Está en la página 1de 56

MIRCOLES NEGRO El primer mircoles del mes era un da terrible. As, con maysculas.

Un da que haba que esperar con temor, soportar con coraje y olvidar con prisa. Los pisos deban estar inmaculados, las sillas, sin una partcula de polvo y las camas sin la ms mnima arru a. !oventa y siete movedi"os huer#anitos deban ser lavados, peinados y en#undados en limpios delantales de al od$n a cuadritos, adems de tener que recordarles sus buenos modales y que deban responder %&, se'or%, %!o, se'or%, cada ve" que al uno de los sndicos del or#anato les diri ieran la palabra. Era una ardua jornada, s, y a la pobre (erusha Abbott, por ser la mayor de todos aquellos hur#anos, le tocaba siempre la peor parte. Al i ual que los precedentes, este primer mircoles en que comien"a nuestra historia lle $ a su trmino y (erusha pudo por #in escapar de la despensa, donde haba estado ocupada haciendo sand)iches para las visitas del asilo, y encaminarse al piso de arriba para cumplir con su tarea de todos los das. &e hallaba bajo su especial cuidado el *uarto +, donde once chiquilines de entre siete y once a'os ocupaban once camitas dispuestas en hilera. (erusha reuni$ a sus huer#anitos, les alis$ sus deslucidos delantales, les son$ las narices y los hi"o marchar a paso vivo y en ordenada #ila hasta el comedor, donde por espacio de una bendita media hora la dejaran descansar, ocupados como estaran con su leche y su budn de ciruelas. La muchacha se desplom$ entonces en el asiento de la ventana y recost$ sus sienes ardientes contra el vidrio #resco. Estaba en pie desde las cinco de la ma'ana, a las $rdenes de todo el mundo, soportando los re a'os y los apurones de la nerviosa directora. !o siempre la se'ora Lippett uardaba, de puertas adentro, aquella calma y pomposa di nidad de que haca ala #rente a una reuni$n de sndicos o de damas visitantes. ,or la ventana (erusha alcan"aba a ver, tras el enrejado de hierro que marcaba el lmite del asilo, un amplio trecho de csped cubierto de hielo. -s lejos se divisaban las colinas ondulantes, sembradas de importantes residencias de campo, y ms lejos an, las torrecitas del pueblo elevndose por detrs de los rboles desnudos. El da haba terminado y, hasta donde ella haba podido comprobar, con el mayor .ito. /anto los sndicos como la comisi$n visitante haban e#ectuado sus rondas habituales y ledo sus in#ormes. 0 despus de tomar el t con que siempre los a asajaba el asilo, se apresuraron a re resar a sus c$modos ho ares, ale res y calentaos, y all olvidarse cuanto antes de sus #astidiosos huer#anitos hasta el pr$.imo mes. (erusha se asom$ a la ventana para observar con curiosidad 1y un dejo de triste"a1 la hilera interminable de coches y autom$viles que sala por los portales del asilo. *on el pensamiento se puso a se uir primero un carruaje, despus otro, hasta las randes mansiones de las colinas. &e ima in$ a s misma con abri o de piel y sombrero de terciopelo adornado de plumas, recostndose en el asiento trasero de uno de ellos como la cosa ms natural del mundo mientras murmuraba al cochero2 %A casa%. &in embar o, al lle ar al umbral de la casa ele ida, el cuadro se haca borroso. (erusha tena ima inaci$n, 3vaya si la tena4 Una ima inaci$n que, al decir de la se'ora Lippett, le traera di#icultades si no se cuidaba. &in embar o, por activa que #uese su #antasa, no poda llevarla ms all de los p$rticos de las casas en las que habra deseado penetrar. La pobre muchacha, sedienta de vida y de aventuras, jams en sus diecisiete a'os de e.istencia haba entrado en una casa de verdad. 0 le era imposible ima inar la rutina cotidiana de aquellos seres cuyas vidas no se vean incomodadas por hur#ano al uno. 3(e5ru5sha A5bbott /e ne5ce5si5tan

Jean Webster En la di5rec5cin 0 me pa5re5ce 6ue haras mejor En a5pu5rar5te4

Papato piernas largas

/ommy 7illon, que acababa de unirse al coro, subi$ cantando las escaleras y su canturreo se hi"o cada ve" ms alto al acercarse al *uarto +. 8aciendo un es#uer"o, (erusha se apart$ de la ventana y volvi$ a las tribulaciones de la vida. 196uin me llama: 1pre unt$, interrumpiendo con una nota de a uda inquietud la cantata de /ommy. La se'ora Lippett, en la direcci$n 0 creo que est... 3e5no5ja5da4 3A5a5mn4 enton$ piadosamente /ommy. ,ero su tono no era del todo travieso, ya que hasta el ms encallecido huer#anito se compadeca cuando una compa'era era hallada en #alta y convocada a la direcci$n por una directora de mal humor. 0 /ommy quera a (erusha, a pesar de que ella sola a arrarlo bruscamente del bra"o y poco menos que arrancarle casi la nari" de tanto sonrsela. (erusha march$ sin comentarios, pero con dos arru as paralelas en la #rente. %96u puede haber salido mal: 1se pre untaba1. 9&er que no cort bastante del ado el pan para los sand)iches: 9; habrn aparecido al unas cscaras en las masitas de nue": ,uede que al una de las damas visitantes haya visto el a ujero en la media de &usie 8a)thorne 9; qui"s... 3horror4 al n <an elito de 7ios< habr re ado a un sndico:% Las luces del lar o hall de la planta baja no estaban encendidas y, al bajar la escalera, (erusha vio a un ltimo sndico que, parado ante la puerta abierta que daba a la cochera, se dispona a partir. &$lo tuvo de l una visi$n #u a", y la impresi$n poda resumirse en dos palabras2 %alta estatura%. Aquel hombre alto a itaba el bra"o en direcci$n a un autom$vil que a uardaba en el camino de acceso. Al ponerse el vehculo en movimiento, los #aros rutilantes proyectaron contra la pared, por un instante noms, pero bien ntida, la sombra del individuo. 0 la sombra dibuj$ unas piernas rotescamente lar as que se e.tendan por todo el suelo y suban por la pared del corredor. %,arece un enorme y vacilante papato5piernas5 lar as%, pens$ (erusha, asociando la ima en con la de la ara'a de cuerpo chico y patas lar as conocida entre ellos con ese nombre. -uy pronto, una repentina sonrisa reempla"$ al ce'o adusto de la muchacha. Es que (erusha era una chica de enio ale re por naturale"a que saba aprovechar la menor e.cusa para divertirse. 0 si uno poda e.traer una peque'a diversi$n del deprimente hecho representado por un sndico, 3ya poda decirse que tena suerte4 Al acercarse a la direcci$n, muy recon#ortada por el peque'o episodio, (erusha pudo e.hibir ante la se'ora Lippett un rostro sonriente. *on ran sorpresa vio que tambin la directora estaba, si no precisamente sonriente, al menos a#able. &u e.presi$n era casi como la que reservaba para las visitas. 1&intate, (erusha. /en o al o que decirte... 1(erusha se dej$ caer sobre la silla ms pr$.ima y esper$ con un dejo de ansiedad. Un autom$vil que parta ilumin$ la sala al pasar por la ventana. La se'ora Lippett le ech$ una mirada y pre unt$ a la muchacha2 19/e #ijaste en el caballero que acaba de partir: 1Alcanc a verlo de espaldas. 1Es uno de nuestros sndicos ms adinerados y ha donado #uertes sumas para el mantenimiento del asilo. !o estoy autori"ada a revelar su nombre y l ha estipulado muy especialmente que deseaba mantenerse en el anonimato. Los ojos de (erusha se abrieron de sorpresa= no estaba acostumbrada a que la llamaran a la 7irecci$n para discutir con las autoridades las e.centricidades de los sndicos. 1Este se'or ya se ha interesado por varios de nuestros muchachos. 9/e acuerdas de *harles >enton y de 8enry +rie"e: Ambos #ueron enviados a la universidad racias a la enerosidad del se'or... de este sndico, y ambos han retribuido con mucho trabajo y .itos el dinero astado en ellos con tanto desinters. El caballero no desea otra recompensa. 8asta ahora su #ilantropa se ha diri ido e.clusivamente a los varones= nunca lo r interesarlo por nin una de las chicas de la instituci$n, por merecedoras que #ueran. ,uedo decrtelo2 no le ustan las chicas. 1!o, se'ora 1murmur$ (erusha, ya que al lle ar la conversaci$n a ese punto pareca esperarse de ella al una respuesta. 18oy, en el curso de la sesi$n ordinaria, se trat$ el asunto de tu porvenir. La se'ora Lippett dej$ transcurrir un momento de silencio= lue o reanud$ el discurso con tono lento y plcido, e.asperante para los nervios de la que escuchaba, ahora en sbita tensi$n. 1&abes que lo usual es no conservar a los chicos en el instituto despus de los diecisis a'os y que tu caso constituy$ una e.cepci$n. A los catorce terminaste aqu los estudios, y dado que tu desempe'o haba sido tan meritorio 1 aunque no siempre tu conducta1, se resolvi$ permitir que asistieras a la escuela secundaria del pueblo. Ahora que ya ests por terminarla, el asilo no puede se uir hacindose car o de tu mantenimiento, puesto que has usu#ructuado de l dos a'os ms que la mayora. Aqu la se'ora Lippett omiti$ mencionar que (erusha haba trabajado muy duro para anarse la pensi$n durante esos dos a'os, que la conveniencia del asilo siempre haba tenido prioridad sobre su educaci$n, y que, en das como se, la hacan quedar adentro para #re ar. 1*omo te deca, se discuti$ la cuesti$n de tu #uturo y tus antecedentes. 0 a #ondo 1a'adi$ con tono solemne.

Jean Webster

Papato piernas largas

La directora volvi$ sus ojos acusadores hacia la prisionera sentada en el banquillo y la %imputada% puso cara de culpable, tan s$lo porque eso pareca ser lo que la otra esperaba y no porque recordara nin una hoja demasiado ne ra en su le ajo. 1,or supuesto, la disposici$n habitual en un caso como el tuyo sera colocarte en al n empleo donde pudieras comen"ar a bastarte por ti misma= aprobaste muy bien ciertas materias y parece que tu trabajo en redacci$n ha sido brillante. La se'orita ,ritchard, que est en la *omisi$n de ?isitas, pertenece tambin a nuestro *onsejo Escolar. 7ado que estuvo hablando de ti con tu pro#esora de ret$rica, hi"o un ale ato muy elo ioso en tu #avor. /ambin ley$ en vo" alta un ensayo que habas titulado -ircoles ne ro. Esta ve", la e.presi$n culpable de (erusha no #ue simulada. 1,or mi parte, pens que mostrabas muy poca ratitud al ridiculi"ar a la instituci$n que tanto ha hecho por ti. &i no te las hubieras arre lado para ser raciosa, dudo mucho que se te hubiera perdonado. 0 tuviste la suerte de que el se'or..., es decir, el caballero que se acaba de ir, pareciera tener un ilimitado sentido del humor. 3>asado en esa composici$n impertinente, o#reci$ mandarte a la universidad4 19A la universidad: 1respondi$ (erusha abriendo muy randes los ojos. La se'ora Lippett asinti$. 1Este se'or, despus de que los dems se hubieron marchado, se demor$ para tratar conmi o las condiciones, que son bastante ins$litas. 7ebo admitir que se trata de un caballero al o e.cntrico. *ree que tienes ori inalidad y quiere educarte para que lle ues a ser escritora. 19Escritora: 1(erusha senta la mente como embotada. !o poda hacer otra cosa que repetir como un eco las palabras de la se'ora Lippett. 1@se es su deseo. El #uturo dir si su idea dar o no resultado. /e ha asi nado una mensualidad muy enerosa= yo dira que demasiado enerosa para una muchacha como t, sin e.periencia al una en la administraci$n del dinero. &in embar o, como l ya haba proyectado el asunto con todo detalle, no me sent autori"ada para hacer su erencia al una. 7ebers quedarte aqu este verano y la se'orita ,ritchard se o#reci$ para diri ir la compra de tu uardarropa. La pensi$n, matrculas y costo de la ense'an"a sern pa ados directamente a la universidad y durante los cuatro a'os que pases all recibirs, adems, una mensualidad de treinta y cinco d$lares. Esto te permitir mantenerte en el mismo tren que las dems estudiantes. El dinero te ser enviado por el secretario privado de este caballero, una ve" por mes, y t escribirs una carta mensual acusando recibo. Es decir, no se trata de que le a rade"cas el dinero. /al cosa no le interesa al se'or en lo ms mnimo. /u carta consi nar los pro resos que ha as en los estudios y los detalles de tu vida cotidiana. Una carta como la que escribiras a tu padres, si vivieran. %Estas cartas las diri irs al &r. (ohn &mith y sern enviadas a nombre del secretario. El se'or no se llama (ohn &mith, pero pre#iere permanecer en el inc$ nito. ,ara ti no ser nunca otra cosa que (ohn &mith. El motivo de que ese caballero e.ija estas cartas es que l cree que nada #omenta tanto la #acilidad de escribir como el estilo epistolar. 0 ya que no tienes #amilia con quien mantener correspondencia, desea que suplas as esa carencia. !unca contestar tus cartas ni las tendr en cuenta en #orma al una. 7etesta escribir y no quiere que te conviertas en una #astidiosa obli aci$n. &i lle ara a presentarse una situaci$n que hiciera imperativa una respuesta 1como el caso hipottico de una e.pulsi$n Aque espero no se presenteB1, puedes diri irte al se'or Cri s, el secretario. Estas cartas mensuales son estrictamente obli atorias. Es el nico pa o que el se'or e.i e, de manera que debes cumplir en #orma escrupulosa con ese requisito, como si se tratara de una cuenta que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas sea siempre respetuoso y ha a honor a tu educaci$n. 7ebes recordar siempre que ests escribiendo a un sndico del 8o ar (ohn Crier. Los ojos de (erusha miraban la puerta con ansias. &enta la cabe"a como un remolino y lo nico que deseaba en aquel momento era escapar de las trivialidades de la se'ora Lippett para poder pensar. Al ponerse de pie, dio un paso atrs como para probar #ortuna. La directora la detuvo con un esto. !o era cosa de perderse aquella oportunidad nica de lucir sus dotes oratorias. 1Espero que uardes la debida ratitud por esta preciosa #ortuna que te ha tocado en suerte. !o son muchas las chicas en tu situaci$n a quienes se les o#rece semejante oportunidad de elevarse en el mundo. 7ebes recordar siempre que... 10o... &, se'ora, muchas racias... *reo que, si ha terminado usted, ten o que ir a coser un remiendo en el pantal$n de +reddy ,erDins. La puerta se cerr$ tras ella, mientras la se'ora Lippett la miraba boquiabierta y con su perorata en el aire.

Jean Webster

Papato piernas largas

LAS CARTAS DE JERUSHA ABBOTT AL SEOR PAPATO - PIERNAS - LARGAS SMITH

Fergussen Ha !"# !$ %e se&'(e)*re +uer(%, - *,n%a%,s, s.n%(/, 0ue )an%a 1u2r3an,s a a un(4ers(%a%5 3Aqu estoy, por #in4 Ayer viaj cuatro horas en tren. 9!o es una sensaci$n curiossima: Era la primera ve" que me suba a uno. En cuanto a la universidad, es el sitio ms enorme y desconcertante que haya so'ado jams. -e pierdo cada ve" que sal o de mi cuarto. -s adelante, cuando est menos con#undida, le enviar una descripci$n completa. /ambin le contar de las clases, que no empie"an sino hasta el lunes por la ma'ana y ahora estamos a sbado por la noche. &$lo quera escribirle una carta en se uida para trabar conocimiento con usted. ,roduce una sensaci$n muy rara escribir a al uien a quien no se conoce. -e parece raro, de todos modos, estar escribiendo una carta, ya que en toda mi vida no he escrito ms de tres o cuatro. Le rue o, pues, que perdone si las que le envo no son precisamente un modelo de estilo. Ayer a la ma'ana, antes de partir, la se'ora Lippett mantuvo conmi o una conversaci$n muy seria. -e indic$ c$mo deba portarme por todo el resto de mi vida y sobre todo c$mo portarme con el bondadoso caballero que tanto hace por m. ; sea que ten o que ser %sumamente respetuosa%. 9,ero c$mo diablos sentirse respetuosa con una persona que quiere que la llamen (ohn &mith: 9,or qu no habr ele ido un nombre con un poquitito ms de personalidad: /anto valdra escribirle al %6uerido ,oste del /el ra#o% o al %6uerido >u"$n de la Esquina%. /odo el verano pens mucho en usted. /ener al uien que se interese por m me hace sentir casi como si hubiera encontrado una especie de #amilia, como si ahora perteneciera a al uien. 0 le ase uro que me resulta una sensaci$n muy recon#ortante. 7ebo con#esar, sin embar o, que cuando pienso en usted, cuento con muy poco material que mi ima inaci$n pueda elaborar. 8ay s$lo tres cosas que s con certe"a2 E. Usted es alto. EE. Usted es rico. EEE. Usted odia a las chicas. ,odra llamarlo %6uerido ;diador de *hicas%, s$lo que eso resultara insultante para m. ; %6uerido &r. Fico%, lo cual sera insultante para usted, como si ser rico #uera su nica cualidad importante. Adems, ser rico es una contin encia puramente e.terior. ,odra suceder que no si a usted siendo rico toda su vida. -uchos hombres muy inteli entes se arruinan todos los das en la >olsa. ,ero que es alto... s, eso se uir sindolo toda la vida. 7e modo que he decidido llamarlo %6uerido ,apato5,iernas5Lar as%. Espero que no ten a usted inconveniente. &er un sobrenombre particular y quedar entre nosotros. !o le diremos nada a la se'ora Lippett. En dos minutos va a sonar la campana de las die". !uestra jornada est dividida en secciones por medio de campanadas. *omemos, dormimos y estudiamos al son de las campanas. Fesulta muy estimulante. -e hace sentir todo el tiempo como un caballo de bomberos. 3Ah son$ la campana4 8ay que apa ar las luces... 3>uenas noches4 Le rue o observe con qu precisi$n obede"co los re lamentos. Eso se debe a mi #ormaci$n en el asilo (ohn Crier. Suya, muy respetuosamente, Jerusha Abbott

" 6 %e ,/'u*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Adoro la universidad y lo adoro a usted por haberme mandado aqu. Estoy muy, pero muy #eli" y casi no puedo dormir de tanta e.citaci$n que reina en cada momento de la vida universitaria. !o puede usted ima inarse la di#erencia entre esto y

Jean Webster

Papato piernas largas

el asilo (ohn Crier. En mi vida so' que e.istiese en el mundo un lu ar como ste. &iento compasi$n por cualquiera que no sea una chica y por lo tanto se vea impedido de venir aqu. &e uro que no era tan precioso el cole io a donde #ue usted de chico. -i cuarto est en una torre que era el pabell$n de en#ermos conta iosos antes de que se construyera la en#ermera nueva. En el mismo piso hay s$lo tres chicas ms2 una snior Ason las estudiantes de cuarto a'oB que usa anteojos y se pasa la vida pidindonos por #avor que ha amos un poco menos de barullo, y dos #reshmen Aestudiantes de primer a'oB de nombres &allie -c>ride y (ulia Futled e ,endleton. &allie es pelirroja, de nari" respin ada y simpatiqusima= (ulia pertenece a una de las principales #amilias de !ueva 0orD y todava no se ha di nado mirarme siquiera. Las dos comparten el cuarto y la snior y yo tenemos cuartos solas. !o es #recuente que las #reshmen consi an cuartos individuales, pero yo lo lo r sin solicitarlo siquiera. &upon o que a la empleada encar ada de la inscripci$n no le pareci$ indicado que una chica criada normalmente compartiese la habitaci$n con una e.p$sita. 9?e usted c$mo rodo en este mundo tiene sus compensaciones: -i cuarto queda en la esquina noroeste y tiene dos ventanas con una ma n#ica vista. *uando se ha vivido durante dieciocho a'os en un pabell$n compartido con veinte compa'eras, estar sola resulta muy descansado. Le ase uro que sta es la primera oportunidad que se me o#rece de trabar conocimiento con (erusha Abbott. -e parece que me va a ustar... =0 a usted: Mar'es Estn or ani"ando el equipo de bsquet y ten o al una chance de que me incluyan en l. &oy chiquita, es verdad, pero muy rpida y #uerte, y movedi"a como una ardilla. -ientras las dems ju adoras se quedan saltando por el aire, yo me escurro por debajo de sus pies y me apodero de la pelota. 30 cunto dis#ruto con los entrenamientos4... El campo de deportes, por las tardes, es una pintura, con sus rboles de oto'o de tonos roji"os y amarillos y el aire impre nado del olor a hojas quemadas. 0 todo el mundo riendo y ritando. Estas chicas son las ms ale res y #elices que he visto en mi vida... 3y yo, la ms #eli" de todas4 ,ensaba escribirle lar o y tendido y contarle de todas las cosas que estoy aprendiendo Ala se'ora Lippett me dijo que usted quiere saberlasB, pero ya son$ la campana de la sptima hora y en die" minutos ten o que presentarme en la cancha de bsquet con ropa de imnasia... 9?erdad que usted desea que me incluyan en el equipo: Suya, como siempre, Jerusha Abbott P7 D7 89 %e a n,/1e:7 &allie -c>ride acaba de asomar la cabe"a a mi puerta y 9sabe usted qu me dijo: ,ues lo si uiente2 %E.tra'o tanto mi casa que no lo puedo soportar. 9!o te pasa lo mismo:%. 0o le sonre y le dije que no, que no e.tra'aba tanto, que crea poder tolerarlo. 38e aqu una en#ermedad que me he ahorrado2 la nostal ia4 !o me dir usted que al uien tuvo al una ve" nostal ia de un asilo, 9verdad que no:

"; %e ,/'u*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 98a odo hablar al una ve" de -i uel Gn el: +ue un artista #amoso que vivi$ en Etalia durante el Fenacimiento. /odas mis compa'eras del curso de literatura in lesa parecan estar bien enteradas y la clase entera se divirti$ en rande porque yo crea que era un arcn el. 9,ero acaso no es cierto que el nombre suena como el de un arcn el: Lo malo de la universidad es que todo el mundo da por sentado que uno sabe cosas de las que no ha odo hablar en la vida. Eso me suele poner en aprietos, pero ya aprend2 lo que debo hacer cuando las chicas hablan de al o que no s es quedarme muy calladita y buscarlo despus en la enciclopedia. El primer da met la pata de una manera horrorosa. Al uien habl$ de -aurice -aeterlincD y yo pre unt si era estudiante de primer a'o. El chiste ya corri$ por todo el cole io. ,ero no me importa nada, porque me considero tan inteli ente como cualquiera de las chicas y ms que al unas. 9Le interesa saber c$mo amuebl mi cuarto: Es toda una sin#ona en marr$n y amarillo. *omo las paredes estaban pintadas de color amu"a, compr cortinas y almohadones amarillos de sar a y un escritorio de caoba Ade se unda mano, por tres d$laresB, un sill$n de mimbre y una al#ombra marr$n con una mancha de tinta en el medio. ,on o el sill$n tapando la mancha y todo queda precioso. Las ventanas son muy altas, de modo que no se puede mirar hacia a#uera desde un asiento comn. Entonces se me ocurri$ desatornillar el espejo de la c$moda, despus tapic la parte de arriba y la ase ur a la pared justo como para un asiento de ventana. &acando los cajones de la c$moda se #orman escalones, y se puede subir con #acilidad hasta el asiento y mirar para a#uera... 3+antstico4 &allie -c>ride me ayud$ a ele ir todo en el remate que las seniors acostumbran a hacer cuando terminan sus estudios. &allie vivi$ toda su vida en una casa y sabe mucho de muebles y decoraci$n. !o se ima ina usted el placer que

Jean Webster

Papato piernas largas

siento haciendo compras, pa ando con un verdadero billete de cinco d$lares y recibiendo el vuelto, yo, que no he tenido en mi vida ms que unos centavos en el bolsillo del delantal. Le ase uro, ,apato querido, que valoro como es debido esa mensualidad que me asi na. &allie es la persona ms entretenida del mundo y (ulia Futled e ,endleton la ms aburrida. Es e.tra'o los errores que puede cometer la empleada de inscripciones en materia de compa'eras de habitaci$n. A &allie todo le parece divertido, hasta los bocha"os o los ceros, y a (ulia todo le aburre. !unca hace el es#uer"o por ser amable. *ree que el solo hecho de ser una ,endleton le ase ura la admisi$n en el cielo sin e.amen previo. (ulia y yo nacimos para ser enemi as. &upon o que ya estar usted impaciente por saber lo que estoy estudiando, 9eh: >ueno, ah va2 E. Latn2 &e unda Cuerra ,nica. Anoche, Anbal y sus huestes montaron campamento en el La o /rasimeno. ,repararon una emboscada a los romanos y la batalla tuvo lu ar a la cuarta hora de esta ma'ana. Los romanos, en retirada. EE. +rancs2 ?einticuatro p inas de Los tres mosqueteros y los verbos irre ulares de la tercera conju aci$n. EEE. Ceometra2 8emos terminado con los cilindros y ahora estamos estudiando los conos. E?. En ls2 Estudiamos el arte de la e.posici$n. -i estilo mejora da a da en claridad y concisi$n. ?. +isiolo a2 Estamos con el sistema di estivo. La pr$.ima ve", bilis y pncreas. Suya, en vas de adquirir una educacin, Jerusha Abbott ,. 7. Espero que no toque nunca el alcohol, 9eh, ,apato: 8ay que ver las cosas que le puede hacer a su h ado...

M(2r/, es +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 -e cambi de nombre. &i o #i urando como %(erusha% en el re istro, pero soy %(udy% para todo lo dems. 3Es demasiado tener que renunciar a uardarse para s el nico sobrenombre que una tuvo jams4 *laro que lo de (udy no #ue invento mo, sino que as me llamaba +reddy ,erDins antes de aprender a hablar bien. ;jal la se'ora Lippett tuviera ms in enio en materia de nombres para los bebs que lle an al asilo. Los apellidos los saca de la ua del tel#ono Aencontrar usted Abbott en la primera p inaB= los nombres de pila los saca de cualquier parte. (erusha lo tom$ de una lpida del cementerio. &iempre odi ese nombre, pero (udy me usta. 3Es un nombre tan tonto4 *orresponde a la clase de chica que yo precisamente no soy2 una criaturita dulce, de ojos a"ules, mimada por toda la #amilia, que pasa por la vida ju ando sin nin una preocupaci$n. 36u lindo si una #uera as4... *ualquiera sea el de#ecto que se me pueda encontrar, 3nadie podr acusarme nunca de haber sido mimada por mi #amilia4 ,ero es divertido #in ir que lo #ui, de modo que, de ahora en adelante, le rue o llamarme (udy. 96uiere que le di a una cosa: 3/en o tres pares de uantes de cabritilla4 8e tenido mitones antes, que me ponan en el rbol de !avidad, pero nunca uantes de verdad, con cinco dedos en cada mano. A cada rato me los pruebo y me los vuelvo a quitar. Es lo nico que puedo hacer... 3como no sea usarlos para ir a clase4 Ah suena la campana de la hora de acostarse. Adi$s. <(ernes 96u le parece, ,apato: La pro#esora de in ls opina que mi ltima composici$n acusa %un poco comn nivel de ori inalidad%. Le ase uro que sas #ueron sus palabras te.tuales. ,arece imposible, 9verdad:, teniendo en cuenta mi #ormaci$n de estos dieciocho a'os, ya que el objetivo

del asilo (ohn Crier Acomo sin duda usted lo sabe y lo apruebaB es convertir a sus noventa y siete hur#anos en otros tantos emelos.

Jean Webster

Papato piernas largas

En cuanto al talento artstico que desplie o ante sus ojos, ,apato, debe de haberse desarrollado en mi tierna in#ancia a #uer"a de hacer con ti"a caricaturas de la se'ora Lippett en la puerta de la le'era. Espero que no se sienta o#endido cuando critico as el ho ar de mi in#ancia, por #avor. ,ero usted tiene la sartn por el man o y, si me pon o demasiado impertinente, siempre puede interrumpir el envo de sus cheques. Esto no es muy corts de mi parte, pero no puede usted esperar que ten a buenos modales, puesto que, como bien sabe, un asilo de hur#anos no es precisamente una escuela de se'oritas. 8ablando de otra cosa, ,apato, creo que no va a ser el estudio lo que me ha a di#cil la universidad, sino los recreos. La mitad del tiempo no s de qu hablan las otras chicas. /odas sus bromas y chistes parecen re#erirse a un pasado que han compartido todas menos yo. &oy una e.tranjera en el mundo y no entiendo el idioma que se habla. Es una sensaci$n penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela secundaria del pueblo las chicas iban en rupos y me miraban. -e encontraban distinta, les pareca rara y todas tenan conciencia de ello. 0o me senta como si las palabras %Asilo (ohn Crier% hubieran estado escritas en mi cara. 7e pronto al unas almas caritativas se sentan obli adas a acercarse y decirme al o amable. Las odiaba a todas, se lo ase uro. A las caritativas ms que a nin una. Aqu nadie sabe que me cri en un asilo. A &allie le dije que mis padres haban muerto y que un anciano y bondadoso caballero me costeaba los estudios. /odo lo cual es estrictamente e.acto. !o quisiera que pensara usted que soy cobarde, pero de veras quiero aparecer i ual a las otras chicas, y el /errible Asilo se aparece amena"ador en mi pasado es justamente la ran di#erencia entre ellas y yo. &i yo #uera capa" de volver la espalda a ese hecho y borrar su recuerdo, creo que me convertira en un elemento deseable del cole io, por lo menos tan deseable como el resto de las chicas. !o creo que en el #ondo haya nin una ran di#erencia... 9A usted qu le parece: &ea como #uere, a &allie -c>ride le usto. Siempre suya Judy Abbot (antes Jerusha) S=*a%, &,r a )a>ana Fele esta carta y no la encuentro muy ale re que di amos. 9+ue usted capa" de adivinar que ten o un mono ra#a especial que entre ar el lunes por H ma'ana, sin contar un parcial de eometra y un res#ro con estornudos que no paran: D,)(ng, *omo ayer me olvid de echar esta carta al correo puedo a re ar una posdata llena de indi naci$n. Esta ma'ana omos en la capilla el serm$n de un obispo y... 9qu cree usted que nos dijo: %La promesa ms bene#iciosa que nos hace la >iblia es la si uiente2 Los pobres estn siempre con nosotros. +ueron puestos en el mundo a #in de que nos manten amos caritativos.% 8ablando de pobres, vame usted como una especie til de animal domstico. &i ltimamente no me hubiera convertido en una se'orita tan bien educada, me habra acercado a l despus de terminar el servicio reli ioso y le habra dicho bien claro mi opini$n.

!# %e ,/'u*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 8e sido admitida en el equipo de bsquet y debera haber visto el moret$n que me hice en el hombro i"quierdo. A"ul y caoba, con peque'as vetas anaranjadas. (ulia ,endleton trat$ de entrar y no la aceptaron. 38urra4

Jean Webster

Papato piernas largas

30a ve usted qu alma me"quina la ma4 El cole io se est poniendo cada ve" mejor. -e ustan las chicas, los maestros, las clases, los parques y la comida. !os dan helado dos veces por semana y nunca, nunca, pastel de ma". Usted quera que le escribiera una ve" por mes, 9no es as: 30 aqu me tiene, acribillndolo a cartas cada tres o cuatro das4 ,ero estoy tan emocionada con tantas novedades y aventuras, que ten o por #uer"a que hablar con al uien y usted es la nica persona que cono"co. ,or #avor, perd$neme si me e.alto. 0a me voy a serenar dentro de muy poco. &i mis cartas lo aburren, siempre le queda el recurso de tirarlas al cesto de papeles. Le prometo que no le voy a escribir otra carta hasta mediados de noviembre. Su siempre locua Judy Abbott

"# %e n,4(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 La super#icie del tronco de una pirmide re ula es i ual a la mitad del producto de la suma de lo permetros de sus bases por la altura de cualquiera de sus trape"oides. !o parece cierto, pero lo es. 0 puedo demostrrselo. !unca le cont nada de mi ropa, 9verdad ,apato: &eis vestidos, todos nuevos y preciosos comprados especialmente para m, no heredados de al uien mayor que yo. 6ui" usted no se d cuenta del punto culminante que tal cosa representa en Ha vida de una hur#ana. 0 es usted quien me ha dado todo esto, de modo que le estoy muy pero muy a radecida. Es muy hermoso recibir educaci$n, pero no hay nada que se compare con el vrti o de poseer seis vestidos nuevos. -e los eli i$ miss ,ritchard que es de la *omisi$n de ?isitas, y racias a 7ios que no encomendaron la tarea a la se'ora Lippett. /en o un traje de baile de muselina rosa con ena ua de seda Ame queda preciosoB, un traje a"ul como para ir a la i lesia, un vestido de comida de tul roji"o con adornos orientales Acon se pare"co una itanaB, otro de lanilla rosa, un traje ris de calle y dos vestidos para diario, que uso para ir a las clases. /al ve" esto no constituya un ran uardarropas para (ulia Futled e ,endleton, pero para la pobrecita (erusha Abbott... 37ios de mi vida4 -e ima ino que estar pensando lo #rvola y hueca que soy, y en el despil#arro que representa educar a una chica, 9no: ,ero, ,apato mo, si usted hubiera pasado toda una vida en#undada en un delantal de al od$n a cuadritos, se dara cuenta de mis sentimientos en la actualidad. 0 cuando entr en la escuela secundaria empe"$ una etapa peor an que la del al od$n a cuadritos2 la de los vestidos heredados. !o se puede ima inar con qu terror me presentaba en la escuela llevando aquellos desdichados vestidos del bal de pobres. &iempre estaba se ura de que en la clase me sentaran al lado de la e. due'a del vestido que yo llevaba ese da y

Jean Webster

Papato piernas largas

que la chica en cuesti$n se lo susurrara con risitas a las dems. Le ase uro, ,apato, que la amar ura de usar los vestidos descartados por su peor enemi a le corroe a una el alma. Aunque pudiera usar medias de seda el resto de mi vida, no creo que esa cicatri" lle ara a borrarse.

?LTIMO BOLETN DE GUERRA !oticias del teatro de la accin En la cuarta hora del jueves HI de noviembre, Anbal die"m$ la avan"ada de los romanos y condujo a las #uer"as carta inesas a travs de la monta'a hasta los llanos de *asilinio. Una divisi$n de nmidas con armas li eras se trab$ en lucha con la in#antera de 6uinto +abio -.imo. &e sucedieron dos batallas y al unas escaramu"as. Los romanos, recha"ados con numerosas bajas. /en o el honor de ser su corresponsal especial desde el #rente de batalla. J" Abbott ,. 7. & que no debo esperar contestaci$n al una a mis cartas y me han advertido que no ten o que #astidiarlo con pre untas, pero d ame, ,apato, por #avor, por esta ve" solamente... 9Es usted muy viejo o s$lo un poquitito viejo: 90 es completamente calvo o s$lo un poquitn:... -e resulta muy di#cil pensar en usted en abstracto, como si se tratara de un teorema de eometra. 7ado que se trata de un altsimo hombre rico que odia a las chicas, pero que es sumamente eneroso para con una impertinente muchachita, 9c$mo es este bendito se'or: F. &. ?. ,. AFponde", s<il5vous5plait.B Fesponda, por #avor.

"9 %e %(/(e)*re 6uerido ,apato5,iernas5Lar as2 !unca contest$ mi pre unta. 30 era tan importante4 9E& U&/E7 *AL?;:

/en o una idea per#ecta de c$mo es usted, y a mi entera satis#acci$n, hasta que lle o a la punta de la cabe"a. Ah me quedo en suspenso. !o puedo decidir si le a re o pelo blanco, ne ro o ris, o tal ve" no le pon o pelo en absoluto. Ah tiene usted su retrato. 9Le ustara saber de qu color son los ojos: &on rises, y las cejas sobresalen como un alero. En cuanto a la boca, la nene como una lnea recta con tendencia a descender en las comisuras. 0a ve qu bien enterada estoy. ,or lo que a la boca se re#iere, he decidido que usted es un viejo enr ico, de muy mal enio. AAh est la campana de la capilla.B AJ2KL de la noche.B -e he impuesto una re la inviolable2 no estudiar de noche, nunca jams, por ms pruebas escritas que ren amos a la ma'ana si uiente. En cambio, leo libros comunes, no de estudio. /en o que hacerlo, 9sabe, ,apato:, ya que debo compensar dieciocho a'os pasados en blanco. Usted no puede concebir qu abismo de i norancia es mi mente. 0o misma s$lo ahora me doy cuenta de la pro#undidad de ese abismo. Los libros que la mayora de las chicas due'as de una #amilia bien surtida, una casa llena de ami os y una buena biblioteca conocen por absorci$n, yo ni siquiera os he odo nombrar. ,or ejemplo, no saba que Enrique ?EEE se haba casado ms de una ve", ni que &helley #uera un poeta. E noraba que los hombres antes #ueron monos y que el (ardn del Edn no es ms que un hermoso mito. !adie me dijo jams que F. L. &. quera decir Fobert Louis &tevenson ni que Ceor e Eliot era una mujer. (ams vi una reproducci$n de la Cioconda y, aunque pare"ca mentira, nunca haba odo hablar de &herlocD 8olmes. /odas estas cosas constituyen conocimientos bsicos en la educaci$n de un ni'o de habla in lesa y yo las i noraba. Ahora las s, sas y muchas otras, pero con esto que le cuento quiero hacerle ver cunto tiempo perdido debo recobrar. ,ero es al o que me encanta y estoy deseando que lle ue la noche para col ar en mi puerta un letrerito de %!o molestar%, envolverme en mi bata calentita y ponerme las chinelas de piel, apilar a mi espalda todos los almohadones del divn y, lue o

Jean Webster

Papato piernas largas

de encender la lmpara de bronce, ponerme a leer y leer sin parar. !o se lo dije a nadie 1eso s que me dara etiqueta de %rara%1, pero me #ui en secreto y me compr un ejemplar de -ujercitas por s$lo un d$lar, que saqu de mi mensualidad del mes pasado... 30 la pr$.ima ve" que al uien mencione en mi presencia las limas en almbar, por lo menos sabr de qu habla4 A*ampana de las die". Esta carta est muy interrumpida.B S=*a%, Se>,r5 /en o el honor de in#ormarle acerca de mis nuevas e.ploraciones en el campo de la eometra. El viernes pasado abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los paraleleppedos y se uimos con los prismas truncados. El camino nos result$ muy di#cil y empinado. D,)(ng, Las vacaciones de !avidad empie"an la semana pr$.ima y ya nos han subido los bales. Los corredores estn tan abarrotados que apenas se puede circular. En cuanto al estudio, qued$ abandonado, con toda esta e.citaci$n. Lo voy a pasar esplndido durante las vacaciones. ;tra novata como yo, que vive en /e.as, se queda tambin en el cole io y hemos proyectado dar lar os paseos y, si hay hielo en el la o, aprender a patinar. Adems, queda toda la biblioteca para leer y 3tres semanas desocupadas para hacerlo4 Adi$s, ,apato. Espero que se sienta tan #eli" como yo. Siempre suya, Judy ,. 7. !o se olvide de contestar mi pre unta. &i no quiere molestarse en escribir, d ale a su secretario que me tele ra#e as2 El se'or &mith es completamente calvo. El se'or &mith no es calvo. El se'or &mith tiene el pelo blanco. 0 puede usted descontar los veinticinco centavos del tele rama, de mi pr$.ima mensualidad. Adi$s, hasta enero y 3muy #eli" !avidad4 Ha/(a e 3(na %e as 4a/a/(,nes %e Na4(%a%7 Fe/1a e@a/'a %es/,n,/(%a7 +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 9Est nevando all donde est usted: /odo hasta donde puedo divisar desde mi torre se halla envuelto en un manto blanco y los copos si uen cayendo randes como ranos de ma" soplado. Es la hora del atardecer y el sol se pone Ade un amarillo #roB tras unas colinas de color violeta ms #ras todava, y yo, trepada en mi asiento junto a la ventana, aprovecho la ltima lu" del da para escribirle. 36u sorpresa me dieron sus cinco monedas de oro4 !o estoy habituada a recibir re alos de !avidad y usted ya me ha re alado tantas cosas Atodo lo que ten o, en realidadB, que no creo merecer nin una e.tra. ,ero i ual me ustan. 96uiere saber qu me compr con el dinero: H. Un reloj de plata para lle ar a tiempo a las clases. M. Los poemas de -atthe) Arnold. I. Una bolsa de a ua caliente. K. Una manta Ahace #ro en mi torreB. L. 6uinientas hojas de papel amarillo para manuscritos Amuy pronto empe"ar a ser escritoraB. N. Un diccionario de sin$nimos Apara aumentar el vocabulario de la escritoraB. O. A!o me usta mucho con#esar esta ltima adquisici$n, pero lo har.B Un par de medias de seda. Ahora, ,apato, 3no podr decir que no le cuento todo4

10

Jean Webster

Papato piernas largas

,or si le interesa, #ue un motivo muy ruin el que me impuls$ a comprar las medias de seda. (ulia ,endleton viene a mi cuarto a estudiar eometra y se cru"a de piernas todas las noches en el divn, luciendo sus medias de seda. 3,ero ya va a ver4 En cuanto re rese de las vacaciones, ser yo la que se siente en su divn con mis medias de seda. 0a ve usted, ,apato, la criatura miserable que soy. ,ero por lo menos soy sincera y ya saba usted, por mi e.pediente del asilo, que no era per#ecta, 9verdad: Fecapitulando Aas empie"a la pro#esora de in ls una de cada dos #rasesB, le estoy muy a radecida por mis siete re alos. -e usta hacerme la ilusi$n de que vinieron en un caj$n enviado por mi #amilia desde *ali#ornia. El reloj es el re alo de pap, la manta de mam, la bolsa de a ua de mi abuela, que siempre se preocupa de que no me en#re con este clima, y el papel amarillo de mi hermanito 8arry. -i hermana Esabel me mand$ las medias y mi ta &usana, los poemas de -atthe) Arnold. /o 8arry Aa mi hermano le pusieron 8arry por lB, me envi$ el diccionario. @l quera mandarme bombones, pero yo insist en los sin$nimos. Espero que no ten a usted inconveniente en hacer el complicado papel de una #amilia completa. 0 ahora, 9quiere saber c$mo paso mis vacaciones o s$lo se interesa usted en mi educaci$n como tal: Espero que valore el delicado mati" de %como tal%. Es la ltima adquisici$n de mi vocabulario. La chica de /e.as se llama Leonora +enton Acasi tan ridculo como (erusha, 9no:B. Ella me usta mucho, pero no tanto como &allie -c>ride. *reo que nadie nunca me va a ustar tanto como &allie, con e.cepci$n de usted. Usted deber ustarme siempre por encima de todos los dems, puesto que representa a toda mi #amilia en su sola persona. Leonora, yo y dos sopbomores Ason las alumnas que pasaron a se undo a'oB hemos atravesado a pie toda la re i$n durante los das buenos y e.ploramos la vecindad vestidas con polleras cortas y chaquetas y orros de punto. &iempre llevbamos bastones para abrirnos camino y un da anduvimos ocho Dil$metros hasta la ciudad y paramos en un restaurante donde las chicas del cole io suelen ir a comer. Lan osta a la parrilla AIL centavosB y de postre panqueques con almbar AHL centavosB. Alimenticio y barato. 3+ue tan divertido4 &obre todo para m, puesto que era todo tan distinto del asilo. *ada ve" que sal o de la universidad me siento como un prisionero en #u a. &in darme cuenta, casi se me escapa la verdad de la e.periencia que estaba viviendo. ,ero me detuve a tiempo. -e resulta muy di#cil no contar todo lo que pienso. &oy por naturale"a muy poco reservada y me usta hacer con#idencias. &i no lo tuviera a usted para contarle mis cosas, creo que estallara. El viernes por la noche la directora de +er ussen o#reci$ una #iesta culinaria Ahicimos caramelos de mielB para todas las chicas de los otros pabellones. @ramos veintid$s entre todas. Las #reshmen, las sophomores, las juniors Atercer a'oB y las seniors, todas unidas en amistoso acuerdo. La cocina es descomunal, con enormes cacerolas de cobre col adas de las paredes en hileras. En +er ussen viven cuatrocientas chicas. El che#, de orro y delantal blancos, sac$ otros veintid$s orros y delantales 1no se me ocurre d$nde pudo haber uardado tantos1 y todas nos dis#ra"amos de cocineras. !os divertimos mucho, aunque he comido caramelos mejores que los que hicimos. *uando terminamos y todo estuvo bien pe ajoso, desde nuestras personitas hasta los picaportes, or ani"amos una procesi$n y, siempre de orro y delantal y llevando cada una un ran tenedor, cuchara o sartn, marchamos por los corredores desiertos hasta la sala de pro#esores, donde una media docena de instructores pasaban una tranquila velada. Les dimos una serenata con canciones del cole io y les o#recimos olosinas. Ellos aceptaron cortsmente, aunque no muy convencidos, y all los dejamos chupando miel, sin darles tiempo a decir una palabra. *omo ve, ,apato, mi educaci$n pro resa.

9!o cree usted que debera ser pintora ms bien que escritora: Las vacaciones terminan de aqu a dos das y me ale rar mucho de ver nuevamente a las chicas. -i torre est un poco solitaria= cuando nueve personas ocupan una casa construida para cuatrocientas, las nueve se encuentran por #uer"a al o perdidas. 3*inco p inas4 30 yo que quera escribirle s$lo una peque'a nota de a radecimiento4 ,arece que, cuando empie"o, mi pluma no se detiene #cilmente. Adi$s, ,apato, y mil racias por pensar en m. &era totalmente #eli" si no #uera por una nubecita amena"adora en el hori"onte2 los e.menes son en #ebrero. Suya, a#ectuosamente, Judy

La vspera (de los exmenes) +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 36u manera de estudiar en este cole io4 !os hemos olvidado por completo de que tuvimos vacaciones. *incuenta y siete son los verbos irre ulares que me he metido en la cabe"a en los ltimos cuatro das. &$lo espero que all se queden hasta despus de los e.menes. Al unas chicas venden sus libros cuando han terminado con ellos, pero yo pienso conservar los mos. As, cuando me reciba, tendr toda mi educaci$n en un estante de la biblioteca y, cuando necesite

11

Jean Webster

Papato piernas largas

recordar cualquier detalle, podr buscarlo sin la menor vacilaci$n. Fesultar mucho ms simple y preciso que tratar de uardar todo en la memoria. Esta tarde (ulia ,endleton vino a hacerme una visita de cortesa y se qued$ una hora enterita. Empe"$ con el tema de la #amilia y no pude sacarla de all. 6uera saber el nombre de soltera de mi madre. 98a odo usted al una ve" al o ms impertinente para pre untar a una e.p$sita: !o tuve valor para decirle que no lo saba, de modo que ech mano del primer nombre que se me ocurri$ y dije %-ont omery%. Entonces quiso saber si era de los -ont omery de -assachusetts o de los de ?ir inia. La madre de ella era una Futher#ord. La #amilia proceda del Arca de !o y por casamiento se relacion$ con Enrique ?EEE. ,or el lado paterno se remontan a ms all de Adn, y en las ramas ms viejas de la #amilia #i ura una ra"a superior de monos de pelo sedoso y lar usimas colas. ,ensaba escribirle una carta simptica y entretenida esta noche, pero ten o demasiado sue'o... y terror. Es triste el destino de la novata. Suya, a punto de ser e$aminada, Judy Abbott

D,)(ng, +uer(%.s(),7 Pa&a.',-P(ernas-Largas5 /en o una noticia horripilante que darle, pero no voy a empe"ar por ah sino que primero tratar de ponerlo de buen humor. (erusha Abbott ya empe"$ a ser escritora. En la revista mensual correspondiente a #ebrero aparecer en la primera p ina un poema titulado 7esde mi torre. +i urar en la primera plana constituye un ran honor para una alumna de primer a'o. Ayer a la tarde, a la salida de la capilla, me par$ la pro#esora de in ls y me dijo que el poema en cuesti$n era una obrita encantadora si se e.cepta el se.to verso, que tiene demasiadas slabas. Le enviar a usted un ejemplar de la revista por si le interesa leerlo. A ver si se me ocurre al una otra cosa a radable para contarle... 3Ah s4 Estoy aprendiendo a patinar y ya me desli"o aceptablemente sola. /ambin aprend a desli"arme por una so a desde el techo del imnasio y a saltar con arrocha una valla de un metro de alto. Espero, muy en breve, saltar una de un metro veinte. Esta ma'ana escuchamos un serm$n muy inspirado de un obispo procedente de Alabama. La idea principal era el te.to bblico %!o ju" uis si no deseis ser ju" ados%. 0 trataba, por supuesto, de la necesidad de disimular los errores de los dems y no desanimar a nadie con juicios demasiado severos... 3;jal hubiera podido usted or ese serm$n4 /enemos la ms deliciosa y soleada tarde de invierno que pueda ima inarse, con a ujas de hielo col ando de los abetos y todo el mundo visible a obiado por el peso de la nieve... *on e.cepci$n de mi persona, a obiada por el peso del dolor. 0 ahora... 3la noticia4... 3?alor, (udy4... 3!o hay ms remedio que darla4... -e apla"aron en matemticas y en latn. -e estoy preparando con una pro#esora y me tomarn otro e.amen el mes que viene. &entira mucho haberlo de#raudado, pero, a no ser por eso, este contratiempo no me importara un pice, ya que he aprendido muchas otras cosas que no #i uran en el pro rama. Le diecisiete novelas y Dilos de poesas. &e trata de novelas realmente necesarias, como ;r ullo y prejuicio y Fichard +everel y Alicia en el pas de las maravillas... &in contar los Ensayos de Emerson y la ?ida de &cott de LocDhart, el primer tomo del Emperio romano de Cibbon y la mitad de la ?ida de >envenuto *ellini... 36u tipo tan divertido4 &ola dar un paseito por las ma'anas y matar a al uien antes del desayuno. *omo ve, ,apato, aprend mucho ms que si me hubiera limitado al latn. 9-e perdonar usted por esta ve" si le prometo no volver a #allarle nunca ms: Suya, arrepentidsima, Judy

+uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 @sta es una carta e.tra, a mitad de mes, s$lo porque esta noche me siento muy sola. 8ay mucha tormenta y la nieve olpea contra las paredes de mi torre. En la universidad todas las luces estn apa adas, pero yo tom ca# ne ro y no puedo conciliar el sue'o. Es que hoy di una comida para &allie -c>ride, (ulia y Leonora +enton. *omimos sardinas, bollitos tostados, ensalada, caramelos de chocolate y ca#. (ulia dijo que se haba divertido, pero &allie se qued$ conmi o y me ayud$ a lavar los platos.

12

Jean Webster

Papato piernas largas

&era muy til 1y conveniente1 que esta noche dedicara al n tiempo al latn, pero no cabe nin una duda de que soy una mala estudiante de latn. Acabamos de terminar 7e senectute de /ito Livio y estamos ahora abocadas a 7e amicitia. -ucho me temo que yo no sentir nunca mucha %amicitia% por estos se'ores romanos. 9Le molestara mucho representar por un tiempo el papel de mi abuela: &allie tiene una, (ulia y Leonora dos cada una, y esta noche se entretuvieron comparndolas. 0o, muda... En este momento no hay cosa al una que yo pre#iera a poseer una abuelita. 3-e parece un pariente tan respetable4 7e modo que, si no tiene usted inconveniente, ayer, en la ciudad, le compr a mi abuelita una preciosa co#ia de encaje de *luny adornada con cintas lila, para re alarle cuando cumpla ochenta y tres a'os... 37oce campanadas4 Es la campana de la capilla dando las doce de la noche. *reo que, despus de todo, ten o sue'o. %&uenas noches, abuelita' (e quiero mucho, Judy !A %e )arB, Sr7 P7 P7 L7 S)('15 &e'or2 Usted nunca contesta mis pre untas, nunca muestra el ms mnimo inters por nada de lo que ha o. Es muy probable que sea usted el ms horrendo de todos aquellos horrendos sndicos del asilo y que la nica ra"$n que haya tenido para educarme no sea la de interesarse por m sino e.clusivamente cumplir con su sentido del deber. &i o sin saber nada de usted. &in duda al una arroja todas mis cartas al canasto sin leerlas, ra"$n por la cual de ahora en adelante me limitar a escribir sobre mis estudios. -is e.menes complementarios de matemticas y latn tuvieron lu ar la semana pasada. Aprob las dos materias y ahora #i uro incondicionalmente como alumna re ular. Suya a##ma" Jerusha Abbott

+uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 3&oy una per#ecta bestia4 ,or #avor, olvdese de esa horrible carta que le mand la semana pasada. La noche que la escrib me senta espantosamente sola y desdichada, me dola la ar anta y todo el cuerpo. Es que estaba incubando una ripe con ami dalitis y una cantidad de cosas ms. Ahora estoy en la en#ermera desde hace seis das y es la primera ve" que me permiten sentarme en la cama y me dan papel y pluma. La je#a de en#ermeras

es sumamente mandona y severa. ,ero todos estos das no he podido borrarme la idea de aquella carta y no podr mejorarme hasta que usted no me perdone. Aqu va mi retrato, con la cabe"a vendada en #orma de orejas de burro. 9?erdad que esa ima en despierta su compasi$n: /en o hinchadas las lndulas sublin uales. 30 pensar que todo el a'o estudi anatoma sin enterarme de que e.istan las lndulas sublin uales4... Lo cual prueba que la educaci$n es al o bastante super#icial. !o puedo se uir escribiendo. /odava me tiembla todo el cuerpo cuando paso mucho rato sentada. ,or #avor, perd$neme el haber sido impertinente e in rata. -e han educado muy mal. Suya, a#ectuosamente, Judy Des%e a en3er)er.a +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5

13

Jean Webster

Papato piernas largas

Ayer a la tarde, justo al anochecer mientras estaba sentada en la cama mirando llover por la ventana y pensando en lo aburrida que es la vida de una en#erma en una ran instituci$n, apareci$ la en#ermera con una ran caja blanca a mi nombre y llena de los ms preciosos pimpollos de rosa que he visto jams. 0 lo que es ms, venan acompa'ados de una tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra inclinada hacia la i"quierda, rarsima, 3pero que ndica mucho carcter4 3Cracias, ,apato, mil racias4 Estas #lores son el primer re alo verdadero que he recibido en mi vida5 &i quiere saber c$mo soy de tonta, me ech a llorar... 3de #eli" que me senta4 Ahora que estoy se ura de que Eee usted mis cartas, tratar de hacerlas mucho ms interesantes de modo que val a la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. 3/odas menos aquella horrible que le escrib la semana pasada4 3,or #avor, saque sa del mont$n y qumela4 -e horrori"a pensar que pueda usted releerla. Cracias otra ve" por ale rar a una pobre novatita que se senta muy mal y muy desdichada y de mal humor. ,robablemente ten a usted mucha #amilia y ami os y por eso no puede ima inar lo que si ni#ica estar completamente sola. Adi$s. Le prometo #ormalmente que nunca ms me pondr me pondr antiptica, puesto que ahora me consta que es usted una persona de veras y no un #antasma. /ambin le prometo no hacerle ms pre untas. 9/odava odia a las chicas: Suya para siempre, Judy

O/'a4a 1,raC unes +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Espero que no haya sido usted aquel sndico que un da se sent$ sobre un sapo. -e dijeron que el bicho haba dado un tremendo topeta"o, por lo tanto debi$ tratarse de un sndico ms ordo que usted. 9&e acuerda de aquellos huecos con rejillas que haba junto a las ventanas del lavadero en el asilo: En primavera, para la estaci$n de los sapos, solamos hacer toda una colecci$n de esos bichos y los escondamos en esos huequitos. !o era di#cil que al unos saltaran hasta el lavadero, causando ran revuelo los das de lavado. &iempre nos casti aban con el m.imo ri or por esas diabluras, pero a pesar de todo se uamos coleccionando sapos todos los a'os. Un da... >ueno, no quiero cansarlo con los detalles del caso, pero lo cierto es que uno de los escuer"os ms ordos, randes y ju5 o5sos de nuestra colecci$n se col$ hasta el sal$n de los sndicos y se acomod$ en uno de los sillones de cuero. 0 esa tarde, en medio de la reuni$n de esos se'orones... En #in, me ima ino que usted tambin estara all y que recuerda el resto del episodio. -irando las cosas a la distancia y sin pasi$n, recono"co que el casti o que nos dieron #ue merecido y, si mal no recuerdo, adecuado al tama'o de la #alta. !o s por qu me encuentro hoy tan inclinada a las reminiscencias. &er tal ve" que la lle ada de la primavera y La reaparici$n de los sapos siempre me despiertan el viejo instinto adquisitivo. Lo nico que me retiene ahora de comentar la colecci$n es que no tenemos aqu nin una norma que lo prohba.

Des&u2s %e a /a&( aC Due4es 9*ul cree usted que es mi libro pre#erido, por el omento: *ambio de pre#erencia cada tres das ms menos... ,or ahora es *umbres borrascosas. Emily >ront era muy joven cuando lo escribi$ y no haba salido nunca de su casa natal. En su vida haba conocido hombre al uno... 9*$mo pudo concebir a uno como 8eathcli##e: 0o no sera capa", y eso que soy tan joven como ella y nunca he salido del asilo (ohn Crier. Es decir, que he tenido todas las oportunidades del mundo. A veces me asalta el terrible pensamiento de no ser un enio. 9&e sentir usted muy de#raudado, ,apato, si no resulto una ran escritora: En primavera, cuando todo est tan hermoso, tan verde y lleno de brotes, me dan anas de volver la espalda a los libros y escaparme a ju ar con la naturale"a. 38ay tantas aventuras #ascinantes a#uera, en los campos4 3Es mucho ms entretenido vivir los libros que escribirlos4 3;hhhh...4 Ese #ue el chillido que pe u y que hi"o acudir a &allie, a (ulia y 1por un in#ortunado minuto1 a la senior del otro lado del corredor. La causa #ue un ciempis como ste2

14

Jean Webster

Papato piernas largas

3&$lo que el verdadero era peor4 (usto cuando terminaba mi #rase, iplum4, cay$ sobre mi papel de cartas. Al escaparme del monstruo volte dos ta"as de la mesa del t. &allie lo ca"$ por #in con un cepillo de pelo 1que nunca podr volver a usar1 y le mat$ la parte delantera, aunque los cincuenta pies posteriores se escaparon por debajo de la c$moda. *omo es vieja y est cubierta de hiedra, nuestra torre tiene ciempis por todas partes. -e parecen horribles y pre#erira encontrarme un ti re debajo de la cama. <(ernesC 95E; %e a n,/1e 8oy se me junt$ todo. 7esde la ma'ana. !o o la campana para levantarse, despus se me rompi$ el cord$n de los "apatos cuando me vesta apurada y se me perdi$ el bot$n de la camisa debajo del escritorio. Lle u tarde para el desayuno y para la primera hora de clase. -e olvid de llevar papel secante y mi lapicera #uente oteaba. En tri onometra, el pro#esor y yo tuvimos unas palabras acerca de una peque'a cuesti$n de lo aritmos. -e #ij despus en el libro y veo que l tena ra"$n. !os dieron uiso de carnero y arro" con leche Alos odio a ambos porque tienen usto a asiloB. El correo no me trajo nada ms que cuentas Aaunque debo decir que nunca me trae otra cosa, pues mi #amilia no es de las que escribenB. En la clase de in ls nos dieron a comentar un poema indesci#rable y all estuvimos tres cuartos de hora pensando soluciones, para entre ar al #inal los papeles en blanco. 3Esto de adquirir una educaci$n es realmente un proceso a otador4 !o crea usted, sin embar o, que con eso termin$ este da acia o, Lo que #alta es peor todava4 *omo llova, no pudimos ju ar al ol# sino que #uimos al imnasio, donde mi vecina me dio un olpe en el codo con una clava. *uando volv a mi cuarto de primavera y que la pollera me ajusta tanto que no roe puedo sentar5 El viernes es da de limpie"a y la mucama me haba embarullado todos los papeles. 7e postre nos dieron, esta noche, una cosa que se llama %lpida% y que tiene el nombre muy bien puesto, ya que se compone de leche y elatina sa"onadas con vainilla. En la capilla nos retuvieron veinte minutos ms que de costumbre para or un serm$n sobre las %mujeres #emeninas%. 0 por ltimo, justo cuando me sentaba con un suspiro de alivio para mi bien anada hora de lectura del Fetrato de una dama de 8enry (ames, una chica llamada AcDerley, que se sienta a mi lado en la clase de latn porque el nombre empie"a con A, vino a pre untarme si la lecci$n de ma'ana empe"aba en el prra#o NJ o en el OP y se qued$... 3una hora4 3Es tan #ea y antiptica la pobrecita, que ojal la se'ora Lippett me hubiera puesto QabrisDy4 3Fecin se va4 9Al una ve" oy$ usted semejante lista de calamidades: !o son las randes catstro#es de la vida las que e.i en carcter. *ualquiera sera capa" de elevarse para hacer #rente con valor a una ran crisis, pero encarar las me"quinas contrariedades cotidianas con ale ra, 3eso s que requiere coraje4 @se es el tipo de carcter que yo me propon o adquirir. +in ir que toda la vida es un jue o que debo ju ar con tanta habilidad y justicia como me sea posible. &i ano, me enco er de hombros y soltar la risa... 0 si pierdo, tambin. &ea como #uere, no pienso perder mi espritu deportivo. !unca me oir usted pro#erir otra queja, ,apato querido, porque (ulia lleve medias de seda o porque del techo cai an ciempis... Siempre suya, Judy *onteste pronto.

!F %e )a-, A se>,r Pa&a.',-P(ernas-Largas Mu- se>,r ).,5 Acabo de recibir una carta de la se'ora Lippett. Espera que me porte bien, en conducta y en el estudio. *omo piensa que no tendr ad$nde ir este verano, me permitir volver al asilo y trabajar por mi pensi$n hasta que las clases comiencen de nuevo. ;7E; EL A&EL; (;8! CFEEF ,re#erira morirme antes que volver all. Sinceramente Suya, Jerusha Abbott Cher 8+uer(%,: Pa&a.', Jambes-Longues 8P(ernas-Largas:5 %)ous etes Austed esB un amor4

15

Jean Webster

Papato piernas largas

Je suis tres hereuse Aestoy muy #eli"B por el asunto de la ranja " Jamais de ma vie Anunca en mi vidaB he estado en una ranja y detestara retourner che Avolver al asilo (ohn Crier et AyB lavar los platos tout l*et+ Atodo el veranoB. *orrera el ries o de que sucediera quelque chose d,a##reu$ Aal o espantoso), parce que -*ai perdu ma modestie d,autre#ois Aporque he perdido mi modestia de antesB et -,aurais peur Ay tendra miedoB de que un -our Aal n daB se me volaran los pjaros e hiciera a'icos rodas las tasas y platos de la maison Ade la casaB. Pardon Aperd$nR por la brevedad y el papel. Je ne peu$ pas Ano puedoB enviarle mes nouvelles Anoticias masB parce que -e suis Aporque estoyB en clase de #rancs at -,ai peur que monsieur le pro#esseur Ay ten o miedo de que el se'or pro#esorB me vaya a llamar tout de suite Aen se uidaB, 3As #ue4 Au revoir Ahasta la vistaB. Je vous ame beaucoup Alo quiero muchoB. Judy

E; %e )a-, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 98a visto usted al una ve" el terreno y las instalaciones de la universidad: A&e trata de una pre unta meramente ret$rica y no tiene por qu preocuparlo.B En mayo esto es un verdadero paraso. Los arbustos estn en #lor, los rboles, de un verde joven precioso, y hasta los viejos pinos parecen nuevos y #rescos. El csped est salpicado de dientes de le$n amarillos y de chicas vestidas de celeste, blanco y rosa. /odo el mundo est jovial y despreocupado, ya que se acercan las vacaciones y, ante esa perspectiva, los e.menes no cuentan. 9?erdad que es el estado de nimo ideal: 0 yo, ,apato, soy la ms #eli" de todas estas chicas #elices. ,orque no estoy ms en el asilo y porque no soy ni ni'era ni dactil$ ra#a ni tenedora de libros Asas son las cosas que habra debido ser... de no haber sido por ustedB. -e arrepiento ahora de mis anteriores picardas. -e arrepiento de haber sido impertinente con la se'ora Lippett. -e arrepiento de haber llenado la a"ucarera con sal Aal una que otra rara ve"B. -e arrepiento de haber hecho morisquetas a espaldas de los sndicos. 7e ahora en adelante voy a ser buena y dulce y amable con todo el mundo, precisamente porque soy tan #eli". 0 este verano voy a escribir, escribir y escribir, y as comen"ar mi carrera de ran escritora. 9Le parece que me coloco demasiado arriba para empe"ar: !o se inquiete. Es que se me est desarrollando un carcter hermoso, que decae al o cuando hiela y hace #ro, pero que renace cuando sale el sol. *reo que eso mismo le sucede a todo el mundo. !o estoy de acuerdo con la teora de que la adversidad, las penas y las #rustraciones desarrollen la #uer"a moral de la ente. ,or el contrario, creo que son las personas #elices las que rebosan bondad. !o ten o #e en los misntropos. A38ermosa palabra4 La acabo de aprender.B 9?erdad que no es usted un misntropo, ,apato: Empec a describirle el parque del cole io y me desvi. 3,ero c$mo me ustara que viniese a visitarme y me dejase uiarlo y mostrarle los edi#icios4 1Ah est la biblioteca y aqulla es la usina de as, ,apato querido. El edi#icio $tico a la i"quierda es el imnasio, y el /udor romnico de al lado es la nueva en#ermera. &oy muy buena cicerone y he hecho ese papel toda mi vida, cuando le mostraba el asilo a las visitas. 0 hoy me he pasado todo el da hacindolo aqu, en el cole io. 7e veras, ,apato. 30 con un hombre4 +ue una ran e.periencia. En mi vida haba hablado con nin n hombre e.cepto los sndicos, y ellos no cuentan. ,erd$neme, ,apato, no es mi intenci$n o#enderlo cuando insulto a los sndicos. !o creo que usted sea uno de ellos, sino di#erente. +ue s$lo por accidente que usted viniera a #ormar parte del *onsejo de &ndicos. El verdadero sndico es ordo, pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabe"a y lleva reloj con cadena de oro.

Esto parece un escarabajo de verano, pero quiere ser un retrato de cualquier sndico menos usted. ,ero recapitulemos2 8oy estuve paseando y tomando el t con un hombre. 0 un hombre muy superior, a saber2 con el se'or (ervis ,endleton, de la casa de (ulia= en realidad, su to, 3un individuo alto como usted4 *omo haba venido a la ciudad por ne ocios, se le ocurri$ visitar a la sobrina. Es el hermano menor del padre de (ulia, pero no la trata mucho. ,arece que le ech$ una mirada cuando ella naci$, decidi$ que no le ustaba y desde entonces no la tuvo en cuenta para nada.

16

Jean Webster

Papato piernas largas

7e todos modos, all estaba, en la sala, muy correctamente vestido de sombrero, bast$n y uantes. 0 (ulia y &allie con clases de sptima hora a las que no podan #altar. 7e modo que (ulia entr$ como una bala en mi cuarto a ro arme que le paseara al to por el parque y se lo devolviese intacto al terminar la sptima hora. ,or complacerla acept, aunque sin nin n entusiasmo, ya que los ,endleton no me ustan nada. ,ero result$ ser un encanto de persona, un verdadero ser humano y para nada un ,endleton. Lo pasamos a las mil maravillas. -e dej$ loca de anas de tener un to. 9Le molestara hacer de cuenta que es usted mi to: *reo que son parientes superiores a las abuelas. 0 el se'or ,endleton me haca acordar de usted como era hace veinte a'os, ,apato. *omo ver, lo cono"co ntimamente aunque nunca lo haya visto. (ervis es alto y ms bien #laco, de piel oscura, llena de arru uitas, y tiene la sonrisa ms c$mica que se pueda usted ima inar, de sas que nunca aparecen en la super#icie sino que se producen en plie uecitos desde la comisura de los labios. 0 desde el primer momento la hace sentir a una como si la hubiese conocido de toda la vida. Es muy sociable. Fecorrimos todo el cole io, desde el vestbulo hasta el campo de imnasia. ,or ltimo me dijo que se senta muy dbil y tena que tomar el t. -e propuso que #uramos a la hostera, que queda a la salida del parque junto al camino de pinos. Le dije que debamos volver a buscar a (ulia y a &allie, pero me contest$ que no le ustaba que sus sobrinas tomaran mucho t porque las pona nerviosas. 7e modo que nos escapamos y tomamos t con scones y mermelada, helado, torta, todo en una mesita preciosa en el balc$n. La hostera por suerte estaba casi vaca, pues estamos a #in de mes y las mensualidades andan por el suelo. 3!os divertimos en rande4 ,ero en cuanto estuvimos de vuelta, (ervis se vio obli ado a correr para alcan"ar el tren y apenas si vio a la pobre (ulia, que estaba #uriosa conmi o por habrmelo llevado. ,arece que se trata de un to muy rico e importante. &ent ran alivio al saber que era rico, ya que el t, con todos los aditamentos, haba costado sesenta y cinco centavos por cabe"a. Esta ma'ana AlunesB lle aron por e.preso tres cajas de bombones para (ulia, &allie y yo. 96u le parece, ,apato: 36ue la pobrecita (erusha Abbott reciba bombones de un caballero4 -e estoy empe"ando a sentir como una chica de verdad y no como una e.p$sita. -e ustara que un da de estos viniera a tomar el t, a ver si tambin usted me usta. Aunque, si no lle ara a ustarme, sera horrible. ,ero estoy se ura de que s, que me va a ustar mucho. 3>ueno4 -es compliments AsaludosB. (amais je tSoublierai A(ams te olvidarB. Judy ,. 7. Al mirarme en el espejo esta ma'ana descubr un hoyuelo nuevo que no haba visto antes. Es muy curioso. 97e d$nde cree que habr salido:

9 %e Dun(, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 3+eli" da4 Acabo de terminar mi ltimo e.amen2 #isiolo a, y ahora... 3tres meses en una ranja4 !o s qu es una ranja, pues nunca estuve en nin una. 0 ni siquiera he visto c$mo son, a no ser desde la ventanilla de un coche. ,ero s que me va a ustar y estoy se ura de que me va a encantar ser... 3libre4 /odava no me acostumbr a estar #uera del asilo. En cuanto pienso en l, me corren viboritas de #ro por la espalda y me siento como obli ada a escapar a la carrera, mirando por sobre mi hombro para ase urarme de que la se'ora Lippett no me persi ue, estirando el bra"o para volverme a a arrar. Este verano no ten o por qu hacerle caso a nadie, 9verdad: La autoridad nominal que tiene usted no me molesta en lo ms mnimo. Est demasiado lejos para hacerme da'o. En cuanto a la se'ora Lippett, es como si hubiera muerto para m, mientras que los &emple, encar ados de la ranja, no tienen por qu ocuparse de mi bienestar moral, 9no es as: !o, estoy se ura de que no. 0a soy adulta... 38urra4 Lo dejo ahora, para hacer mi bal y encajonar mis libros, almohadones, teteras y ta"as... 3La mar en coche4 &iempre suya, (udy ,. 7. Aqu le mando mi e.amen de #isiolo a. 9Le parece que habr aprobado: Cranja Los &auces. &bado por la noche Acabo de lle ar y todava ni siquiera abr mi bal, casa es cuadrada como sta2

17

Jean Webster

Papato piernas largas

30 vieja como de cien a'os4 Al costado tiene un corredor que no s dibujar y un porche precioso en el #rente. El dibujo realmente no le hace justicia. Esas cosas que parecen plumeros son arces y los espinos que bordean el camino son murmurantes pinos y abetos. La casa est en la punta de una colina y desde all se divisan Dil$metros de verdes praderas y toda una hilera de lomas. @ste es el aspecto que presenta *onnecticut, #ormando una serie de ondas, y la ranja Los &auces est precisamente en la cresta de una.

Antes haba raneros en#rente, cru"ando el camino, pero como obstruan el paisaje, un bondadoso rayo baj$ del cielo y los quem$ por completo. Los encar ados son el se'or y la se'ora &emple y hay adems una sirvienta y dos peones. Los peones comen en la cocina y (udy con los &emple, en el comedor. 8oy hubo jam$n y huevos, bollitos con miel, arrollado de mermelada, pastel, dulces y queso, todo rociado con t y mucha conversaci$n. !unca en mi vida haba resultado yo tan divertida2 todo lo que di o parece ser racioso. &upon o que es porque jams he estado en el campo y mis pre untas tienen por respaldo una total y absoluta i norancia. El cuarto marcado con una cru" no es donde se cometi$ el asesinato, sino el que ocupo yo. Es rande, cuadrado y est casi vaco, con muebles antiqusimos y ventanas de posti os verdes que hay que sostener con palos para que se manten an abiertos. /ambin hay una ran mesa de caoba, donde pienso pasar el verano escribiendo una importante novela. 3Ay, ,apato4 Estoy e.citadsima y no veo la hora de que sea ma'ana para salir a e.plorar. &on apenas las ocho y media de la noche y voy a apa ar mi buja y tratar de dormir. !os levantamos a las cinco. 98a odo nunca al o ms divertido: !o puedo creer que sea realmente (udy quien est viviendo estas e.periencias. Usted y el buen 7ios me dan ms de lo que mere"co. /en o que ser muy, pero muy buena, para compensar todo esto. ,ero lo ser. 0a ver que s. &uenas noches, Judy ,. 7. /endra que or c$mo cantan las ranas y c$mo chillan los lechoncitos... 30 tendra que ver la luna nueva que acabo de mirar por encima de mi hombro4 L,s Sau/esC "! %e Du (, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 9*$mo se enter$ su secretario de la ranja Los &auces: !o es una pre unta ret$rica... 3-e muero por saberlo4 ,orque escuche lo que pasa2 El se'or (ervis ,endleton era el due'o de esta ranja y ahora se la dio a la se'ora &emple, que #ue su nodri"a. Encreble la coincidencia, 9verdad: La se'ora todava lo llama %ni'o (ervie% y habla de lo dulce que era cuando chico. /iene un rulo de cuando era beb uardado en una caja y el ruliro es colorado, 3palabra de honor4 ; por lo menos, roji"o. 7esde que la se'ora &emple descubri$ que lo cono"co, me he elevado mucho en su concepto, ya que conocer a un miembro de la #amilia ,endieron es la mejor presentaci$n que se puede traer a Los &auces. 0 la #lor y nata de la #amilia es el ni'o (ervie. -e ale ra consi nar que (ulia pertenece a una rama in#erior. La ranja se est poniendo cada ve" ms entretenida. Ayer anduve en una carreta de heno y me result$ divertidsimo. /enemos tres cerdos y nueve lechoncitos. 38ay que verlos comer4 Le ase uro que no podran pasar por otra cosa que lo que son2 3cerdos4 /enemos pollitos a mares, adems de patos, pavos y pintadas. 7ebe de estar usted loco para vivir en la ciudad, pudindolo hacer en una ranja. Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer me ca de una vi a del ranero mientras trataba de desli"arme hasta un nido del que se apropi$ la allina ne ra. 0 cuando volv a casa con un ras u'o en la rodilla, la se'ora &emple me lo vend$ con rnica, murmurando todo el tiempo2 137ios mo, si parece s$lo ayer cuando el ni'o (ervie se cay$ de esa mismsima vi a y se lastim$ esta mismsima rodilla4 El paisaje que nos rodea es precioso. 8ay un valle, un ro y muchas colinas boscosas. 0 lejos, a la distancia, una monta'a a"ul altsima que dan anas de comerla. 7os veces por semana hacemos manteca y uardamos la crema para conservarla #resca en una casita de piedra bajo la cual corre un arroyo. Al unos ranjeros de la vecindad tienen separadores, pero nosotros no creemos en esas noveleras. ,uede que d ms trabajo separar la crema en ca"uelas, pero la mejor calidad compensa la molestia. /enemos seis terneros y les puse nombre a todos2 H. &ilvia. ,orque naci$ en el bosque.

18

Jean Webster M. Lesbia. ,or la Lesbia de *tulo. I. &allie. K. (ulia. Un animal manchado, estramb$tico.

Papato piernas largas

L. (udy. ,or m. N. ,apato5,iernas5Lar as. 9?erdad que no le importa, ,apato: Es un (ersey puro y de lo ms mansito. Ah va su retrato, para que vea lo apropiado que es el nombre. /odava no tuve tiempo de empe"ar mi novela inmortal. La ranja me tiene muy ocupada. &iempre suya, (udy ,. 7. H2 Aprend a hacer bu'uelos en #orma de rosca. ,. 7. M2 &i piensa criar pollos, permtame recomendarle los ;rpin ton amarillos, pues no tienen plumas rudimentarias. ,. 7. I2 3;jal pudiera mandarle un pan de la manteca #resqusima que hice ayer4 &oy una lechera de primer orden. ,. 7. K2 @sta es la ima en de la se'orita (erusha Abbott, la #utura ran escritora, llevando las vacas de vuelta al corral. D,)(ng, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 3+jese usted qu racioso4 Empec a escribirle ayer por la tarde y no haba puesto ms que el encabe"amiento2 6uerido ,apato5,iernas5Lar as, cuando me acord de que haba prometido juntar moras para la cena, de modo que me #ui, dejando la hoja de papel en la mesa. 90 qu cree que encontr en el medio de la p ina: 3,ues un autntico y verdadero %papato5piernas lar as%4 Aqu est2

Lo tom muy suavemente de una pata y lo saqu por la ventana. ,or nada del mundo le hara da'o a uno de esos simpticos bichos, puesto que siempre me van a hacer acordar de usted. Esta ma'ana en anchamos el sulDy y nos #uimos en l a la i lesia del pueblo. Es una preciosa i lesia de madera con #lecha y tres columnas d$ricas en el #rente Ao qui"s eran j$nicas2 siempre las con#undoB. ;mos un a radable y arrullador serm$n y todo el mundo a itaba las pantallas de palmera, sin que se oyese otro sonido salvo la vo" del pastor y el "umbido de las lan ostas a#uera, en los rboles... *uando me despert, me encontr parada cantando el himno del da y entonces me arrepent muchsimo de no haber escuchado el serm$n, ya que quisiera saber ms de la psicolo a de un hombre que puede esco er el si uiente himno2 ?enid, dejad vuestros jue os y placeres mortales Unos a m en los oces celestiales &i no, adi$s, querido ami o... ?erte espero *uando te hundas en el in#ierno. !o conviene discutir con los &emple sobre reli i$n. &u 7ios, heredado directamente de sus remotos antepasados puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e injusta, me"quina, ven ativa y #antica. Cracias al cielo que yo no hered el mo de nadie. /en o libertad para #ormar mi 7ios como a m me usta. -i 7ios es bondadoso y comprensivo, ima inativo, indul ente y piadoso... 0 tiene sentido del humor. Los &emple me ustan muchsimo y su prctica es muy superior a su teora. &on mejores que su propio 7ios5= &e lo dije y se a#li ieron mucho. Ellos creen que yo blas#emo y yo creo que blas#eman ellos. 7e modo que hemos decidido suprimir la teolo a de nuestras conversaciones. Ahora es la tarde del domin o. Amasai Ael pe$nB, de corbata violeta, uantes amarillo #uerte, muy colorado de cara y recin a#eitado, acaba de marcharse con *arrie Ala sirvientaB, ataviada de muselina celeste y ran sombrero adornado con rosas rojas y el pelo a todo enrular. Amasai se pas$ la ma'ana lavando el sulDy y *arrie no #ue a la i lesia, supuestamente para hacer la comida, pero en realidad para plancharse el vestido de muselina. 7e aqu en dos minutos, en cuanto haya terminado esta carta, me instalar a leer un libro que encontr en el altillo. &e titula &i uiendo el rastro y en la primera p ina, arabateado con letra de chico, se lee2 (ervis ,endleton2 &i este libro se perdiera, *omo puede suceder... etc., etc., etc.

19

Jean Webster

Papato piernas largas

Una ve", cuando tena once a'os, pas$ aqu el verano despus de una en#ermedad y se dej$ olvidado este libro. ,arece haberlo ledo muchas veces, ya que tiene todava las marcas de sus manitas sucias. En un rinc$n del altillo hay tambin un molinito de a ua y al unos arcos y #lechas. La se'ora &emple habla tanto de l que he empe"ado a creer que realmente vive, no como un hombre hecho y derecho de sombrero alto y bast$n, sino como un adorable muchachito sucio y despeinado que trepa las escaleras con ran escndalo, siempre deja las puertas abiertas y se pasa el da pidiendo alletitas Ay consi uindolas, por lo que voy conociendo de la se'ora &empleB. ,arece que de chico #ue aventurero, valiente y muy honesto= siempre deca la verdad. La pena es que le haya tocado ser un ,endleton. Fealmente, se mereca un destino mejor. -a'ana empe"amos a trillar la avena y esperamos que lle ue una mquina de vapor y tres peones ms. -e apena mucho tener que comunicarle que -antequita Ala vaca manchada, madre de LesbiaB ha cometido un acto ver on"oso2 el viernes por la tarde se meti$ en la huerta y se comi$ tantas man"anas, pero tantas, tantas, que se le subieron a la cabe"a y... 3hace dos das que est completamente borracha4 Le ase uro que le estoy diciendo la pursima verdad. 98a odo usted nunca nada ms escandaloso: Se.or, quedo de usted, su a#ectsima hu+r#ana, Judy Abbott

,. 7. Endios en el primer captulo y asaltantes de caminos en el se undo. !o puedo respirar de miedo de lo que va a pasar en el tercero. 8alc$n Fojo da un salto de seis metros en el aire y muerde el polvo. @ste es el tema de la tapa. 9!o cree que (udy y (ervis se estn divirtiendo mucho:

"# %e se&'(e)*re +uer(%, Pa&a.',5 Ayer, en el almacn de ramos enerales del pueblo, me pusieron en la balan"a de la harina y me pesaron. 3Aument cuatro Dilos y medio4 ,ermtame que le recomiende Los &auces para una cura de salud. Siempre suya, Judy

+uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 -reme bien2 3pas a se undo a'o4 Fe res al cole io el viernes pasado, lamentando dejar Los &auces pero contenta de volver a la universidad. Es una linda sensaci$n re resar a un lu ar conocido. Empie"o a sentirme en el cole io como en mi casa. A decir verdad, me siento como en mi casa en el mundo, como si realmente tuviera en l mi lu ar y no como si me hubiera colado de limosna. -e ima ino que no tendr usted la menor idea de lo que quiero decirle. Una persona importante como para ser sndico no puede valorar los sentimientos de al uien tan insi ni#icante como una e.p$sita. 0 ahora, ,apato, escuche esto2 9*on quin cree usted que comparto este a'o mis habitaciones: ,ues con &allie -c>ride y (ulia Futled e ,endleton. 3,alabra de honor4 /enemos un escritorio y tres dormitorios. 3?oil4 Ahelos aquB.

La primavera pasada &allie y yo decidimos que nos ustara compartir nuestro cuarto y (ulia decidi$ no separarse de &allie. 9,or qu: !o ten o la ms remota idea, puesto que no se parecen en nada. &$lo que los ,endleton son por naturale"a conservadores y enemi os de los cambios. &ea como #uere, lo cierto es que aqu estamos las tres. ,iense usted en (erusha Abbott, hasta no hace mucho del asilo (ohn Crier para hur#anos, compartiendo habitaciones con una ,endleton. 3!o cabe duda que vivimos en un pas democrtico4

20

Jean Webster

Papato piernas largas

&allie es candidata a la presidencia de la clase y, se n todos los indicios, ser ele ida. ?ivimos en un ambiente de intri a imponente. &omos polticos re#inados... 7jeme advertirle, ,apato, que cuando las mujeres lo remos obtener nuestros derechos, ustedes, los hombres, van a tener que cuidarse mucho para conservar los suyos. Las elecciones son el domin o y vamos a hacer una procesi$n de antorchas, ane quien ane. Estoy empe"ando a estudiar qumica, una materia curiossima. !unca he visto ni odo nada i ual. Los materiales empleados son tomos y molculas y s$lo el mes pr$.imo estar en condiciones de discutirlos con usted. /ambin voy a estudiar l$ ica e historia de todo el mundo, adems de las obras de Tilliam &haDespeare y #rancs. &i esto si ue as, dentro de unos a'os ser realmente una persona bien in#ormada. -e hubiera ustado ele ir economa antes que #rancs. ,ero no me anim por miedo a que el pro#esor no me aprobase a menos que eli iera de nuevo su materia, pues en el e.amen de junio aprob raspando. 7ebo decir que no #ue ran cosa la base que traa de la escuela secundaria. En la clase hay una chica que parlotea en #rancs tan rpido como en in ls. *uando era chica viaj$ a Europa con sus padres y pas$ tres a'os en un convento de se'oritas en +rancia. !o se ima ina lo bien que est, comparada con las dems. Los verbos irre ulares son un ju uete para ella. ;jal mis padres me hubieran arrojado en un convento #rancs en lu ar de un asilo de hur#anos... 3;h, no4 3Ahora me acuerdo4 7e ser as, nunca lo habra conocido a usted, y pre#iero conocerlo a usted antes que el #rancs. Adi$s, ,apato. Ahora ten o que visitar a 8arriet -artin y, lue o de discutir las cuestiones de qumica, dejaremos caer unas palabras relativas a nuestra pr$.ima presidenta. Polticamente suya, Judy

F %e ,/'u*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 &uponiendo que la pileta de nataci$n estuviera llena de jalea de lim$n, 9podra una persona sostenerse a #lote tratando de nadar, o se hundira sin remedio: La cuesti$n se suscit$ anoche mientras comamos jalea de lim$n de postre. Lo discutimos acaloradamente durante media hora y el problema est an sin resolver. &allie cree que ella podra nadar, pero yo estoy convencida de que hasta el mejor nadador del mundo se hundira. 9!o sera racioso aho arse en jalea de lim$n: 8ay dos problemas ms que ocupan la atenci$n de nuestra mesa2 Ho. 96u #orma tienen los cuartos en una casa octo onal: Al unas chicas insisten en que seran cuadrados, pero yo creo que deberan tener la #orma de un tro"o de pastel. 9A usted qu le parece: Mo. 7ada una ran es#era hueca, hecha por dentro con espejos, y una persona sentada en su centro, 9en qu punto cesara de re#lejar los pies y empe"ara a re#lejar la espalda: *uanto ms se piensa en este problema, ms desconcertante se vuelve. 0a ve usted cuan pro#undos son los problemas meta#sicos con que llenamos nuestros momentos de ocio. 9Le cont de las elecciones: &e llevaron a cabo hace tres semanas, pero aqu vivimos tan rpido que tres semanas son ya historia anti ua. Fesult$ ele ida &allie y en la procesi$n de antorchas llevbamos letreros transparentes que decan 3-c>ride para siempre4

La banda se compona de catorce instrumentos Atres arm$nicas y once peinesB. Esto nos da a las habitantes del MLU una ran importancia, pues a (ulia y a m nos toca de rebote buena parte de la loria y es un verdadero alarde de vida social compartir el cuarto con una presidenta. &onne nuit, cher ,apato A>uenas noches, queridoB Accepte mes compliments AAcepte usted mis saludosB (res respectueu$ A-uy respetuososB

21

Jean Webster

Papato piernas largas )otre (Suya), Judy

"! %e n,4(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Ayer les anamos en bsquet a las de primer a'o. Estamos contentas, por supuesto, pero... 3si pudiramos anarles a las de tercero4 3Estara dispuesta a cubrirme el cuerpo de moretones y quedarme en cama una semana envuelta en compresas de hamamelis, con tal de vencerlas4 &allie me invit$ a pasar con ella las vacaciones de !avidad. &u #amilia vive en -assachusetts. 9?erdad que #ue muy amable de su parte: -e encantar ir. !unca estuve en una casa particular, si se e.cepta Los &auces. ,ero los &emple son viejos y no cuentan. La casa de los -c>ride est llena de chicos Apor lo menos dos o tresB y hay una madre y un padre y una abuela y un ato de An ora... Es una #amilia completsima. 8acer el bal y marcharse es mucho ms divertido que quedar re"a ada en el cole io. Estoy llena de emoci$n ante la perspectiva. Estn dando la sptima hora... /en o que correr a los ensayos. /omo parte en la #unci$n teatral del 7a de Cracias. Fepresento a un prncipe encerrado en una torre, que lleva tnica y tiene pelo rubio ri"ado. !os vamos a divertir como locas, 9no le parece: Suya, J"A. S=*a%,

96uiere saber c$mo soy: Le mando una #oto que nos sac$ Leonora +enton a las tres. La rubia que se est riendo es &allie, la alta con la nari" al aire es (ulia, y la peque'ita con el pelo en la cara es (udy. En realidad es ms linda de lo que muestra la #oto, pero el sol le daba en los ojos.

Puer'a %e P(e%raCG,r/es'erC Mass7 E" %e %(/(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 /ena toda la intenci$n de escribirle antes a #in de a radecerle su cheque de !avidad, pero la vida en casa de los -c>ride es muy absorbente y nunca puedo encontrar dos minutos se uidos para sentarme a un escritorio. -e compr un vestido nuevo. !o lo necesitaba, s$lo lo deseaba. -i re alo de !avidad es este a'o de ,apato5,ierna5 Lar as. -i #amilia se limit$ a mandarme cari'os. -is vacaciones en lo de &allie van resultando divinas. ?ive en una casa rande, anti ua, de ladrillos rojos y adornos blancos, retirada de la calle. E.actamente como las casas que sola mirar con tanta curiosidad cuando estaba en el asilo, pre untndome c$mo seran por dentro. 3!i so'ando pens al una ve" que las vera con mis propios ojos4 &in embar o, aqu estoy. /odo es c$modo, tranquilo y ho are'o. -e paso horas caminando de cuarto en cuarto y deleitndome con los muebles. ,ara criar chicos es la casa ms per#ecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros para ju ar a las escondidas y ma n#icas chimeneas para tostar ma", adems de un altillo precioso para ju ar los das de lluvia y barandas resbalosas con una c$moda perilla chata al #inal. 0 no hablemos de la enorme cocina soleada y de la simpatiqusima cocinera orda, que est en la casa desde hace trece a'os y siempre uarda un poco de masa para que los chicos pon an al horno. La sola vista de semejante casa le hace a uno desear volverse chico de nuevo. En cuanto a la #amilia, nunca cre que #ueran tan a radables. &allie tiene padre, madre y abuela= una deliciosa hermanita de tres a'os llena de rulos, un hermano que siempre se olvida de limpiarse los pies en el #elpudo, adems de un hermano mayor, muy buen mo"o, que se llama (immie y es jnior en la universidad de ,rinceton. En la mesa nos divertimos como locos. /odo el mundo habla y re y bromea al mismo tiempo y no tenemos que dar las racias antes de empe"ar. Es un alivio no tener que a radecer a Al uien cada bocado que uno come. AEs probable que est blas#emando, pero usted tambin lo hara si hubiera tenido que dar tantas racias obli atorias como he dado yo en mi vida.B 8emos hecho tantas cosas que no s por d$nde empe"ar. El se'or -c>ride es due'o de una #brica y para !ochebuena hicimos un rbol de !avidad para los chicos de los empleados. Lo pusimos en el cuarto de empaque, todo decorado con siemprevivas y ramas de murda o. (immie -c>ride se visti$ de &anta *laus y &allie y yo lo ayudamos a distribuir los re alos.

22

Jean Webster

Papato piernas largas

7ios mo, ,apato, le juro que me senta como un bienhechor sndico del asilo (ohn Crier. 36u sensaci$n ms curiosa4 >es, eso s, a un chiquiln pe ajoso, 3pero puedo ase urarle que no acarici a nin uno en la cabe"a4 0 dos das despus de !avidad, 3dieron un baile en mi honor4 +ue mi primer baile de verdad, ya que los del cole io no cuentan, pues s$lo bailamos entre chicas. -e estren un precioso vestido blanco Asu re alo de !avidad, muchsimas raciasB, uantes lar os de cabritilla y "apatos de raso blanco. La nica nubecita para que mi #elicidad #uera per#ecta #ue que no pudiese verme la se'ora Lippett diri iendo el cotill$n con (immie -c>ride. 8 ame el #avor de decrselo usted la pr$.ima ve" que visite el asilo (ohn Crier. Siempre suya, Judy Abbott ,. 7. ,apato, 9le dis ustara mucho si en lu ar de ser una Cran Escritora me volviera simplemente una *hica *omo *ualquiera:

S=*a%,C A5E; +uer(%, Pa&a.',5 8oy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero 37ios de mi vida4 36u manera de llover4 -e usta el invierno verdadero, con nieve, no con lluvia. El importante to de (ulia nos visit$ de nuevo esta tarde y nos trajo una caja de dos Dilos de bombones de chocolate. *omo se dar cuenta, compartir el cuarto con (ulia tiene sus ventajas. !uestra chchara insustancial pareci$ divertirlo, ya que decidi$ tomar un tren ms tarde del que haba proyectado, s$lo para compartir el t con nosotras en nuestro cuarto de estudio. !os cost$ un triun#o conse uir el permiso. 0a resulta bien di#cil recibir a padres y abuelos, pero los tos o#recen un rado mayor de di#icultad= en cuanto a los hermanos y primos, son casi imposibles. (ulia tuvo que jurar ante escribano pblico que (ervis era su to y debi$ obtener un certi#icado #irmado por un empleado municipal, Ai ?io cunto s de leyes:B Aun as, dudo mucho que habramos podido celebrar nuestro t si el decano hubiese visto lo joven y buen mo"o que es el to (ervis. &ea como #uere, lo cierto es que tomamos el t con sand)iches de pan ne ro y queso. (ervis ayud$ a hacerlos y lue o se comi$ cuatro. Le cont que haba pasado el verano en Los &auces y nos dimos un banquete con chismes y noticias de los &emple, los caballos, las vacas y las allinas. /odos los caballos que l conoca ya han muerto. /odos menos Crover, que era un potrillo cuando l estuvo all por ltima

ve" y ahora est tan viejo que apenas si puede pastorear ren ueando por la pradera. (ervis quiso saber si todava uardan las rosquitas en un jarro de cermica amarilla tapado con un plato a"ul en el estante bajo de la despensa... 30 as es4 ,re unt$ tambin si se ua habiendo una cueva de marmotas bajo el mont$n de rocas de la pradera nocturna... 30 la hay4 este verano Amasai ca"$ una ris, bien orda, la quincua sima tataranieta de la que el ni'o (ervie haba ca"ado cuando era chico... Lo llam ni'o (ervie en sus narices y no pareci$ importarle. &e n (ulia, nunca en su vida ha estado tan amable, ya que suele ser bastante inaccesible. Lo que pasa es que a (ulia le #alta tacto y me estoy dando cuenta de que con los hombres es indispensable tenerlo, y mucho. &i se los acaricia en la direcci$n correcta, ronronean como atitos, pero escupen si se los #rota a contrapelo. A@sta no es una met#ora muy ele ante que di amos, pero comprenda usted que la empleo en sentido #i urado.B Estamos leyendo el 7iario de -ara >ashDirste##. 9!o le parece e.traordinario: Escuche esto2 %Anoche tuve un ataque de desesperaci$n que se mani#est$ en emidos y que #inalmente me impuls$ a arrojar el reloj del comedor al mar...% Esto casi me hace ale rar de no ser un enio= deben ser individuos muy cansadores para tenerlos cerca... y muy destructores del mobiliario. 3*$mo llueve, 7ios mo4 Esta tarde tendremos que ir a la capilla nadando. Siempre suya, Judy

23

Jean Webster

Papato piernas largas !; %e ener,

+uer(%, Pa&a.',-P(ernas Largas5 9Al una ve" tuvieron en el asilo a al una ni'ita robada de la cuna en su tierna in#ancia: /al ve" esa ni'ita sea yo... &i yo #uera un personaje de novela, sera un buen desenlace. Fesulta en verdad rarsimo no saber quin es uno. Emocionante y romntico. ,uede que no sea americana, 3hay tantos que no lo son4 ,uede que descienda en lnea recta de los anti uos romanos, o que sea la hija de un viDin o, o de un e.iliado ruso y que me correspondiese estar en una prisi$n de &iberia... ; podra ser tambin una itana. ,ienso que tal ve" lo sea, ya que ten o un temperamento bastante n$made, aunque hasta ahora no se me hayan presentado muchas ocasiones de desarrollarlo. -e pre unto, ,apato, si se ha enterado usted de aquella p ina escandalosa de mi #oja. Aquella ve" que me escap del asilo porque me casti aron por robar alletitas. Ah #i ura toda la historia en los libros y cualquier sndico puede leerla. ,ero realmente, ,apato, 9qu diablos pretendan: *uando se pone a una chiquilla de nueve a'os 1 3hambrienta41 a #re ar cuchillos junto a un tarro de alletitas y se la deja sola y lue o se re resa de repente, 9no es de suponer que estar toda llena de mi uitas: 0 cuando se la a arra de un bra"o y se le pe a en los odos y se la obli a a levantarse de la mesa cuando sirven el postre y se les dice a los dems chicos que es porque ella es una ladrona... >ueno, 9no esperara usted que la chica sa se escapara: !o corr ms de unos ocho Dil$metros. -e a arraron y me trajeron de vuelta y despus todos los das, durante una semana, me ataban como a un atito travieso mientras los otros chicos ju aban en el recreo. 37ios mo4 Ah suena la campana de la capilla. 30 yo que deseaba escribirle una carta bien entretenida4... 7espus de la capilla ten o una reuni$n de comit, de modo que... Au# )iedersehen Aadi$sB. *her AqueridoB ,apato. ,a. tibi Ala pa" sea conti oB. (udy ,. 7. 8ay al o de lo que estoy bien se ura2 no soy china.

$ %e 3e*rer, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 (immie -c>ride me envi$ una bandera de su cole io, rande como nuestro estudio. Le a rade"co que haya pensado en m, pero no s qu hacer con ella. &allie y (ulia no quieren saber nada de que la pon a en la pared, porque este a'o nuestro cuarto est decorado en rojo y se puede ima inar el e#ecto que hara a'adirle naranja y ne ro. ,ero me da mucha lstima no aprovecharla, ya que es de una lana suave y abri adita. 9Le parecera muy impropio si me hiciera hacer con ella una salida de ba'o: La que tena enco i$ al lavarla. Vltimamente estoy omitiendo detallarle lo que estudio y, aunque no pare"ca a ju" ar por mis cartas, el estudio ocupa mi mente con e.clusi$n de casi todo lo dems. Es muy desconcertante esto de aprender cinco materias a la ve". %La verdadera prueba de la erudici$n 1nos dice el pro#esor de qumica1 es la minuciosa pasi$n por los detalles.% %/en an cuidado 1dice el pro#esor de historia1 de no a#errarse a los detalles. -antn anse a distancia a #in de obtener una amplia perspectiva del conjunto.%

,uede usted observar con qu sutile"a debemos obrar para mantenernos bien en historia y qumica... ,or mi parte, pre#iero el mtodo hist$rico. &i di o que Cuillermo el *onquistador vino en HKJM y que *ol$n descubri$ Amrica en HPNN o HHPP o cuando #uera, se tratara de un simple detalle que el pro#esor tolerara. Eso le da a uno un sentido de se uridad y reposo en las clases de historia que #alta por completo en las de qumica. 3&e.ta hora4 /en o que ir al laboratorio e investi ar un asuntito de cidos, sales y lcalis. -e quem el delantal de qumica con cido clorhdrico. &i la teora #uera e.acta, debera poder neutrali"ar el a ujero con una soluci$n #uerte de amonaco, 9verdad: El e.amen es la semana que viene, pero 9quin dijo miedo: Siempre suya, Judy

24

Jean Webster

Papato piernas largas

# %e )arB, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 &opla un viento tpico de mar"o y el cielo est cubierto de espesos nubarrones. En los pinos, los cuervos meten un barullo imponente. Es un ruido que e.cita y embria a un poco y atrae a una como si la llamaran. 7an anas de cerrar los libros y marcharse a las colinas a correr carreras con el viento. El sbado pasado hicimos una #alsa cacera del "orro a campo traviesa, en una e.tensi$n de ocho Dil$metros. El %"orro% estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un Dilo de papel picado. Ellas partieron una hora antes que los veintisiete ca"adores, entre los cuales me encontraba. ;cho #ueron quedando en el camino, de modo que terminamos diecinueve. /odo anduvo muy bien mientras se uimos el rastro a travs de una colina, un campo de ma" e incluso un pantano, en el cual tuvimos que hundirnos hasta los tobillos. ,erdimos el rastro varias veces y nos demoramos unos veinticinco minutos en ese bendito pantano. ,or ltimo, despus de otra colina y de al unos bosques, lle amos a la ventana de un ranero. La puerta estaba cerrada con llave y la ventana era alta y bastante chica... !o me parece que esa parte del jue o #uera muy limpia, 9y a usted: ,ero no nos molestamos en trepar, sino que rodeamos el ranero y volvimos a encontrar el rastro que sala del techo de un coberti"o. El "orro haba credo despistarnos con eso, pero lo embromamos recorriendo lue o las dos millas de praderas, donde el rastro se hi"o di#cil, ya que empe"aba a escasear el papel picado. La re la del jue o es que no debe distanciarse ms de dos metros, pero stos #ueron los metros ms lar os que vi en mi vida. ,or #in, despus de trotar ms de dos horas, #uimos a parar a la cocina de la ranja -anantial de *ristal Ala ranja donde las chicas del cole io suelen ir en carro o en trineo a comer pollo y barquillos de postreB y all encontramos a -onsieur El Qorro atracndose de leche y bollitos con miel... !in uno de los tres "orros crey$ que lle aramos tan lejos, pues esperaban que nos quedramos plantadas en aquella ventana del ranero. Los dos bandos discutimos a muerte, cada uno se uro de haber anado. 0o creo que la victoria #ue nuestra, ya que los ca"amos antes de que volvieran al cole io. &ea como #uere, las diecinueve nos posamos en los muebles como lan ostas, pidiendo a ritos de comer. !o alcan"aba la miel para tantas chicas, pero la se'ora -anantial de *ristal Ala llamamos as, aunque en realidad se llama (ohnsonB trajo un tarro de dulce de #rutillas y otro de jarabe de arce y tres enormes panes ne ros. 8asta las seis y media no estuvimos de vuelta en el cole io, con media hora de retraso para la comida. ,or lo tanto, nos sentamos en se uida a la mesa sin cambiarnos y con nuestro apetito intacto. 7espus #altamos todas al servicio reli ioso de la noche, ya que el estado barroso de nuestras botas nos serva de inmejorable justi#icativo. !unca le cont nada de los e.menes, ,apato. Aprob todos con la mayor #acilidad. Ahora cono"co el secreto y ya no volvern a apla"arme nunca. &in embar o, no podr recibirme con honores, a causa de esos odiosos latn y eometra de primer a'o. ,ero no me importa nada... 3>asta la salud4 *omo ver, estoy leyendo los %clsicos%. 0 hablando de clsicos, me ima ino que habr ledo usted 8amlet, 9no: &i as no #uera, p$n ase inmediatamente a leerlo. 3Es sensacional4 /oda mi vida haba odo hablar de &haDespeare, pero nunca me ima in que escribiera as. &ospechaba que se dejaba estar, con#iado en su #ama. 7esde que empec a leer en serio, invent un jue o. /odas las noches me duermo haciendo como que soy el personaje Ael personaje principal, por supuestoB del libro que estoy leyendo. ,or el momento soy ;#elia, 3y una ;#elia tan sensata4... /odo el tiempo mimo y re a'o a 8amlet. 0 lo divierto, y ha o que se abri ue para que no tome #ro... 3Lo he curado completamente de su melancola4 El rey y la reina han muerto 1en un oportuno nau#ra io1, de modo que ni siquiera hi"o #alta enterrarlos, y 8amlet y yo reinamos en 7inamarca sin nin n problema. El reino marcha a las mil maravillas. @l se ocupa del obierno y yo de la bene#icencia. 8e #undado varios asilos de hur#anos de primersimo orden. &i usted o al uno de los otros sndicos desea visitarlos, encantada le har de cicerone. *reo que encontraran ustedes muchas su erencias tiles. Suya, muy graciosamente, /#elia, 0eina de 1inamarca"

!# %e )arB,7 Pue%e ser 'a)*(2n e !$ +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 !o creo que pueda irme al cielo cuando me muera. Estoy consi uiendo tantas pero tantas cosas buenas aqu en la tierra, que no sera justo que las obtuviera de nuevo en el ms all. Escuche todo lo que me pas$2 (erusha Abbott an$ el premio de cuento corto Aveinticinco d$laresB que la revista mensual acuerda todos los a'os. 30 se trata de una alumna de apenas se undo a'o4 Las competidoras son en su mayora chicas de los ltimos a'os. !o poda convencerme cuando vi mi nombre en el boletn. 36ui" lle ue a ser escritora, despus de todo4 ;jal la se'ora Lippett me hubiera puesto otro nombre menos tonto. El mo suena a literatura barata, 9no le parece:

25

Jean Webster

Papato piernas largas

Adems, he sido ele ida para la representaci$n teatral de primavera. 7aremos *omo ustis, de &haDespeare. 0 la #unci$n ser al aire libre. -i papel es el de *lelia, la prima de Fosalinda, la herona. ,or ltimo, (ulia, &allie y yo nos vamos el viernes a !ueva 0orD a hacer compras para la primavera. !os quedaremos toda la noche y al da si uiente iremos al teatro con el ni'o (ervie, que nos invit$. (ulia se va a quedar en su casa con su #amilia, pero &allie y yo nos alojaremos en el hotel -arta Tashin ton. 98a odo usted nada ms emocionante: En mi vida he visto un hotel. /ampoco un teatro, e.cepto una ve" que la E lesia dio un #estival y nos invit$ a los hur#anos. ,ero no era teatro verdadero y no se cuenta. 90 qu obra cree usted que veremos: 3,ues nada menos que 8amletl La hemos estudiado durante cuatro semanas en la clase de literatura y lo s de memoria. Estoy tan e.citada con estos proyectos que apenas si puedo dormir. 3Adi$s, ,apato4 Este mundo es realmente muy divertido. Siempre suya, Judy ,. 7. Acabo de mirar el almanaque. Fesulta que es MU. ;tra posdata2 8oy vi a un cho#er de $mnibus que tena un ojo marr$n y otro a"ul. 9!o le parece que sera un ma n#ico villano para una novela policial:

F %e a*r( +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 37ios de mi vida, qu rande es !ueva 0orD4 !o puedo convencerme de que viva usted en medio de ese loquero. *reo que me llevar varios meses recuperarme de s$lo dos das que pas en esa ciudad. !o s c$mo empe"ar a contarle todas las cosas maravillosas que he visto. Adems, me ima ino que usted ya las sabe, puesto que vive all. ,ero 9no es verdad que las calles son muy entretenidas: 90 la ente: 90 los comercios: !unca vi cosas tan preciosas como las que se e.hiben all en las vidrieras. Una desea casi dedicar el resto de su vida a los trapos. El sbado por la ma'ana, &allie, (ulia y yo salimos de compras. (ulia entr$ en el sitio ms suntuoso que he visto jams2 las paredes blanco y oro, al#ombras a"ules, lo mismo que los cortinados de seda, y sillas doradas. &ali$ a recibirnos una se'ora divina, de pelo rubio y ele antsimo traje de seda ne ro. 0o cre que estbamos de visita y quise darle la mano, pero parece que s$lo estbamos comprando sombreros. Al menos, eso es lo que haca (ulia, que se sent$ ante un enorme espejo y se prob$ como una docena, a cual ms lindo, hasta que por #in eli i$ los dos ms bonitos de todos. !o puedo concebir mayor placer que sentarse #rente a un espejo y comprar cualquier sombrero que se elija sin tener que #ijarse antes en el precio. !o cabe duda, ,apato2 3!ueva 0orD destruira con toda rapide" el espritu estoico que el asilo (ohn Crier #ue edi#icando con tanta paciencia4 *uando terminamos las compras, nos encontramos con el ni'o (ervie en &herry. Es el restaurante ms lujoso de la ciudad... >ueno, se uro que usted lo conoce. Ahora, ima neselo y despus ima ine el comedor del asilo (ohn Crier, con sus mesas cubiertas de hule y sus ta"as de lo"a ruesa, de sa que no se puede romper ni a prop$sito, y tenedores y cuchillos con cabo de madera... 3&$lo entonces sabr c$mo me senta yo en &herry4 -e equivoqu de tenedor cuando comimos pescado, pero el mo"o me lo cambi$ amablemente y nadie se dio cuenta. 7espus del almuer"o #uimos al teatro. 3+ue deslumbrante, maravilloso, increble4 &ue'o con eso todas las noches. 9?erdad que &haDespeare es estupendo: 8amlet es incluso ms ma n#ico en escena que cuando lo anali"amos en clase. >ien sabe usted que yo lo valoraba como se merece, pero ahora... 37ios mo, no ten o palabras4 *reo que, si no tiene usted inconveniente, ser actri" ms bien que escritora. 9!o le ustara que dejara el cole io y entrara en una escuela de arte dramtico: As, cuando sea una ran actri", le enviar un palco para todas mis #unciones y le sonreir por detrs de las candilejas. &$lo que deber ponerse una rosa roja en el ojal, para que pueda sonrer al hombre que corresponda. 9!o sera espantoso que me pusiera a sonrerle a cualquiera: 7urante el re reso al cole io, el sbado por la noche, comimos en el tren, en mesitas iluminadas por lamparitas rosadas y servidas por mo"os ne ros. 0o no saba que se servan comidas en los trenes y, sin pensarlo, lo dije en vo" alta. 19,ero d$nde te han educado: 1me dijo (ulia. 1En una aldea 1le contest con toda dul"ura. 190 nunca viajaste: 1insisti$ mi ami a. 18asta que no vine a la universidad, nunca. 0 en esa ocasi$n #ue un viaje corto y no hicimos nin una comida 1le e.pliqu.

26

Jean Webster

Papato piernas largas

&e est tomando mucho inters por m porque, se n ella, di o cosas muy e.tra'as y divertidas. 0o me empe'o en no decirlas, pero se me escapan cuando estoy sorprendida, y lo estoy la mayora del tiempo. Es una e.periencia verti inosa, ,apato, pasar diecisiete a'os en el asilo (ohn Crier y lue o... 3de repente4... ser lan"ada al mundo. &in embar o, me voy aclimatando. -is errores son ahora menos arra#ales y ya no me siento inc$moda con las otras chicas. Antes me estremeca cuando al uien me miraba, porque me pareca que, a travs de mi ropa nueva, se me vean por debajo los delantales de percal. Ahora ya ni me acuerdo del al od$n a cuadritos... %3>astan para ayer los males del da4%, como dice la >iblia. -e olvidaba contarle de las #lores que recibimos. El ni'o (ervie nos mand$ a cada una un ran ramo de violetas y lirios del valle. 9!o le parece muy amable de su parte: Estoy cambiando de parecer con respecto a los hombres. Antes no me ustaban nada, porque los ju" aba a travs de los sndicos. 3*uatro p inas4 ?alor, ya termino. Siempre suya, Judy

"; %e a*r( Se>,r H,)*re R(/,5 Aqu le envo su cheque de cincuenta d$lares. &e lo a rade"co mucho, pero no creo que deba aceptarlo. -i mensualidad es su#iciente para comprarme todos los sombreros que necesito. &iento haberle escrito todas esas pavadas sobre la sombrerera= s$lo #ue porque en mi vida haba visto nada i ual. Eso no si ni#ica que estuviera mendi ando. 0 pre#erira no aceptar ms caridad que la absolutamente indispensable. Sinceramente suya, Jerusha Abbott

"" %e a*r( +uer(%.s(), Pa&a.',5 96uiere perdonarme por la carta que le escrib ayer: -e arrepent en se uida de haberla echado al bu"$n y trat de recuperarla, pero el odioso del empleado de correos se ne $ a devolvrmela. Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta pensando en el usano que soy, 3un usano horrible de mil patas4, y no puedo pensar en nada peor. *err la puerta muy despacito para no despertar a (ulia y a &allie y le estoy escribiendo sentada en la cama, en papel arrancado de mi cuaderno de historia. 6uera decirle nicamente que siento haber sido tan descorts con respecto a su cheque. & que su intenci$n #ue amable y creo que es usted muy bueno en haberse molestado por una cosa tan insi ni#icante como un sombrero. 7eb devolverle ese cheque con ms amabilidad. Eso s, tena que devolvrselo. 7ebe usted comprender que mi caso es muy di#erente del de las otras chicas. Ellas pueden aceptar ddivas de los dems, ya que tienen padres, hermanos, tos... pero yo no estoy con nadie en una relaci$n de esa clase. -e usta ima inarme que usted es mi to y que le pertene"co, pero es s$lo un jue o y yo s muy bien que no hay tal to. En realidad, estoy sola 1de espaldas a la pared para luchar con el mundo1 y, cuando lo pienso, pierdo un poco el aliento. A veces trato de olvidarme de esa idea y se uir #in iendo, pero 9no se da cuenta, ,apato: !o puedo aceptar ms dinero del necesario porque al n da voy a querer devolverlo, y ni aunque lle ue a ser una escritora muy #amosa podr hacer #rente a una deuda tan tremenda. -e encantan los sombreros bonitos y dems #rivolidades, pero no puedo hipotecar mi #uturo para pa arlos. -e perdona, 9verdad:, por haber sido tan rosera. /en o la mala costumbre de escribir impulsivamente cuando se me ocurre una cosa y lue o despacho la carta en se uida, de modo que se me hace imposible recuperarla. ,ero si a veces apare"co como atolondrada o in rata, no es en absoluto mi intenci$n. Al contrario, le a rade"co de cora"$n la vida libre e independiente que usted me ha proporcionado. 7espus de una lar a in#ancia de rebeli$n y rencor, ahora soy tan #eli" en cada momento de mi vida que todava no puedo creerlo. -e siento como una herona de novela. &on las dos y cuarto y voy a salir en puntillas a despachar esta carta, as podr recibirla con el correo si uiente al de la otra y tendr menos tiempo para pensar mal de m. >uenas noches, ,apato. 2o quiero como siempre" Judy

27

Jean Webster

Papato piernas largas $ %e )a-,

+uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 El sbado pasado #ue el 7a del Atletismo en el cole io e hicimos una #iesta espectacular. ,rimero hubo un des#ile de todas las clases= todo el mundo vestido de brin blanco con distintos complementos2 las sniors llevaban sombrillas japonesas a"ul y oro y las juniors, banderines blancos y amarillos. !uestra clase tena lobos rojos muy bonitos, que todo el tiempo se escapaban y #lotaban por el aire. Las de primer a'o se haban hecho unos sombreros de papel verde con lar as cintas col ando. /ambin hubo una banda, con uni#ormes y todo Aalquilados en el puebloB y una docena de dis#ra"ados 1 payasos de circo1 para entretener a la concurrencia entre un nmero deportivo y otro. (ulia iba vestida como un campesino ordo, de patillas, y llevaba un plumero de tiras de trapo y un voluminoso para uas. ,atsy -oriarty, que es alta y #laca, iba como la mujer de (ulia y se haba puesto una absurda capota de sol echada sobre una oreja. +ueron aco idas con carcajadas por todo el mundo a todo el lar o de la pista. !unca cre que una ,endleton pudiera ostentar semejante talento para la comicidad... *on perd$n del ni'o (ervie, ya que a l no lo considero un ,endleton verdadero, lo mismo que a usted no lo considero un verdadero sndico. &allie y yo no #i uramos en el des#ile porque estbamos inscriptas en el pro rama de atletismo. 0 crase o no, ambas anamos. ,or lo menos en al o. !os arries amos en el salto en ancho y perdimos, pero &allie an$ el salto de vallas y yo la carrera de cincuenta metros en ocho se undos. /ermin sin aliento, pero #ue muy divertido, con toda la clase que a itaba lobos ritando2 196u le pasa a (udy Abbott: 13Est muy bien4 196uin est muy bien: 13(u5dy Ab5bott4 Eso, ,apato, se llama... 3tener #ama de verdad4

7espus tuve que salir al trote a los vestuarios, hacerme aplicar una #rie a de alcohol y que me dieran un lim$n para chupar. *omo ver, somos muy pro#esionales. 0 es al o hermoso anar un punto para su clase, porque la que ana ms puntos obtiene la *opa de Atletismo por todo el a'o. Este a'o la anaron las seniors con siete puntos en su haber. La Asociaci$n de Atletismo nos o#reci$ lue o una comida a todas las anadoras. !os dieron can rejos #ritos y helado de chocolate moldeado en #orma de pelotas de bsquet. -e pas la mitad de la noche leyendo (ane Eyre. 9/iene usted bastante edad, ,apato, como para recordar cosas de hace tantos a'os: &i as #uera, 9es cierto que la ente hablaba como en el libro: La altiva Lady >lanche le dice a un lacayo2 %7eten tu chchara, brib$n, y ejecuta mi mandato%. El se'or Fochester habla del %#irmamento% cuando quiere decir %cielo%, y ni hablar de la loca que se re como una hiena, pe a #ue o a las cortinas de la cama, des arra las vestiduras nupciales y muerde... Es todo un puro melodrama, pero uno lee y lee sin poder dejarlo. !o me e.plico c$mo una muchacha pudo haber escrito un libro semejante. Estas hermanas >ront, las autoras del libro, tienen al o #ascinante. !o s$lo sus libros, sino tambin sus vidas, su espritu. 97e d$nde lo sacaron: *uando lea las penurias de la peque'a (ane en la escuela de caridad, me enoj tanto que tuve que salir a caminar para calmarme. *omprendo per#ectamente los sentimientos de (ane. 8abiendo conocido a la se'ora Lippett, puedo ima inarme al se'or >rocDlehurst. !o se sul#ure, ,apato. !o quiero decir que el asilo (ohn Crier sea como el Enstituto Lo)ood, ya que siempre nos daban bastante de comer y ropa para ponernos, bastante a ua para lavarnos y tenamos una buena hornalla de cale#acci$n en el s$tano. ,ero la semejan"a es #atal. !uestra vida era absolutamente mon$tona y sin acontecimientos. !unca pasaba nada lindo, e.ceptuando el helado de los domin os, y hasta eso estaba atacado de una implacable re ularidad. En los dieciocho a'os que pas all, mi nica aventura #ue cuando se quem$ la le'era. ,or lo menos hubo que levantarse y vestirse durante la noche, a #in de estar listas en caso de que se prendiera #ue o la casa. ,ero al #inal no pas$ nada y tuvimos que volver a la cama. A todo el mundo le ustan las sorpresas= es un deseo natural del ser humano. ,ero yo nunca tuve nin una sorpresa hasta que la se'ora Lippett no me llam$ a la direcci$n para decirme que el se'or (ohn &mith iba a mandarme a la universidad. ,orque le dir, ,apato2 yo creo que la cualidad ms importante que puede tener una persona es la ima inaci$n, porque es lo que hace posible que al uien se pon a en el lu ar de otro. 0 eso vuelve a la ente comprensiva y capa" de compasi$n. Es una cualidad que debera inculcarse en los ni'os. En cambio, el asilo (ohn Crier desterraba desde el vamos todo atisbo de ima inaci$n que apareciera en al n hur#ano. La nica cualidad que se estimulaba era el deber. ,or mi parte, creo que los ni'os deberan i norar el si ni#icado de esa palabra, odiosa y detestable, y que se les debera ense'ar a hacer todas las cosas por amor.

28

Jean Webster

Papato piernas largas

Espere y ver el asilo de hur#anos del que al n da yo ser directora. Es mi pasatiempo #avorito por la noche, antes de dormirme. Lo proyecto todo, hasta el menor detalle2 las comidas, la ropa, los estudios, las diversiones y los casti os Apues incluso mis hur#anos de superior calidad se portan mal al unas vecesB. Lo principal es que seremos #elices. *reo que todo el mundo, no importa cuntos dolores le a uarden en la vida, debe tener una in#ancia #eli" para recordar. 0 si al una ve" ten o hijos, no dejar por nada que mis des racias 1si lle o a tenerlas1 los a#ecten a ellos en lo ms mnimo. !o tendrn preocupaci$n al una hasta que cre"can. AAh suena la campana para la capilla. /erminar esta carta otro da.B Jue4es Esta tarde, al volver del laboratorio, encontr una ardilla sentada en la mesa del t sirvindose muy oronda mis almendras. *on el calor dejamos la ventana abierta y todos los das tenemos esa clase de visitas.

S=*a%, &,r a )a>ana /al ve" crea que anoche, por ser viernes y no tener clases hoy, pas una noche tranquila leyendo la colecci$n de &tevenson que me compr con el dinero del premio. &i cree eso, se ve que usted nunca estuvo en un cole io de se'oritas, ,apato querido. &eis chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer caramelos de chocolate y una de ellas derram$ el caramelo, todava lquido, justo en medio de nuestra al#ombra ms #ina. (ams podremos limpiar esa mancha. 8ace mucho que no le hablo de mis clases, pero se uimos con ellas todos los das. Es un descanso, sin embar o, escapar un poco de los libros y discutir la vida en eneral... Una discusi$n unilateral, claro, pero eso es culpa suya. En cuanto usted quiera, sus respuestas sern recibidas con ale ra. 8ace tres das que estoy escribiendo esta carta y mucho me temo que ya est usted ms que aburrido. Adis, simp3tico 4ombre, Judy

Sr7 Pa&a.',-P(ernas-Largas S)('17 Mu- se>,r ).,5 8abiendo terminado el estudio de la ret$rica y la l$ ica, as como la ciencia de dividir un tema en captulos y prra#os, he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues contiene los hechos necesarios y suprime toda verborra ia super#lua. E. Esta semana tuvimos e.menes escritos en2 A. 6umica >. 8istoria EE. Estn construyendo un nuevo pabell$n. A. &us materiales son2 aB ladrillo rojo bB piedra ris >. &u capacidad ser2 aB una decana, cinco instructoras bB doscientas chicas cB una ec$noma, tres cocineras, veinte camareras, veinte mucamas EEE. Esta noche nos dieron #lan de postre. E?. Estoy escribiendo una mono ra#a sobre las #uentes de las obras de &haDespeare. ?. Lou -c-ahon resbal$ y se cay$ mientras ju aba al bsquet y2 A. &e disloc$ un hombro

29

Jean Webster >. &e ma ull$ la rodilla ?E. /en o un sombrero nuevo, adornado con2 A. Una cinta de terciopelo a"ul >. 7os cuchillas a"ules *. 7os pompones rojos ?EE. &on las nueve y media. ?EEE. >uenas noches.

Papato piernas largas

(udy

! %e Dun(, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 !unca adivinar usted la cosa a radable que ocurri$. Los -c>ride me invitaron a pasar con ellos las vacaciones en su campamento de verano de los AdirondacDs. ,ertenecen a una especie de club que hay junto a un precioso la o en medio de bosques. Los socios tienen all casas de troncos salpicadas entre los rboles y todos poseen canoas para remar por el la o y hacen lar as caminatas hasta otros campamentos. Una ve" por semana hay baile en el local del club. (immie -c>ride llevar a un compa'ero de estudios a quedarse casi todo el verano, as que no nos #altar con quin bailar. 36u encanto la se'ora -c>ride de haberme invitado4 ,arece que le ust cuando estuve all para !avidad. ,or #avor, perd$neme por escribir tan corto hoy. !o es una carta verdadera sino s$lo un boletn para comunicarle que ya ten o pro rama para este verano. Suya, en #eli estado de 3nimo, Judy

# %e Dun(, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 -e escribi$ su secretario diciendo que el se'or &mith pre#iere que no acepte la invitaci$n de la se'ora -c>ride sino que vuelva a Los &auces, i ual que el a'o pasado. ,ero 9por qu, ,apato: 9,or qu: *reo que usted no ha entendido bien de qu se trata. La se'ora -c>ride desea que yo vaya, lo desea de veras. !o los incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen muchos sirvientes y tanto &allie como yo haremos muchas cosas tiles en la casa. /oda mujer debe aprender eso, y yo s$lo s manejar un asilo. En el campamento no hay nin una otra chica de mi edad y la se'ora me quiere para compa'era de &allie, con quien proyectbamos leer mucho este verano2 todos los libros de in ls y sociolo a se'alados para el a'o que viene, ya que el pro#esor nos dijo que sera una ran ayuda que adelantramos la lectura durante el verano, y es mucho ms #cil retener las cosas si se lee con otro y se comenta lue o. El solo hecho de vivir en la misma casa con la madre de &allie ya constituye de por s una educaci$n. Es la mujer ms encantadora, entretenida y sociable del mundo= sabe de todo. ,iense usted en todos los veranos que pas con la se'ora Lippett y c$mo voy a valorar el contraste. /ampoco debe temer que vaya a ocupar mucho espacio, porque la casa es elstica. *uando tienen muchos huspedes, no hacen ms que salpicar el bosque de carpas y mandan a los varones a dormir a#uera. 0 ser un veraneo muy saludable, adems, porque haremos ejercicio al aire libre todo el tiempo. (immie me va a ense'ar a montar a caballo, andar en canoa y tirar con ri#le, y otro mont$n de cosas ms que yo ya debera saber. &era el tipo de vacaciones que nunca he tenido, ale res y despreocupadas, como merece dis#rutar toda chica al menos una ve" en su vida. ,or supuesto, voy a hacer lo que usted di a, pero por #avor, ,apato, di a que s... 7jeme ir, ,apato, nunca he deseado nada en mi vida tanto como esto. 6uien se lo pide no es (erusha Abbott, la #utura ran escritora, sino (udy, 3una simple muchacha4

9 %e Dun(, Se>,r J,1n S)('17

30

Jean Webster

Papato piernas largas

&e'or2 &u carta del O del corriente en nuestro poder. En cumplimiento de las instrucciones recibidas por intermedio de su secretario, sal o el viernes pr$.imo para pasar el verano en la ranja Los &auces. 6uedo de usted, -iss (erusha Abbott

L,s Sau/esC E %e ag,s', +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 8ace casi dos meses que no le escribo, lo cual no ha sido amable de mi parte, pero la cuesti$n es que este verano no lo quise mucho y, como ver, soy completamente #ranca al respecto. !o puede ima inarse mi desencanto al tener que renunciar al campamento de los -c>ride. & muy bien que usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este asunto realmente no he visto la %ra"$n% de su ne ativa, ya que desde todo punto de vista era lo mejor que me poda haber pasado. &i yo hubiera sido ,apato y usted hubiera sido (udy, yo le habra dicho lo si uiente2 7ios te bendi a, criatura, v y divirtete, conoce ente nueva y aprende cosas tiles, vive al aire libre y ponte #uerte y descansa bien para el intenso trabajo que te espera el a'o pr$.imo... ,ero no, 3nada de eso4 3&$lo unas breves lneas de su secretario dndome orden de ir a Los &auces4 *reo que lo que ms lastima mis sentimientos es lo impersonal de sus $rdenes. &e dira que no siente usted por m ni una milsima parte de lo que yo siento por usted. &i as no #uese, me enviara de ve" en cuando al n mensaje escrito de su pu'o y letra, en lu ar de esas odiosas notitas escritas a mquina por su secretario. *on el menor indicio que tuviera de que a usted le importa lo que siento, me ablandara por completo y no habra cosa en el mundo que yo no hiciera con tal de complacerlo. 0a s que tena que escribirle cartas lar as y a radables sin esperar la ms mnima respuesta, y por lo que a usted se re#iere por cierto que est cumpliendo lo convenido. 0 debe pensar sin duda que yo no lo cumplo, 9no es as: ,ero, ,apato, 3es que resulta un pacto muy di#cil de respetar4 3Estoy tan sola4 Usted es la nica persona que ten o a quien querer... 3y es tan va o e inde#inido4 !o es ms que un hombre ima inario que yo misma me he #abricado y sin duda al una la realidad es completamente distinta de mi #antasa. &in embar o, en una ocasi$n, cuando estuve en#erma, me envi$ usted un mensaje y todava hoy, cuando me siento muy olvidada, saco aquella tarjetita suya y la releo. Al #inal no le estoy diciendo nada de lo que quera comunicarle, que es lo si uiente2 Aunque mis sentimientos todava estn heridos, ya que me result$ humillante ser movida como una pie"a de ajedre" por una ,rovidencia arbitraria, terminante, irra"onable, omnipotente e invisible, cuando un hombre ha sido tan bueno y eneroso como lo ha sido usted conmi o 1hasta ahora1, supon o que tiene derecho a ser arbitrario, perentorio, terminante, irra"onable e invisible 3si as se le da la ana4 7e modo que lo voy a perdonar y volver a estar ale re como antes. 3Lo cual no quita que me cai a muy mal recibir las cartas de &allie contndome lo que se divierten en el campamento4 En #in, demos vuelta la hoja y empecemos de nuevo. /odo el verano lo pas escribiendo2 cuatro cuentos terminados y enviados a di#erentes revistas. 0a ve c$mo estoy tratando de ser escritora, se n sus deseos. /en o mi cuarto de trabajo en un rinc$n del altillo donde el ni'o (ervie ju aba los das de lluvia. Es un rinconcito #resco y bien ventilado, con dos ventanas de bohardilla a las que da sombra un arce con una cueva en el tronco, donde vive toda una #amilia de ardillas. 7e aqu a unos das le voy a escribir otra carta dndole todas las noticias de la ranja. !ecesitamos lluvia. Suya, como siempre, Judy

"; %e ag,s', Se>,r Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Le escribo sentada en la se unda horqueta del sauce que hay junto al la o. Una rana est croando all abajo y hay dos la artijas que se pasean de arriba abajo por el tronco. 8ace una hora que estoy aqu, pues la horqueta resulta muy c$moda tapi"ndola con dos almohadones. &ub a este rbol en la esperan"a de escribir un cuento que me hiciera inmortal, pero mi herona me est haciendo pasar un mal rato,. ya que no consi o que se comporte como yo quiero, de modo que he resuelto abandonarla un momento y me puse a escribirle a usted. Esto no representa nin n adelanto, ya que tampoco consi o que usted se porte como yo quiero.

31

Jean Webster

Papato piernas largas

&i si ue en esa ciudad terrible que es !ueva 0orD, quisiera poder enviarle un poco de este aire y un trocito de este paisaje, precioso en un da de sol. El campo, despus de una semana de lluvia, se pone como un peda"o de cielo. 8ablando del cielo, 9se acuerda del se'or Wello , de quien le habl el a'o pasado: Era el sacerdote de la i lesita blanca del pueblo. ,ues bien, ha muerto el pobre. El a'o pasado, de pulmona. *omo #ui varias veces a orlo predicar, me enter muy bien de los principios de su teolo a. &i ui$ creyendo hasta el #inal las mismas cosas en que haba credo desde el principio de su vida. A m me parece que un hombre que puede estar cuarenta y siete a'os sin cambiar una sola de sus ideas tendra que ser uardado en una vitrina como una curiosidad. 3Espero que est dis#rutando del arpa y la corona dorada que estaba tan se uro de obtener4 En su lu ar hay un cura nuevo, bastante joven y en redo. Los #eli reses se muestran dudosos, en especial la #acci$n que tiene como lder al dicono *ummin s, y se dira que va a haber un cisma en la i lesia. En estas vecindades no nos ustan nada las innovaciones en materia reli iosa. 7urante la semana de lluvia me di un banquete de lectura sentada en el altillo, en su mayora de &tevenson. Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y 7r. (eDyll y -r. 8yde, su personalidad es ms interesante que la de cualquiera de sus personajes. -e atrevo a pensar que l mismo plasm$ su vida como la de un hroe de novela, de los que quedaran bien en letra de imprenta. 9!o le parece #antstico que haya invertido los HP.PPP d$lares que le dej$ su padre en un yate y saliese nave ando en l a los mares del &ur: Fealmente vivi$ a la altura de su credo aventurero. El solo pensar en esos sitios me pone #rentica. 0o tambin quiero visitar los tr$picos, conocer el mundo entero... 0 al n da lo har, ,apato, palabra de honor= ya ver usted, cuando lo re ser una ran escritora, o artista o dramatur a o sea cual #uere la persona importante en que al n da me convertir. 3/en o verdaderas ansias de viajar4 &$lo con ver un mapa me dan anas de ponerme un sombrero y partir. %Antes de morir, ver los templos y palmeras de septentri$n...% ALa cita no es ma, por supuesto. &e la ped prestada a &tevenson.B Jue4es. H,ra %e /re&Hs/u ,7 Sen'a%a en e u)*ra 7

-e cuesta mucho poner en esta carta las noticias de la ranja. (udy se est poniendo tan #ilos$#ica ltimamente, que lo nico que desea es hablar y ra"onar lar o y tendido acerca del mundo en eneral, en lu ar de descender a los detalles triviales de la vida cotidiana. ,ero si se empe'a usted en tener noticias, aqu van2 El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y vadearon el arroyo, perdindose uno. !o queremos acusar a nadie, pero sospechamos que la viuda 7o)d tiene un lech$n ms de los que le corresponden. El se'or Teaver pint$ su alp$n y los dos silos de un color amarillo "anahoria muy #eo, pero que se n l resultar durable. Esta semana los >re)er tuvieron huspedes= vinieron a quedarse, procedentes de ;hio, la hermana de la se'ora y las dos sobrinas.

Una de nuestras allinas coloradas de Fhode Esland no sac$ ms que tres pollitos de los quince huevos en que la echaron. !o sabemos qu puede haber pasado. 7ecididamente, las coloradas de Fhode Esland son, en mi opini$n, una ra"a muy in#erior, y si o pre#iriendo las ;rpin ton amarillas. El empleado del correo del pueblo se bebi$ hasta la ltima ota la inebra de (amaica que tenan uardada, 3por valor de siete d$lares4 El viejo Era tiene reumatismo y no puede trabajar ms y, como nunca ahorr$ un centavo cuando anaba buenos jornales, ahora deber vivir de la caridad municipal. El sbado pr$.imo habr una #iesta en la escuela. &ervirn helados. 6ueda usted invitado con toda su #amilia. -e compr un sombrero en el pueblo por veinticinco centavos. Le mando mi retrato ms reciente, en camino a rastrillar el heno.

>ueno, est oscureciendo demasiado como para se uir escribiendo y, de todos modos, ya no ten o ms noticias. &uenas noches, Judy

32

Jean Webster

Papato piernas largas

<(ernes 3>uenos das4 38oy s que ten o una noticia4 96uin cree usted que est por venir a Los &auces: 3!unca lo va a adivinar4 La se'ora &emple recibi$ una carta del se'or ,endleton dicindole que, cuando pase por los montes >erDshire en autom$vil, querr descansar en una ranja tranquila y que le prepare un cuarto por si cae un da de estos. ,uede que se quede una semana, o dos... o hasta tres, se n le vaya resultando el descanso.

3Cran revuelo en Los &auces4 3Cran limpie"a en toda la casa, con lavado de cortinas etctera etctera4 -a'ana me voy al pueblo a comprar un peda"o de lin$leo para la entrada y un tarro de barni" para pisos, a #in de renovar el hall y las escaleras. -a'ana viene la se'ora 7o)d a lavar los vidrios Aen la emer encia, hemos olvidado nuestras sospechas con respecto al lechoncitoB. 7e esta cr$nica podra usted deducir que la casa no estaba ya limpsima, pero le ase uro que estaba inmaculada. ,orque, sean cuales #ueren los de#ectos de la se'ora &emple, jams se la podr criticar como ama de casa. Lo malo es que 13tpico de lo absurdos que son los hombres41 el se'or ,endleton no nos hace la ms mnima insinuaci$n de si caer ma'ana o de aqu a quince das... ?iviremos sin poder respirar hasta que no lle ue, y si no se apura, 3habr que hacer de nuevo toda la limpie"a4 Ah me est esperando Amasai con el sulDy y Crover. *onducir yo, pero si viera usted al viejo Crover, no se preocupara en lo ms mnimo por mi se uridad. Adis, Papato, con la mano en el cora n, Judy ,. 7. 9Le usta este #inal: Lo saqu de las cartas de &tevenson.

S=*a%, 3>uenos das otra ve"4 *omo ayer no ensobr la carta, hoy puedo a re ar al o antes de que ven a el cartero Aviene una sola ve" por daB. El reparto postal es una bendici$n para los ranjeros, ya que el cartero no se limita a entre arnos la correspondencia sino que tambin nos hace mandados a cinco centavos por encar o. Ayer me trajo cordones para "apatos y un pote de crema Ase me haba pelado toda la nari" con el sol antes de comprarme el sombreroB, una cinta ne ra y un tarro de betn. -e cobr$ s$lo die" centavos por todo, lo cual sali$ muy barato, dada la importancia del pedido. Adems, nos entera de todo lo que pasa en el pueblo e incluso en el mundo en eneral, pues los pasajeros que reciben diarios son varios y l va leyndolos al trotecito de sus caballos, repitindoles las noticias a los que no estn abonados. 7e modo que, si estalla una uerra entre los Estados Unidos y el (ap$n, o asesinan al presidente, o el se'or FocDe#eller le deja un mill$n de d$lares al asilo (ohn Crier, no s moleste usted en comunicrmelo, porque ya lo sabr. 7el ni'o (ervie... 3ni se'ales4 3,ero tendra que ver usted lo limpia que est la casa y con qu cuidado nos limpiamos los pies antes de entrar4 Estoy deseando que ven a, lo con#ieso, porque me muero por tener al uien con quien conversar. La se'ora &emple, la verdad sea dicha, se pone mon$tona con sus repeticiones y nunca salpica su conversaci$n con al una que otra idea. Es racioso lo que pasa con esta ente... &u mundo no es ms rande que esta colina... !o son nada universales, si me e.plico. ?iene a ser lo mismo que en el asilo (ohn Crier2 nuestras ideas estaban limitadas en los cuatro lados por la verja de hierro. &$lo que entonces no me importaba mucho, porque era ms joven y, adems, estaba siempre tan ocupada que, una ve" que haba hecho todas las camas, lavado las caras de los chicos, asistido a la escuela, "urcido las medias y cosido el remiendo en los pantalones de +reddy ,arDins Ase los rompa todos los santos dasB y aprendido las lecciones en los intersticios, no vea otra cosa que la cama y no e.tra'aba la #alta de intercambio social. ,ero despus de vivir dos a'os en un cole io que se especiali"a en conversaci$n, uno la echa de menos y voy a estar #eli" de tener al uien a mano que hable mi idioma. Siempre suya, Judy ,. 7. La lechu a no dio nada bien este a'o. Es porque #alt$ lluvia al principio de la estaci$n.

!# %e ag,s',

33

Jean Webster

Papato piernas largas

>ueno, ,apato, 3el ni'o (ervie ya est aqu, por #in4 0 nos divertimos en rande. ,or lo menos me divierto yo y creo que l tambin, porque ya hace die" das que est y ni habla de marcharse. Es escandalosa la manera como la se'ora &emple mima a este hombre. &i haca lo mismo cuando era chico, no me e.plico c$mo pudo salir tan bueno. El y yo comemos en una mesita en el corredor del costado y bajo los rboles, o bien 1si llueve o hace #ro1 en la sala principal. *ada ve", eli e tranquilamente el sitio donde quiere comer y *arrie sale trotando tras l con la mesita. Lue o, si dio mucho trabajo y *arrie tuvo mucho que andar con los platos, se encuentra con un d$lar bajo la a"ucarera. Es en verdad muy buen compa'ero, aunque nadie lo dira si lo tratara s$lo ocasionalmente. A primera vista parece un autntico ,endleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y natural y simpatiqusimo. &uena raro decir de un hombre que es dulce, pero es la pursima verdad. Adems, es amabilsimo con los ranjeros de por aqu. Les habla de i ual a i ual y eso los ha desarmado por completo, porque al principio le tenan una descon#ian"a horrible. 3Lo vean tan bien vestido4 /iene una ropa de sport ma n#ica y sabe c$mo vestirse para el campo. *ada ve" que baja con al o nuevo, la se'ora &emple, llena de or ullo, da vueltas a su alrededor, mirndolo desde todos los n ulos, y le recomienda que ten a cuidado d$nde se sienta, no se vaya a ensuciar... A l la cosa lo aburre sobremanera y siempre le dice2 %3?amos, Li""ie, atiende tu trabajo y djame tranquilo= ya no puedes mandarme. 8e crecido, 9sabes:%. Fesulta racioso pensar que este hombre de piernas tan lar as Acasi tan lar as como las suyas, ,apatoB se ha sentado al una ve" en las #aldas de la se'ora &emple, sobre todo al ver sus #aldas ahora... ,ero (ervis dice que antes era del adita, vivaracha y il, 3y que le anaba a l en correr4 /odos los das tenemos aventuras. 8emos e.plorado Dil$metros de campo. -e ense'$ a pescar con moscas especiales hechas de plumitas. /ambin a tirar con rev$lver y con ri#le, y a montar... 38ay que ver qu espritu hemos lo rado inyectar en el viejo Crover4 Lo alimentamos con avena durante tres das y despus de eso embisti$ a un ternero y casi se desboca conmi o encima.

M(2r/, es El lunes a la tarde subimos a la *olina del *ielo, una monta'a que hay por aqu cerca, qui" no muy alta, ya que no tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a uno sin aliento al lle ar a la cima. Las laderas bajas estn cubiertas de bosques, pero la cima es todo rocas y pramos. !os quedamos arriba a #in de ver la puesta del sol e hicimos #ue o para la comida. En realidad #ue l quien cocin$, pues dice que sabe hacerlo mejor que yo. 0 result$ verdad, ya que l est acostumbrado a hacer campin y yo no. El camino de re reso #ue a la lu" de la luna y, cuando lle amos al camino del bosque, como estaba muy oscuro, iluminados por una linterna de bolsillo que l llevaba. 3Lo pasamos tan bien4 >romebamos y reamos todo el tiempo. 30 sabe hablar de cosas tan interesantes4 Ley$ todos los libros que he ledo yo y muchos ms. Es impresionante la cantidad de cosas que sabe ese hombre. Esta ma'ana salimos a dar una lar a caminata y nos pesc$ una tormenta. !os empapamos por completo, pero volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. 3,ero haba que ver la cara dla se'ora &emple cuando entramos chorreando en la cocina4 13!i'o (ervie, se'orita (udy4 Estn calados hasta los huesos... 96u voy a hacer con ustedes, 7ios mo: 3?ean ese saco nuevito, completamente arruinado4 Estaba c$mica en su desesperaci$n. ,areca ni ms ni menos como si tuviramos die" a'os y nos iba a dejar sin postre. S=*a%, 8ace a'ares que empec esta carta y nunca encuentro el momento de terminarla. 96u le parece este pensamiento de &tevenson: %El mundo est tan pleno de cosas buenas que deberamos ser #elices como reyes.% *reo que es la pursima verdad. El mundo est lleno de #elicidad y sta alcan"a para todos, s$lo que la ente no siempre est dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte. El secreto est en tener #le.ibilidad para adaptarse. &obre todo en el campo, donde son tantas las cosas entretenidas. 0o puedo caminar por las tierras de los dems, dis#rutar del paisaje que es de todo el mundo, chapotear en cualquier arroyo y sentarme bajo todos los rboles. Es decir, o"ar de todo eso i ual que si #uese la propietaria... 3y sin tener que pa ar los impuestos4 Ahora es domin o por la noche y debera estar durmiendo para estar bien #resca ma'ana, pero tom ca# ne ro en la comida y no puedo pe ar los ojos. Esta ma'ana la se'ora &emple le dijo al se'or ,endleton con tono muy decidido2 1/enemos que salir de aqu a las die" y cuarto para lle ar a la i lesia a las once. 1-uy bien, Li""ie. /en an el coche listo y, si yo no estoy vestido, vayan sin m.

34

Jean Webster 1Lo vamos a esperar 1respondi$ ella con ener a.

Papato piernas largas

1,er#ecto. ,ero no ten an demasiado tiempo parados a los caballos. Lue o, mientras la se'ora &emple se vesta, el muy pcaro le pidi$ a *arrie que preparase una canasta con almuer"o para dos. 7espus me dijo a m que me cambiara y me pusiera ropa de caminar, nos escapamos por la puerta trasera y... nos #uimos a pescar. Esto desor ani"$ por completo la marcha de la casa, ya que los domin os en Los &auces se come a las dos de la tarde y l pidi$ la comida para las siete. &iempre pide las comidas a la hora que se le antoja, como si estuviera en un restaurante. Los pobres *arrie y Amasai se quedaron sin paseo. ,ero cuando se lo hice notar, me contest$ que era mejor as, ya que no era adecuado que salieran solos siendo novios. 0 de todos modos, l necesitaba los caballos para llevarme a m a pasear. 98a odo usted al o ms escandaloso: 0 la pobre se'ora &emple cree que los que van a pescar en domin o 13domin o, nada menos4, 3el da del &e'or41 se van derecho al in#ierno... Est muy a#li ida por no haber sabido educar mejor a su %ni'o% cuando era peque'o y tuvo a mano la oportunidad. Adems, quera lucirse con l en la i lesia. >ueno, la cuesti$n es que nos #uimos a pescar noms, y (ervis pesc$ cuatro pececitos chicos. Los cocinamos a las brasas, pero los habamos clavado en unos palitos y siempre se nos caan, as que tenan bastante usto a ceni"a, pero los comimos i ual. ?olvimos a casa a las cuatro, salimos en el sulDy a las cinco, y comimos a las siete. A las die" me mandaron a la cama y aqu estoy, escribindole a usted. ,ero me est dando sue'o, despus de todo este ajetreo. &uenas noches, Judy

8e aqu la #i ura del nico pe" que yo saqu2

3Adelante, *apitn ,apato5,iernas5Lar as4 9Adivina usted lo que estoy leyendo: 8ace dos das que conversaci$n es e.clusivamente

nuestra

nutica y de piratera. 9!o es cierto que La isla del tesoro es estupenda: 9La ley$, o todava no se haba escrito cuando usted era chico: &tevenson no an$ ms que treinta libras como derechos de autor, por publicarla en #olletn. -e parece que no rinde ser escritor. 6ui" me decida por ser maestra de escuela. ,erd$neme que le hable tanto de &tevenson= por el momento ten o la cabe"a completamente ocupada con l. 8ace dos semanas que estoy escribiendo esta carta y creo que es hora de terminarla. 3!o dir que no le doy detalles de todo4 ;jal estuviera usted aqu con nosotros. 3!os divertiramos tanto4 -e usta que mis ami os se cono"can entre ellos. 8abra querido pre untar al se'or ,endleton si lo conoce a usted de !ueva 0orD, como supon o que es posible, ya que ambos deben #i urar en los mismos elevados crculos sociales y los dos se interesarn por las re#ormas obreras y cosas por el estilo. !o pude hacerlo, por i norar su verdadero nombre. 3Es lo ms ridculo que he odo en mi vida4 La se'ora Lippett me haba advertido que era usted un e.cntrico. 30 cunta ra"$n tena4 A#ectuosamente, Judy

,. 7. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata toda de &tevenson, que hay en ella tres o cuatro alusiones al ni'o (ervie.

"; %e se&'(e)*re +uer(%, Pa&a.',5

35

Jean Webster

Papato piernas largas

&e ha marchado y lo e.tra'amos. *uando uno se acostumbra a las personas o a los lu ares y de pronto le son arrebatados, queda con una sensaci$n terrible de vaco. Encuentro muy insulsa la conversaci$n de la se'ora &emple... E ual que comida sin sal. Las clases se reanudan de aqu a dos semanas y me ale rar mucho de volver al cole io. 0 eso que he trabajado bastante este verano2 3cuatro cuentos y siete poesas4 Los que envi a las revistas vinieron de vuelta con la ms corts puntualidad. ,ero no me importa nada, porque me sirvieron de prctica. El ni'o (ervie las ley$ Acomo iba a buscar la correspondencia, no pude evitar que se enteraseB y me dijo que eran terribles y demostraban bien a las claras que yo no tena la menor idea de lo que estaba hablando. AEl ni'o (ervie no permite que la cortesa se interpon a con la verdad.B La ltima historia que escrib, sin embar o, un peque'o bosquejo de la vida en el cole io, la encontr$ menos mala, me la hi"o escribir a mquina en el pueblo y la envi a una revista. 0a hace dos semanas que la tienen. 6ui" lo estn pensando... 3/endra que ver el cielo4 8ay una lu" rarsima color naranja, di#usa por todas partes. /endremos tormenta. La tormenta empe"$ en este preciso momento y se estn olpeando los posti os y caen unos tremendos oterones, mientras *arrie corre a poner baldes bajo las oteras. (usto cuando volva a tomar la pluma me acord de que haba dejado una manta, un almohad$n, un sombrero y los poemas de -atthe) Arnold bajo un rbol de la huerta. &al corriendo a buscarlos, pero estaban empapados. El rojo de la tapa se haba corrido a las p inas de adentro y de ahora en adelante la ,laya de 7over quedar para siempre ba'ada en olas rosadas. 3,obre -atthe) Arnold4 Una tormenta en el campo es muy inc$moda, ya que siempre hay que pensar en todo lo que qued$ a#uera y puede arruinarse con la lluvia. Jue4es 3,apato, ,apato4 E. -e aceptaron el cuento. Alors AentoncesB soy escritora. 3*incuenta d$lares4 EE. Fecib una carta de la secretaria del cole io. -e han otor ado una beca por dos a'os, que cubrir los astos de mi alojamiento y de toda la ense'an"a. La ra"$n es mi %notable pericia en in ls y e.celencia eneral en otros $rdenes%. 30 me la he anado yo4 La haba solicitado antes de salir de vacaciones, pero nunca cre obtenerla, a causa de aquellas #amosas malas notas en matemticas y latn. ,ero parece que lo compens con mi trabajo posterior. -e ale ro mucho, ,apato, porque ahora no ser para usted una car a tan pesada. La mensualidad ser lo nico que voy a necesitar en adelante, e incluso eso puedo anrmelo escribiendo, ense'ando o con al n otro trabajo. Estoy ansiando volver y empe"ar a trabajar de nuevo. Siempre suya, Jerusha Abbott
AAutora de *uando las de &e undo anaron el partido. En venta en todos los quioscos. ,recio2 HP centavos.B

!A %e se&'(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 37e nuevo en el cole io y ya en las clases superiores4 !uestro cuarto este a'o es mejor que nunca, con dos ventanas enormes que miran al sur y amueblado... 3como de teatro4 (ulia, con una mensualidad ilimitada, lle $ hace dos das y estamos en un verdadero #renes %decoratorio%. 8a vuelto a empapelar todo y tenemos al#ombras persas y sillas de caoba, pero caoba de verdad, no pintada como la que nos con#ormaba tan bien el a'o pasado. 6ueda suntuoso, pero yo no me siento muy c$moda, me parece que no pe o en ese ambiente tan ele ante y siempre ten o miedo de echar una mancha de tinta donde no debo. Adems, ,apato, me encontr con su carta esperndome. ; mejor dicho, la carta de su secretario. 96uiere hacerme el inmenso #avor de darme una sola ra"$n valedera por la que yo no deba aceptar esa beca: !o entiendo en absoluto su objeci$n. 7e todos modos, no le servir de nada poner reparos porque ya la he aceptado. 0 no voy a volverme atrs. Esto suena a impertinencia, pero no es sa mi intenci$n. -e ima ino que, habiendo usted emprendido mi educaci$n, quisiera ponerle punto #inal en #orma de un diploma, 9verdad: &$lo le pido que mire el asunto desde mi punto de vista. Al aceptar esta beca le se uir debiendo toda mi educaci$n, i ualito que si hubiera dejado que la pa ara toda, pero eso ser una deuda moral, y ya no le deber una cantidad tan enorme de dinero. 0a s que usted no quiere que se lo devuelva, pero yo voy a querer pa rselo, si me es posible. 30 anar

36

Jean Webster

Papato piernas largas

esta beca me hace las cosas tanto ms #ciles4 Estaba preparada para pasar el resto de mi vida pa ando mis deudas, y ahora no tendr que pa ar ms que la mitad de ese resto. Espero que comprenda usted mi posici$n y no se enoje. La mensualidad se uir aceptndola y se la a radecer in#initamente, pues vivir a la altura de (ulia y sus muebles requiere por cierto una renta. ;jal hubieran criado a esta chica con ms sencille", o que no #uera mi compa'era de cuarto. ,ensaba escribirle una buena carta y sta no es ran cosa. ,ero estuve dobladillando cuatro cortinados de ventanas y tres de puertas Ame ale ro de que no vea el lar o de las puntadasB, y lustrando un jue o de escritorio de bronce con pasta para los dientes Atrabajo muy di#cilB, y cortando alambre de col ar cuadros con tijeras de u'as, y uardando el contenido de dos bales de ropa Aparece increble que (erusha Abbott posea dos bales llenitos de ropa, pero es la verdadB, y entre una cosa y la otra dando la bienvenida a cincuenta ami as del alma. El primer da de clase es una ocasi$n especial. >uenas noches, ,apato querido, y no se enoje porque su pollita quiere empe"ar a ara'ar por s misma. Est creciendo y lle ar a ser una allinita terriblemente enr ica, con un cloqueo muy decidido y muchas hermosas plumas Atodas debidas a ustedB. A#ectuosamente, Judy

+uer(%, Pa&a.',5 9/odava si ue machacando con el asunto de la beca: !unca conoc a un hombre tan obstinado, testarudo, irra"onable, tena" y por#iado, ni tan incapa" de ver el punto de vista ajeno como usted. %El se'or &mith pre#iere que no acepte #avores de e.tra'os.% 3E.tra'os4... 90 se puede saber qu es usted: 9Es que hay al uien en el mundo de quien yo sepa menos: !i siquiera lo reconocera si lo encontrara en la calle. Le dir2 si hubiera sido usted una persona cuerda y ra"onable, y hubiera escrito lindas cartas paternales a su peque'a (udy, y hubiera venido a verla de ve" en cuando, y le hubiera acariciado la cabe"a y le hubiera dicho lo contento que estaba de que ella se portara tan bien... entonces, tal ve", ella no habra hecho escarnio de usted en su veje" sino que habra obedecido sus menores deseos como una hija respetuosa que se porta como es debido. 3E.tra'os, en verdad4... ?ive usted en una casa de cristal, se'or &mith. Adems y sobre todo, no se trata de un #avor. Es un premio y me lo he anado a #uer"a de trabajo. &i nadie hubiera sido bastante buena en in ls como para merecer la beca, la comisi$n no la habra concedido. Al unos a'os no la dan, la declaran desierta. Adems... 9,ero de qu sirve tratar de ra"onar con un hombre: ,ertenece usted a un se.o, se'or &mith, completamente desprovisto de sentido comn y de l$ ica. ,ara hacer entrar en ra"$n a un hombre e.isten dos mtodos2 o en atusarlos o ponerse desa radable. *omo me inspirara desdn en atusar a un hombre con el #in de conse uir lo que quiero, no me queda ms remedio que ponerme desa radable. -e nie o, se'or mo, a rehusar la beca, y si si ue usted haciendo alharaca no aceptar tampoco la mensualidad y me destro"ar los nervios dando clases a estpidas chicas de primer a'o. 3@ste viene a ser mi ultimtum4 Ahora, escuche otra idea que se me ha ocurrido. &i usted cree que al aceptar esta beca se priva a al n otro de recibir educaci$n, ten o tambin la soluci$n2 emplee ese dinero en educar a al una otra chica del asilo (ohn Crier. 9!o le parece una buena idea: &$lo que, ,apato, %eduque% a esa chica todo lo que quiera, pero por #avor, que no le % uste% ms que yo, 9estamos: *on#o en que su secretario no se o#enda porque ha o tan poco caso de las su erencias que me hace en su carta, pero si se o#ende, 3mala suerte4 Lo que pasa es que usted est muy malcriado. 8asta ahora he hecho caso con toda humildad a sus caprichitos, pero esta ve" estoy resuelta a mantenerme #irme. Suya, con el 3nimo por completo e irrevocablemente decidido, Jerusha Abbott

9 %e n,4(e)*re

37

Jean Webster +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5

Papato piernas largas

8oy sal para la ciudad con intenci$n de comprarme varias cosas sin las cuales no poda ser #eli" ni un solo da ms Aun tarro de betn para "apatos, unos cuellos, nero para una blusa, un pote de crema y un jab$n de tocador2 todo sumamente necesarioB y cuando #ui a pa ar el $mnibus me encontr con que haba olvidado mi monedero en el bolsillo de mi otro saco. /uve que bajarme y tomar el $mnibus si uiente. Fesultado2 lle u tarde al imnasio. 3Es terrible tener dos abri os y nada de memoria4 (ulia ,endleton me invit$ a pasar con ella las vacaciones de !avidad. 96u le parece la idea, se'or &mith: Ema nese lo que ser ver a (erusha Abbott, del asilo (ohn Crier, sentada a la mesa de los poderosos. !o ten o la menor idea de por qu me ha invitado. Vltimamente parece que se est encari'ando mucho conmi o. A decir verdad, pre#erira ir a lo de -c>ride, pero (ulia me invit$ primero, de modo que, si voy a al una parte, tendr que ser a !ueva 0orD. -e asusta la idea de encontrarme con los ,endleton %en masa% y, adems, tendra que comprarme mucha ropa nueva. ,or lo tanto, ,apato, si escribe usted que debo permanecer en el cole io durante las vacaciones, me inclinar ante sus deseos con mi habitual docilidad. ,or el momento estoy en#rascada en la lectura de ?ida y cartas de /omas 8u.ley. Lo que se dice lectura livianita para ratos perdidos, 9no: 0 muy instructiva, adems... 9&abe usted lo que es un arqueoptrico: Es un pjaro. 90 un estero nato: !o estoy muy se ura, pero parece que era una especie de eslab$n perdido, al o as como un ave con dientes o un la arto con alas... !o, tampoco es eso. Lo acabo de mirar en el libro2 es un mam#ero meso"oico.

Este a'o voy a estudiar economa. Es una materia que in#orma muy bien el espritu. *uando termine ese estudio, la emprender con la bene#icencia y las re#ormas sociales. Entonces, se'or &ndico, voy a saber c$mo se administra un asilo de hur#anos... La semana pasada cumpl veintin a'os. 9!o le parece que ser una buena votante cuando las mujeres lo remos obtener nuestros derechos: *reo que es un ran desperdicio por parte del obierno no aprovechar a una ciudadana tan consciente, inteli ente y bien in#ormada como la que sera yo. Siempre suya, Judy

F %e %(/(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Cracias por el permiso para ir a quedarme en casa de (ulia. -e ima ino que su silencio si ni#ica que acepta. Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La semana pasada tuvimos el baile de los +undadores. Es el primer a'o que nos invitan, pues s$lo las estudiantes de las clases superiores pueden asistir. 0o invit a (immie -c>ride, y &allie al compa'ero que l haba llevado al campamento el verano pasado, un pelirrojo simpatiqusimo. En cuanto a (ulia, invit$ a un tipo de !ueva 0orD, no muy interesante, pero socialmente irreprochable. Est emparentado con los *hichester de la -ater. 6ui"s eso si ni#ique al o para usted. Lo que es a m, no me ilumina en absoluto. !uestros invitados lle aron el viernes a la tarde. /omaron con nosotras el t en el corredor de las seniors y lue o se #ueron volando a comer a su hotel. !os contaron despus que el hotel estaba tan repleto que tuvieron que dormir sobre la mesa de billar, uno al ladito del otro. 7ice (immie que la pr$.ima ve" que lo inviten a una #iesta en este cole io, se va a traer su tienda de campa'a y la va a instalar en el parque. A las siete y media ya estaban de vuelta para la recepci$n del presidente, se uida de baile. *omo podr ver, nuestras #iestas comien"an muy temprano. Los carnets de baile de los muchachos estaban todos preparados de antemano y despus de cada pie"a los dejbamos a rupados en la letra correspondiente a su nombre, de modo que sus compa'eras pudiesen encontrarlos #cilmente para la pie"a si uiente. (immie, por ejemplo, deba quedarse esperando pacientemente en la letra - hasta que la compa'era viniese a buscarlo. Eso al menos era lo que se supona que tena que hacer, pero siempre se me"claba con las & y las F y todas las dems letras. *omo invitado result$ muy di#cil de complacer, ya que se puso de mal humor porque no bail$ conmi o ms que tres pie"as. 7ice que se siente tmido cuando baila con chicas desconocidas. A la ma'ana si uiente tuvimos el concierto del Clee *lub y 9quin cree usted, ,apato, que escribi$ la letra de la canci$n humorstica compuesta para la ocasi$n: 3Acert$4... *omo ver, su huer#anita se est convirtiendo en una persona de nota. !uestros dos das de #iesta #ueron muy divertidos y creo que los invitados masculinos la pasaron bien. A al unos los aterraba la perspectiva de en#rentarse a un millar de chicas, pero se aclimataron bien pronto. !uestros dos estudiantes de ,rinceton estaban encantados= por lo menos, as lo mani#estaron con mucha cortesa y nos invitaron para el baile de ellos, la pr$.ima primavera. 0a hemos aceptado, as que, por #avor, ,apato querido, no pon a usted inconvenientes.

38

Jean Webster

Papato piernas largas

(ulia, &allie y yo estrenamos vestido. 96uiere que le di a c$mo eran: El de (ulia, de raso color crema con bordados en oro y llevaba orqudeas lila. 3Un sue'o4 0 cost$ un mill$n de d$lares. El de &allie era celeste plido adornado con bordados persas y quedaba muy bien con su pelo colorado. Aunque no cost$ tanto como el de (ulia, le ase uro que era i ual de ele ante. En cuanto al mo, era de crep de *hine rosa plido, adornado con encaje crudo, y llevaba rosas carmes A&allie le haba soplado a (immie el color que tena que mandarmeB. 0 las tres tenamos "apatos de raso, uantes lar os, medias de seda y echarpes de asa de color haciendo jue o. -e ima ino que estar usted debidamente impresionado con estos detalles modisteriles. Es imposible no compadecer a los hombres por la vida sin color que se ven obli ados a llevar. 3*uando pienso que el chi##on, el encaje de ?enecia, el bordado a mano y el punto de Erlanda no si ni#ican absolutamente nada para un hombre4... En cambio las mujeres, sea cual #uere su inters principal2 bebs, microbios, maridos, poesa o sirvientes, paralelo ramos, jardinera, ,lat$n o brid e, primera y primordialmente se interesan por la ropa. Es el toque nico que hace de todas las mujeres una sola... AEste pensamiento no es ori inal, lo saqu de una obra de &haDespeare.B Fesumiendo, 9quiere que le cuente un secreto que descubr hace poco: 9-e promete no pensar que soy vanidosa: Escuche2 soy bonita... 7e veras lo soy, ,apato. &era muy idiota si no me diera cuenta, con tres espejos en el cuarto. 5na amiga ,. 7. @sta es una carta an$nima, como sas que aparecen en las novelas. !; %e %(/(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 7ispon o de s$lo un momento, pues debo asistir a tres clases, hacer un bal y una valija, y alcan"ar el tren de las cuatro. ,ero no poda marcharme sin enviarle una palabra para a radecer mi %caj$n% de re alos de !avidad. Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe Alos uantes, los pa'uelos, los libros y la carteraB y, ms que nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, ,apato, no tiene por qu mimarme tanto. 7espus de todo, soy humana... una chica, para peor, y corro peli ro de echarme a perder para siempre. 9*$mo quiere que me concentre en mi carrera, que e.i e tanto estudio, cuando usted me desva la atenci$n con tantas #rivolidades mundanas: Ahora ten o #uertes sospechas de cul era el sndico que re alaba al asilo el rbol de !avidad y los helados de los domin os. !o sabamos su nombre, pero %por sus obras, lo cono"co%, como dice la >iblia. -erece usted ser muy #eli" por todo el bien que hace a los dems. Adi$s. Le deseo una muy venturosa !avidad. Siempre suya, Judy ,. 7. 0o tambin le envo un peque'o obsequio. 9*ree usted que le ustara si me conociera:

"" %e ener, /ena intenciones de escribirle desde la ciudad, pero !ueva 0orD es de veras absorbente. Lo pas esplndido y #ue una temporada muy interesante, realmente inspiradora, pero me ale ro mucho de no pertenecer a semejante #amilia. Lo cierto es que pre#iero tener por tel$n de #ondo el asilo (ohn Crier. &ean cuales #ueren las desventajas de mi #ormaci$n, al menos no hubo en ella #arsa ni simulaci$n. *omprendo ahora lo que se quiere decir cuando se habla de estar a obiado por las cosas. El ambiente materialista de esa casa es aplastante. !o pude respirar a usto hasta no estar en el tren, de re reso. /odo el mobiliario, suntuoso en e.tremo, es tallado y tapi"ado, pesadsimo. La ente que conoc era toda muy bien educada, ma n#icamente vestida y hablaba en vo" baja, bien modulada, pero creo que en todo el tiempo en que estuve all no o una sola palabra de verdadera conversaci$n= se lo juro, ,apato. !o creo que nin una idea, lo que se dice idea, haya penetrado en ese domicilio desde que #ue construido.

39

Jean Webster

Papato piernas largas

La se'ora ,endleton no piensa en otra cosa que en trapos, joyas o compromisos sociales. 36u madre tan distinta de la de &allie -c>ride4 &i al una ve" me caso y #ormo una #amilia, voy a querer que sea tan parecida a los -c>ride como sea posible. !i por todo el oro del mundo quisiera que un hijo mo resultara como los ,endleton. 6ui" no sea muy corts criticar a la ente en cuya casa ha estado una viviendo. &i no lo es, le rue o me disculpe y recuerde que esto que le di o es muy con#idencial y queda entre nosotros. En cuanto al ni'o (ervie, no lo vi ms que una ve", cuando vino a tomar el t, y ni siquiera tuve oportunidad de hablar con l a solas. -e sent de#raudada, despus de nuestro compa'erismo del verano pasado y de lo bien que nos encontrbamos juntos. !o me parece que los quiera mucho a sus parientes y estoy convencida de que ellos a l no lo quieren nada. La madre de (ulia dice que es un desequilibrado. Es socialista, declara, aunque por suerte no le da por dejarse crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La se'ora no puede entender de d$nde ha sacado esas ideas raras, ya que la #amilia ha sido an licana por muchsimas eneraciones y este muchacho tira su dinero en cuanta loca re#orma social se le cru"a en el camino, en ve" de astarlo inteli entemente en cosas como yates, petisos de polo o autom$viles. 8asta aqu hablaba la se'ora ,endleton, pero por mi parte debo a re ar que tambin lo asta en bombones. !os mand$ una caja enorme para !avidad, a (ulia y a m. 9&abe que me parece que yo tambin me voy a hacer socialista: Usted no tendra inconveniente, 9verdad, ,apato: Es una cosa muy di#erente de los anarquistas, ya que no pretenden destruir a la ente con bombas. /al ve" me cuadre muy bien ser socialista, despus de todo, considerando que soy proletaria de nacimiento, pero todava no he decidido qu clase de socialista voy a ser. Estudiar el asunto este #in de semana y en mi pr$.ima carta ir mi declaraci$n de principios. 8e estado en tantos teatros, hoteles y hermosas residencias, que no podra hablarle de todas, porque mi cabe"a es una con#usi$n horrible de $ni. y dorados, pisos de mosaico y plantas decorativas. /odava no recobro el aliento con tantos esplendores, pero me ale ro mucho de volver al cole io y a mis libros. *reo que eso es lo que en realidad soy2 una estudiante. Encuentro este ambiente de tranquilidad acadmica ms #orti#icante que el aire que se respira en !ueva 0orD. La vida universitaria es sumamente satis#actoria= los libros, el estudio, la re ularidad de las clases, lo mantienen a uno mentalmente despierto y, cuando se siente la cabe"a cansada, ah estn el imnasio y toda clase de jue os atlticos al aire libre. Adems de una ran abundancia de ami os con quien uno con enia y que piensan en idnticas cosas que uno. A veces nos pasamos la noche entera hablando, nada ms que hablando, y cuando por #in nos vamos a dormir sentimos el espritu vi ori"ado como si de veras hubiramos resuelto los problemas mundiales ms ur entes. 0 para llenar los intersticios, mucho buen humor y toneladas de chistes tontos sobre las peque'as cosas que llenan nuestra vida. /odo ms que su#iciente para pasarla bien. 30 le ase uro que sabemos valorar nuestro propio in enio4 38ay que ver c$mo nos #estejamos las bromas4 !o crea usted, ,apato, que son los randes placeres de la vida los que cuentan, sino el saber aprovechar al m.imo los peque'os. 8e descubierto que el verdadero secreto de la #elicidad es el si uiente2 vivir el momento presente. !o pasarse la vida lamentando el pasado o anticipando el #uturo, sino sacarle el oce m.imo al preciso momento que vivimos. Es lo mismo que en la a ricultura, que puede ser intensiva o e.tensiva. ,ues bien2 de ahora en adelante, voy a vivir mi vida intensamente. ?oy a o"ar de cada se undo de mi e.istencia y voy a saber que lo estoy o"ando, mientras lo o"o. La mayora de la ente no vive sino que corre. /ratan de alcan"ar una meta, all lejos, en el hori"onte, y en el calor de la carrera se so#ocan tanto que pierden de vista el hermoso y tranquilo paisaje que van atravesando. 0 cuando se acuerdan, son viejos y estn cansados y entonces ya no les importa haber alcan"ado la meta o no. ,or mi parte, he decidido amontonar #elicidades peque'as, muchas de ellas, aunque no lle ue nunca a ser una escritora notable. 98a visto usted c$mo me estoy convirtiendo en una ran #il$so#a: Siempre suya, Judy ,. 7. Est lloviendo a cntaros, pero 9a quin le importa:

+uer(%, /a)ara%a5 &oy una #abiana. Eso quiere decir un socialista que est dispuesto a esperar, que no quiere que la revoluci$n social lle ue pasado ma'ana, ya que tal cosa traera demasiados disturbios. 6ueremos, en cambio, que lle ue muy despacito y radualmente, en un #uturo lejano, cuando estemos preparados y podamos soportar el choque. Entretanto, debemos anticiparnos instituyendo re#ormas industriales, educativas, y de los asilos de hur#anos, por supuesto. Suya, con #raternal amor, Judy

40

Jean Webster

Papato piernas largas LunesC en a 'er/era 1,ra7 "" %e 3e*rer,

+uer(%, P7 P7 L75 !o se sienta o#endido porque le escriba tan corto. @sta no es una carta sino una lnea, para decirle que le escribir una carta en cuanto hayan pasado los e.menes. Ahora es preciso no solamente pasarlos, sino aprobarlos. /en o que hacer honor a mi beca. Suya, estudiando #uerte, J"A"

# %e )arB, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 El presidente del cole io, se'or *uyler, pronunci$ hoy un discurso sobre la super#icialidad e impertinencia de la nueva eneraci$n. 7ice que estamos perdiendo los viejos ideales del es#uer"o personal y de la verdadera erudici$n= esta decadencia se nota en especial en nuestra actitud irrespetuosa para con las autoridades constituidas. 0a no observamos una decorosa de#erencia hacia nuestros superiores. *uando sal de la capilla me sent muy juiciosa y modosita. 9Es cierto que soy demasiado con#ian"uda, ,apato: 9Acaso debera tratarlo a usted con mayor di nidad y uardar mejor las distancias:... &, estoy se ura que s. 7e modo que voy a empe"ar de nuevo2 M( 0uer(%, se>,r S)('15 &e ale rar usted de saber que aprob todos e.menes de mitad de a'o y empie"o ahora el trabajo del se undo semestre. ?oy a abandonar la qumica 1habiendo terminado con el anlisis cuantitativo1 y voy a iniciar el estudio de la biolo a. -e aboco a este estudio con cierto temor, ya que, se n ten o entendido, disecaremos lombrices y ranas con escalpelo. La semana pasada tuvimos una con#erencia muy interesante y valiosa sobre los restos romanos de la +rancia meridional. !unca he odo una e.posici$n ms ilustrativa del tema. En la clase de literatura in lesa estamos leyendo un poema de Tords)orth titulado La abada de /intern. Es una composici$n e.quisita e ilustra a la per#ecci$n los conceptos del pantesmo. El movimiento romntico, ejempli#icado en poetas como &helley, >yron, Weats y Tords)orth, me atrae mucho ms que el perodo clsico que le precede. 0 hablando de poesa, 9ley$ ese encantador poemita de /ennyson llamado LocDsley 8all: Vltimamente asisto al imnasio con absoluta re ularidad, ya que se ha instituido un sistema de censores y, en consecuencia, no cumplir los re lamentos acarrea muchos inconvenientes. El imnasio est equipado con una pileta de nataci$n hecha de cemento y mrmol, obsequio de una e resada. -i compa'era de cuarto, &allie -c>ride, me re al$ su traje de ba'o porque se le enco i$ tanto que ya no lo puede usar. Estoy por empe"ar a tomar lecciones de nataci$n. Anoche tuvimos de postre un delicioso helado color rosa. &e utili"an nicamente tinturas ve etales para colorear los alimentos, ya que el cole io, por motivos estticos tanto como de hi iene, se opone #irmemente al uso de las anilinas. 8ace poco tuvimos un tiempo ideal2 sol radiante, apenas al una nube, intercalada con unas cuantas tormentas de nieve, que son siempre bienvenidas. -is compa'eras y yo hemos dis#rutado en camino a y de las clases. Especialmente %de%... Esperando, querido se'or &mith, que sta lo encuentre a usted en su habitual estado de buena salud, 6uedo de usted muy cordialmente, Jerusha Abbott

41

Jean Webster

Papato piernas largas !$ %e a*r(

+uer(%, Pa&a.',5 7e nuevo en primavera. /endra usted que ver c$mo est de hermoso el parque del cole io. -e parece que podra muy bien venir a convencerse por s mismo. El ni'o (ervie estuvo a vernos de nuevo el viernes, pero esco i$ un momento muy poco propicio. En ese preciso instante, &allie, (ulia y yo salamos corriendo a alcan"ar el tren para asistir al baile de ,rinceton y al partido de pelota del da si uiente, 9qu le parece: !o le ped permiso porque sospechaba que su secretario iba a decirme que no. ,ero todo #ue muy correcto y bien or ani"ado2 conse uimos licencia en el cole io y la se'ora -c>ride o#ici$ de chaperona. !os divertimos muchsimo y todo #ue encantador, pero debo omitir detalles... &on demasiados y muy complejos. S=*a%, 3Arriba antes del amanecer4 El sereno nos llam$ Aa seis de nosotrasB y nos hicimos ca# en un calentadorcito. 3En mi vida he visto tanta borra4 Lue o hicimos a pie cuatro Dil$metros hasta el tope de la *olina de un &olo Grbol, para ver la salida del sol. 3*$mo tuvimos que trepar por la ltima ladera4... 3El sol casi nos ana4... 30 hay que ver con qu apetito re resamos a desayunarnos4 7ios mo, ,apato, hoy parece que mi estilo est muy e.clamativo. Esta carta est salpicada de si nos de admiraci$n. ,ensaba haberle escrito lar o y tendido sobre los brotes de los rboles, el nuevo camino de pavesas del campo de atletismo y la terrible lecci$n de biolo a que tenemos para ma'ana, de las canoas nuevas que hay en el la o, de la pulmona de *atalina ,rentiss y del atito de An ora del presidente, que se escap$ del ho ar y vivi$ dos semanas en +er ussen hasta que lo denunci$ una mucama. 0 por ltimo, de mis vestidos nuevos 1blanco, rosa y de lunares a"ules1, con sombreros haciendo jue o. ,ero ten o demasiado sue'o. &iempre estoy disculpndome con esa ra"$n, 9no es cierto: Es que un cole io de chicas es un lu ar de mucho ajetreo y una est realmente cansada cuando lle a el #in del da. Especialmente cuando el da ha comen"ado al amanecer. A#ectuosamente, Judy

"# %e )a-, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 9Le parece a usted corts sentarse en un $mnibus y mirar todo el tiempo hacia adelante sin #ijarse en absolutamente nadie: Una se'ora muy hermosa, con un precioso vestido de terciopelo, subi$ hoy al $mnibus donde yo estaba y, sin la menor e.presi$n en el rostro, se qued$ sentada quince minutos se uidos mirando un aviso de tiradores. !o me parece ndice de buenos modales i norar a todo el mundo como si #uera la nica persona importante entre todos los presentes. Adems, se pierde muchsimo de interesante. -ientras ella estaba absorta en ese estpido aviso, yo estudiaba todo un tranva lleno de interesantes seres humanos. La ilustraci$n que se acompa'a se reproduce aqu por primera ve". ,arece una ara'a en el e.tremo de una cuerda, pero no es nada de eso ni parecido2 soy yo, aprendiendo a nadar en la piscina del imnasio. La instructora me en ancha un anillo en el cintur$n y por ah pasa una so a que viene de una polea #ija en el techo. &era un mtodo esplndido si uno tuviera con#ian"a absoluta en la instructora. ,ero yo siempre ten o miedo de que a#loje la cuerda, de modo que, inquieta, me veo obli ada a tener un ojo #ijo en la instructora y a nadar con el otro. As repartido el inters, no ha o los pro resos que podra reali"ar en otras circunstancias. El tiempo est muy inestable= llova cuando empec esta carta y ahora brilla el sol. &allie y yo nos vamos a ju ar al tenis, e.imindonos as de asistir al imnasio.

42

Jean Webster

Papato piernas largas Una se)ana %es&u2s

!o le importa que no sea muy re ular en mi correspondencia, 9verdad, ,apato: En realidad, me encanta escribirle= me da una sensaci$n de respetabilidad indecible. *omo si tuviese una #amilia. 9Le ustara saber una cosa: !o es usted el nico hombre a quien escribo. 38ay otros dos4 /odo el invierno he estado recibiendo preciosas y lar as cartas del ni'o (ervie Acon sobres escritos a mquina para que (ulia no recono"ca la letra. 98a odo usted al o ms desver on"ado:B. 0 ms o menos todas las semanas lle a una epstola arabateada de ,rinceton, por lo eneral escrita en papel amarillo, de apuntes. Las contesto con puntualidad di na de una mujer de ne ocios. 0a ve usted, ,apato, que no soy tan di#erente de las dems chicas. 3/ambin yo recibo cartas4 !o s si le cont que #ui ele ida socia del *lub 7ramtico &nior. &e trata de una or ani"aci$n muy e.clusiva, ya que somos nada ms que setenta y cinco socias de las mil estudiantes que tiene el cole io. 9Le parece bien para una socialista empedernida como yo: 96u cree usted que ocupa mi atenci$n en sociolo a por el momento: Estoy escribiendo una mono ra#a sobre %El cuidado de los ni'os necesitados%. 96u le parece: El pro#esor ech$ a la suerte los temas y ste me cay$ a m. *<est dr$le, 9n<est pas: Es racioso, 9verdad: ;i o el on de la comida. Echar sta, 3por #in4, al pasar por el bu"$n. A#ectuosamente, Judy

$ %e Dun(, +uer(%, Pa&a.',5 Estamos atareadsimas con la #iesta de #in de a'o, de aqu a die" das2 los e.menes, ma'ana= montones que estudiar, valijas que hacer y el mundo ah a#uera, tan precioso que duele estar encerrada. ,ero no importa, ya lle an las vacaciones. (ulia viajar este a'o al e.tranjero. 30a va la cuarta ve"4 !o cabe duda, ,apato, los bienes no estn parejamente distribuidos en este mundo. &allie, como de costumbre, se va a la monta'a. 90 qu cree que har yo: Lo dejo que adivine tres veces2 9Los &auces: +ro... 9La monta'a: +ro... A0a hice una ve" la tentativa y no quiero probar de nuevo.B 9!o se le ocurre nin una otra cosa: 3!o tiene usted mucha inventiva4 >ueno, se lo voy a decir, pero si me promete no poner reparos. Le aviso de antemano a su secretario que estoy completamente decidida. ,asar el verano en la playa con una se'ora llamada ,aterson y preparar a la hija mayor, que entra en el cole io el a'o que viene. *onoc a esta se'ora a travs de los -c>ride, y es una mujer encantadora. /ambin dar clases a la chica menor y todava me quedar tiempo libre. 3El sueldo es de cincuenta d$lares por mes4 9!o le parece una suma e.orbitante: ,ero la se'ora me la o#reci$= yo me habra rubori"ado de pedir ms de veinticinco. El primero de septiembre termino en -a nolia Aah es donde vivenB y es probable que pase en Los &auces las tres semanas restantes. -e ustar ver a los &emple y a todos los animales ami os. 96u le parece mi pro rama, ,apato: *omo ve, me estoy independi"ando. Es usted quien me puso #irme sobre mis pies y ahora ya camino sola. La #iesta de #in de a'o en ,rinceton coincide con nuestros e.menes, lo cual nos ha cado muy mal, ya que &allie y yo pensbamos terminar a tiempo para asistir, pero ahora es completamente imposible. Adi$s, ,apato. 6ue se divierta este verano y que el oto'o lo encuentre bien descansado para iniciar otro a'o de trabajo. AEsto es lo que usted me debera escribir a m.B !o ten o idea de qu hace usted durante el verano o de qu modo se divierte, ya que no puedo ima inarme el ambiente en que acta. 9(ue a al ol#, monta a caballo, o s$lo se sienta al sol a meditar: Sea como #uere, que se divierta y no se olvide de (udy

"; %e Dun(, +uer(%, Pa&a.',5 @sta es la carta ms di#cil que he escrito en mi vida, pero ya he decidido lo que voy a hacer y no habr nin n cambio de idea. Es dulce, eneroso y bueno de su parte querer mandarme a Europa este verano, y por un momento casi me enloque"co de ale ra y di o que s. ,ero, pensndolo mejor, la prudencia me ndica decir que no. &era muy il$ ico no aceptar su dinero para mi educaci$n y lue o astarlo en diversiones. !o debe acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no

43

Jean Webster

Papato piernas largas

e.tra'a lo que nunca ha tenido, pero es duro pasarse sin ciertas cosas una ve" que se ha habituado a ellas, ms an si se ha lle ado a sentir que le corresponden por derecho. 0a el hecho de vivir con (ulia y con &allie representa una ran prueba para mi #iloso#a estoica. Ellas han tenido de todo desde que nacieron y aceptan la #elicidad como lo ms natural del mundo. *reen que el mundo les debe todo lo que ellas puedan desear. 0 qui" se lo deba, ya que, por lo pronto, se hace car o de la deuda y pa a. En cuanto a m, el mundo no me debe nada y desde el primer momento se encar $ muy bien de hacrmelo saber. !o ten o nin n derecho a pedir prestado a crdito porque lle ar un da en que el mundo no va a reconocer mi pretensi$n. ,arece que me sumerjo en un mar de met#oras, pero ten o esperan"as de que comprenda lo que le quiero decir. &ea como #uere, ten o la #uerte convicci$n de que lo nico honrado que puedo hacer este verano es dar clases y empe"ar a anarme la vida. Magn, (a Cua'r, %.as %es&u2s 8aba lle ado a ese punto de la carta y 9qu cree usted que sucedi$: Apareci$ la mucama con la tarjeta del ni'o (ervie. @l tambin se va al e.tranjero este verano, no con (ulia y su #amilia sino por su cuenta. Le cont que usted me haba invitado a ir a Europa con una se'ora que lleva a un rupo de chicas. (ervie conoce su e.istencia, ,apato. Es decir, sabe que mis padres han muerto y que un bondadoso caballero me costea la universidad. !o he tenido nunca valor para contarle del asilo (ohn Crier y todo lo dems. *ree que usted es mi tutor y un viejo ami o de la #amilia y que todo es per#ectamente adecuado y normal, y jams le he dicho que no lo cono"co, cosa que le parecera muy rara. 38ay que ver c$mo insisti$ para que aceptara el viaje a Europa4 7ice que eso constituira una parte de mi educaci$n y que no debo ne arme ni so'ando. /ambin me dijo que l estar en ,ars al mismo tiempo que yo y que de ve" en cuando podra escapar de la chaperona y comer con l en peque'os restaurantes e.tranjeros pintoresqusimos. >ueno, ,apato... /odo era muy tentador y casi a#lojo. &i (ervis no hubiera estado tan mand$n, probablemente habra cedido. A m se me puede en atusar poquito a poco, pero me nie o a que me #uercen. -e dijo que era una chiquilina estpida, necia, irra"onable, quijotesca, idiota y testaruda Ason al unos de sus adjetivos, el resto no los recuerdoB, que no saba lo que me convena, que deba dejar a los mayores que decidieran por m... 3*asi nos peleamos4 !o estoy muy se ura de que no haya sido precisamente lo que ocurri$. 7e cualquier modo, hice mi bal y me vine aqu. -e pareci$ mejor quemar las naves antes de ponerme a escribirle. Las pobres estn ahora reducidas a ceni"as y aqu estoy, en La *ima Aque es como se llama el chalet de la se'ora ,atersonB, con la ropa toda uardada y +lorencia Ala chica menorB luchando ya con los sustantivos de la primera declinaci$n. -e parece que va a ser una lucha sin cuartel, ya que es una ni'a horriblemente mimada y s que me va a dar mucho trabajo. ,rimero tendr que ense'arle a estudiar, pues en su vida se ha concentrado en nada ms complicado que un ice5 cream soda. *omo aula de clase utili"amos un rinc$n tranquilo de las rocas 1la se'ora ,aterson pre#iere que las ten a al aire libre el mayor tiempo posible1, y debo con#esar que a m tambin me cuesta concentrarme con el mar #rente a m y los barcos nave ando por delante. 3*uando pienso que yo podra estar en uno de esos barcos, viajando a tierras e.tranjeras4 3,ero no dejar que eso me distrai a ni me permitir pensar en otra cosa que no sea la ramtica latina4 Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or, e., prae, pro, sine, tenus, subter, sub y super ri en el ablativo. *omo ver, ,apato, estoy sumer ida en el trabajo y bien pertrechada contra la tentaci$n. !o est enojado conmi o, por #avor, y no crea que no s valorar su bondad, porque la valoro y la valorar siempre. El nico modo de compensarle es convirtindome en un ciudadano muy til.A9Las mujeres son ciudadanos: -e parece que no.B 7i amos entonces una persona muy til. 0 ms adelante, cuando me contemple, podr decir2 0o #ui quien dio esta persona til al mundo. &uena bien, 9no: !o quiero que se en a'e, sin embar o. A menudo me asalta la idea de no ser ya en modo al uno notable. Es divertido proyectar una carrera y so'ar con el .ito, pero lo ms probable es que no resulte yo un pice distinta de la persona comn. ,uedo terminar casndome con un empresario de pompas #nebres y ser para l una inspiraci$n en su trabajo. Siempre suya, Judy

"9 %e ag,s', +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 7esde mi ventana se dis#ruta el paisaje ms hermoso que pueda usted ima inarse2 3nada ms que mar y rocas4 El verano se va. ,aso las ma'anas con el latn, el in ls y el l ebra, sin olvidar a mis dos estpidas alumnas. !o veo en absoluto c$mo -ariana pueda entrar al cole io ni mantenerse all si despus de todo lo ra in resar. En cuanto a +lorencia, es desesperante, pero 3tan bonita4 -e ima ino que, siendo tan preciosas, poco importa que sean tontas. Es

44

Jean Webster

Papato piernas largas

inevitable, sin embar o, pensar en lo que se van a aburrir sus maridos con su charla, a menos que ten an la suerte de pescar maridos i ualmente tontos. Lo cual es muy posible, ya que el mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he conocido a unos cuantos... ,or las tardes damos un paseo por los cerros y lue o nadamos, cuando la marea es #avorable. 0a s nadar muy bien en a ua salada. *omo ve, estoy aprovechando lo que aprend. Fecib carta del se'or (ervis ,endleton, desde ,ars. Una carta breve y no muy amable. /odava no me ha perdonado por no se uir su consejo. &i vuelve a tiempo de su viaje, dice que me ver unos das en Los &auces antes de reanudar las clases en la universidad. 0 si me porto muy bien y soy muy dulce y muy d$cil, ser aceptada de nuevo como ami a. /ambin recib carta de &allie, que quiere que vaya al campamento por dos semanas en septiembre. 9/en o que pedirle permiso, ,apato, o he lle ado ya a un punto donde puedo hacer lo que me pla"ca: Estoy se ura de que s, puesto que ya soy snior, no se olvide. 8abiendo trabajado todo el verano, me siento con muchas anas de o"ar de al una diversi$n saludable. 7eseo mucho conocer los montes AdirondacDs, deseo mucho ver a &allie, deseo ver al hermano de &allie 1que me va a ense'ar a andar en canoa1 y Aaqu lle amos a mi motivo principal, que es de una me"quindad despreciableB2 quiero que el ni'o (ervie lle ue a Los &auces y no me encuentre ah esperndolo. /en o que demostrarle que no me puede mandonear. !adie me puede mandar, ,apato, e.cepto usted, y eso no siempre. ,arto para los bosques de los AdirondacDs. Judy

Ca)&a)en', M/Br(%e A %e se&'(e)*re

+uer(%, Pa&a.',5 &u carta no me lle $ a tiempo Ade lo cual me ale roB. &i quiere que sus instrucciones sean obedecidas, tiene que hacer que su secretario las transmita dentro de dos semanas de tiempo. *omo se dar cuenta, hace ya cinco das que estoy aqu. Los bosques estn divinos y tambin el campamento, y los -c>ride y el tiempo... 3y todo el mundo4 &oy muy #eli" de estar aqu. Ah oi o a (immie que me llama para salir en canoa. 3Adi$s, ,apato, siento mucho haberlo desobedecido4 ,ero 9por qu diablos insiste usted tanto en que no dis#rute yo la ms mnima diversi$n: 38abiendo trabajado todo el verano, creo que me mere"co dos semanas de esparcimiento4 Es usted i ualito al perro del hortelano. &in embar o, ,apato, lo quiero pese a todos sus de#ectos. Judy

E %e ,/'u*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 37e vuelta en el cole io y hecha toda una senior4 Adems, directora del mensual. 9!o parece imposible que una persona ahora tan avan"ada como yo #uera, hace apenas cuatro a'os, una pupila del asilo (ohn Crier: 3&e lle a pronto en esta bendita tierra de Amrica4 8ablando de otra cosa, 9qu le parece la si uiente: Fecib, remitida desde Los &auces, una notita del ni'o (ervie que haba sido enviada all. -e dice que lo siente mucho pero que le ser imposible lle arse a Los &auces este oto'o, pues ha aceptado una invitaci$n de unos ami os para salir en yate con ellos. Espera que dis#rute del campo y que lo pase muy bien este verano. 30 saba muy bien que yo estaba con los -c>ride, pues (ulia se lo haba dicho4 Los hombres deberan dejar las intri as en manos de las mujeres, ya que a ellos les #alta sutile"a para mentir. (ulia trajo un bal lleno de la ropa ms arrebatadora que se pueda pedir. Un vestido de baile de satn Liberty arco iris que es una prenda di na de los n eles del paraso. 30 yo que crea que este a'o mis vestidos estaban muy bien4 La se'ora ,aterson me permiti$ que hiciera copiar todo su uardarropa por una modista barata, y aunque los trajes no salieron idnticos a los ori inales, yo estaba contentsima hasta que (ulia abri$ su bal... 3Ahora vivo para ver ,ars4 Estoy se ura de que se ale ra usted, ,apato, de no ser una muchacha, y que piensa que es tonto todo el barullo que hacemos por la ropa.

45

Jean Webster

Papato piernas largas

6ui" lo sea, pero no olvide que es por culpa de los hombres. 9&e acuerda del cuento de aquel sabio pro#esor que despreciaba todos los adornos super#luos y propu naba para las mujeres la ropa prctica y utilitaria: &u mujer, por complacerlo, adopt$ la re#orma de la vestimenta y... 9qu le parece que hi"o el sabio: ,ues, se #u $ con una corista. Siempre suya, Judy ,. 7. La mucama de nuestro corredor usa delantales de al od$n a cuadritos. Le voy a comprar unos de color liso y arrojar los otros al #ondo del la o. -e dan escalo#ros cada ve" que los miro.

"F %e n,4(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 -i carrera literaria ha su#rido un contratiempo muy serio. Estuve titubeando entre contrselo o no, pero me ustara que me compade"can un poco. &$lo le pido que lo ha a en silencio y se absten a de reabrir la herida haciendo alusi$n a ello en su pr$.ima carta. 8e estado escribiendo un libro por las noches el invierno pasado, y tambin este verano en los ratos en que no tena que ense'ar latn a mis dos tontitas de alumnas. Lo termin justo antes de volver al cole io y se lo envi a un editor. *omo se lo uard$ durante dos meses, yo ya estaba se ura de que sera aceptado, ,ero ayer lle $ un paquete por correo Atuve que pa ar treinta y cinco centavos de #ranqueoB 3y ah estaba mi novela, junto con una carta del editor4 Una carta muy amable y paternal... 3pero muy #ranca4 -e dice que ve, por la direcci$n, que todava estoy en el cole io y que, si se lo permito, me aconseja que me concentre en mis estudios y espere a terminar mi carrera antes de escribir. La carta vino acompa'ada de la opini$n del lector de la editorial 8ela aqu2 %Ar umento improbable en rado sumo. E.a erada caracteri"aci$n. El dilo o, poco natural. -ucho humorismo, pero no siempre del mejor usto. 7 ale que si a ensayando, que al n da puede producir un libro de verdad%. !o es muy hala ador que di amos, 9no: 30 yo que crea haber hecho un valioso aporte a la literatura norteamericana4 7e veras, ,apato, me propona sorprenderlo escribiendo un libro antes de recibirme. -e inspir mientras estaba en casa de (ulia, la !avidad pasada. ,ero me parece que el editor tiene ra"$n. Es posible que dos semanas sean insu#icientes para observar las costumbres y el modo de ser de la ente de una ran ciudad. Ayer a la tarde, cuando sal a caminar, me llev el paquete en cuesti$n y, al pasar por la usina de as, entr y ped permiso al mecnico para utili"ar la hornalla. *ortsmente, el hombre abri$ la puertita y all arroj el manuscrito con mis propias manos. -e sent como si hubiera cremado a mi nico hijo. 7espus me acost, muy deprimida. -e pareca que nunca iba a servir para nada y que usted haba astado su dinero sin nin n resultado. ,ero, crase o no, esta ma'ana me despert con un precioso ar ument$ #lamante en la cabe"a y anduve todo el da proyectando mis personajes, tan contenta como es posible estarlo. 3!adie podr acusarme nunca de ser pesimista4 *reo que, si un da un terremoto me arrebatara a mi marido y seis hijos, me levantara al da si uiente lista para comen"ar una nueva colecci$n. A#ectuosamente, Judy

"$ %e %(/(e)*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Anoche tuve un sue'o rarsimo. &o' que entraba en una librera y el empleado me traa un libro recin aparecido2 ?ida y cartas de (udy Abbott. Lo vea clarito en mi sue'o2 tapa roja, con una #i ura del asilo (ohn Crier en la sobrecubierta y, en el #rontispicio, mi retrato con una dedicatoria al pie. ,ero justo cuando lle aba al #inal y me pona a leer la inscripci$n en mi lpida... 3me despert4 36u #astidio4 (usto cuando iba a enterarme de con quin me casara y cundo me dara por morirme. 9!o cree que sera interesante si pudiramos leer la historia de nuestra vida escrita por un autor omnisciente: &upon a que dicho libro no pudiramos leerlo sino a condici$n de no olvidar nunca lo ledo, de modo de vivir toda nuestra

46

Jean Webster

Papato piernas largas

vida sabiendo de antemano c$mo sucederan las cosas. En semejantes condiciones, 9cuntas personas cree usted que tendran el coraje de leerlo: 9; cuntas podran vencer la curiosidad y no leerlo, incluso al precio de tener que vivir la vida sin esperan"as ni sorpresas: 0a bastante mon$tona es la vida de por s. 38ay que comer y dormir tan a menudo4... ,ero ima nese usted c$mo sera de mortal esa monotona si entre comida y comida no pudiera sucedemos absolutamente nada inesperado. ,ara salir de este #ilos$#ico estado de nimo, le comunico que este a'o se uir con la biolo a. Estamos estudiando el sistema di estivo. 3/endra que ver qu monada es el corte transversal de su duodeno visto en el microscopio4 /ambin hemos comen"ado con la #iloso#a. -uy interesante, pero tan va a... ,re#iero la biolo a, ya que el asunto que se discute se deja sujetar con una pin"a en un tablero de estudio. 9*ree usted en el libre albedro: 0o s, absolutamente y sin reservas. !o estoy de acuerdo con esos #il$so#os que creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo, automtico e inevitable de una combinaci$n de causas y circunstancias remotas. -e parece una doctrina de lo ms inmoral, ya que, de ser as, nadie tendra culpa de nada. Un #atalista se sienta en una silla y dice2 %6ue se ha a la voluntad del &e'or% y si ue sentado sin poner nada de su parte. 0o creo decididamente en mi libre albedro y en mi poder de reali"ar cosas por m misma. *reo que sa es la nica creencia capa" de mover monta'as. !o tiene ms que ver c$mo me estoy convirtiendo en una ran escritora. 0a ten o terminados cuatro captulos de mi nuevo libro y cuatro ms en borrador. Esta carta est muy di#cil de entender. 9Le duele la cabe"a, ,apato: A m, s. ?oy a terminar ahora y me ir a hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar de ocupaci$n. &iento no poder enviarle un pedacito. ?an a estar muy buenos, porque los haremos con crema de leche y mucha manteca. A#ectuosamente suya, Judy ,. 7. Estamos aprendiendo bailes clsicos en la clase de imnasia. ,or el dibujo que acompa'o podr ver c$mo nos parecemos a un verdadero ballet. La del e.tremo i"quierdo, la que est haciendo esa raciosa pirueta, soy yo.

+uer(%.s(), Pa&a.',-P(ernas-Largas5 98a perdido usted la cabe"a: 9!o sabe que no se puede mandar a una sola chica diecisiete re alos de !avidad: !o olvide que soy socialista. 96uiere acaso que me convierta en una plut$crata: ,iense en lo inc$modo que sera si un da nos peleramosX 3/endra que alquilar un cami$n de mudan"as para devolverle sus re alos4

-e a#li e pensar que la corbata que le mand estuviera tan despareja. ,or la parte de adentro se habr dado cuenta de que la tej con mis propias manos. La va a tener que usar en das #ros y prender todos los botones del sobretodo, para que no se vea. 3Cracias, ,apato, mil veces racias4 *reo que es usted el hombre ms dulce que ha e.istido nunca... 3y el ms loco4 Judy ,. 7. Ah va un trbol de cuatro hojas que encontr en el campamento -c>ride. ;jal le trai a suerte para A'o !uevo.

9 %e ener, 96uiere hacer al o bueno, ,apato, al o que le ase ure la salvaci$n eterna: 8ay aqu una #amilia que est en situaci$n muy crtica, dira desesperada. Un padre y una madre con cuatro hijos visibles Alos dos mayores se han ido por el mundo a hacer #ortuna y no han mandado nada de esa #ortuna a sus padresB. El padre trabajaba en una #brica de vidrio y se en#erm$ de tuberculosis Aya sabe que se trata de un trabajo muy malsanoB, y ahora est internado en un hospital. La en#ermedad termin$ con todos sus ahorros y el mantenimiento de la #amilia ha cado sobre los hombros de la hija mayor, que

47

Jean Webster

Papato piernas largas

no tiene ms que veinticuatro a'os. /rabaja de modista a un d$lar con cincuenta por da.,, cuando consi ue trabajo. La madre es dbil y e.tremadamente intil aunque muy piadosa, eso s, de modo que se sienta en bra"os cru"ados como la viva ima en de la resi naci$n y la paciencia mientras la hija se mata de trabajo, responsabilidad y preocupaciones, ya que la pobre no ve c$mo han de pasar el pr$.imo invierno. 0 yo tampoco lo veo,.. *ien d$lares les proporcionaran carb$n para el invierno y "apatos para los chicos, dndoles un peque'o mar en como para que la muchacha no se muera de an ustia al ver que pasan los das sin que le sea posible conse uir trabajo. Usted es el hombre ms rico que cono"co. 9Le parece que podra disponer de esos cien d$lares: Esa muchacha los necesita y merece una ayuda... mucho ms que lo que yo necesit nunca. Le ase uro que no se lo pedira si no #uera por ella. !o me importa mucho lo que pueda pasarle a la madre, que es tan poca cosa. -e pone #uera de m el modo como cierta ente se la pasa levantando los ojos al cielo y diciendo2 %6ui" sea todo para bien%, cuando tienen la certe"a de que no lo es. *reo que la humildad y la resi naci$n no son ms que inercia impotente. ,or mi parte, estoy a #avor de una reli i$n ms militante. En #iloso#a nos dan lecciones terribles. ,ara ma'ana tenemos que estudiar todo &chopenhauer. El pro#esor parece no darse cuenta de que tenemos otras materias que estudiar. Es un tipo rarsimo2 anda con la cabe"a en las nubes y cuando toca tierra pesta'ea como a"orado. El pobre trata de ali erar sus clases con al unos chistecitos. 8acemos lo posible por sonrer, pero le ase uro, ,apato, que sus chistes no son asunto de risa. /odo el tiempo que le queda entre una clase y otra lo pasa tratando de entender si la materia e.iste o si s$lo cree l que e.iste. Estoy se ura de que a mi peque'a costurerita no le cabe la menor duda de que s e.iste... 97$nde cree usted que est mi nueva novela: En el canasto de los papeles. 0o misma me doy cuenta de que no sirve para nada, y cuando un autor amante se da cuenta de eso, 3no quiero ni pensar lo que sera el juicio de un pblico severo y crtico4 M=s 'ar%e Le escribo, ,apato, desde mi lecho de dolor. Estoy con ami dalitis desde hace dos das y no puedo tra ar otra cosa que leche caliente, %9En qu estaban pensando sus padres que no le hicieron sacar esas am dalas cuando era chiquita:%, pre unt$ el mdico. En realidad, no ten o la ms mnima idea de lo que estaban pensando, pero con se uridad que no pensaban en m. Suya, J"A"

A a )a>ana s(gu(en'e Acabo de releer esta carta antes de despacharla. !o s por qu pro#undi"o tanto sobre la vida. Le ase uro, ,apato, que soy joven y estoy llena de nimo y #elicidad. Espero que usted se sienta i ual. La juventud no tiene nada que ver con los a'os cumplidos= de modo, ,apato, que aunque peine usted canas, si su espritu est vivo, puede todava ser un muchacho. A#ectuosamente, Judy

"! %e ener, +uer(%, se>,r 3( =n'r,&,5 Ayer lle $ su cheque para mi #amilia de prote idos necesitados. 3Un mill$n de racias4 Fesolv #altar al imnasio y llevrselo en se uida despus de almor"ar.,. 38aba que ver la cara de la chica4 7e la sorpresa y ale ra, casi pareca joven... 30 no tiene ms que veinticuatro a'os4 9!o le parece lastimoso: La pobre se siente ahora como si todas las cosas buenas hubieran ocurrido a la ve"2 tiene trabajo se uro para dos meses Aal uien se casa y hay un ajuar de novia que hacerB. 13Cracias sean dadas al &e'or4 1e.clam$ la madre cuando por #in entendi$ que aquel papelito equivala a la suma de cien d$lares. 1!o #ue el &e'or, sino ,apato5,iernas5Lar as Ael se'or &mith #ue el nombre con que lo llamB. 1,ero #ue el &e'or el que le dio la idea 1me respondi$.

48

Jean Webster 1!o, la idea se la di yo 1le repliqu.

Papato piernas largas

&ea como #uere, ,apato, espero que el &e'or le recompense adecuadamente. -erece usted die" mil a'os de e.enci$n del pur atorio. Suya, muy agradecida, Judy Abbott C,n e 3a4,r %e Su )=s Gra/(,sa MaDes'a%5 Esta ma'ana desayun con pavo #ro y un pastel de anso y me mand servir una ta"a de t Abebida de la *hinaB que nunca haba probado hasta ahora. !o se pon a nervioso, ,apato, no es que haya perdido la ra"$n. &$lo estoy citando a &amuel ,epys, cuyo 7iario leemos como ilustraci$n a la clase de historia de En laterra y en nuestro estudio de las #uentes ori inales. &allie, (ulia y yo hablamos ahora en la len ua de HNNP. Escuche esto, por #avor2 %-e lle u hasta *harin *ross para ver ejecutar al mayor 8arrison y lue o presenciar c$mo era descuarti"ado. El pobre estuvo tan ale re como se puede esperar en semejante circunstancia.% 0 esto otro2 %*en anoche con mi se'ora Y..., que vesta ele ante traje de luto por su hermano que muri$ anteayer de escarlatina.% ,arece un poco prematuro para empe"ar a recibir, 9no es cierto: A un ami o de ,epys se le ocurri$ un mtodo muy in enioso para que el rey pudiera pa ar sus deudas2 vender a los pobres, a bajo precio, provisiones en mal estado de conservaci$n. 96u opina usted de esto, se'or Fe#ormador: !o creo que seamos en la actualidad tan malos como nos pintan los peri$dicos. En cuanto a la ropa, ,epys se enloqueca por ella tanto como cualquier chica de quince a'os. Castaba en su indumentaria cinco veces ms que su mujer.,. Aqulla parece haber sido la Edad de ;ro de los maridos. ?ea usted este otro asiento de su 7iario Ano se puede ne ar que, por lo menos, deca la verdad desnuda y completaB2 %8oy me enviaron a casa mi nuevo abn con botones dorados, que sali$ carsimo. 3Fue o a 7ios que me d los medios para pa arlo4% 9!o le parece conmovedor: ,erd$neme por estar tan obsesionada con ,epys, pero es que estoy preparando un trabajo sobre l. 8ablando de otra cosa, la Asociaci$n de Auto obierno del cole io ha abolido la re lamentaci$n que obli aba a apa ar todas las luces a las die" de la noche. ,odemos tener lu" encendida toda la noche, si queremos, con la nica condici$n de no molestar a los dems ni de invitar a demasiadas ami as al cuarto. El resultado que se observa constituye un muy elocuente comentario sobre la condici$n humana2 ahora que podemos quedarnos levantadas todo lo que deseemos, ya no lo deseamos, A las nueve empe"amos a cabecear y a las nueve y media se nos cae la pluma de las manos. Ahora son las nueve y media.., 3>uenas noches, ,apato4

D,)(ng, Acabo de volver de la i lesia. El predicador proceda hoy de Ceor ia. !os dijo que debemos desarrollar nuestro intelecto a e.pensas de nuestras emociones. %-e pareci$ un serm$n rido y estpido% Ay cito de nuevo a ,epysB. Lo cierto es que siempre nos dan el mismo serm$n, de cualquier parte de los Estados Unidos o del *anad que ven a el predicador y cualquiera sea la secta a que pertene"ca. 8ace un da precioso y, no bien terminemos de almor"ar, &allie, -artha ,ratt y Leonor Weane Aami as mas que usted no conoceB y yo iremos caminando hasta la ranja -anantial de cristal, donde nos haremos preparar una riqusima comida de pollo #rito y barquillos con miel. 7espus, el se'or -anantial de *ristal nos traer de re reso al cole io en el sulDy. Los re lamentos dicen que debemos estar dentro de la universidad a las siete, pero, como e.cepci$n, estiraremos la hora un chiquitito... hasta las ocho5Adi$s, bondadoso se'or. (engo el honor de ser de usted su servidora m3s leal, respetuosa, #iel y obediente" J" Abbott +uer(%.s(), se>,r S.n%(/,5

49

Jean Webster

Papato piernas largas

-a'ana es el primer mircoles del mes, da acia o para los miembros del asilo (ohn Crier. 36u alivio van a sentir cuando lle uen las cinco, les acaricien ustedes la cabe"a y se manden a mudar a sus casas4 Aclreme, por #avor, una cosa que me preocupa2 9me acarici$ usted al una ve" en la cabe"a, ,apato: *reo que no, porque mi recuerdo se re#iere e.clusivamente a sndicos ordos, pero i ual quisiera estar se ura. 7le usted de mi parte muchos cari'os al asilo... As como suena2 3cari'os4 Eso es lo que siento ahora a travs de la bruma de los a'os2 3verdadero amor4 *uando vine a la universidad, estaba muy resentida por haber sido esta#ada de la ni'e" normal que haban tenido todas las dems chicas. ,ero ahora, a cuatro a'os de distancia, no pienso ms as sino que ten o un verdadero sentimiento de ternura. Adems, considero todo aquello como una aventura e.cepcional, que me da una especie de posici$n ventajosa desde la cual puedo mantenerme apartada para mirar la vida. Al aparecer en el mundo ya crecida, obten o una perspectiva que les es imposible lo rar a los dems, criados en ese mundo, al que pertenecen como partes inte rantes. *ono"co a muchas chicas A(ulia, por ejemploB que no saben que son #elices. Estn tan acostumbradas a no carecer de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben valorar semejante privile io. 30o, en cambio4 *ada minuto de mi vida soy per#ectamente consciente de ser #eli". 0 se uir sindolo, sean cuantas #ueren las cosas desa radables que puedan acontecerme. 0o las voy a considerar como e.periencias interesantes. 8asta los dolores de muelas. 0 me ale rar de haber probado c$mo eran. &in embar o, ,apato, no vaya a tomar demasiado al pie de la letra este cari'o nuevo que siento por el A. (. C. &i lle o a tener cinco hijos, como Fousseau, le ase uro que no los voy a dejar en nin n umbral de asilo para que los cren con sencille". 7le usted mis recuerdos amables Aeso me parece lo justo, ya que %cari'os% sera demasiadoB a la se'ora Lippett y no se olvide de e.plicarle que se ha ido desarrollando en m un hermoso carcter. A#ectuosamente, Judy

L,s Sau/esC $ %e a*r( +uer(%, Pa&a.',5 9&e #ij$ en la direcci$n: Es que &allie y yo estamos embelleciendo Los &auces con nuestra presencia durante las vacaciones de ,ascua. Fesolvimos que era lo mejor que podamos hacer en nuestros die" das2 venir a descansar a este lu ar tranquilo. /enamos los nervios destro"ados a tal punto, que ya no nos era posible soportar una comida ms en +er ussen. *omer en un sal$n con cuatrocientas chicas es una prueba dura cuando uno est a otado. Es tal el ruido, que no se puede or ni a la chica que habla en#rente de uno, a menos que ahueque las manos como un me #ono. 3,alabra de honor, ,apato4 Aqu en Los &auces, &allie y yo va abundeamos por las colinas y nos sentamos a leer o escribir y lo pasamos muy bien mientras descansamos del bullicio. Esta ma'ana nos trepamos al tope de la *olina del *ielo, donde el ni'o (ervie y yo cocinamos una noche. 3,arece imposible que ha a de eso ya dos a'os4 /odava se ve el sitio enne recido de la roca donde hicimos #ue o... Es racioso c$mo al unos sitios quedan asociados en nuestra mente con ciertas personas y no se puede volver a visitarlos sin pensar en ellas. 7urante unos dos minutos, ms o menos, me sent completamente nostl ica del ni'o (ervie. 90 cul cree usted que es mi ltima actividad, ,apato: ?a a decir que soy incorre ible. 3Estoy escribiendo un libro4 Lo empec hace tres semanas y lo estoy despachando con suma velocidad, pues ya he descubierto el secreto. El ni'o (ervie y el editor aquel tenan ra"$n. *onvence uno mucho ms cuando escribe acerca de cosas que sabe. 0 esta ve" estoy escribiendo de al o que por cierto cono"co no s$lo bien sino en #orma e.haustiva2 el asilo (ohn Crier. 30 est saliendo bueno, ,apato, se lo ase uro4 /odo sobre las peque'as cosas que sucedan all a diario. Ahora me he dedicado al realismo, abandonando, por supuesto, el romanticismo. ,ero se trata de un abandono temporal. 0a volver a l cuando comience mi porvenir aventurero. ?er que este nuevo libro se terminar y ser publicado. &i uno desea al o con #ervor y si ue empe'ndose en lo rarlo, al #inal lo consi ue. 8ace cuatro a'os que estoy tratando de conse uir que usted me escriba una carta y todava no he renunciado a la esperan"a. Adi$s, ,apato querido. A#ectuosamente, Judy ,. 7. -e olvidaba las noticias de la ranja, pero son muy tristes. &altee esta posdata si no quiere destro"ar su sensibilidad. -uri$ el pobre Crover. &e puso tan viejo que no poda ya ni masticar y tuvieron que pe arle un tiro. La semana pasada, una comadreja 1o qui"s una rata1 mat$ a cinco pollos.

50

Jean Webster

Papato piernas largas

Una de las vacas est en#erma y tuvimos que llamar al veterinario del pueblo, quien recet$ aceite de lina"a y )hisDy, Amasai se qued$ levantado toda la noche para cuidarla y abri amos serias sospechas de que la pobre vaca en#erma no tom$ nada ms que aceite de lina"a. 8a desaparecido /ommy, el ato manchado, y sospechamos que cay$ en una trampera. Fealmente, son muchas las a#licciones de este mundo.

"F %e )a-, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 @sta ser muy breve porque me duele el hombro de s$lo ver una pluma. Apuntes todo el da... !ovela inmortal por la noche... Es de veras mucho escribir. +altan tres semanas para la #iesta de #in de a'o Aesta ve" con colaci$n de radosB. *reo que debera usted venir a conocerme en esta solemne ocasi$n y le ase uro que lo voy a odiar si no lo hace. (ulia invit$ al ni'o (ervie, ya que es de su #amilia= &allie invit$ a su hermano (immie, y... 9a quin puedo invitar yo: &$lo a usted y a la se'ora Lippett. 0 a ella no la quiero conmi o ese daX 3,or #avor, ven a usted4 Suya, con muchos cari.os y su#riendo el 7calambre de los escritores7, Judy

L,s Sau/esC "9 %e Dun(, +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 -i educaci$n ha terminado. /en o el diploma en el #ondo del bal, junto con mis dos mejores trajes Aque aqu no me pondr nuncaB. La #iesta de #in de a'o #ue como de costumbre, sin que #altase uno que otro chaparr$n en los momentos cruciales. -uchas racias por sus pimpollos= eran preciosos. El ni'o (ervie y el %ni'o (immie% tambin me mandaron rosas, pero las dej en la ba'era y en el des#ile de mi clase llev las que usted me envi$. 0 aqu estoy, en Los &auces por todo el verano... /al ve" para siempre, ya que la pensi$n es barata y los alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. 96u ms puede desear un escritor incipiente que lucha por abrirse camino: Estoy loca con mi libro. ,ienso en l todo el da y lue o sue'o con l toda la noche. Lo nico que deseo en el mundo es pa" y tranquilidad para trabajar, adems de tiempo, naturalmente, y de comidas bien nutritivas. El ni'o (ervie vendr a pasar una semana en a osto y (immie tambin caer por aqu en al n momento del verano. &e ha metido en una #irma de bonos comerciales y recorre el pas vendiendo acciones a los bancos. ,iensa combinar la *onvenci$n de los Cranjeros con Los &auces en un mismo viaje, para anar tiempo. *omo ve, no le #altar a Los &auces su parte de sociabilidad. Lo natural sera esperar que viniera usted tambin cuando anduviera en sus correras por el pas en auto... ,ero ya s que no debo abri ar esperan"as. 0a que #ue usted capa" de #altar a mi colaci$n de rados, lo he arrancado de mi cora"$n y lo enterr para siempre. 2icenciada Judy Abbott

!$ %e Du (, +uer(%.s(), Pa&a.',-P(ernas-Largas5 9!o es cierto que es muy divertido trabajar: ; qui" no lo haya hecho usted nunca y no sepa. 0 es ms divertido an, claro, cuando ese trabajo es precisamente aquello que usted pre#iere hacer en el mundo. -e he pasado el verano escribiendo, con toda la rapide" con que me llevaba la pluma, y lo nico que ten o que reprocharle a la vida es que el da no sea bastante lar o como para que me alcance para escribir todos los pensamientos bellos, valiosos y entretenidos que se me ocurren. Ayer termin el se undo borrador y ma'ana a las siete y media voy a empe"ar el tercero. Es el libro ms precioso que haya visto. 7e veras, ,apato, me es imposible pensar en otra cosa. Apenas si puedo contener mi impaciencia por las ma'anas, mientras me visto y me desayuno para comen"ar. 0 entonces me pon o a trabajar y escribo, escribo y escribo,

51

Jean Webster

Papato piernas largas

hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento lan uidecer. &al o entonces a corretear por el campo, acompa'ada de *oln Ael nuevo perro ovejeroB y voy juntando nuevas ideas para el trabajo del da si uiente. Es el libro ms hermoso que usted haya visto..X 3;h, perd$n, me parece que eso ya se lo dije antes4 9?erdad que no me cree usted vanidosa, ,apato: En realidad no lo soy, s$lo que estoy ahora en la etapa del entusiasmo. 7espus tal ve" me ataque el espritu crtico y me pon a di#cil y despreciativa. Aunque, en realidad, no lo creo. 3Esta ve" he escrito un libro verdadero4 Espere hasta que pueda leerlo. ,or espacio de un minuto voy a tratar de hablar de otra cosa. *reo que nunca le cont que en el mes de mayo pasado se casaron Amasai y *arrie. &i uen ambos trabajando aqu y, por lo que puede verse, el matrimonio los ha echado a perder por completo. Antes *arrie se rea cuando l ensuciaba los pisos con sus botas llenas de barro o cuando tiraba ceni"as en el suelo. ,ero ahora... 3tendra que orla protestar4 0 ya no se ri"a ms el pelo... En cuanto a Amasai, sola ser muy comedido y corts cuando se trataba de sacudir al#ombras o de alcan"ar le'a. Ahora ru'e en cuanto se le su iere al o semejante. Antes se pona corbatas rojas o violetas= ahora todas son de color oscuro... 8e resuelto no casarme nunca, pues encuentro que el matrimonio es un proceso que produce ran deterioro en el ser humano. !o ten o muchas noticias de la ranja. Los animales o"an todos de per#ecta salud. Los cerdos estn ms ordos que nunca, las vacas parecen contentas y las allinas ponen muy bien. 9Le interesa la cra de allinas: En ese caso, permtame recomendarle una peque'a obrita de valor incalculable2 7oscientos huevos por allina, por a'o. ,ienso comprar una incubadora la primavera pr$.ima y empe"ar a criar parrilleros. *omo ve, estoy de#initivamente instalada en Los &auces. 7ecid quedarme aqu hasta que escriba ciento catorce novelas como aquel escritor #rancs cuyo nombre ahora no recuerdo. &$lo entonces habr terminado el trabajo de mi vida y podr jubilarme... 3y viajar4 El se'or (ames -c>ride pas$ con nosotros el domin o ltimo. *omimos pollo #rito y helados y ambas cosas parecieron ustarle muchsimo. /uve verdadero usto en verlo y me record$ que el mundo e.iste #uera de Los &auces. Al pobre (immie parece no irle muy bien con la venta de bonos. La *onvenci$n de Cranjeros no quiso saber nada, pese a que pa an el seis por ciento de inters y en ocasiones hasta siete. *reo que acabar por re resar a Torcester y trabajar en la #brica del padre. Es demasiado con#iado, eneroso y #ranco para lle ar a ser nunca un #inancista de .ito. ,ero ser erente de una pr$spera #brica de overoles no es nin una posici$n despreciable, 9no: ,or ahora, l #runce la nari" cuando se los nombran, pero yo creo que al #inal tendr que ir a parar a ellos. Espero que valore usted debidamente el mrito que si ni#ica recibir una lar a carta de una persona que su#re el tpico calambre de los escritores. ,ero es que lo quiero mucho, ,apato, y soy muy #eli" aqu racias a usted= no crea que lo olvido. Fodeada de paisajes hermosos, con comida en abundancia, una comoKsima cama de cuatro pilares, una resma de papel en blanco y medio litro de tinta,.. 9qu ms se puede ambicionar en el mundo: Suya, como siempre, Judy

!F %e ag,s', +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 -e pre unto d$nde est usted en este momento. !unca puedo ubicarlo en el mundo en un momento determinado, pero ten o esperan"as de que no est en !ueva 0orD con estos calores espantosos. Espero que se encuentre en la cima de una monta'a Aaunque no en &ui"a sino en al n lu ar ms cercanoB, mirando la nieve y pensando en m. -e siento muy sola, ,apato, y necesito que al uien piense en mi humilde persona. 3;jal nos conociramos4 As, cuando uno de los dos se sintiera desdichado, el otro podra consolarlo y devolverle la ale ra. -e parece que no voy a a uantar mucho tiempo ms en Los &auces. 0a estoy pensando en mudarme. &allie piensa hacer obra social en >oston en invierno pr$.imo. 9!o le parece que sera #antstico que yo #uera con ella y alquilramos juntas un departamento: 0o podra escribir mientras &allie %sociali"a%, y tendramos la noche para estar juntas. Las noches son muy lar as cuando no hay nadie con quien conversar salvo la se'ora &emple, *arrie y Amasai. & de antemano que no le va a ustar nada la idea del departamentito y, desde ya, veo la nota que me va a enviar su secretario2 %&e'orita (erusha Abbott %-uy se'ora ma2 %El se'or &mith pre#iere que permane"ca usted en Los &auces. %7e usted, sinceramente, Elmer 8. Cri s.% s tiene que ser horrendo. ;dio a su secretario. /en o la se uridad de que un hombre llamado Elmer 8. Cri

&inceramente, ,apato, creo que tendr que irme a >oston. !o me puedo quedar ms aqu. &i no pasa al o pronto, soy capa" de arrojarme al po"o del silo de puro desesperada. 30 hace un calor4 El pasto se ha quemado todo, los arroyos estn completamente secos y los caminos son una polvareda total. 8ace muchas semanas que no llueve.

52

Jean Webster

Papato piernas largas

Esta carta da la sensaci$n de que yo padeciera de hidro#obia, pero no es eso lo que me pasa, sino que necesito... una #amilia. Adi$s, ,apato querido. ;jal lo conociera. Judy

L,s Sau/esC "9 %e se&'(e)*re +uer(%, Pa&a.',5 8a pasado al o y necesito su consejo. 0 necesito que ese consejo me lo d usted y nadie ms que usted. Es mucho ms #cil hablar que escribir. Adems, siempre creo que su secretario lee mis cartas. Judy ,. 7. &oy muy des raciada.

L,s Sau/esC E %e ,/'u*re +uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5 Esta ma'ana me lle $ su notita, escrita por su propia mano Ay una mano bastante temblorosaB. 3*unto siento que haya estado en#ermo4 7e haberlo sabido, no lo habra molestado con mis asuntos privados. &, naturalmente que le contar de qu se trata. ,ero es un asunto complicado... y muy reservado. ,or #avor, no conserve usted esta carta. 36umela4 Antes de empe"ar, aqu va un cheque de mil d$lares. ,arece raro que yo le enve dinero a usted, 9verdad: 97e d$nde cree que he sacado esa suma: ,ues he vendido mi libro, ,apato. Lo van a publicar en una serie de siete partes y lue o, en #orma de libro. Usted creer que estoy loca de ale ra, pero no es as. El asunto me ha dejado completamente aptica. 7e lo que realmente me ale ro es de poder empe"ar a pa arle. /odava le debo como otros dos mil... 0a lle arn, a pla"os. ,or #avor, no se pon a pesado y no trate de rehusarlos, porque me hace muy #eli" devolverle esos importes. En realidad le debo mucho ms que dinero, y eso se uir pa ndoselo toda mi vida con ratitud y cari'o. 0 ahora, ,apato... al otro asunto. ,or #avor, dme usted el consejo que crea ms e#ica", le pare"ca o no que me vaya a ustar. Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento muy especial para con usted, ya que representaba para m toda mi #amilia, pero... 9verdad que no le va a importar si le di o que ten o un sentimiento mucho ms especial para con otro hombre: !o le dar mucho trabajo adivinar de quin se trata. -e parece que hace bastante tiempo que mis cartas estn llenas del ni'o (ervie. ;jal pudiera hacerle comprender a usted c$mo es, y lo buen compa'ero que es para m. ,ensamos i ual sobre casi todas las cosas... Aunque sospecho que yo ten o tendencia a rehacer mis ideas para que concuerden con las suyas. ,ero es que siempre tiene ra"$n en lo que piensa, y as corresponde que sea, ya que me lleva catorce a'os de ventaja. En ciertas cosas, sin embar o, no es ms que un muchachote rande y necesita que lo cuiden. !o tiene la menor precauci$n respecto de su salud, por ejemplo, y siempre hay que estar recomendndole que se pon a las alochas cuando llueve... En cuanto al sentido del humor, coincidimos de un modo asombroso. &iempre nos parecen raciosas e.actamente las mismas cosas. 30 eso tiene tanta importancia en la vida4 Es horrible cuando dos personas discrepan en su sentido humorstico. !o creo que sea posible salvar semejante abismo entre dos seres. Adems, es... >ueno, es s$lo l= con eso queda todo dicho, y lo e.tra'o como loca. -ucho ms de lo que puedo e.presarle. ,arece como si todo el mundo estuviera vaco y doliente. ;dio la lu" de la luna porque l no est conmi o para que la admiremos juntos. /al ve" no necesito e.plicarle nada, ya que probablemente usted tambin ha estado enamorado al una ve" y sabr todo lo que uno siente. &i es as, no necesito e.plicrselo. &i nunca estuvo enamorado, de nada vale que se lo e.plique. As son en verdad las cosas. 0 sin embar o, me ne u a casarme con l. !o le quise decir por qu me ne aba. &$lo me qued sentada y muda, sintindome muy desdichada, y l se march$ creyendo que me quiero casar con (immie -c>ride, cosa que jams se me ocurrira. (immie ni siquiera termin$ de crecer... 7espus, el ni'o (ervie y yo nos hundimos en un mar de desentendidos, lastimndonos recprocamente los sentimientos ms hondos. A usted s puedo decirle por qu lo rechac2 no por no quererlo bastante, sino por quererlo demasiado. /uve miedo de que ms adelante #uera a lamentarlo... y eso no lo podra soportar. !o me pareci$ bien que una persona con mi

53

Jean Webster

Papato piernas largas

#alta de antecedentes #amiliares se una a una #amilia como la suya, 3que tiene tantos4 !unca le dije nada a l acerca del asilo de hur#anos y me pareci$ detestable tener que e.plicarle que ni siquiera s quin soy. -i ori en puede ser espantoso, y su #amilia tiene mucho or ullo. &in contar con que el mo es tambin muy considerable. ;tro inconveniente es que me siento en cierto modo atada a usted. 7espus de haberme educado para que sea escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo= no sera justo haber aceptado la educaci$n que usted me brind$ y lue o mandarme a mudar sin utili"arla. ,or ms que, ahora que empec a estar en condiciones de devolverle ese dinero invertido, me siento como si ya hubiera pa ado en parte esa deuda. Adems, supon o que podra continuar escribiendo si me casara... Las dos pro#esiones no son #or"osamente e.cluyentes. -e vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que l es socialista y tiene ideas poco convencionales= es posible que no le importe tanto como a otros hombres casarse con un miembro del proletariado. 6ui" cuando dos personas estn en per#ecto acuerdo, siempre #elices cuando se encuentran juntos y tristes cuando se separan, no deberan dejar que nada en el mundo pudiera apartarlos. ,or supuesto, eso es lo que yo quiero creer. 9,ero es correcto este pensamiento: /odas estas ideas encontradas me estn trastornando. ,or eso deseo su opini$n desapasionada. Es lo ms probable que usted pertene"ca a una #amilia i ual a la de l y va a saber mirar este asunto desde un punto de vista mundano y no solamente desde el n ulo humano y de la comprensi$n de los sentimientos ajenos. En realidad, soy muy valiente al e.ponerle a usted el asunto para que lo solucione, siendo que puede resolverlo en mi contra. &upon amos que voy y le e.plico que la di#icultad no es en modo al uno (immie, sino el asilo (ohn Crier. 9Le parece que eso estara bien o no: & que se necesitara para ello mucho coraje... /anto, que casi pre#erira se uir siendo desdichada por el resto de mi vida. 8ace ya dos meses que sucedi$ todo esto. 0 no he vuelto a recibir una sola palabra despus de que l estuvo aqu. 0a me estaba aclimatando a vivir con el cora"$n destro"ado, cuando una carta de (ulia vino a desbaratar de nuevo todo mi estoicismo. -e dice, como al pasar, que a %to (ervis% lo sorprendi$ una tormenta mientras ca"aba en el *anad y que se qued$ a#uera toda la noche, pescndose una pulmona que todava lo tiene mal. 30 yo sin saberlo4 3&intindome resentida con l por haberse es#umado as, sin una palabra4 Estoy se ura de que su#re y se siente desdichado. ,or mi parte, estoy se ura de que yo tambin lo estoy. 96ue cree usted que es lo mejor que debo y puedo hacer: Judy

A %e ,/'u*re +uer(%.s(), Pa&a.',-P(ernas-Largas5 !aturalmente que ir a verlo2 a las cuatro y media del pr$.imo mircoles. 3*laro que no me voy a perder4 Estuve tres veces en !ueva 0orD y no soy precisamente una nena. !o puedo convencerme de que realmente lo voy a conocer. 8ace tanto tiempo que lo ima ino, que ya me parece imposible que sea usted una persona concreta, de carne y hueso. Es usted muy bueno, ,apato, de tomarse tanto trabajo por m cuando no se siente muy bien. 3-ucho cuidado con tomar #ro4 Estas lluvias de oto'o suelen ser muy da'inas. A#ectuosamente, Judy ,. 7. Acaba de asaltarme una idea horrible. 9/iene usted mayordomo: &iempre les tuve mucho miedo a los mayordomos, y si uno de esos se'ores me abre la puerta de su casa, s que me voy a desmayar en el umbral. 96u le voy a decir: 9/en o que pre untarle por el se'or &mith: Jue4es &,r a )a>ana M( )u- 0uer(%.s(), n(>, Jer4(e-Pa&a.',-P(ernas-Largas-Pen% e',n S)('15 97ormiste bien anoche: 0o no pude pe ar un ojo. Estaba demasiado at$nita, demasiado con#undida, demasiado emocionada y demasiado #eli"= ten o la sensaci$n de que ya no volver a dormir nunca ms, ni a comer tampoco. ,ero t debes dormir, queridsimo. Es preciso que te pon as #uerte lo ms pronto posible para venir a reunirte conmi o. -i hombre querido, no puedo soportar la idea de lo en#ermo que has estado y yo sin enterarme. *uando el doctor me acompa'$ ayer hasta el coche, me dijo que durante tres das te haban desahuciado. 37ios mo4... &i no te hubiera recobrado, la lu" habra desaparecido para m. -e ima ino que al n da, en un #uturo muy lejano, uno de los dos deber dejar al otro= pero por lo menos entonces habremos dis#rutado ya de nuestra #elicidad y nos quedarn los recuerdos para se uir viviendo.

54

Jean Webster

Papato piernas largas

-i intenci$n era levantarte el nimo, pero resulta que soy yo la que necesita que me reanimen. ,orque, a pesar de lo #eli" que me siento, en cierto sentido tambin estoy ms sose ada y ms seria. El temor de que pueda lle ar a sucederte al o malo echa una sombra sobre mi ale ra. Antes poda ser #rvola, despreocupada e indi#erente, porque no tena nada precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me acosar siempre La Cran ,reocupaci$n, por todo el resto de mi vida. En cuanto te apartes de m un se undo estar pensando en todos los autom$viles que pueden pisarte, en todos los letreros que te pueden caer en la cabe"a y en todos los microbios que puedes tra arte. -i pa" espiritual ha desaparecido para siempre. ,ero lo cierto es que nunca me import$ demasiado tener pa". ,or #avor, mej$rate pronto, pronto, pronto... 6uiero tenerte lo antes posible cerca de m para tocarte y convencerme de que eres palpable y concreto. +ue tan breve la media horita que pasamos juntos, que a veces pienso si no la habr so'ado. &i yo #uese un miembro de tu #amilia, al o as como una prima lejana en cuarto o quinto rado, podra con toda propiedad ir a visitarte todos los das y leerte en vo" alta y acomodarte las almohadas y alisarte esas dos arru uitas de la #rente y hacerte sonrer... con tu linda y ale re sonrisa. Aunque creo que ahora ests ale re de nuevo, 9no: Ayer lo estabas, antes de que yo me #uera. El doctor dijo que deba ser buena en#ermera, ya que t parecas die" a'os ms joven. Espero que estar enamorado no le quite a todo el mundo die" a'os de encima... 9-e querras lo mismo, querido, si resultara que no ten o ms que once a'os: Ayer #ue el da ms maravilloso desde que el mundo es mundo. Aunque lle ue a los noventa a'os, no olvidar ni el detalle ms insi ni#icante. La muchacha que sali$ de Los &auces a la madru ada era una persona muy distinta de la que re res$ por la noche. La se'ora &emple me haba llamado a las cuatro y media de la ma'ana. *omenc a vestirme a oscuras sin poder dejar de pensar2 %3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Lar as4%. -e desayun en la cocina a la lu" de una vela y lue o hice die" Dil$metros hasta la estaci$n en el sulDy, con un paisaje bellsimo de colores oto'ales. A mitad de camino sali$ el sol y tanto los arces como los cornejos tomaron tonalidades rojas y anaranjadas, mientras las paredes y rocas brillaban con la helada. El aire estaba #resco y penetrante, muy promisorio. 0o saba que en el curso del da iba a suceder al o importante. -ientras avan"aba en el tren, el ruido de los rieles pareca repetirme2 %?as a conocer a tu ,apato5,iernas5Lar as%. -e haca sentir se ura, tanta #e tena en la habilidad de ,apato para arre lar las cosas. 0 saba que, en otra parte, otro hombre ms querido an que ,apato, tambin quera verme y presenta que antes de que aquel viaje terminara lo iba a ver a l tambin... 0 ya ves c$mo as #ue, e.actamente. *uando lle u a la casa de la avenida -adison me pareci$ tan rande, oscura e imponente, que no me atreva a entrar, de modo que di la vuelta a la man"ana para cobrar valor. ,ero no tena por qu tener miedo. /u mayordomo es un viejo tan paternal y encantador que me puso c$moda en se uida. 19Usted es la se'orita Abbott: 1me pre unt$. 1& 1le dije, sin tener que mencionar para nada al se'or &mith. -e hi"o esperar en la sala, que me pareci$ rande y sombra, como cuarto tpicamente masculino, aunque ma n#ica. &entada en el borde de un ran sill$n, no poda pensar ms que2 %3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Lar as4... 3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Lar as4...% 7espus, volvi$ el sirviente y me pidi$ que pasara a la biblioteca. Estaba tan emocionada, que pareca como si los pies no quisieran llevarme. Al lle ar a la puerta, se volvi$ y me dijo por lo bajo2 18a estado muy en#ermo, se'orita, y hoy es el primer da que le permiten sentarse #uera de la cama... 9?erdad que no se quedar usted mucho para no e.citarlo: ,or el modo como me dijo esas palabras comprend que te quiere mucho y me pareci$ un tesoro de viejo. Lue o olpe$ a la puerta y anunci$2 1La se'orita Abbott. 10 al entrar yo, l cerr$ la puerta tras de m. La lu" era tan tenue, comparada con la del hall iluminado, que apenas si pude distin uir nada en el primer momento= por #in, vi un ran sill$n #rente al #ue o y una mesa de t, brillante de platera, con una sillita al lado. 0 me di cuenta de que en el sill$n haba un hombre recostado en varios almohadones y con una manta sobre las rodillas. Antes de que pudiera impedrselo, el hombre se levant$, al o tembloroso, y trat$ de serenarse apoyndose en el respaldo del sill$n. -e mir$ sin decir una palabra. 0 entonces... s$lo entonces, 3me di cuenta de que eras t4 An as, no poda entender. Lle u a creer que ,apato te haba llevado all para sorprenderme... En ese momento te echaste a rer y e.tendiste la mano, diciendo= 1-i peque'a (udy, 9no pudiste adivinar que tu ,apato5,iernas5Lar as era yo: En un instante me ilumin, pero, por 7ios, 3qu tonta he sido4 -il cosas pudieron habrmelo indicado si hubiera tenido la cabe"a bien puesta. !o sera yo buena detective, 9eh ,apato:... (ervie... 9*$mo ten o que llamarte: (ervie a secas parece irrespetuoso y no puedo ser irrespetuosa con mi ,apato... +ue una media hora deliciosa la que pasamos, hasta que vino tu mdico y me ech$. *uando lle u a la estaci$n, estaba tan aturdida que casi tomo el tren para &t. Louis... / tambin estabas o#uscado, tanto, que te olvidaste de convidarme siquiera con un t. ,ero #uimos muy #elices, 9verdad: El viaje de re reso a Los &auces #ue con noche cerrada, pero 3c$mo brillaban las estrellas4 0 esta ma'ana anduve visitando con *oln todos los lu ares donde estuvimos juntos y recordando las cosas que dijiste y qu aspecto tenas cada ve". Los bosques estn hoy de color bronce y en el aire se siente el #ro de la helada. 8ace tiempo bueno para trepar y 3ojal

55

Jean Webster

Papato piernas largas

estuvieras aqu para subir conmi o por las colinas4 /e e.tra'o espantosamente, (ervie querido, pero es una nostal ia #eli"= pronto estaremos juntos y ahora s que nos pertenecemos sin duda al una= nada de jue os de %hacer creer%. ,arece raro que yo pertene"ca por #in a al uien, 9no: ,ero es una sensaci$n muy, muy dulce. 0 no dejar que lo lamentes un solo instante. (uya para siempre, Judy ,. 7. @sta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. 9!o es una maravilla que haya sabido c$mo hacerlo:

JEAN GEBSTER (ean Tebster, cuyo verdadero nombre era Alice (ane *handler Tebster= naci$ en HUON en +redonia A!ueva 0orDB, EE.UU. En su #amilia ya e.istan importantes la"os con la literatura, pues era sobrina nieta del escritor -arD /)ain, y adems su padre era editor. &e licenci$ en Len ua En lesa y *iencias Econ$micas, y al #inali"ar sus estudios colabor$ como escritora en diversas revistas. En su poca de estudiante, haba quedado muy impresionada durantes sus visitas a instituciones para carenciados y delincuentes, y varios de sus libros se veran in#luenciados por esta temtica. En HJPI public$ su primer libro, Then ,atty Tent to *olle e, inspirado en sus propias e.periencias escolares. 7e la lectura de ,apato5,iernas5Lar as AHJHMB, y su continuaci$n -i querido enemi o AHJHKB, se desprende el convencimiento de que los chicos con #alta de recursos o privile ios tambin pueden tener .ito en la vida, si se les brinda una oportunidad. Este es el mensaje realista y esperan"ado de una autora que se caracteri"$ por una disciplina literaria dili ente y prctica. En ,apato5,iernas5Lar as nos encontramos con una hur#ana que despierta el inters de un protector= y recibe as la ansiada educaci$n a la cual nunca hubiera tenido opci$n. La autora se habra basado en la vida de su ntima ami a y compa'era de clase, Adelaide *rapsey, para elaborar esta obra inmortal que #ue esceni#icada en el teatro, traducida en todo el mundo e inmortali"ada en el cine por -ary ,icD#ord en HJHU. (ean Tebster se cas$ en HJHL y muri$ en HJHN, a los cuarenta a'os, al dar a lu" a una ni'a.

56