Está en la página 1de 192

~1~

MARLENA DE BLASI

UN VERANO EN SICILIA

~2~

Escribo estas lneas a principios de noviembre del 2007. A finales de enero o principios de febrero del 2008, Robin Rolewicz y Matt ew !"c nows#i tendr$n "na i%a y a ella, a esa criat"ra &"e a'n no a nacido, dedico mi libro, con ple(arias y amor, para &"e Marlena )i !"c nows#i ten(a "na vida ermosa.

Y para mis propios bebs hermosos, Lisa Elaine y Erich Brandon Per Fernando Filiberto Maria, l'amore mio.

~3~

ndice
Res"men................................................................................* )r+lo(o..................................................................................., -ntrod"cci+n.......................................................................... )R-MERA )AR/E 0-11A !233A456A/A, .,,7...........................................7 8E653!A )AR/E 1A 9-8/2R-A !E /28:A..................................................7; /ER:ERA )AR/E )A1ERM2, .,77..................................................................*0 :5AR/A )AR/E 0-11A !233A456A/A, .,*<.........................................87 Eplo(o................................................................................,8

~4~

RESUMEN

=En 0illa !onnaf"(ata, lo &"e oc"rri+ ace m"c o n"nca est$ demasiado le%os>, escribe Marlena de ?lasi, a"tora de best sellers, acerca del ma(nfico castillo, tal vez al(o r"inoso, sit"ado en las monta@as de 8icilia, &"e ella enc"entra por cas"alidad "n verano, d"rante "n via%e con s" esposo, 4ernando. All !e ?lasi entabla amistad con /osca, la patrocinadora de la villa, "na m"%er de cierta edad, ermosa y ele(ante, &"e le c"enta la istoria de amor de s" vida con el 'ltimo prncipe de 8icilia, descendiente de los An%o", los arist+cratas franceses. 8icilia es "na tierra de contrastesA (randeza y pobreza, belleza y s"frimiento, il"si+n y fran&"eza. :on "na voz l"minosa y sed"ctora, Un verano en Sicilia recrea la vida de /osca, desde la pobreza de s" infancia, pasando por s" fant$stica adopci+n y s" iniciaci+n en la vida fast"osa del palacio del prncipe, asta los albores y el reconocimiento del amor correspondido. 8in embar(o, c"ando el prncipe 1eo trata de me%orar las condiciones de vida de los campesinos, s" desafo a la vol"ntad nefasta de la mafia local de mantener el dese&"ilibrio ist+rico entre ricos y pobres le costar$ caro.

~5~

Un verano en Sicilia es la istoria de personas reales y acontecimientos reales, pero tambiBn es "n relato te%ido a partir de escenas &"e me an descrito, a men"do en italiano, pero sobre todo en dialecto, con todos los blancos y las la("nas &"e caracterizan este tipo de narraciones. :omo acen los narradores de c"entos en todo el m"ndo, me e tomado al("nas licencias poBticasA se an "nido o a(randado al("nos acontecimientos, se an cambiado nombres, se an pasado por alto o se an ampliado los marcos temporales para adec"arse a las necesidades de la narraci+n. Adem$s, para prote(er a mis prota(onistas y s" modo de vida, e ale%ado la narraci+n del entorno (eo(r$fico en el &"e se desarrollaron realmente estos acontecimientos.

~6~

4ec as de nacimiento 8imonaA 1eoA :osimoA /oscaA ColandeA : arlotteA MafaldaA .,07 .,.2 .,., .,<0 .,<. .,<2 .,<<

~7~

Prlogo

Esta podra ser s+lo "na istoria sobre 8icilia y 8icilia podra ser s+lo "na isla, menos por "n capric o de la nat"raleza &"e por s" propia insolencia, como si "biese podido abandonar -talia, de no aber nacido ya separada de ella. 8in embar(o, esta istoria no se refiere s+lo a la isla, sino a "na aldea sit"ada en medio de a&"ella isla, en lo alto de la isla, "na aldea ec a de piedras apiladas y amontonada en la endid"ra de "na monta@a anacorBtica, ba%o las r"inas de "n templo. )or encima y alrededor de a&"ella aldea ay "na alta meseta &"e es casi toda "n tri(al. En los prados resecos pastan ove%as y cabras. 1a 'nica a("a &"e ay por all es "na manc a met$lica donde el cielo blanco se re'ne con la tierra amarilla y no ay m$s olas &"e las del tri(o, c"ando s"s tallos dorados tiemblan y r"(en como el mar y ret"mban con los vientos &"e sopla la diosa. !esde la Edad de )iedra, mara@as de mirtos, retamas, me%orana y tomillo silvestres se aferran al terreno escarpado y el 'nico tintineo &"e rompe el silencio imponente es el espantoso r"mor del siroco. En este l"(ar, lo f"ndamental de la vida &"e se viva ace tres milenios o a mediados del si(lo D-D o, como en este caso, setenta a@os atr$s p"ede parecer en esencia lo mismo &"e aba oc"rrido antes de ayer. 3o es m"c o lo &"e se a perdido " olvidado o de%ado lan("idecer de tiempos anteriores al presente, de modo &"e reina a&" "na apab"llante contin"idad tribal. El pasado anti("o, el pasado m$s reciente y el presente se con(re(an y permanecen %"ntos en esta contin"idad. !e%ando aparte la evidencia del capric o vacilante por al("nos artc"los e ideas de moda, costara m"c o adivinar "n momento ist+rico determinado por s" aspecto, la sensaci+n y los sonidos &"e prod"ce a&", sobre todo si se trata de deamb"lar al anoc ecer por los restos del templo de !emBter. Al pisar entre las (randes col"mnas acanaladas tendidas en el s"elo y brillantes a la l"z de la l"na, n"estras botas aplastan el tomillo silvestre y la maleza me ras(a el vestido. 5n trocito de ilo blanco en "na rosa de piedra. )recisamente en estas monta@as disert+ en "na ocasi+n la diosa (rie(a del tri(o, la fertilidad y la maternidad y, se('n los l"(are@os, lo si("e aciendo. 4"e !emBter la &"e encendi+ la ma(ia de sembrar las semillas ba%o tierra, prote(erlas, alimentarlas y acerlas crecer asta &"e mad"raran. Resonancia de la condici+n femenina, de otras semillas plantadas en los osc"ros rincones aterciopelados de "n vientre. )rosperaron las cosec as de las trib"s locales obedeciendo a la vol"ntad de !emBter, &"e invocaba al sol, la ll"via y las brisas para ellas, &"e, a s" vez, la onraban con (randes o("eras ba%o la l"z intensa de la l"na llena y con ofrendas rit"ales de pan y vino. /odo era Eliseo, asta el da en &"e )l"t+n rapt+ a la i%a de !emBter, )ersBfoneE c"ando la ni@a reco(a flores a orillas del la(o )er("sa, %"nto a las

~8~

m"rallas de Enna, el dios del infram"ndo la vio y &"ed+ ca"tivado por ella y &"iso desposarla. )l"t+n llev+ a la ni@a a 9ades y, tent$ndola con las semillas de "na (ranada, obt"vo la a"torizaci+n de Fe"s para conservarla. !emBter atrap+ al sol y mant"vo a osc"ras las aldeas de la monta@a y los fBrtiles campos y el m"ndo mismo asta acer "n pacto con Fe"sA d"rante la mitad de cada a@o, s" i%a le sera dev"elta. :"ando )ersBfone volva a s" lado, la diosa aca renacer el sol y derramaba la ll"via c$lida sobre la tierra y s+lo de%aba de acerlo cada vez &"e s" i%a re(resaba con 9ades. 1os aldeanos y los campesinos sicilianos c"entan la istoria de !emBter y )ersBfone con tanta fresc"ra y preoc"paci+n como si acabara de oc"rrirE la c"entan de la misma manera en &"e narran la istoria de Mara y Ges's. :reen las istorias con el mismo ent"siasmo, por&"e les rec"erdan s" propia istoria. 8" lealtad no vara, sino &"e a"menta s" cari@o para abarcar a las dos madresA "na con la corona de farfolla te%ida y la otra env"elta en "n tosco velo te%ido. =H)or &"B vamos a rezarle a "na sola si, para nosotros, las dos son i("alesI Le addolorate. M"%eres &"e s"fren. En 8icilia, lo sa(rado y lo profano son afines.

~9~

Introduccin

:omo me a pasado con otras avent"ras mas, esta tambiBn comenz+ con "n encar(o. :orra el verano de .,,7 Jllevaba casi n"eve meses casada con el venecianoJ c"ando "na revista mens"al er"dita me pidi+ &"e escribiera "n artc"lo f"ndamental sobre las re(iones interiores de 8icilia. Co ya aba escrito m"c o sobre las maravillas de las ci"dades y los p"eblos costeros, las l"minosas "ellas de los (rie(os y los ma(nficos epitafios de los %e&"es sarracenos y los reyes normandos. 9asta aba descrito los arc ipiBla(os donde los vientos de Eolo todava (imen y a'llan entre los violentos riscos de a&"ellos l"(ares del m"ndo tan remotos y pelados. En a&"ella ocasi+n tendra &"e diri(irme a los altos ref"(ios de las monta@as. Ca me aba parecido &"e, entre tantos periodistas c"alificados &"e escriben en in(lBs, el editor no me aba ele(ido a m como primera opci+n e incl"so antes de partir mis sospec as se vieron confirmadas brevementeA varias personas ya aban rec azado el traba%o y "na de ellas era "n redactor de la revista &"e aba vivido en 8icilia d"rante m$s de "na dBcada. H)or &"BI )or lo mismo &"e me advirtieron otros cole(as y ami(osA &"e el centro de la isla es "n l"(ar distante y rec+ndito, c"yo silencio colosal se refle%a en s" (ente, pero me di%e &"e el silencio es el reconocimiento del misterio y &"e el misterio est$ bien, con&"e las advertencias, en l"(ar de abatirme, s+lo sirvieron para despertar mi c"riosidad. 3o era 8icilia el 'nico l"(ar &"e bamos a recorrer a&"el veranoA mi esposo y yo pens$bamos pasar tres o tal vez c"atro meses deamb"lando por todas las re(iones al s"r del 1acio, al s"r de Roma, eKplorando e investi(ando para escribir "n libro. A lo lar(o de las r"tas meridionales encontramos "na amabilidad casi sa(rada. 9aba "na comida b"ensima asta en las mesas m$s "mildes y (ente &"e de%aba a "n lado la pala o la fre(ona, &"e descenda de "n tractor o se apeaba de s" m"la para ("iarnos, informarnos y alentarnos. Arrastrados por a&"ella (enerosidad, lle(amos a las monta@as desprevenidos. 9aba ec o al("nos planes esenciales por telBfono o por correo con docentes de m"seos, con catedr$ticos de istoria del arte y ar&"eolo(a, con escritores y periodistas, cocineros y panaderos o al menos eso crea. /ena bastante (arantizada mi bienvenida profesional. En c"anto lle("B al primer destino y me ice "na idea somera del l"(ar y de los pocos abitantes &"e se manifestaron, me di c"enta de mi error. A las oras concertadas en los l"(ares convenidos esperB in'tilmente. 1os telBfonos marcados sonaron infinidad de veces. 3o importaA vamos al l"(ar si("iente

~10~

y desp"Bs al otroE pero en el l"(ar si("iente siempre oc"rra lo mismo &"e en el anterior. 9aban transc"rrido casi dos semanas c"ando, tras de%ar deliberadamente en el otel mi, asta entonces, preciosa lista de nombres y n'meros, emprend "na campa@a espont$nea diri(ida a los l"(are@os. 1as ele(antes tar%etas de visita de "na famosa revista estado"nidense &"e presentB a empleados de la oficina de t"rismo, ("as de m"seos, se@oras de la limpieza, camareros o ancianos &"e %"(aban a las cartas a la sombra esc"$lida de "n (r"po de e"caliptos no provocaron m$s &"e farf"llas y (r"@idos primarios. 1os %+venes apoyados en los m"ros de las i(lesias, con los p"l(ares dentro del cint"r+n y los o%os a media asta, como la(artos anti("os s"midos en el sopor del sol embria(ador, no emitieron nin('n sonido. 9asta las entrevistas f"ndamentales &"e aba concertado mi editor f"eron pasadas por alto " olvidadas. 1a r"ta trazada con metic"losidad s+lo se caracteriz+ por silencios misantr+picos, p"ertas cerradas y "n calor colosal. Me di por vencida y telefoneB al editor para cont$rselo. 9asta Bl me respondi+ con el silencio. /ras liberarnos del peso del traba%o, 4ernando y yo decidimos ba%ar de las monta@as y diri(irnos al s"doeste, en direcci+n a A(ri(ento, o tal vez al s"deste, acia 3oto. 3os daba i("al el sitio, mientras no f"era a&"el. )rimero dedicaramos "n da o dos a reponernos, a descansar en "n ambiente a"n&"e f"era mnimamente cordial. 5na ma@ana, en "n bar, me atrevo a interro(ar a "n par de policas militares a los &"e abamos visto a la misma ora y en el mismo l"(ar varios das se("idos. H)odan s"(erirnos al('n l"(ar donde alo%arnos en el campo, "n otelito o "na pensione! :"ando menos lo esper$bamos, dicen &"e sA ay "na m"%er de la &"e an odo ablar &"e, c"ando le da la (ana, tiene "Bspedes a los &"e ofrece alo%amiento, comida y ospitalidad. En a&"el desierto tan poco caballeresco, el concepto de ospitalidad nos ace sonrer. 1os policas nos indican c+mo lle(ar y tomamos nota. J"rrivederci Jnos dice "no de ellos, &"e (ira el c"erpo para ale%arlo de la barra y, levantando la media raci+n de (rapa con la &"e desay"na, p"es est$ de servicio, nos sal"da c"ando nos marc amos y a@ade, a (ritosJA 1a m"%er se llama /osca y el l"(ar es la 0illa !onnaf"(ata, a"n&"e no ay nin('n cartel &"e lo indi&"e.

1a calzada est$ pavimentada con piedras blan&"eadas por el sol y tenemos las ventanillas c"biertas de ce(adoras vol"tas arenosas amarillas. Es %"lio y ace "n calor despiadado y sofocante. Al cabo de m$s de dos oras de tort"ra, trepando por caminos de cabras y atravesando (randes cortes en los tri(ales &"e acen las veces de carreteras, somos incapaces de decir si estamos avanzando o dando v"eltas en crc"los por "n terreno &"e ya emos recorrido. 1a il"si+n, el panel deslizante, el en(a@oA otro de los elementos esenciales de 8icilia. !e%amos el coc e en "n nic o rocoso y escalamos "n sendero pedre(oso asta la aldea &"e parece ser la &"e nos indicaron los policas. Encontraremos a al("ien &"e nos ay"de. Gadeando y m"y a(itados, lle(amos a "na plaz"ela. 9ay "na f"ente en

~11~

forma de trineoE ilitos de a("a caen de s"s c"atro arabescos barrocos a "na pila en la &"e "nas m"%eres lavan la ropa, (olpeando rtmicamente las telas 'medas contra la piedra y entonando al('n c$ntico lastimero con vesti(ios $rabes. 3o ay por all nadie m$s, salvo "n vie%o perro pastor &"e dormita a s"s pies. 3o ay nin('n ni@o ni nin('n ombre. 1as sal"damos y esperamos &"e respondan a n"estro sal"doE de%an de cantar y nos miran, pero nadie dice nada. JEstamos b"scando a la si#nora $osca Jdi(o y repito, cada vez con "nos (estos de la mano y "na entonaci+n diferentesJ. 0illa !onnaf"(ata. H)"eden decirnos d+nde &"edaI 3ada. :onvencido de &"e no comprenden lo &"e les di(o, 4ernando se acerca al (r"po, enciende con lan("idez "n pitillo y le da "nas c"antas caladas antes de decirA J%i serve il vostro ai&to. 3ecesitamos &"e nos ay"den. :omo si lo &"e acabara de decir f"era "na se@al, rean"dan la canci+n sin de%ar de mirarnos fi%amente. 3os damos la v"elta y comenzamos a atravesar otra vez la plaza acia el camino &"e desciende. Me (iro y me despido con la mano a la alt"ra del pec o. Me a(o car(o de lo ridc"los &"e debemos de parecerles, sobre todo yo, con mi enorme sombrero y las (afas osc"ras. 8i "biBsemos escalado la colina vestidos con pantalones bombac os de m"selina blanca y blandiendo cimitarras, les abramos res"ltado m$s familiares, nos abran recibido me%or. !e todos modos, me abra ("stado poder lavar mi camisa s"cia en a&"ella f"ente, inclinarme sobre el a("a t"rbia y (olpear la ropa contra las piedras, con el brillo de "nos lar(os pendientes de oro acarici$ndome el rostro. Mi sal"do obtiene resp"esta. :on la barbilla, "na de las m"%eres ace "n (esto en direcci+n a la colina sit"ada detr$s de la aldea, la &"e acabamos de recorrer. 4ernando se nie(a no s+lo a cond"cir, sino tambiBn a ablar. !esando el camino a travBs de los tri(ales y v"elvo a pasar con el coc e entre los tallos. El c asis sobrecalentado int"ye el peli(ro y se atra(anta, pero desp"Bs arremete vibrando contra la ve(etaci+n espesa. 1o 'nico &"e vemos es la cortina de bronce &"e forma el tri(o y, para &"e no nos ac"c illen las frondas afiladas &"e nos (olpean al pasar, debemos s"bir las ventanillas. 3os sac"dimos dentro de este s"e@o sofocante asta &"e, sin previo aviso, el tri(al acaba a escasos centmetros de "na alameda. 5na brisa tmida sac"de s"s o%as frescas y abrimos con f"erza las portez"elas, %adeando como desp"Bs de "na persec"ci+n, para &"e nos dB el aire. M$s all$ de "n al(arrobal p'rp"ra y desp"Bs de lo &"e parecen ect$reas de %ardines, vemos torrecillas y torres almenadas, balcones de G"lieta y "n te%ado ab" ardillado revestido de az"le%os de porcelana ro%os y amarillos, &"e, il"minados por el sol &"e s"be, parecen arder. 1o &"e vemos tiene el aspecto de "n castillo. 3os acercamos a pie, mientras se a(ita en la brisa "n olor c abacano a rosas y a naran%as podridas.

~12~

)R-MERA )AR/E 0-11A !233A456A/A, .,,7

~13~

CAPTULO I
A"n&"e en el desierto no crecen malvas, centenares de s"s flores ro%as satinadas flan&"ean "n anc o sendero de piedra &"e cond"ce asta "na ver%a de ierro abierta. Ca sB &"e es "n s"e@o. Al otro lado de la ver%a ay "nos %ardines amplios asombrosos. 9ay rosasA marfil, blancas y del tono de la crema catalanaE trepan por espalderas y se eKtienden en macizos, se desbordan, crecen sin control y se enroscan. )arterres de bo%, setos de te%os, macizos de lavanda, (r"esos y altos, y di(itales blancas cabecean entre dalias blancas, entre peonas blancas. Ca sB &"e el castillo, los rosales y las malvas son il"siones provocadas por la insolaci+n. 1a al"cinaci+n pasar$ Jvolveremos a s"birnos al coc e y nos ale%aremos de esta loc"ra de silencio y b"rlaJ, pero, mientras d"re, &"iero mirar acia all, donde los troncos n"dosos de (licinias, %azmines y parras c"bren "na pBr(ola, creando "n espacio osc"ro y sombreado de c"yas prof"ndidades nos lle(a la risa. H:"$ntos das ace &"e no oi(o risas, ni si&"iera la maI Me diri%o acia la pBr(ola y me deten(o a la entrada para ver a "n p"@ado de m"%eres con lar(os vestidos ne(ros, sentadas en torno a "na mesa c"bierta con "n "le. 1a l"z trBm"la insiste entre las o%as y salpica de destellos los dedos de las m"%eres, &"e se afanan alrededor de "n mont+n de %"das. JB&on#iorno Jdicen, antes de &"e podamos abrir la boca. 1es damos los b"enos das y siento &"e el sal"do es s"ficiente. Me basta con mirar a&"ellas fi("ras fant$sticas y ellas no parecen necesitar m$s &"e acer s" traba%o. 1os s"e@os p"eden ser as de sencillos. A"n&"e no sabe &"iBnes somos ni lo &"e &"eremos, "na de las m"%eres, tal vez la m$s anciana, se pone de pie y se@ala el camino acia el castillo, en se@al de bienvenida. Es "na lar(a caminata %"nto a "ertos de limoneros y naran%os, otro de almendros y (r"pos m$s pe&"e@os de cir"elos y cerezos. 2i(o a 4ernando repetir "na y otra vezA JH!+nde estamosI H!+nde demonios estamosI -mponente y capric oso, el castillo de tec o ro%o y amarillo se alza por encima de "na temblorosa niebla cristalina y, delante de Bl, ay otro %ardn, rodeado de "n m"ro de piedra y c"bierto de m$s (licinias y m$s rosas, en el &"e crecen al azar flores, verd"ras y plantas medicinales. En el centro del recinto traba%a otro (r"po de m"%eres vestidas de ne(ro. Atravesamos con ca"tela la ver%a abierta y nos miran, sin de%ar de restre(ar sillas y mesasE "na de ellas de%a de prestar atenci+n a la tarea discreta de cortarle el c"ello a "n cabrito y reco(er s" san(re en "n c"enco blanco desportillado. 2tra observa con detenimiento desde detr$s de "na (ran olla colocada sobre "n ornillo de (as apoyado en "n toc+nE rev"elve cebollas en (rasa caliente. /ambiBn ay otra cosa &"e "ele m"y bienA cerdo asado sobre brasas de madera. 5n (r"po sentado en "n crc"lo trenza los tallos secos de a%os p'rp"ras. En el "eco ba%o de "n ma(nolio (i(antesco est$ sentada "na m"%er &"e escribe en "n libro de c"ero ne(ro. -("al &"e las &"e estaban %"nto a la f"ente, all$ aba%o en la aldea, estas m"%eres tambiBn cant"rrean. 3"estra presencia no parece sorprenderlas ni molestarlasE nos sal"dan pl$cidamente y contin'an con s" traba%o y tambiBn con s" canto. -nse("ros, mas no inc+modos, nos &"edamos all en silencio. !e vez en c"ando, al("na le s"s"rra al(o a otra y todas ren, posando la mirada en nosotros. 8e("ro &"e las estoy

~14~

so@ando, como e so@ado las malvas y las rosas y las m"%eres &"e rean mientras pelaban %"das. )resto atenci+n a s" c$ntico y, en voz ba%a, intento reprod"cir los sonidos apa(ados &"e emiten, c"ando aparece "na m"%er en el eKtremo op"esto del %ardn. 3o es ni %oven ni vie%a y tambiBn lleva "na ropa especial, a"n&"e distintaA botas y pantalones de montar y "na c a&"eta de montar de piel de ante. 8e detiene por "n instante deba%o de "n roble y las sombras de las o%as forman "n c al de enca%e ne(ro sobre s" cabeza y s"s ombros. A contin"aci+n, de forma a"toritaria, pasa entre las m"%eres, observando lo &"e acen, asintiendo o sac"diendo s" corona de trenzas canosas en se@al de a(rado o desa(rado. Es /osca, sin d"da. J:antan sobre la inevitable desproporci+n entre dolor y embeleso &"e ay en la vida. H1o sabanI Jpre("nta. 3o sB si el desdBn &"e manifiestan s" porte y s" voz es "na manera de disim"lar la timidez. A medida &"e se acerca a nosotros, s" belleza me corta la respiraci+n. JH8i sB &"e cantaban sobre eso o si sB &"e eso es asI Jpre("nto. J/al vez las dos cosas. 8oy /osca ?rozzi. JB&on#iorno, Si#nora. 'oi siamo (e Blasi da )ene*ia. JCa lo sB. /endremos ocasi+n de ablar sobre s"s fracasos periodsticos en la mesa. 8ospec o &"e tambiBn disc"tiremos sobre el dolor y el embeleso. 1a comida se sirve a la "na. !esp"Bs les dirB si ay alo%amiento disponible para "stedes. )"eden lavarse y descansar all Jdi%o y se@al+ las enormes p"ertas ne(ras de la casa o la villa o la mansi+n o el castillo o lo &"e f"era. /it"beamos y ella diceA JA(ata les mostrar$ el camino. 4ernando y yo nos miramos, con "na mirada &"e pre("ntabaA =H/e &"ieres &"edarI HL"ieres pasar por estoI>. Me co(e de la mano y me arrastra acia las p"ertas abiertas. 1a tal A(ata es otra m"%er vestida de ne(ro. 3os estrec a la mano y abla italiano con menos se("ndad &"e /osca, mezcl$ndolo con dialecto, a"n&"e no de forma tan marcada &"e nos impida comprenderla ni a ella comprendernos a nosotros. 8onre y parlotea y la se("imos por "n corredor osc"ro, il"minado por la llama de "na sola vela sit"ada en "n apli&"e de la pared, asta &"e abre la p"erta de "na (ran abitaci+n c"adrada &"e "ele "n poco a reciBn pintada. )aredes amarillas, "n sof$ de "n amarillo m$s claro y "n par de confidentes de damasco az"l. 5n espe%o manc ado de marco dorado se inclina sobre "na pe&"e@a c imenea de m$rmol blanco. 9ay (randes ramos de lavanda s"%etos con c"erdas depositados en los rincones, sobre los s"elos de m$rmol, %"nto a las sillas, sobre "na mesa dorada descamada, en el o(ar... JSi accomodi. )+n(anse c+modos.

~15~

Abre "na p"erta &"e cond"ce a "n c"arto de ba@o pe&"e@o y saca toallas limpias de "n armario. J)i porto &n aperitivo tra poco. Ense("ida les trai(o "n aperitivo. :"ando cierra la p"erta, me ima(ino &"e ser$ el final del s"e@o. JHEsto es realI Jnos pre("ntamos los dos al mismo tiempo y omos n"estra propia risa. J3o sB d+nde estamos ni con &"iBnes, pero sB &"e estamos a salvo. Estamos en el l"(ar correcto Jdice 4ernando. J4racasos periodsticos. H:+mo sabe &"e...I JL"e nadie aya ablado con nosotros no &"iere decir &"e no ablen entre ellos. JH8er$n todas vi"das a&"I JEso parece. JH8er$ "n o(ar de ancianas con "na lista de t"rnos o "na com"naI Me refiero a &"e es imposible &"e sean todas familiares s"yas, HverdadI J3o, no es "n o(ar de ancianas, por&"e las m"%eres tienen demasiado vi(or y al("nas son bastante %+venes. /ampoco creo &"e sea "na com"na. 3o sB &"B ser$. :on %ab+n de lim+n y pa@"elos de lino blanco $spero nos restre(amos la cara y la parte s"perior del tronco y nos "n(imos y nos rociamos con el contenido de "n mont+n de fras&"itos de boticario con eti&"etas man"scritasA neroli, a("a de aza ar, a("a de lavanda, aceite de rosas. 4rotando, nos limpiamos el polvo de 8icilia de los pies, de las sandalias, nos arre(lamos el pelo, volvemos a abotonarnos la camisa y, por temor a caer en "n s"e@o prof"ndo si nos sentamos, nos &"edamos de pie en la abitaci+n amarilla reciBn pintada y sac"dimos la cabeza con admiraci+n. JL"iero ec ar "n vistazo a este l"(ar. L"iero ver "n poco m$s. H/' noI Jdi(o. JEsta es "na residencia privada. Ca nos ense@ar$n lo &"e &"ieran &"e veamos c"ando ellos &"ieran. /en paciencia. J0olvamos a salir al %ardn, entonces, y al coc e. :amisas limpias y... J:reo &"e volveremos al coc e bastante prontoA desp"Bs de comer. 0amos, &"e no creo &"e nos &"edemos m"c o m$s. J3o sB &"B pensar sobre esta /osca. )areca "n eKtra del plato de +&o )adis c"ando atraves+ el %ardn a zancadas, irr"mpiendo en el ec izo. JEn realidad, es m$s ,elliniana. Eso es, 4ellini le abra dado "n papel en La (olce )ita, pero abla y por eso le estoy m"y a(radecido. Re"nimos n"estras cosas y re(resamos por el corredor il"minado por la vela para diri(irnos al %ardn, c"ando A(ata abre "n par de (randes p"ertas talladas y eKtiende las manos en se@al de bienvenida. 3o entramos en "na abitaci+n, sino en la s"nt"osidad decadente de "n sal+n. 4ra(mentos de dioses y diosas pintados al fresco, re(ordetes y con los o%os en blanco, pasan volando por los altos m"ros

~16~

desmen"zados, en er+tica persec"ci+n por la b+veda enorme del tec o y, ba%o el frenes de a&"ella c'p"la, ay disp"estas tres mesas inmensas. El silencio s"bmarino de los %ardines, en el &"e se infiltran s"avemente los c$nticos de las m"%eres y s"s risas, cede paso al caos domBstico. Es el comedor de /osca. :inco, seis o m$s vi"das entran y salen flotando de a&"el espacioA portan f"entes y bande%as y soperas tapadas y las colocan sobre las mesas a"Kiliares y los aparadores &"e c"bren las paredes. /odas c illan al mismo tiempo, en la mayora de los casos diri(iBndose a al("ien &"e est$ en el eKtremo op"esto del comedor o en al("na abitaci+n le%ana. 5na y otra vez se cierran de "n portazo "nas p"ertas &"e no vemos y "nas manos desacertadas y desenfadadas aporrean escalas en "n piano sit"ado en al('n piso s"perior. !espotricando en b"sca de "n corderito reciBn nacido &"e a &"edado "Brfano y a "ido de la cocina, adonde lo aban llevado para darle "n biber+n, dos ombres mayores re(istran el l"(ar asta &"e desc"bren a la criat"rita dormida apaciblemente, casi invisible entre los co%ines rados de "na silla de terciopelo. 5no de ellos se pone el corderito, &"e empieza a protestar, en torno al c"ello, como si f"era "na b"fanda, y dice &"e se lo lleva otra vez a la cocina. L"iero ir a la cocina. 5nos pasos por detr$s del ombre &"e lleva el corderito alrededor del c"ello, lo si(o f"era de la casa, a travBs del %ardn cercado y %"nto a dos pe&"e@os edificios aneKos de piedra con forma de colmenas, en "no de los c"ales ay "n orno de le@a. !elante, disp"estos en orden sobre "na lar(a mesa de m$rmol para &"e leven al sol, ay redondeles de masa espolvoreados con arina. 3"nca aba visto poner a levar la masa al sol. 8i(o dentro del s"e@o. A"n&"e &"iero detenerlo a&", al menos por "n rato, para &"edarme con la masa y el sol y los aromas de lo &"e se a orneado antes, me doy prisa para alcanzar al ombre con el corderito, &"e desciende por "n anc o sendero de (rava blanca bordeado de te%os y se diri(e a "n edificio &"e parece "n almacBn, pr+Kimo a la linde de "n tri(al. 9a(o cr"%ir la (rava detr$s de Bl y sB &"e sabe &"e lo si(o. En realidad, se v"elve "n poco de vez en c"ando y sonre, como para darme $nimos. El ombre y el cordero desaparecen dentro del almacBn y, c"ando lle(o al "mbral de las p"ertas abiertas, me enc"entro frente a la cocina m$s esplBndida &"e e visto en mi vida. !"rante este 'ltimo a@o, el primero de mi vida en -talia, aba cocinado en la cocinilla de %"("ete del b"n#er de 4ernando %"nto al mar, a"n&"e en realidad no cocinaba, p"esto &"e mi n"evo esposo, a pesar de &"e a sabiendas y deliberadamente se aba casado con "na cocinera apasionada, prefiere se("ir comiendo lo mismo de siempreA ciento veinticinco (ramos de espa("etis al dente con dos c"c aradas de salsa envasada por encima, "na ensalada sin vina(re ni sal o, los das de fiesta, "na rebanada fina de pec "(a de pollo end"recida en "na sartBn de tefl+n, con "na roda%ita de lim+n. Me balanceo sobre los tacones polvorientos de mis botas vie%as a las p"ertas del paraso. M$s m"%eres vestidas de ne(ro est$n traba%ando. H2 ser$n las mismas m"%eres de l"to &"e estaban ba%o la pBr(ola con las %"das o entre los m"ros del %ardnI H8e limitan a cambiar de l"(arI 3o, estoy se("ra de no aber visto antes a a&"ellas

~17~

m"%eres. !elantales blancos asta el tobilloE pa@"elos ne(ros atados a lo pirata oc"ltan s"s coronas de trenzas, de%an al desc"bierto el rostro y realzan los o%os ne(ros $rabes. /odas parecen tener los mismos o%os. 0i(as inmensas de madera osc"ra c"el(an a ba%a alt"ra sobre "na s"perficie &"e debe de s"perar los doscientos metros c"adrados de baldosas de color ro%o osc"ro. 1as paredes bastas enl"cidas est$n pintadas del mismo color &"e el tri(o reseco &"e se mece en el campo, %"nto a la p"erta. 1as (randes zarpas de piedra de al('n animal mtico descansan en el o(ar de dos c imeneas est"pendas &"e, como esfin(es llameantes, se a(azapan en eKtremos op"estos de la abitaci+n. 9ay tres fre(aderos anti("os de m$rmolE "no de ellos era "na pila ba"tismal. 9ay "na anti("a cocina de le@a de ierro f"ndido y "na A(a flamante de color verde osc"ro, &"e parece &"e nadie "sa, por&"e todas las cocineras revolotean en torno a la anti("a y tambiBn alrededor de "na cocina econ+mica de (as con seis &"emadores. 3o ay nin('n aparato mec$nico ni elBctrico a la vista, pero s estantes y m$s estantes con c"c illas y "tensilios y la batera de cocina. 9ay dos mesas lar(as de traba%o distrib"idas en l"(ares distintos de a&"el espacio y c"atro o cinco m"%eres traba%an detr$s de cada "na de ellas. Entro y di(o =)ermesso> con "na voz &"e nadie oye en medio del bar"llo colectivo. Al("nas me miran y sonrenE la mayora si("e oc"pada en s"s as"ntos. Entro "n poco m$s. Armarios y aparadores se@oriales ac"m"lan cac arros y platos de porcelana, cer$mica y barro cocido, cristalera, artc"los de plata, cobre y peltre, mantelera, candeleras, %arras, f"entes y montones de c"encos. 1os ca%ones del aparador est$n abiertos y ense@an el revestimiento de tela vie%a, descolorido, ras(ado, marcado por c"c illos poco afilados. En "no de los aparadores, "n ca%+n lar(o y prof"ndo permanece abierto %"sto lo s"ficiente para formar "n torno perfecto en el &"e s"%etar verticalmente "n pan redondo de tres #ilos, de corteza bronceada y cocido en orno de le@a, mientras "na vi"da lo corta a rebanadas (r"esas y bastas, de%ando &"e las mi(as cai(an sobre el terciopelo. En otro aparador con el mismo tipo de ca%ones m"y lar(os, ("ardan los &"esos, ya c"rados y listos para llevar a la mesa, env"eltos en lino blanco. :omo si f"era "n %oyero alto y (rande, las paredes interiores y los estantes de "n armario destinado a ("ardar los d"lces est$n tapizados de brocado amarillo ras(ado y descolorido. En el fondo de los estantes descansan latas y frascos de vidrio y tartaletas rectan("lares de "n metro de lar(o c"biertas de mermeladas o de trozos de fr"ta caramelizada. En "n estante ay bande%as de plata llenas de pastelillos en forma de melocotones o naran%as, (laseados con "n ba@o casi rosado y adornados con tallos y o%as perfectos recortados de an(Blica confitada. 2i(o mis propias eKclamaciones apenas contenidas de placer, mientras observo a las m"%eres &"e preparan platos, cestas y bande%as para llevar al comedor. Mis manos se m"eren por tocar al(o, pero las manten(o a mis espaldas y, en el rostro, "na sonrisa esperanzada. JPosso ai&tarvi! H)"edo ay"darI Jpre("nto en varios re(istros ascendentes. 8" eficacia lle(a a s" fin, sin embar(o, y todos los prod"ctos est$n en la mano o instalados sobre las telas blancas ple(adas &"e colocan sobre s"s tocados de piratas

~18~

para amorti("ar el peso de "na cesta llena de pan o "na de (alletas o de melocotones y cir"elas &"e todava c"el(an de s"s ramas. :omienza el desfile. 8alen por la p"erta, balanceando las caderas, la espalda y los ombros ar&"eados, sacando el pec o. 8almodian, rezan. 8ola, cierro la marc aE trato de andar como ellasA meneo las caderas ba%o los va&"eros y sosten(o la cabeza como si llevara "n $nfora de vino. 5na sensaci+n a(radable. El sol cae t+rrido sobre nosotras, los aromas de la comida son maravillosos y, mientras deslizo la mano sobre las o%as espinosas de los te%os &"e bordean el camino de (rava blanca, me siento s"mamente a(radecida por estar dentro de este s"e@o en 8icilia.

~19~

CAPTULO II
En el comedor predominan las m"%eres. Es posible &"e aya "nas c"arenta y "na docenas o al(o as de ombres repartidos entre las tres mesas. /res de los ombres, con el pelo liso y brillante y "na especie de c a&"eta sobre la camisa abotonada asta el c"ello, podran no lle(ar a los treinta a@os, mientras &"e los dem$s, vestidos con "na ele(ancia similar, tal vez pertenezcan a "na (eneraci+n anterior o al(o m$s. 8alvo /osca y yo y dos m"%eres m$s, todas las dem$s visten de l"to. A(ata nos cond"ce a 4ernando y a m a n"estros l"(aresA el s"yo %"nto al rescatador del corderito y el mo al lado de "na m"%er &"e nos presenta como :arlotta. 3os llama =i 0eneziani>. 1a piel marcada de las manos de :arlotta indica &"e podra tener sesenta a@os, a"n&"e s"s (randes o%os ne(ros de cervatilla, s" del(adez y s"s "esos pe&"e@os le dan aspecto de ni@a. /anto :arlotta como "na m"%er al(o mayor llamada 2l(a, &"e est$ sentada frente a nosotros y me estrec a la mano por encima de la mesa, llevan vestidos osc"ros estampados al estilo de la dBcada de .,;0. /odas las m"%eres de la abitaci+n llevan el cabello trenzado reco(ido en al('n peinado complicado. /rato de alisarme el pelo s"elto, lar(o y demasiado rizado y me siento primitiva. JH!+nde te abas metidoI Jme pre("nta 4ernando. J4"i a ver la cocina Jle informo con "na sonrisa. )arece &"e todos est$n sentados, salvo /osca y el ombre alto y corp"lento con el &"e delibera cerca de "na de las mesas. A"n&"e nos dan la espalda, por la forma en &"e est$n de pie, casi roz$ndose, y se inclinan para esc"c arse el "no al otro, parecen "na pare%a. =:on&"e /osca tiene marido>, pienso. 8in embar(o, c"ando se v"elven para oc"par s"s l"(ares en la mesa, observo &"e Bl, "n ma(nfico sosias de : ristop er )l"mmer pero con a&"ellos o%os ne(ros $rabes, lleva alzac"elloA M"n sacerdoteN Acompa@a a /osca a s" asiento, pero permanece de pie y (olpea "n vaso con el man(o de "n c"c illoE cierra los o%os, eKtiende los brazos bien abiertos con las palmas acia arriba y comienza a rezar. :ada "no co(e la mano de la persona sentada a s" lado. :on la cabeza (ac a, m"even los labios para manifestar en voz alta s" a(radecimiento personal. 8e pasan las %arras de vino y de a("a y las f"entes llenas v"elan en todas direcciones. B&on pran*o. J"llora, come si chiama -&esto posto! Jpre("nto a :arlotta, como si olvidado el nombre inolvidable de la villa. "biese

J'on ha &n nome veramente ma la #ente locale l'ha sempre chiamata )illa (onna,&#ata. E &na l&n#a storia. En realidad, no tiene nombre, pero los l"(are@os siempre la an llamado 0illa !onnaf"(ata, la casa de la m"%er &"e "ye. Es "na lar(a istoria. 3o le respondo &"e precisamente "na lar(a istoria es lo &"e &"iero or, sino &"e me limito a sonrer y le di(oA J.o capito, ho capito. :omprendo, comprendo.

~20~

3o obstante, :arlotta contin'a. :on voz serena y aristocr$tica, &"e contrasta con el dialecto enBr(ico de &"ienes nos rodean, me c"enta &"e la villa es "n castillo del si(lo D0---, &"e en "n principio se constr"y+ como pabell+n de caza de la noble familia de los An%o" en a&"ella parte de 8icilia. 1a si#nora Jas llama a /oscaJ ered+ la villa de "n prncipe An%o" &"e era s" t"tor. Reconoce la sorpresa en mi mirada. J8, la si#nora a tenido "na vida bastante rom$ntica Jdice y le brillan los o%os l"minosos, como si est"viera a p"nto de ec arse a llorar. Me c"enta &"e, poco a poco, la si#nora a ido resta"rando a&"el l"(arJ. !"rante m$s de treinta a@os, la si#nora a vivido a&" con... Jen a&"el p"nto, :arlotta d"da, como si ni ella misma est"viera se("ra de &"iBnes son todos los residentesJ "n mont+n de personas ami(as y ami(as de s"s ami(os. >)ersonas necesitadas, sobre todo &"e necesitan de los dem$s JdiceJ. :"ando los aldeanos, los campesinos, se enc"entran solos, al envi"dar, m"c os vienen a vivir a&". 8i tienen i%os (randes, al("nos prefieren ir a vivir con ellos, pero para otros... En fin, &"e ven &"e el tipo de vida com"nitaria &"e tenemos a&" les ay"da a estar bien, a mantenerse %+venes. Adem$s, si ace falta, disponemos de "n servicio de asistencia mBdica con enfermeras y "n mBdico a&" mismo. 1as m"%eres son como ermanas. 8e("ro &"e ya lo a notado. En realidad, m"c as de ellas son parientes, ya sea por consan("inidad o por matrimonio. 1a mayora eran vecinas en la aldea o an traba%ado %"ntas en los campos toda la vida. A todas nos "ne el afecto. /odas formamos parte de la istoria de todas. 8omos sicilianas. !ice esto 'ltimo como si ya no "biera nada m$s &"e a(re(ar. :omo &"iero &"e me si(a contando, al cabo de "n rato le pre("ntoA JH:"$ntas personas viven a&"I J0a cambiando. Al("nos m"eren, pero tambiBn nacen ni@os. JH3i@osI HA&"I J)"es s, ni@os. /enemos "na maternidad. Es "na clnica preciosa, m"y pe&"e@a, con capacidad para tres o c"atro m"%eres, nada m$s. !os de las vi"das eran comadronas y est$n ense@ando a al("nas de las m$s %+venes para &"e oc"pen s" l"(ar. 0ienen obstetras de la ci"dad "na vez por semana, pero creo &"e lo acen por&"e les ("sta estar a&", les ("sta &"edarse a comer con nosotras. )or cierto, &"e oy estamos al(o alborotadas, por&"e "na de n"estras f"t"ras mam$s est$ m"y cerca de s" fec a. Est$ casi a p"nto de parir, en realidad. 8e ima(ina la cantidad de tos y de tas y de ab"elos postizos &"e tiene cada "no de n"estros ni@os. 1a madre y la criat"ra se p"eden &"edar a&" asta "n a@o, si lo desean, asta &"e enc"entren "n l"(ar m$s permanente. 2bservo &"e :arlotta no abla de madres solteras, de personas sin tec o ni de pobreza, sino &"e a dic oA =)ersonas &"e necesitan de los dem$s> y =A todas nos "ne el afecto. /odas formamos parte de la istoria de todas. 8omos sicilianas>.

~21~

Mi mirada se diri(e "na y otra vez acia "na m"%er &"e est$ sentada a la iz&"ierda del sacerdote. :arlotta se da c"enta de &"e la miro. J1a &"e est$ sentada al lado de don :osimo es la ermana de la si#nora /oscaA la si#nora Mafalda. :on&"e : ristop er )l"mmer se llama don :osimo y la &"e est$ sentada a s" iz&"ierda, "na m"%er men"da de trenzas r"bias y ermoso perfil, es la ermana de /osca, la &"e estaba sentada escribiendo en el "eco del ma(nolio c"ando lle(amos. Mafalda. :arlotta. 2l(a. A(ata. !on :osimo. 1os miro de "no en "no. L"isiera pre("ntarle a :arlotta si sabe si nos &"edaremos desp"Bs de comer, pero responder a esta pre("nta, de c"al&"iera de las formas en &"e la form"le, podra res"ltarle embarazoso. !ebo esperar a lo &"e di(a la si#nora. En cambio, pre("ntoA JHC c+mo f"nciona la casaI H:ada "no tiene "na tarea especficaI J:ada "no ace lo &"e sabe acer y, como ay tanto &"e acer para mantener "n l"(ar tan eKtenso como este Jdice eKtendiendo los brazos y ec ando acia atr$s la cabeza con "na carca%adaJ, con tanto terreno, los animales y los %ardines, n"estro traba%o es casi constante. 8in embar(o, a veces pienso &"e la verdad es otraA &"e el traba%o es s+lo "n interme**o, &n divertimento, para oc"par las pocas oras &"e &"edan entre las comidas, por&"e a&" se come a men"do y bien, si#nara... lo non ricordo il s&o nome, sc&satemi. JMi chiamo %ho&/%ho& e mio marito Fernando. 3o sB si :arlotta me a odo, por&"e se a p"esto a ablar en dialecto con otra m"%er, creo &"e sobre el nacimiento inminente del bebB, a"n&"e p"ede &"e no, por&"e s"s rostros manifiestan pena, en l"(ar de eKpectaci+n. :arlotta se eKc"sa, se pone de pie y, en compa@a de otra m"%er, sale del comedor. !edico "n momento a ec ar "n vistazo a la abitaci+n, a est"diar a las personas. Gam$s aba visto ni ima(inado nada como esto ni como ellos. Esc"c o &"e la m"%er llamada 2l(a le dice a 4ernando &"e en este momento viven en la villa treinta y c"atro vi"das y a@ade &"e, d"rante la cosec a del tri(o, las "vas y las olivas, vienen a ay"darlas en s" traba%o veinte m"%eres de las aldeas vecinas o m$s. !a a da JdiceJ, las treinta y c"atro residentes se oc"pan de cocinar, acer conservas, servir, limpiar, fre(ar, l"strar, coser, z"rcir, lavar, planc ar y c"idar las flores, las plantas medicinales y el "erto, adem$s de atender a los animales del patio. !ice &"e act"almente la casa c"enta con bastante m$s de medio centenar de almas entre s"s paredes. 4ernando pre("nta por los ombres &"e viven a&". J"desso ci sono ventid&e &omini. En este momento viven y traba%an a&" veintid+s ombres, a"n&"e, como oc"rre con las m"%eres, vienen m$s d"rante la cosec a, la trilla, la siembra y c"ando se prensan las olivas y se fabrica el vino. 8e encar(an de los $rboles fr"tales, las vacas lec eras, el (anado y de labrar la tierra. Al("nos se oc"pan de los pe&"e@os reba@os de ove%as, cabras y cerdos. En esta Bpoca se llevan cestas de comida a los ombres &"e traba%an la tierra m$s ale%ada de la villa, pero esta noc e los ver$n a todos en la mesa JeKplica 2l(aJ. 1a mayora de los ombres &"e ven a&" a ora son los %ardineros.

~22~

JAdem$s de los %ardineros, tambiBn est$n los artesanos &"e traba%an en la resta"raci+n de la villa Jdice otra m"%er. JC siempre ay "no o dos artesanos de paso &"e vienen a comer todos los das. El zapatero viene casi todos los s$bados. JC el afilador de c"c illos y erramientas viene los l"nes. J1os ombres &"e vienen a es&"ilar las ove%as. JC no te olvides de 4"rio Jdice la m$s %oven y tal vez la m$s bonita de las vi"das. JA , 4"rio Jdicen a coro y todas las m"%eres ren y a(itan las manos abiertas a la alt"ra del pec o en se@al de (ran admiraci+n. :ada persona de la mesa a@ade el nombre de otro colaborador a la lista de comensales circ"nstanciales y empiezo a desear &"e el s"e@o d"re lo s"ficiente para lle(ar a conocerlos a todos. Me ("sta estar en la casa de /osca.

)oco a poco, el comedor se va vaciando. :ada "no apila met+dicamente platos y c"biertos en (randes mesas rodantes. Al("nos reco(en la comida &"e a sobrado de las f"entes en l$minas de papel blanco (r"eso, c"yos eKtremos doblan y ret"ercen con destreza, y se las pasan a "na vi"da &"e identifica el contenido de cada pa&"ete con "n rot"lador ne(ro y los apila en ca%ones de fr"ta &"e coloca en otro tipo de carro. /odos saben lo &"e tienen &"e acer. 3o se desperdicia esf"erzo ni se pierde tiempo. !os de los ombres &"e estaban en la mesa emp"%an el carro con los pa&"etes marcados acia f"era del sal+n y los observo, c"riosa por conocer el destino de toda a&"ella comida b"ensima. 4ernando si("e conversando con 2l(a, de modo &"e, sin pedir permiso, empiezo a retirar "no de los manteles como veo &"e acen las m"%eres con las otras mesas. :arlotta, &"e a re(resado de s" misi+n, me lo &"ita de las manos, diciBndome &"e no me moleste. Me &"edo a "n lado sin saber &"B acer, asta &"e ella consiente y me ace "n (esto para &"e co%a las otras p"ntas de "n mantel &"e ella a empezado a &"itar. G"ntas sac"dimos, cerramos y doblamos c"idadosamente, con sencilla precisi+n, a&"ella tela lar(a de bordados ma(nficos. Acaba en mis manos y, al co(erlo, :arlotta sonre, pero me doy c"enta de &"e a estado llorando. 4in(iendo &"e no lo e notado, le pre("ntoA JHAdonde llevan la comidaI JA la i(lesia de 8an 8alvatore, en la aldea. /odas las tardes, a las seis y media, se distrib"ye la comida entre los vecinos. 8+lo la van a b"scar los &"e la necesitan. :reo &"e an pasado casi veinte a@os desde &"e comenzamos este pro(rama. Al principio, la si#nara y don :osimo llevaban la comida directamente a las familias, pero, como a ora son m"c as m$s, tienen &"e ir a b"scarla. En realidad, es me%or as, por&"e, antes de empezar a distrib"irla, todos se re'nen en la i(lesia a rezar el rosario con

~23~

don :osimo. Ol los bendice, bendice la comida, toca el $n(el"s y todo el m"ndo se va a s" casa a cenar. Co voy a ay"dar siempre &"e p"edo. Es la parte del da &"e m$s me ("sta. :arlotta se a ec ado a llorar sin disim"lo, se seca las l$(rimas de las me%illas c "padas con el dorso de la mano y los o%os, con "n pa@"elo arr"(ado &"e a eKtrado de la pec era de s" vestido. Me atrevo a pre("ntarleA JHEs el bebBI J3o, no. )arece &"e el bebB a decidido &"edarse donde est$ "nos das m$s. 5na de n"estras m"%eres est$... es &"e est$ m"y mal. Lei, non ce la ,a. 3o saldr$ de esta. J%apisco, mi displace. :omprendo y lo lamento Jle di(o y ella me mira y me roza la me%illa con la mano &"e a pasado por la s"ya y as me "medece la cara con s"s l$(rimas. A(ata se acerca a nosotros corriendo. J8i &"ieren, a ora les ense@o s" abitaci+n Jdice. J)ero todava no emos ablado con la si#nara y no sB si... JEst$ todo arre(lado. 8i &"ieren &"edarse, son bienvenidos. 1a si#nora ablar$ con "stedes desp"Bs sobre los detalles. )enite. /oco el brazo de 4ernando y le a(o se@as de se("irla. A(ata sale del comedor, atraviesa el s"elo de piedra despare%a de otra sala y s"bimos por "na anc a escalera de m$rmol. 8e detiene en el tercer rellano. JEcco Jdice delante de "na p"erta de madera ermosa, pero m"y estropeada. !el llavero &"e lleva en el cint"r+n eKtrae "na llave lar(a y plana, la introd"ce en la cerrad"ra y abre la p"ertaE le entre(a la llave a 4ernando, dice P?"on riposoP y cierra la p"erta con s"avidad. 1a abitaci+n, con s"s recovecos, oc"pa m$s espacio &"e n"estro piso de 0enecia. 9ay "na serie de corredores cortos, antesalas y alcobas, decorados apenas, pero con m"c o ("sto, con "n ban&"ito o "n az inmenso de lavanda o "na colecci+n de candeleros dorados disp"estos sobre "na mesa desvenci%ada. 8"biendo tres escalones ec os con piedras redondas planas, el espacio de paredes blancas se ensanc a en "na zona de tec os altos con "na cama blanca, dos sillones de ore%as c"biertos por "na tela blanca, "na mesa con "na l$mpara pe&"e@a de ierro for%ado y "n armario. Al otro lado de "na lar(a ventana abierta, los c$lidos vientos africanos acen balancear y cr"%ir las p"ntas de los pinos del %ardn. JHL"B te pareceIJle pre("nto. JH1a abitaci+nI Es est"penda. J3o, este l"(ar, la (ente. J/odo es est"pendo, al menos lo &"e p"edo comprender, por&"e todava no estoy m"y se("ro de lo &"e es.

~24~

JM8on todas tan ermosasN HAl("na vez abas visto tantas bellezas %"ntas en "na misma abitaci+nI H/e as fi%ado en el sacerdoteI C :arlotta parece "na m"@eca de porcelana y la m"%er &"e te ablaba de este l"(ar... H:+mo se llamabaI J2l(a. Me costaba entenderla c"ando ablaba en dialecto... JL"iero decir &"e tambiBn ella era ermosa. /al vez sea simplemente &"e parecen estar tan bien y tan tran&"ilas. 4elices. 8alvo :arlotta, &"e estaba preoc"pada por "na de las vi"das, &"e piensa &"e est$ a p"nto de morir. H8abas &"e tienen a&" "na maternidadI J3o le enc"entro demasiada "tilidad, teniendo en c"enta &"e la media de edad de las m"%eres es de sesenta y cinco a@os, m$s o menos. JEs para otras m"%eres, m"%eres &"e necesitan ay"da, me m"%eres de las aldeas vecinas. 9e visto la cocina, 4ernando. a dic o :arlotta,

J8, ya me lo abas dic o Jresponde con s" sonrisa plana tipo b"z+n. JEs enorme, con dos o(ares, y adem$s cantan mientras cocinan. H/e parece &"e nos podemos &"edar "nos dasI J3o lo sB. )"ede &"e la si#nora no estB disp"esta a prolon(ar s" compasi+n m$s de "na noc e. Adem$s, no pens$bamos precisamente en "n l"(ar como este c"ando ablamos de adonde &"eramos ir. Estoy de ac"erdo en &"e es "n ref"(io fascinante, pero, Hno te parece &"e tanto eKceso p"ede res"ltar difcil de soportarI /anta (ente, tanta comida, tanto misterio... y tantas rosas, Mpor !iosN JMe parece &"e esta /osca a creado "n sant"ario, m$s &"e "n ref"(io. En realidad, es "n "niverso en miniat"ra, contenido, "t+pico a s" manera, creo. 5na s"blimaci+n de refectorio, casa de "Bspedes y finca de campo, donde personas &"e &"ieren estar %"ntas vienen a vivir y, de vez en c"ando, a morir. JH9a sido la cocinaI JHL"B es lo &"e a sido la cocinaI J1o &"e te a trastornado, mi amor. JM3o estoy trastornadaN 8implemente a sido "na revelaci+n feliz. Es decir, esta es "na sociedad &"e %am$s abra credo &"e p"diera eKistir. JAtraviesas "no o dos %ardines, te lavas la cara con a("a de aza ar, te sientas a comer con cinc"enta vi"das sicilianas, todas con el cabello trenzado, y te transformas. /e conozco. /e pones as c"ando pasas por el Rialto. Me di c"enta por primera vez c"ando bamos en el taKi ac"$tico camino del aerop"erto. En a&"ella ocasi+n era yo el &"e te trastornaba. J/reinta y c"atro. A&" viven treinta y c"atro vi"das. H0as a tener celos de treinta y c"atro vi"dasI JEstoy m$s conf"ndido &"e celoso. )ensaba &"e s+lo podamos afectarte 0enecia y yo. )or favor, no me di(as &"e est$s disp"esta a trenzarte el pelo y vestirte de ne(ro.

~25~

JL"edara m"y bien vestida de vi"da. JL"edabas m"y bien vestida de novia. 3os desvestimos, doblamos las mantas y nos ec amos en la cama. JH/e fi%aste en la esmeralda &"e llevaba al c"elloI JHL"B esmeraldaI HL"iBnI

~26~

CAPTULO III
5nos relinc os y el r"ido seco y pare%o de cascos de caballos sobre la piedra me despiertan antes del amanecer. Est$bamos m$s a(otados de lo &"e pens$bamos y emos dormido de "n tir+n n"estra primera noc e en la villa. Me acerco a la ventana, &"e todava est$ abierta, y veo a dos ombres con ropa de montar. Me parece &"e "no de ellos es el sacerdote y, al mirar con m$s atenci+n, creo &"e tal vez la otra persona no sea "n ombre, sino la propia /osca. 1as ramas de los pinos y la osc"ridad, &"e apenas empieza a dismin"ir, los oc"ltan y convierten s"s voces ba%as en "na conspiraci+n. Montan y se ale%an. Reconozco lo clandestino de la escena, me lavo y me visto y, con las botas en la mano, recorro de p"ntillas los estrec os corredores y atravieso las alcobas asta lle(ar a la p"erta. 4"rtivamente, la abro y la cierro. Me pon(o las botas. C a ora, H&"BI ?a%o las escaleras y sal(o y, si("iendo los perf"mes del "mo de le@a, me diri%o a la ta ona. 1os ornos deben de llevar oras encendidos, pero no ay indicios de panes levando, ni de nin('n panadero. En las mesas de traba%o ay bande%as planas con pistac os y almendras pelados, "n taz+n de pasas de "va amarillas y otro de rel"cientes clementinas confitadasE lo &"e deben de ser dos #ilos de mante&"illa en "na vasi%a de (resE "n bote de az'car morenoE "na %arra de aceite de oliva, "na botella de dos litros de ron ne(ro y "na barra de "n #ilo de c ocolate de pastelera. Es el da de acer pasteles. M!ios moN, v"elvo a estar dentro del s"e@o. 8i p"diera encontrar "nos c"antos "evos, podra acer "n par de tartas de clementina, rociadas con c ocolate ne(ro al ron, "na o dos ornadas de (alletas de pistac o, "nos pasteles de aceite de oliva rellenos de pasta de almendra. :asi b"fando de codicia, miro a "n lado y a otro de los caminos de (rava con la esperanza de averi("ar d+nde est$n las vi"das, pero no ay nadie. 8e("ro &"e est$n en la cocina. :"ando estoy a p"nto de s"bir por el sendero, me lle(a s" c$ntico flotando desde el %ardn de la villa y retrocedo. A(ac adas en la f"ente, "n (r"po de vi"das se lavan el pelo. 8e lo lavan "nas a otras. Riendo y c illando, se ec an %arras de a("a fra sobre las cabezas llenas de esp"ma y ay "n olor $cido e intenso a lim+n y a neroli. :on la cabeza env"elta en (r"esas toallas blancas, se s"man a las dem$s vi"das, &"e est$n de pie cerca del ma(nolio formando dos filas lar(asA cada "na trenza el cabello de la vi"da &"e tiene delante. EKtraen peines y or&"illas de los bolsillos de los delantales y s"s dedos v"elan, separan con rapidez dos partes perfectas, estiran y ret"ercen el pelo formando trenzas y mo@os y los montan y los s"%etan en forma de +valos y coronas. :"ando acaban de peinar a la vi"da &"e est$ primera en la fila, ella se pone en el 'ltimo l"(ar para oc"parse del pelo de la 'ltima. :"ando todas acaban, se santi("an las "nas a las otras, rean"dan el canto y se dispersan, cada "na a acer lo &"e tiene &"e acer. 1a ceremonia les a llevado tal vez diez min"tos y, como en "na misa, cada adem$n si(nificaba al(o. A"n&"e aban reparado en mi presencia silenciosa, s+lo a ora me sal"dan. 5na &"iere llevarme al comedor para &"e desay"neE otra me pre("nta por 4ernando. L"isiera &"e me trenzaran el pelo. 1as miro "na a "na y form"lo la pre("nta, pero todas ablan al mismo tiempo y no me prestan atenci+n.

~27~

Me co%o mec ones de pelo y empiezo a retorcerlos y repito la pre("nta con los o%os, asta &"e, sin mediar palabra, "na de las vi"das me co(e el pelo entre s"s manos, lo aparta, a Bl y a m, del b"llicio y se pone a traba%ar. Me temo &"e soy demasiado alta para &"e p"eda lle(arme f$cilmente a lo alto de la cabeza y &"iero pre("ntarle si me p"edo sentar, pero s" sol"ci+n consiste en colocarse detr$s de m y tirar bien mi cabeza acia aba%o y acia atr$s, c"rvando mi torso asta ponerlo a s" alt"ra. 1a de%o acer sin decir nada. Mientras salmodia, separa en dos partes mi cabello con la "@a del p"l(arE mientras salmodia, me tira, entrete%e y enrosca el pelo y me s"%eta cada trenza al c"ero cabell"do con "na or&"illa lar(a y afilada. 8in de%ar de salmodiar, me restrie(a al(o aceitoso entre las trenzas y encima de ellas y se me coloca delante. Me enderezo para mirarla a la cara, diceA =?ellissima> y llama a las pocas &"e todava &"edan por all para &"e me miren. 1a coincidencia es %"bilosa y positiva. 3o les di(o &"e ten(o las sienes tan tirantes &"e veo doble ni &"e siento veinte pinc azos donde ten(o clavadas las or&"illas. Me limito a dar las (racias mientras ellas me santi("an y me cond"cen al comedor. =Me ("sta estar a&">, me di(o y me lo repito a m misma "na y otra vez. Me siento y me bebo el taz+n de eKcelente cafB &"e "na vi"da vierte desde la alt"ra de los ombros, al estilo francBs, de "na %arra de porcelana blanca al mismo tiempo &"e v"elca la lec e "meante. 1a poci+n me salpica "n poco los dedos y me lamo el l&"ido caliente y cremoso para c "par la &"emad"ra. Rebanadas (r"esas de pan tostado a la le@a se apilan en las cestas y los botes de mante&"illa y mermeladas y confit"ras de todos los colores y teKt"ras c"bren las mesas. !esmen"zo mi tostada y s"mer%o los trocitos en el cafB, mientras miro a mi alrededor para ver si reconozco a al("ien de la noc e anterior. H!+nde est$ /oscaI !esc"bro &"e me lo pre("nto como si la escena no p"diera estar completa sin ella y eso me sorprende. 0"elvo a salir al %ardn, donde dos (r"pos de vi"das se an instalado en torno a "nas mesas de traba%o. En "na de ellas, c"atro vi"das dan las 'ltimas p"ntadas a mano y cosen los dobladillos de al(o &"e parecen vestidos de fiesta o al('n tipo de disfraz. :"ando les pre("nto, me responden &"e se est$n aciendo =el 'ltimo vestido>. Gam$s se permitiran vestidos tan ele(antes y llenos de adornos en vidaE en cambio, dicen, a s" m"erte es otra cosa. Mantienen "na conversaci+n animada e intercambian oraciones y c$nticos con las vi"das de la se("nda mesa. A&" las vi"das est$n sentadas delante de montones de alcac ofas, c"yos tallos, de entre &"ince y veinte centmetros, ya an sido cortados y pelados. Es ermoso ver las (randes cabez"elas redondas. :o(iBndolas por el tallo, las vi"das cortan las p"ntas feas de las o%as con "nos c"c illos cortos y afilados, (olpean las piezas contra las piedras (randes y planas &"e cada "na tiene %"nto a s" espacio de traba%o. :on "n solo (iro violento del c"c illo, le &"itan las barbas y desp"Bs rellenan las fa"ces vacas con p"@ados de menta &"e co(en de "na (ran pila &"e ay en el centro de la mesa. !e pie detr$s de la menta, "na vi"da a estado aplastando infinidad de cabezas de a%o de piel p'rp"ra y a embad"rnado con la pasta "n recipiente de m$rmol. 1as dem$s la eKtraen de all a montones con el c"c illo y la introd"cen en la menta &"e ponen en el interior de las alcac ofasE a contin"aci+n, las api@an bien en "nas caz"elas, con todos los tallos acia el mismo lado. 5na espiral de b"en aceite

~28~

verde, "na rociada de sal marina, salpicad"ras de vino blanco, limones Qen rebanadas finasR c"briBndolo todo, de modo &"e casi no se ve nada de lo verde &"e ay deba%o. M:"$ntos limonesN M$s aceite, pero m"y po&"ito esta vez. 1a solt"ra, la rapidez y la (racia de s"s movimientos me de%an sin respiraci+n. 2tras vi"das se acercan a reco(er las caz"elas llenas de alcac ofas Jdos vi"das por caz"elaJ para llevarlas a los ornos. Me adelanto a pre("ntar si p"edo colaborar en el transporte. 8onren. Revolotean los dedos y me acen se@as con el dorso de la mano. !ebera ir a despertar a 4ernando, llevarle el cafB, pero no me &"iero perder ni "n instante de todo esto. Me di(o &"e Bl prefiere dormir y si(o a las alcac ofas acia la cocina. /rato de contar las vi"das &"e andan por all, pero se m"even tan r$pido y son tan parecidas &"e no lo sB. /al vez veinte. H3o estaban al("nas de ellas en las filas del trenzadoI 0einte tocados piratas, c"arenta manos, veinte re(istros al cantar y al rezar. 2bservo c+mo, con "na pala, introd"cen la primera caz"ela de alcac ofas en el orno de le@a y me deslizo %"nto a la pared de atr$s acia "no de los o(ares, donde "na vi"da ace panes planos, los cocina en piedras calientes disp"estas sobre las brasas y los apila en bande%as forradas de tela. En el o(ar sit"ado al otro eKtremo de la abitaci+n y sobre "n f"e(o m"c o m$s dBbil, &"e apenas rel"mbra, f"entes de barro cocido con cordero adobado en vino se distrib"yen entre las brasas, c"biertas con tapas invertidas, sobre las c"ales se ec an m$s brasas, para &"e, a la ora de la cena, la carne estB &"emada y a "mada, tan tierna &"e se p"eda comer con c"c ara. Entran dos ombres con montones de beren%enas lar(as, estrec as, con la piel p'rp"ra bien firme y las o%as y los tallos intactos. Me parece &"e dicen al(o as como =Avisadnos si necesit$is m$sE si no, las de%amos para ma@ana>. ?eren%enas lar(as, estrec as y de piel firme, MreciBn cortadasN /ras "n r$pido en%"a("e en la pila ba"tismal, las pasan a la mesa de traba%o para secarlas y cortarles el tallo. 1as de%an enteras, pero les acen cortes prof"ndos en cr"z por toda la s"perficie y las acen rodar por "n recipiente &"e contiene "na mezcla de arina, pan rallado, sal marina y pecorino rallado. 1as acen rodar, les dan palmaditas y las acen rodar otra vez, para &"e la mezcla seca penetre en cada "na de las (rietas dimin"tasE a contin"aci+n, disponen las eKtra@as bestias en bande%as c"biertas de papel y las llevan al otro lado de la abitaci+n, asta los &"emadores de (as, donde otras vi"das esperan para s"mer(irlas, por tandas, en aceite irviendo, donde las de%an flotando, tran&"ilas, asta &"e la carne del interior de las beren%enas se ablanda y se des ace y la carne eKterna y la piel &"edan bronceadas y cr"%ientes. 1as retiran con "na esp"madera, las v"elven a disponer en bande%as forradas de papel y se frotan entre las palmas cristales (randes de sal marina (ris, &"e, desmen"zados, caen sobre las ortalizas calientes. !esp"Bs las llevan r$pidamente al comedor. AprenderB &"e las beren%enas se sirven casi fras y todava cr"%ientes, con "na salsa de tomate cr"do ali@ada con me%orana silvestre. AprenderB &"e, a prop+sito, no se sirven calientes, reciBn salidas de la caz"ela, sino &"e se de%an enfriar, para &"e los sabores se mezclen y se intensifi&"en, y tambiBn aprenderB a conocer mi preoc"pante capacidad para atiborrarme de ellas. A estas alt"ras, ya me enlo&"ece la necesidad de intervenir, de cortar, dar palmaditas y frer yo misma. Me apoyo, tentadora, en la p"erta, me

~29~

escab"llo por el permetro de la abitaci+n y me atrevo a adelantarme "n poco m$s, a"n&"e sin lle(ar n"nca a entrar en el territorio principal. 8oy invisible. 1as vi"das s+lo de%an de salmodiar y de rezar para rer o llorar. Rezan las "nas sobre las otras, sobre la mesa de traba%o, sobre los fo(ones. Rezan sobre las beren%enas y los c"c illos y la masa de pan c ata &"e leva al otro lado de la p"erta de la cocina. :on%"ros, eK ortaciones y maldiciones. :"ando vi"das y campesinos pasan ante m de "n lado a otro, les pre("nto si ay al(o &"e p"eda acerE lo pre("nto doce mil veces. 2tra vez sonrisas y otra vez me acen se@as con el dorso de la mano y revolotean los dedos. 3o me entienden. Estoy se("ra de &"e simplemente no me entienden. 2r(anizo "na campa@a para com"nicarme con eKclamaciones monosil$bicas de ale(ra y c"riosidad y a(o (estos con la mano de acer rodar, revolver, picar. !os de las vi"das se acercan a donde estoy parada cerca de la p"erta y, con s"avidad, me acen salir a donde ay m$s l"z y me miran fi%amente a la cara. 8ac"den la cabeza, me de%an all y v"elven a traba%ar. HL"B pasaI HL"B an vistoI 8oy la n"eva, a pesar de mi corona de trenzas. Re(reso por el sendero acia la villa y apenas miro a las vi"das &"e acen los pasteles &"e enc"entro a mi paso. Gam$s aprender$n mi tr&co para acer (alletas de pistac o, ni el del pastel de aceite de oliva con el relleno de pasta de almendra. Me toco las trenzas. )r"ebo con la salmodia &"e cantan con m$s frec"encia. :anto m$s f"erte. En realidad, casi no me importa no poder participar. Estar a&" lo es todo. 3o me doy c"enta de &"e /osca est$ de pie en la entrada principal de la villa c"ando me acerco. JH/iene la menstr"aci+nI En l"(ar de la ropa de montar, lleva p"esto "n vestido ne(ro precioso ec o de "na tela parecida a la anafalla, creo, "n t"bo &"e acaba %"sto por encima de los tobillos, sin man(as, y s"s brazos, tersos y m"sc"losos, son a'n m$s osc"ros &"e s" tez amarronada. 1os pies desn"dos llevan z"ecos de seda con "n tac+n alto y fino. /iene el pelo enrollado y trenzado de "na forma m$s eKa(erada &"e el da anterior y "ele a flor de aza ar. 1leva la esmeralda al c"ello. 3os encontramos, casi de frente, c"ando yo entro y ella sale. A ora soy yo la &"e no entiende. JH/iene la menstr"aci+nI Jrepite, enfadada. JHL"iere decir si la ten(o en este momentoI J8, en este momento. 1as m"%eres no le van a permitir tocar la comida y tampoco &"ieren &"e pase por la cocina. :reen &"e tiene la menstr"aci+n y, si es as, s" presencia ar$ caer "na maldici+n sobre la comida y p"ede &"e incl"so sobre las &"e an cometido la est"pidez de de%arla entrar en s" sanctasanct+r"m en tal estado. 1a incomodidad &"e acababa de sentir a"menta asta convertirse en ver(Senza intensa. JEso es medieval. JEs m"c o m$s anti("o &"e eso, pero si("e siendo v$lido. Entonces, Htiene la menstr"aci+n o noI JEs &"e, no eKactamente. A veces, 'ltimamente, ten(o las re(las al(o... di(amos &"e irre("lares.

~30~

JEllas lo saben con s+lo mirarla a los o%os. 8e lo adviertoA por favor, no entre en la cocina. A&" no se %"e(a con lo sa(rado. J)asa a mi lado y se detiene "nos c"antos metros m$s all$, en el %ardn, v"elve la cabeza y los ombros y me diceJA 5na salmodia sale del fondo de la (ar(anta, m$s &"e del diafra(ma. 3o tiene nada &"e ver con cantar y, por cierto, &"eda "sted ("apsima con trenzas. =1o menos &"e podra aber ec o era indicarme c+mo lle(ar a la tienda ro%a J pienso, mientras observo s" alta fi("ra ne(ra asta perderla de vista. C pienso tambiBnJA A&" soy dos veces eKpatriada, la primera de Estados 5nidos y a ora de 0enecia. Esto no se parece a nin('n otro l"(ar. Estoy otra vez al principio.>

~31~

CAPTULO IV
9ice bien en no preoc"parme por 4ernando. )arece &"e A(ata f"e a b"scarlo poco desp"Bs de &"e me marc ara de n"estra abitaci+n y lo llev+ a desay"nar con los ombres &"e acan el se("ndo t"rno de traba%o en los "ertos. El veneciano aba pasado la ma@ana entre almendros y se aba ec o ami(o de "n campesino pelirro%o llamado 0alentino, i%o del anti("o c"idador de la villa. !ice 4ernando &"e 0alentino naci+ en la villa en .,<, y &"e a vivido y traba%ado a&" la mayor parte de s" vida, desde m"c o antes de &"e lle(ara /osca. Me lo c"enta con ent"siasmo espont$neo, con "n ins+lito arrebato de ale(ra. Entonces inspira, me observa como si yo acabara de lle(ar, estira los labios y con s" risita de b"z+n, me besa con f"erza en la boca y me arrastra acia el comedor. J1o saba Jdice, clav$ndome la mirada en el pelo. JMA , mis trenzasN 0eo doble, pero me encantan. Me an pro ibido &"e entre en la cocina. JEKcelente, as no te importar$ tanto &"e nos marc emos desp"Bs de comer, HverdadI JH)or &"BI 8i acabamos de lle(ar... H/e an dic o &"e tenemos &"e irnosI J3o, nadie a dic o nada y ese es "no de los motivos por los &"e pienso &"e deberamos irnos. /odava no sB lo primordial de este l"(ar y me siento inc+modo. )or e%emploA Hc"$nto c"estan a&" el alo%amiento y la comidaI 3o se ven las tarifas col(adas por nin("na parte y no parece aber otros "Bspedes, si es &"e nosotros lo somos. /en(o la in&"ietante sensaci+n de &"e todos los &"e est$n a&" eran otra persona antes de lle(ar. Es como esa isla en la c"al a todos los ni@os malos los convierten en borricos. Me ima(ino &"e me miro al espe%o y desc"bro &"e me e convertido en "n vie%o campesino mal "morado y t', con esas trenzas, ya est$s a mitad de camino acia la vi"dez. 0ay$monos de a&" mientras podamos, mi amor. J8e re de s" propio in(enioJ. Adem$s, ya emos tenido el descanso &"e necesit$bamos. 3"estro plan era "ir de estas monta@as y a&" s+lo emos lo(rado mayor aislamiento, eso s, al menos nos diri(en la palabraE con&"e es ora de rean"dar n"estro via%e. J2tra sonrisa de b"z+nJ. 3o te &"edan mal las trenzas. Me s"%eta con s"avidad por los ombros y, a s" manera, lo &"e dice tiene m"c o sentido, pero yo no me &"iero ir. J1as e visto preparar "nas beren%enas fab"losas y, para cenar, an asado cordero a las brasas. Averi(Semos los detalles, me refiero a los financieros, y desp"Bs decidimos. 9ablamos desp"Bs, Hde ac"erdoI J!e ac"erdo. Acepto las beren%enas y el cordero, pero nada de vestirse de l"to. J3ada de l"to. A"n&"e nin("na de las personas a las &"e interro(amos directamente nos da "na resp"esta sobre las tarifas, nos &"edamos a&"el da y el si("iente y el otro. En realidad, n"nca decidimos &"edarnos, sino simplemente nos vamos &"edando

~32~

atrapados en los rit"ales y los ritmos imperecederos de la villa. 9ay campanas para despertarnos, campanas &"e an"ncian la oraci+n y el traba%o, campanas &"e nos llaman a la mesa, otra vez a rezar, otra vez a traba%ar y otra vez a la mesa. 5na vida %"bilosa, armoniosa, en ocasiones solemne, en la c"al los lmites entre conocido, ami(o y familiar est$n tan apretados como las trenzas de las vi"das. 3adie parece contar con las atenciones de "na sola persona, sino con la vi(ilancia benevolente de la trib", y parece &"e les va bien. 8in d"da, ay momentos &"e rec"erdan La tienda ro0a1 otros, sobre todo c"ando /osca est$ presente, evocan a El #atopardo, pero la mayor parte de las veces las escenas parecen sacadas directamente de %inema Paradiso. Matriarca inv"lnerable y protectora de todos los &"e estamos ba%o s" B(ida, /osca e%erce "n dominio benBvolo e incondicional. El misterio casi es palpable a s" alrededor. Gam$s aparece a la ora del desay"no, sino &"e, con a&"ella ropa de ombre anti("a y de corte eK&"isito &"e llevaba la primera vez &"e la vimos, al amanecer cabal(a asta los campos m$s remotos y, c"ando re(resa, se retira a al('n l"(ar privado casi asta el medioda. :on el cabello reciBn retorcido en mo@os y b"cles, se pasea "fana por la villa y los %ardines con al("no de los b"enos vestidos ne(ros &"e conforman s" interminable repertorio y la esmeralda esc"adrada col(ada de "na cadena corta trenzada de oro rosa &"e reposa en el "eco de la base de s" c"ello. En el %ardn o en "n rinc+n del comedor, /osca diri(e b"ena parte de la actividad de la casa con Mafalda, s" ermana, &"e es la s"pervisora de las tierras, y con las dos vi"das &"e desempe@an las f"nciones de s"pervisora de c"entas y administradora (eneral. 8iempre se re'nen con ellas otras personasA las &"e an ido a la aldea o a Enna o incl"so m$s le%os y, por consi("iente, tienen al('n cotilleo o noticia &"e contar. Analizan la manera m$s eficaz de prod"cir &"eso, el reacondicionamiento de "n (ranero, la reconversi+n de otro espacio sin "sar de la villa en dormitorios, la venta al por mayor de la cosec a de naran%as, la recolecci+n de las fr$(iles flores del naran%o para acer neroli, por las c"ales los fabricantes de perf"me est$n disp"estos a pa(ar cantidades eKorbitantes. 8iempre se abla de comida. :on las dele(adas de las vi"das de la cocina y el orno, /osca elabora men's, abla de lo &"e est$ a p"nto de mad"rar en el %ardn, pre("nta c+mo servir los tomates a&"ella noc e y accede al deseo colectivo de servir para comer el s$bado "n cabrito con clavos de olor, asado al espet+n sobre le@a de $rboles fr"tales. A s" alrededor, as como tambiBn en todos los rincones visibles y perceptibles de la villa, el bar"llo no amaina. 8+lo a la noc e, c"ando todos an comido y todos an acabado s" traba%o, la villa cae en "na especie de inactividad nacarada y es entonces c"ando /osca ofrece al(o as como "na casa abierta. 1os aldeanos trepan por la colina asta la villa para acompa@ar a los residentes en la casa. :on el cabello bien metido deba%o del pa@"elo y delantales limpios sobre la ropa de traba%o, las m"%eres s"ben a sentarse ba%o la pBr(ola con /osca y las vi"das, mientras &"e s"s ombres, con los c alecos de lana de los domin(os abotonados a pesar del boc orno de la noc e, vienen a %"(ar a las cartas en la bode(a con los campesinos.

~33~

J-("al &"e la nata, las m"%eres siempre arriba Jrepite /osca todas las noc es, c"ando los ombres se separan de s"s consortes. 1a mayora de las m"%eres co(e "no de los ci(arros lar(os y finos de la ca%a &"e les presenta /osca y se los encienden "nas a otras, como acen los fieles con las velas en "na procesi+n. 1as m"%eres eli(en al(o de beber entre las botellas alineadas sobre "na mesa en el eKtremo op"esto de la pBr(ola. 1a mayora se sirve w is#y o "na p+cima &"e se fabrica con miel y ierba l"isa en "nas copitas del tama@o de "n dedal, lo s"ficiente para mo%arse los labios. A veces se limitan a sentarse donde lle(a el perf"me fresco del %azmn aplastado por el sol, f"mando y bebiendo a sorbos, por&"e no &"ieren o no necesitan decir nada. :"ando lo acen, casi siempre ablan de ombresA sobre enamorarse y acer el amor y manifestar amor, sobre la diferencia entre infidelidad y deslealtad. A veces entonan la misma canci+n &"e o cantar a las vi"das la ma@ana en &"e lle(amosA a&"ella sobre el dolor y el embeleso. :"ando acaban, moment$neamente, de ablar de ombres, ablan de s"s i%os. 5na m"%er llamada 3"r"zz" manifiesta s" preoc"paci+n por s" i%a reciBn casadaA JEs m"%er. -("al &"e "n camale+n, "na m"%er se acomoda discretamente a todas las partes de s" vida. A veces, apenas se distin("e, de lo silenciosamente &"e ace lo &"e tiene &"e acerA dar de comer al ni@o, limpiar los establos, sacar sopa de las piedras, convertir "na s$bana en "n vestido. 3o c"enta con el destino para nadaA sabe &"e son s"s propias manos, s"s propios brazos, s"s propios m"slos y pec os los &"e tienen &"e acer las cosas. El destino tiene m$s peso en la vida de los ombres, &"e lo invitan a entrar en s" casa. En c"anto llama, le abren la p"ertaA P8, s, azlo t'P, le dicen al destino y v"elven a t"mbarse en "na silla. :"ando "na m"%er acaba de contar s" istoria o s"s pensamientos, todas rean"dan la salmodia d"rante "nos momentos. A contin"aci+n, empieza a ablar otra. J3"estros pe&"e@os lloraban c"ando los de%$bamos y nosotras lloramos c"ando nos de%an ellos. :omo "n eco. Entonces, or("llosas casi asta la arro(ancia emp"%$bamos s" coc ecito por todas partesE a ora ellos, por obli(aci+n y cansinamente, emp"%an n"estras sillas. J3"estros i%os no nos conocen como somos a ora y m"c o menos saben c+mo Bramos antes. M:+mo me ("stara &"e nos "biesen conocido antesN H2s parece &"e abran reconocido s" %"vent"d en la n"estraI 2%al$ nos "biesen visto con toda n"estra torpeza y n"estro e(osmo, tan parecidos a la torpeza y el e(osmo &"e tienen ellos a ora. 2tro eco. J3os cremos los c"entos &"e les cont$bamos a n"estros i%os y los &"eramos con "n amor irracional, a"n&"e Bramos in(en"as y torpes. Oramos ni@as &"e am$bamos a n"estros ni@os y lo se("imos siendo.

~34~

En l"(ar de re"nirse ba%o la pBr(ola, "na noc e todas las m"%eres se con(re(an cerca de la p"erta de la maternidad. A"n&"e no entiendo el motivo del cambio, camino tras ellas, m$s o menos sola. 1a maternidad est$ en "n ala del primer piso de la villa &"e todava no e visto n"nca. 1a abitaci+n no se parece en absol"to a la clnica &"e me aba ima(inado, sino &"e tiene m$s pinta de capilla, salvo por las camas de ospital y "nos c"antos accesorios pr$cticos. 1as ventanas lar(as y anc as, con pesadas cortinas de seda, est$n abiertas a la s"avidad de la noc e. !e "na pared ocre c"el(a "na Santa "na Jpara los cat+licos es la patrona de las embarazadasJ de /iziano, il"minada por "na l"z s"ave, y, a s" lado, "na reprod"cci+n de "na 0ir(en de Rafael &"e sostiene a s" i%o dormido contra s" pec o vestido de ro%o. 5na estat"illa de m$rmol m"y estropeada de !emBter, la diosa (rie(a de la fertilidad y la maternidad, se alza en "n pedestal delante de las dos pint"ras. -ndiferentes al contraste o la contradicci+n, la reverencia de las vi"das y s" familiaridad con estas tres im$(enes m"estran idBntico fervor. 8almodian, rezan y se santi("an las "nas a las otras. J8omos todas m"%eres Jme dice 3"r"zz" y con eso me lo dice todo. En la parte m$s le%ana y osc"ra de la abitaci+n, dos camas conti("as est$n oc"padas. En (r"pos de dos o de tres, las vi"das se acercan a ellas y ablan con s"avidad con las m"%eres &"e las oc"pan. 2tra vez se ponen a salmodiar y a rezar y a contin"aci+n se ale%an, para &"e se p"eda acercar el si("iente (r"po de vi"das. Espero &"e 3"r"zz" re(rese a donde me enc"entro, delante de las pint"ras y la estat"illa, y sal(o de la maternidad con ella. 8in &"e se lo pre("nte, me c"enta la istoria de las dos m"%eres &"e oc"pan las camas. J5na es "na vi"da llamada :osettina Jempieza y me desconcierta &"e "na vi"da oc"pe "na cama en la maternidad, pero no di(o nada. 9ace diez a@os o m$s &"e :osettina vive en la villa, donde, aparte de s"s obli(aciones en la cocina, daba clases informales a otras vi"das &"e no aban aprendido a leer o a escribir y tambiBn a las &"e disfr"taban con sentarse por las noc es mientras ella lea en voz alta. 9aba sido maestra en la esc"ela de Enna d"rante la mayor parte de s" vida y ami(a de /osca d"rante m$s tiempo a'n. A"n&"e s" deseo de traba%ar se("a vivo, s" capacidad para acerlo aba ido dismin"yendo poco a poco a lo lar(o del 'ltimo a@o. 9aba s"frido desmayos, leves ata&"es al coraz+n y "no &"e no f"e tan leve. 1a dottoressa Rosa, la %oven palermitana &"e aba venido a practicar medicina (eneral a las monta@as, dia(nostic+, medic+ y control+ a :osettina con esperanza, asta &"e, "nas semanas atr$s y desp"Bs de m$s episodios y complicaciones, com"nic+ a /osca &"e convena in(resarla en el ospital de Enna, pero :osettina se ne(+ a marc arse de la villa y /osca est"vo de ac"erdo. :osettina esperara la m"erte =en casa>. 8e disp"so "na abitaci+n para ella cerca del comedor, para &"e, a travBs de la p"erta abierta, se sintiera como si est"viera cenando con los dem$s. /osca y las dem$s vi"das se desvivan por ella y :osettina se convirti+ en la i%a de todasA todas le daban de comer a c"c aradas y la sorprendan con al('n d"lce o "na flor. /odas las noc es, a la l"z de las velas, lavaban s"s miembros atrofiados con pa@os s"aves y aceite de oliva tibio, la vestan como "na

~35~

m"@eca con vestidos bordados y le s"%etaban las trenzas con cintas del vie%o camis+n rosado de al("na de ellas. El da &"e lle(amos a la villa, :osettina estaba m"y cerca del final de s" vida. :omprend &"e por ella aba llorado :arlotta a&"el primer da. 3"r"zz" me cont+ &"e las vi"das se t"rnaban para velar a s" lado todas las noc es y &"e la dottoressa Rosa se("a visit$ndola a diario. :"ando /osca oc"p+ s" p"esto %"nto a la cama de :osettina, ella aprovec + la ocasi+n para pedirle "n n"evo trasladoA =1lBvame a la maternidad Jle aba pedidoJ. !B%ame estar all. 3o ser$ por m"c o tiempo y me marc arB en silencio, sin nin('n esc$ndalo ni nada. /e lo prometo. L"iero entre(ar mi vie%a alma al pr+Kimo bebB &"e nazca a&". Me parece %"sto &"e me de%es estar all>. J8"pon(o &"e :osettina esperaba &"e /osca se ne(ara o, como mnimo, &"e se resistiera, pero Jdi%o 3"r"zz"J esta ma@ana la llevaron a s" cama de la maternidad, donde estar$ acompa@ada por santa Ana y !emBter y la propia 0ir(en. En la cama de al lado, "na %oven aldeana llamada 0iola espera el nacimiento de s" primer i%o. A las dos m"%eres est$ por lle(arles la ora. !esp"Bs de la visita a la maternidad, todas las m"%eres se &"edaron de pie o se sentaron o se p"sieron a dar v"eltas por el %ardn. /osca izo circ"lar la ci(arrera, se encar(+ de &"e sirvieran "n refri(erio y pas+ %"nto al l"(ar donde yo estaba de pie con 3"r"zz" y otras m"%eres para volver a entrar en la villa. :"ando re(res+, al cabo de "nos min"tos, an"nci+ en voz ba%a &"e :osettina aba m"erto. J/odo f"e tran&"ilo Jan"nci+J. Adem$s, parece &"e la i%a de 0iola, a"n&"e no a accedido a'n a venir al m"ndo, est$ aciendo los primeros intentos. /osca f"e pasando poco a poco entre las m"%eres a invitarlas a todas a ir al comedor a rezar el rosario %"ntas por :osettina y llamaron a los ombres para &"e se s"maran a nosotras. 3"nca se rec"rre demasiado a la electricidad en la villa, pero a&"ella noc e /osca pidi+ &"e se apa(aran las l"ces y se encendieran velas. :err+ determinadas ventanas y abri+ otras y volvi+ los espe%os de cara a la paredE por 'ltimo se sent+ y al("ien empez+ a rezar el rosario. :"ando bamos por la tercera decena de avemaras, "n viento estremecedor atraves+ la abitaci+n como si f"ese "na caverna lar(a y /osca sonri+. J%iao, %osettina. $i vo#lio tanto bene. Adi+s, :osettina. /e &"iero m"c o. 3adie aba derramado "na l$(rima asta entonces, al menos &"e se p"diera or, pero en a&"el momento todo el m"ndo lloraba. 8ollozaban, llori&"eaban y repetan la misma despedida a :osettina. 9aba tanto r"ido a n"estro alrededor, &"e me eKtra@a &"e esc"c $ramos el primer va(ido procedente de la maternidad. 0iola llam+ a s" i%a :osettina. Al da si("iente es s$bado. 9ace m"c o &"e estoy despierta, pero me &"edo en la cama, esperando a &"e amanezca. Espero el $n(el"s. En l"(ar de s" repi&"eteo desenv"elto en la neblina, se oye el sonido met$lico de "na campana &"e%osaA por :osettina. Antes de &"e el lamento se pierda en el aire, res"ena "n estr"endo %"biloso de campanasA por :osettina.

~36~

9ay menos personas para desay"nar, por&"e al("nas an ido a la aldea a pie o a caballo para asistir al f"neral &"e se celebra en 8an 8alvatore. M"c os de los &"e se an &"edado se an p"esto a traba%ar, de "na manera " otra, en los preparativos del ba"tizo &"e se ar$ a medioda. En estas monta@as, no se pierde tiempo en enviar "n alma al paraso ni en lavar "na n"eva para s" paso por la tierra. /odo es a%"stado, claro, oport"no. Me pon(o de pie para ale%arme de la mesa del desay"no, pero me &"edo clavadaA Antonio ?anderas viene acia m y pasa a mi lado. 9"ele a levad"ra. 5na vi"da corre acia Bl y le diceA J"b, F&rio. .ai #i2 ,inito! )ieni a man#iare -&al cosa adesso. HCa as terminadoI 0en a comer al(o. El panadero amb"lante. :on&"e Antonio ?anderas deamb"la por las monta@as Madonie aciBndose pasar por "n panadero amb"lante. 5na tapadera ma(nfica. HEn &"B otro l"(ar y de &"B otra manera podra librarse de los (arfios de Melanie 6riffit I 1leva "na camiseta blanca fina, pantalones va&"eros, botas de traba%o y "n (orro ne(ro lar(o te%ido y con "na borla en el eKtremo &"e le c"bre el pelo y acaba %"sto por encima de los o%os $rabes. 9asta a ora me aba pre("ntado para &"B aca falta otro panadero en la casa. Me v"elvo a sentar, me apoyo en los codos y lentamente tamborileo con los dedos sobre mi me%illa. :arlotta viene a sentarse a mi lado. JH9as conocido a 4"rioI Jinda(a. 8onro y sac"do la cabeza y se pone a ablarme de Bl. !ice &"e lle(a antes del amanecer todos los s$bados, &"e irr"mpe en la villa en "n cin-&ecento &"e c isporrotea, arrastrando "n carro &"e contiene s" m$&"ina de amasar y sacos de la 'nica arina con la &"e ace pan. 1a c"ltiva y se la m"ele en "n molino de a("a "n ami(o &"e tiene cerca de :altanissetta. :omo "na reli&"ia sa(rada, me c"enta, lleva "n frasco de vidrio rebosante de levad"ra sobre "n co%n de terciopelo ne(ro en el asiento del acompa@ante. En el rostro de :arlotta se manifiestan emociones contradictorias y me da la impresi+n de &"e se a sentado a ablarme del panadero para distraerse. Acerco mi silla a la s"ya. !ice &"e 4"rio recorre las aldeas y los caseros m$s remotos, donde&"iera &"e se conserve "n vie%o orno de piedra. En cada l"(ar lo invitan a &"edarse, dice. 1e pa(an "na miseria por s" traba%o, si es &"e le pa(an al(o. :ena y d"erme donde se detiene a acer pan. !ice &"e es "na especie de santo folcl+rico. Evidentemente, tiene "na m"%er en cada aldea, me dice, y ella s"pone &"e i%os tambiBn, a"n&"e abriendo bien los brazos me ase("ra &"e a&" no. )or lo menos s"s m"%eres comen b"en pan y ven a s" ombre, feliz y cari@oso, "na vez por semana. C eso es m$s de lo &"e tienen m"c as m"%eres, me dice. JHEst$s bienI /e las arre(las sola, HverdadI JEstoy bien y 4ernando tambiBn, a"n&"e s &"e me siento "n poco "n estorbo, a veces, con tantos acontecimientos familiares.

~37~

J:laro, por s"p"esto. )or eso nadie te invit+ a venir con nosotras esta ma@anaE es "n poco inc+modo para ti, pero... J:arlotta de%a de ablar, mira el motivo de rosas ro%as y o%as verdes bordado en el mantel y lo si("e con el dedo ndiceJ. Acabo de venir de misa. En realidad, siempre &"e voy a "n f"neral me aver(Senzo "n poco de m mismaE por m$s &"e trate de evitarlo, siempre lle(a "n momento en el &"e, a"n&"e llore sinceramente por la persona &"e se a ido, me di(oA PCo estoy bienE es ella la &"e se a ido. 3o soy yo la &"e est$ en la ermosa ca%a brillante. /ran&"ila, &"e a m no me pasar$ n"nca. El m"ndo se acabar$ antes de &"e me oc"rra a mP. JA menos &"e se nos m"era "n i%o, creo &"e todos nos ale(ramos en silencio por n"estra propia s"pervivencia. 3o tienes por &"B aver(onzarte. Me da la impresi+n de &"e no me a odo. J5na sola vez, ace m"c o tiempo, "bo "n f"neral d"rante el c"al ese momento n"nca lle(+. 5na sola vez. Me &"edo callada. J8inceramente espero &"e todo esto, todas nosotras, no te ale%emos. L"iero decir &"e, por favor, te &"edes "n poco m$s. /e &"edar$s, HverdadI J)or s"p"esto &"e se &"eda. J/osca se a acercado a la mesa por detr$sE la rodea y se sienta frente a nosotras. 5na vi"da le trae s" cafB.J 9e observado &"e le ent"siasman los frescos &"e ay en esta abitaci+n. HEstoy en lo ciertoI J8"pon(o &"e miro m"c o acia arriba c"ando estoy a&" Jreconozco. J9ace tiempo &"e &"iero invitarla a &"e ven(a a verlos a la primera l"z del crep'sc"lo. 1os colores se s"avizan y se v"elven m$s intensos a medida &"e el sol se va moviendo. En esta Bpoca del a@o, creo &"e son m$s bonitos a eso de las seis. )"ede venir a ec ar "n vistazo. Al menos no ay nin('n ries(o de &"e "na m"%er con la menstr"aci+n ec e a perder a los dioses y las diosas re(ordetes y con los o%os en blanco ba%o el sol cambiante. J8er$ "n placer, (racias. /osca y :arlotta deben de tener cosas &"e ablar, con&"e me eKc"so y me voy. 3o es &"e sea tan sensible a s"s necesidades, sino &"e lo soy a las mas. Me siento inc+moda en presencia de /osca. /iene "na a"steridad &"e parece f"era de l"(ar a&" y s" mirada perfora y me pone nerviosa. 8in embar(o y desde el primer da, me da la impresi+n de &"e, a menos &"e estB cerca, siempre falta al(o.

~38~

:A)T/512 0
:on s" disfraz convincente de sacerdote r"ral, es, inesperadamente, : ristop er )l"mmer el &"e nos b"sca m$s a men"do en la mesa, el &"e me para en los pasillos c"ando voy o ven(o de n"estra abitaci+n para pre("ntarme c+mo estoy. =H1e ("stara ver la capillaI> =1a si#nara y yo estaremos en el sal+n az"l a las c"atro, por si &"iere venir a tomar el tB con nosotros.> =Me encantara ense@arle la biblioteca.> =H8abe montar a caballoI> 8iempre &"e tiene ocasi+n de abordarme, don :osimo de%a caer al("na %oya ciceroniana sobre la istoria de la villaA c"$ndo f"e constr"idaE &"e s" ar&"itecto principal era descendiente del ombre &"e, en el si(lo D0, dise@+ los ospicios de la ci"dad de ?ea"ne, en la ?or(o@aE &"e, por s" especial amal(ama ar&"itect+nica de motivos r"rales franceses del si(lo D0 e italianos del si(lo D0--, es eKcepcional y p"ede &"e 'nica. )arece &"e el sacerdote tiene m"c as (anas de ablar. Me invita a re"nirme con Bl en los %ardines, donde todas las tardes a las cinco se sienta a leer ba%o el ma(nolio, y me ase("ra &"e ese l"(ar y esa ora proporcionan el 'nico momento de tran&"ilidad del da en la villa.

:"ando s"ena el $n(el"s a las cinco de la tarde si("iente, como "n alto barco ne(ro abriBndose camino en "n mar sereno, :osimo se acerca a la mesa ba%o el ma(nolio sentada a la c"al lo espero. 3in("no de los dos sal"da al otro. 8e acomoda en "na silla, da "n s"spiro lar(o a travBs de "na amplia sonrisa y le paso mi botella de a("a de vidrio verde, desliz$ndola sobre las endid"ras y las cicatrices de la mesa de m$rmol, pero Bl dispone de s" propio refrescoA con "n solo movimiento r$pido, eKtrae de al('n l"(ar de deba%o de s" sotana "na petaca forrada en c"ero y le aflo%a la tapaE la inclina acia s"s labios y bebe a sorbos lar(os y con (or(oteo al(o &"e "ele m$s a espinaca o ierba &"e a w is#y o vino. J:aldo de acel(as ervidas Jes lo primero &"e dice, mientras oc"lta otra vez la botella en s" sitio. 3o veo &"e aya trado nin('n libro, con&"e cierro el mo y espero. Me dice &"e tiene setenta y seis a@os y debe de saber &"e s" cara y s" fi("ra aparentan como mnimo &"ince a@os menos Qtal vez incl"so veinteR, por&"e ace "na pa"sa desp"Bs de an"nciarlo, a la espera de mi c"mplido. 3o lo defra"do. !ice &"e viva en el palacio en calidad de clBri(o residente y de c +fer del prncipe c"ando este llev+ a /osca a vivir all, cinc"enta y seis a@os atr$s. J3" este palacioI

~39~

J3o, noE esto no es "n palacio. /osca viva con el prncipe y s" familia en el palacio de An%o", "n palacio barroco &"e los antepasados de Bl levantaron en medio de interminables "ertos de limoneros. H3adie se a ofrecido a llevarla a verloI L"eda a pocas oras en coc e de a&". )"esto &"e en mi lar(a vida no e tenido a'n demasiado contacto con castillos, villas, pabellones de caza ni palacios, no revelo al sacerdote &"e me costara distin("ir las diferencias entre ellos. )roc"rarB &"e no se entere, tampoco, de &"e desconozco lo f"ndamental de la istoria de /osca y el prncipe, de la c"al s"pon(o &"e piensa &"e debo de aberme enterado por otras vas. Rec"erdo, sin embar(o, &"e, d"rante la primera comida, :arlotta me di%o &"e la si#nora aba eredado la villa de "n prncipe de An%o" &"e era s" t"tor. 3o dirB al sacerdote &"e, desp"Bs de a&"ella confidencia tan estim"lante, no me e enterado de nada m$s. 1o esc"c arB y mi atenci+n ser$ recompensada, por&"e sabrB &"e Bl lo a visto todo, &"e lo sabe todo y lo rec"erda todo y tambiBn &"e, si "biese al("na brec a en a&"el conocimiento o en a&"ella memoria, el sacerdote re"nir$ los ilos con la abilidad de "n te%edor flamenco.

J/ena, incl"so entonces, esa arro(ancia esplBndida, altiva y soberbia. 1levaba (r"esas trenzas ne(ras como "na corona. 3adie a sabido n"nca si estaba maldita o bendita, pero de lo &"e no cabe d"da es &"e /osca tena al(o de ec icera. 1eo la adopt+ c"ando ella tena n"eve a@os, creo. 8" belleza era ya tremenda y tena &"e ver sobre todo con s"s o%os, &"e eran de "n color %ade p$lido y 'medo, rodeados de "na piel del color de las almendras tostadas al sol. 5nos o%os verdes tan lar(os &"e parecan penetrarle en los "esos altos y afilados de las me%illas y yo pensaba &"e eran los o%os &"e tendran las sirenas. /osca tena o%os de sirena. Efectivamente, tena diez o p"ede &"e a'n n"eve a@os c"ando Bl se la llev+ a vivir al palacio. Era "na cost"mbre fe"dal bastante com'n a&"ella noble y a"torizada s"stracci+n de los i%os de los campesinos propios o a%enos, daba i("al, &"e vivan dentro o en los lmites de las tierras de "n arist+crata. En cierto modo, era "n onor para la familia del ni@o y "n paso prometedor para Bl mismo, a"n&"e no siempre se "tiliz+ bien. :omo mnimo, el ni@o tendra alimento y ropa, adem$s de ed"caci+n. :laro &"e tambiBn aba ab"sos. :abe pre("ntarse si lo &"e estim"laba esta cost"mbre era la bondad o tal vez f"ese la l"%"ria. 1os motivos iban y venan y se f"ndan. HL"iBn podra distin("ir la "na de la otraI )or consi("iente, como era normal, todos, yo incl"ido, cremos &"e el prncipe aba PpedidoP a /osca, pero res"lt+ &"e f"e el padre de /osca &"ien la ofreci+ al prncipe. Era criador de caballos y, ocasionalmente, tambiBn los robaba, s"pon(o. 1a c"esti+n es &"e el prncipe tena "n semental &"e el padre de /osca &"era m$s &"e a s" i%a. >A&"ella ma@ana, c"ando f"e a b"scar a /osca, si("iendo el plan &"e Bl y el padre de /osca aban or(anizado con c"idado, el prncipe la instal+ en el asiento trasero de s" enorme : rysler descapotable, la coloc+ en el espacio red"cido &"e &"edaba detr$s de s" asiento y el mo. :laro, yo era s" c +fer. 5n sacerdote %oven, &"e aba

~40~

nacido all y reciBn ordenado con los %es"itas de )alermo. Me aban ense@ado a cond"cir para poder llevar a mi obispo de "n lado a otro, de compromiso en compromiso, y creo &"e se debi+ m$s a mi abilidad al volante &"e a mis dotes espirit"ales &"e el prncipe al principio solicit+ mi presencia en el palacio y disp"so &"e se me destinara a 8an Rocco, la i(lesia de la aldea m$s cercana. En mi doble condici+n de confesor y c +fer, por "no de mis traba%os tena conocimiento de los imperativos del otroA as mataba dos p$%aros de "n tiro. En c"al&"ier caso, rec"erdo la ma@ana del distin("ido sec"estro de /osca por el prncipe. Rec"erdo &"e ella se sent+ en el pe&"e@o pozo de c"ero ba@ado por el sol como "n pe&"e@o demonio marr+n &"e vea venir la batalla. :"ando, con falso afecto, s" padre se inclin+ acia el coc e para abrazarla, lo mordi+ y le esc"pi+ con la f"erza y la velocidad de "n a"tBntico t"nante y pienso &"e a&"ella debi+ de ser la primera rebelda franca de /osca, a"n&"e no la 'ltima. Es posible &"e no &"isiera marc arse con el prncipe, pero tena m"y claro &"e no &"era &"edarse con s" padre. Entonces, con "na amplia sonrisa de reconfortante vendetta, a&"el padre poco cari@oso y poco &"erido ec + "n costal san(riento lleno de aves y cone%os sobre los del(ados m"slos desc"biertos de s" i%ita. 1as cabezas de los animales sobresalan por la parte s"perior del costal y se le apoyaban en el pec o y s" carne reciBn m"erta ya ola a podrido. 5n botn &"e representaba s" a(radecimiento al prncipe por librarlo de la car(a de s" primo(Bnita. 1o cazado en "na ma@ana era la dote de /osca. PM9asta n"ncaNP, di%o, pensando &"e s+lo /osca lo esc"c ara. !esp"Bs de todo, tena otra i%a, m$s %oven y obediente, a"n&"e no tan ermosa como /osca, y la menor se oc"para bien de BlA de ir de "n lado a otro y de limpiar y era m$s probable &"e no di%era nada por la noc e. :laro &"e si la madre de /osca "biese estado viva... pero esa es otra istoria. El sacerdote ("arda silencioE s"pon(o &"e est$ pensando en la =otra istoria>, en c+mo abran sido las cosas si la madre de /osca no "biese m"erto. JA"n&"e ya e contado antes esta istoria, ace tanto tiempo &"e ni si&"iera estoy se("ro de no abBrmela contado s+lo a m mismo. H:ontin'oI Jme pre("nta, como si yo acabara de lle(ar. 4"e Bl &"ien me cit+ all y &"ien se a p"esto a ablar del pasado sin &"e nadie se lo pidiera y sin embar(o soy yo Jlo mismo me a pasado en casi todo momento estos 'ltimos das a&" en la villaJ &"ien siente &"e le est$ &"itando al(o. !e todos modos, la verdad es &"e &"iero &"e contin'e. J8+lo si "sted &"iere Jle di(o. :ierra los o%os. J:"ando lle(amos, el prncipe liber+ a la ni@ita de s" costal ensan(rentado, de c"ya cr"el entre(a no se aba percatado asta entonces, y lo arro%+ al s"elo. 1evant+ a /osca de s" asiento, le sec+ el vestido con el pa@"elo y, como si f"era "na dama a la &"e est"viera corte%ando, le ense@+ los %ardines del palacio. ML"B %ardinesN 5na conf"si+n encantadora de rosas, lilas, (licinias y camelias, tan entrelazadas &"e parecan tener todas la misma raz, "n %ardn donde las diosas de bronce esc"pan a("a de los pezones de s"s pec os er("idos y or("llosos y donde las o%as m"stias de las vie%as palmeras abanicaban las ramas altas de los robles. All recibira /osca s"

~41~

instr"cci+n, %"nto con las i%as del prncipe, de "na instit"triz francesa. A&"ella /osca de o%os verde claro y piel sarracena sera domesticada, formada, refinada, a"n&"e m"c o tiempo "bo de pasar antes de &"e prevaleciera en ella el infl"%o principesco. >5nos das desp"Bs de lle(ar al palacio, /osca escal+ los m"ros del "erto de limoneros y co(i+ "n caballo del establoA era "na ye("a reciBn domada &"e nadie aba montado todava o al menos eso di%eron desp"Bs los mozos. 1a mont+ a pelo. 8e propona ir a casa de s" padre a b"scar s"s cabras y al final res"lt+ &"e re(al+ a s" ermanita las botas ne(ras n"evas abotonadas a los lados y el delantal blanco de seda, entonces ras(ado y con olor a s"dor de caballo, &"e le aba p"esto a&"ella ma@ana "na criada llamada A(ata. A"n&"e /osca saba &"e a&"ellos tesoros inima(inables le &"edaran demasiado (randes a s" ermanita, &"era &"e ella los t"viera. :omo am"letos para el f"t"ro, s"pon(o, y tal vez como pr"eba de amor, a"n&"e sin d"da Mafalda deba de aber recibido ab"ndantes m"estras de ello. >!esp"Bs, descalza y env"elta en la bata de s" madre dif"nta, /osca c"mpli+ con s" deber y re(res+ al palacio, a caballo y se("ida de s"s cabras, a las &"e Mafalda tema y detestaba, atadas con "nas c"erdas &"e s"%etaba con firmeza en "na mano. /osca saba &"e tena &"e &"edarse en el palacio, al menos por "n tiempo, asta &"e se las in(eniase para "rdir otro plan. Adem$s, el palacio estaba lleno de trofeos &"e poda sa&"ear para Mafalda y, para /osca, a&"el era "n motivo s"ficiente para &"edarse. !io de beber y de comer al caballo y cerr+ la p"erta del establo. Amarr+ las cabras, por el momento, a los tobillos de "na de las diosas c"yos pezones esc"pan a("a, se sec+ la cara con "n p"@ado de ma(nolias cadas Q"n secreto de belleza &"e aba aprendido aca m"c o de s" madreR y se present+ en la (alera a tiempo para comer. 3o tendra &"e aberme preoc"pado por lo &"e percibo como "na intromisi+n, p"esto &"e el sacerdote parece, "na vez m$s, aberse contado la istoria a s mismo. J/odo res"lta familiar, en cierto modo JcomentoJ. Es 1amped"sa, a"n&"e "n poco m$s tierno. JH4amiliar, diceI :laro &"e es familiarA es la istoria "mana &"e se repite asta el infinito, a"n&"e s+lo sea para demostrar &"e el pasado no est$ m"erto, &"e se presenta con distintas apariencias. Al("nas veces y en especial en 8icilia. 8iempre ay "n prncipe y "n palacio, siempre ay "n sacerdote y siempre ay "na ni@a. 1os prota(onistas son eternos. En cada act"aci+n, los persona%es se comportan como si f"eran los primeros en representarla, como si no s"pieran c+mo va a acabar la obra. 8, rec"erda a 1amped"sa. 4"e Bl &"ien di%o &"e todos los enamorados representan los papeles de Romeo y G"lieta, como si no s"pieran nada del veneno ni de la t"mba. El nos rec"erda el poder de la l"%"ria sobre la miseria &"e prod"ceE 1amped"sa, entre otros. JMe mira entonces y a@adeJA El tiempo le a ec o "n favor a /osca. 8" rostro se parece m"c o al &"e tena el da en &"e llevB al prncipe a b"scarla a casa de s" padre, salvo &"e a ora es m$s encantador y m$s aterrador &"e c"ando tena diecioc o a@os o &"e la noc e en la &"e le entre("B la c a&"eta de montar del prncipe.

~42~

!ice esto con "na voz &"e viene de m"y le%os. 3o entiendo lo &"e me dice sobre la c a&"eta de montar. JH:"$ndo f"e esoI H:"$ndo le llev+ "sted la c a&"eta de montar del prncipeI 8e pone de pie con ca"tela, como si est"viese dolorido, y apoya las manos en la mesa para sostenerse. J9ace m"c o tiempo y en otra vida. /al vez f"era "n s"e@o. :reo &"e : ristop er )l"mmer est$ enamorado de /osca ace m"c o tiempo. :omo &"iero retenerlo, di(oA JLei 4 &na creat&ra a,,ascinante. Ella es "na criat"ra fascinante. H5sted tambiBn la amabaI Mi mirada desciende asta mis manos. 1as 'ltimas palabras me salieron en "n s"s"rro. JA veces, el me%or amor p"ede ser "n amor no vivido. ?asta con poner "n rostro al &"e amar para ser feliz. 3o saber &"iBn es t" amor o d+nde encontrarlo es lo &"e ace &"e "no se v"elva loco. !esp"Bs de aber sido s" me%or ami(o, testi(o, confidente y defensor desde &"e tena diez a@os, dirB &"e s, a mi manera, est"ve enamorado de ella y podra decir &"e lo si(o estando.

~43~

CAPTULO VI
3o rec"erdo si f"e la noc e del mismo da en &"e :osimo me cont+ s" istoria " otra poco desp"Bs c"ando decid aceptar la invitaci+n de /osca de ver los frescos ba%o la l"z cambiante. 8B &"e era viernes y &"e 4ernando y yo abamos decidido partir a la ma@ana si("iente. :"ando entro en el comedor a las seis, ella est$ all sentada %"nto al o(ar apa(ado, con "n libro abierto en el re(azo. 3os sal"damos y ella retoma s" lect"ra y, sin decir nada m$s, comienzo mi visita. )aseo por la vasta abitaci+n con la cabeza ec ada acia atr$s y me maravillo de la belleza de los frescos realzada por la l"z nat"ral m$s s"ave. Me &"edo "nos veinte min"tos, d"rante los c"ales no decimos nada m$s. L"iero pre("ntarle por los artistas y las Bpocas del traba%o, por las propias ale(oras y por &"B ay tantos espacios en blanco en los frescos, pero me manten(o en silencio, con la sensaci+n de &"e no le ent"siasma la docencia. Estoy distrada, ec ando "n 'ltimo vistazo de espaldas a /osca, c"ando "na voz italiana me pre("nta en "n in(lBs bastante vacilanteA JH1e ("sta la (inebraI /en(o "na (inebra b"ensima, por si &"iere &"e le prepare al(o de beber. H3o es esta, m$s o menos, la ora en &"e beben los in(lesesI )erple%a, me &"edo petrificada, todava de espaldas a /osca y a la voz. 3o p"ede ser ella la &"e abla y, sin embar(o, al darme la v"elta, me doy c"enta de &"e s lo es y me ec o a rer. JH)or &"B no me di%o &"e ablaba in(lBsI JH)or &"B abra de aberlo ec oI Jpre("nta, aciBndose la pet"lanteJ. /ambiBn ablo francBs y leo en (rie(o y, adem$s, sB bailar y cantar y toco el piano. 3o le e ablado de nin("na de mis abilidades. 3i e sentido ni siento a ora la necesidad de impresionarla ni de reconfortarla con el sonido de s" propia len("a. !esp"Bs de todo, estamos en 8icilia. 8implemente me apeteca "n (in tonic y pensB &"e a lo me%or a "sted tambiBn. L"e se lo ofreciera en s" propia len("a f"e al(o invol"ntarioA "n imp"lso. 9abla "n in(lBs esplBndidoA =5na contralto siciliana cantando el papel de "na matrona de ?er#s ire>, pienso. JH9a vivido al("na vez en -n(laterraI J3o, %am$s. 3o e p"esto el pie f"era de la isla ni "na sola vez en mi vida. 1o dice sin or("llo ni pesar y no me da tiempo a responder. Me res"lta c"rioso, de todos modos, &"e responda m"c o m$s de lo &"e le aba pre("ntado. Ella contin'aA JEst"diB in(lBs y francBs c"ando era %oven y e ledo "na y otra vez a los escritores in(leses y franceses del si(lo D-D d"rante la mayor parte de mi vida desde entonces. 3o me ("sta leerlos trad"cidos. J:omprendo. En realidad, no soy in(lesa sino estado"nidense y prefiero el vod#a.

~44~

J/ambiBn ten(o. 8e pone de pie y, con s" andar varonil, se diri(e al otro eKtremo del salone y se detiene delante de "n armario estrec o, c"ya madera r"(osa est$ pintada de "n verde amarillento claro, como el coraz+n del apio. Abre la p"erta y de%a a la vista "n bar Qcon espe%os y tapizado con terciopelo ne(ro az"ladoR &"e podra competir con el del vestb"lo de c"al&"ier b"en otelito de Man attan, 0iena o Roma. !e "na neverita ne(ra esmaltada eKtrae "na botella con "na eti&"eta escrita en letras ro%as en alfabeto cirlico. :on torpeza, llena "na copa de vino de cristal tallado y me la ofrece. J3o ten(o ielo Jme dice, sin disc"lparse. J3o me ace falta Jle informo, con tono elado. En el desprecio refinado de /osca ay al(o de b"rla esta tardeE s" desdBn ele(ante despierta el mo. 8e entretiene con s" (in tonic mientras yo me &"edo detr$s. 8e v"elve y alza la copa. JA s" sal"d, si#nara Jdice, "na vez m$s con fin(ida cortesa. J"lia postra sal&te, si#nora Jle respondo, con menos ielo en la voz. 3os &"edamos de pie, mir$ndonos y eval"$ndonos la "na a la otra. :onten(o la risa, por m, por ella, por las dos, &"e estamos de pie en el salone #rande de "na villa soberbia en medio de las monta@as $ridas del centro de "na isla en la &"e s+lo el pasado parece presente. 5na f"nda ne(ra de anafalla, "na esmeralda al c"ello, dedos lar(os y marrones enroscados en torno al pie de bacarr$E bebe "n sorbo y pienso &"e ella tambiBn &"iere rerse... de m, de mis va&"eros, de la camiseta &"e llevo ace tres das, de mi enorme mata de pelo, otra vez s"elta. Re(resa a s" silla y me ace (estos de &"e me siente frente a ella. JMe ("sta m"c o ablar in(lBs, pero ace a@os &"e no lo a(o y me temo &"e, a estas alt"ras, s+lo p"edo repetir como "n loro frases de !ic#ens y de las ?ronte. 3o sB si serB capaz de encontrar el vocab"lario apropiado para mantener "na conversaci+n espont$nea con "sted, pero me ("stara intentarlo. J)ero creo &"e nos marc amos ma@ana o pasado... )asa r$pidamente y con resol"ci+n sobre lo &"e no &"iere orA J:laro, por s"p"esto, tiene raz+n. Acabamos de empezar y "sted ya se marc a. :omo "na pr"eba m$s de s" afici+n a lo an(losa%+n o tal vez s+lo para prolon(ar el momento, a@adeA J9ay "n e%emplar de la 'e5 Yor6 $imes Ma#a*ine all, en el primer ca%+n de a&"ella consola. )"ede &"e le apetezca ec arle "n vistazo. J6racias. Me la llevarB a mi abitaci+n, si no le molesta Jle di(o y me diri%o a co(er la revista del arc+n alto estilo -mperio francBs &"e me se@alaJ. A , a&" est$. ML"B bienN Jdi(o, pero me fi%o en lo descolorida y arr"(ada &"e est$, miro la fec aA enero de .,*,, y me ec o a rerJ. )ero, si#nora, si esto es "na pieza de m"seo. Ella v"elve al italiano y diceA

~45~

J:laro &"e no. HL"B s"pone &"e a cambiado en veinticinco a@os, m$s o menosI 1a p"blicaci+n me pareci+ bien escrita entonces, c"ando al("ien la de%+ a&", y pensB &"e eKplicaba las cosas m"y bien y &"e trataba los acontecimientos de la Bpoca &"e, desde l"e(o, son los mismos &"e los act"ales. )iBnselo. )or m"c o &"e s" teatro y s"s motivos se representen en "n l"(ar (eo(r$fico distinto, si("e abiendo ("erra, Hno es ciertoI A'n ay avidez, odio, violencia y temor. 8i("en prosperando la pobreza y la rectit"d, lo mismo &"e la revol"ci+n, la arro(ancia y las mentiras. 8iempre ay perversi+n y tormento, desde l"e(o. 1o &"e me pareci+ partic"larmente di(no de admiraci+n en esta p"blicaci+n f"e la perspicacia del patetismo esparcido entre la miseria y la inm"ndicia, HsabeI, la b"ena n"eva. )or eso, c"ando me &"iero informar de lo &"e oc"rre f"era de estas monta@as, leo $he 'e5 Yor6 $imes Ma#a*ine. Es posible &"e la relea cada dos o tres a@os para ase("rarme de no aberme saltado nada. /ambiBn s"elo trastear en esa misma consola en la &"e ("ardo "n aparato de televisi+n 8ony, en blanco y ne(ro, con s" propia antena y "na pantalla de veintid+s centmetros en la &"e, c"ando me entra nostal(ia, p"edo ver los telediarios de la noc e &"e se emiten desde Roma o desde Mil$n, como si f"eran "na pelc"la vie%a, con la diferencia de &"e las noticias me de%an vaca, enfadada, y me ten(o &"e repetir "na y otra vez &"e basta sintonizar "na sola vez en la vida las noticias de la noc e para conocer la istoria cr+nica del ombre, para saber lo mal &"e est$ el m"ndo y lo mal &"e lo %"z(amos. 3o me escondo del mal, evidentemente, no lo nie(o, pero todava tiene &"e encontrar el camino para s"bir asta a&" y yo a(o todo lo posible por desorientarlo. !e pie todava con la revista en la mano, di(oA J1e a(radezco la refleKi+n, si#nara. Me v"elvo acia el =arc+n de los medios de com"nicaci+n>, abro el ca%+n y, con s"avidad, v"elvo a poner dentro la revistaE a contin"aci+n, re(reso a mi silla, frente a ella. Me doy c"enta de &"e "tiliza el sarcasmo como rec"rso y &"e transmite "n mensa%e visceral. El pasado es el presente. 1a condici+n "mana perd"ra. 5na interpretaci+n corrosiva de la m$Kima de :osimo. :reo &"e prefiero la de Bl. 3o decimos nada. 1a observo y me pre("nto por &"B le opon(o resistencia. 8" a"tenticidad. 8" sabid"ra. Ella me repele y me encanta. /iene tanta tristeza a flor de piel. :omo tantos de nosotros, p"ede &"e sea rapaz con s" tristeza. C el desdBn y la b"rla son lmites &"e ella establece para prote(erla. /odava ("ardamos silencio, c"ando entran tres vi"das para preparar la mesa para la cena y /osca, distrada y p"ede &"e dis("stada por s" presencia, se pone a %"("etear con s" copa y a alisar s" corona perfecta de trenzas. 8onre de vez en c"ando. Me pon(o de pie, de%o la bebida Jno me la e acabadoJ sobre "na mesita y le doy las (racias. 1e di(o &"e ten(o al(o &"e acer antes de la cena. :omo si no me "biese odo, me pre("nta, otra vez en in(lBsA JH9a trado otra ropaI Al(o ele(ante, &"iero decir.

~46~

J5n vestido bonito, de t"l (ris Jle informo, sorprendida de &"e se interese por mi ("ardarropa. :omo si =bonito, de t"l (ris> no si(nificase =ele(ante> para ella, diceA J)"ede &"e ten(a al(o &"e A(ata podra arre(lar para "sted. :reo &"e s. En ocasiones vienen invitados de f"era a cenar y todos nos ponemos "n poco m$s ele(antes. J:omo le e dic o, creo &"e nos marc amos ma@ana... 2tra vez, se nie(a a esc"c ar lo &"e no &"iere or. J3o oc"rre a men"do &"e aya al("ien n"evo a &"ien presentar, en realidad. J"#ata, vieni -&a, tesoro. A(ata se acerca al trote y s+lo se entretiene el tiempo s"ficiente para &"e le dB +rdenes de mirar lo &"e aya &"edado en los ba'les del vie%o vestidor y de llevarme consi(o. H?a'lesI H0estidorI 8"bo tras A(ata tres tramos de "nas escaleras de piedra anc as y des(astadas. En la parte s"perior, recorremos "n corredor &"e "ele a mo o y entramos en "na abitaci+n toda am"eblada de armarios, tocadores y ba'les, &"e se complementan, a&" y all$, con ratoneras, al("nas ya accionadas, otras a'n con el cebo. !isim"la el olor a mo o el perf"me a roedor en descomposici+n. )arecen los bastidores de "n teatro decrBpito. A(ata se a(ac a y revisa el interior de "n ba'l enorme. 8+lo le veo el pr+spero trasero env"elto en seda ne(ra y la esc"c o farf"llar e implorar a la 0ir(en. 1evantando "na especie de vestido o bata de "n color &"e podra ser casta@o plateado, declaraA J+&ella #i&sta. Esta es. Spo#liati. !esvstete Jme ordena. 5n instante desp"Bs, me e p"esto lo &"e antes de la ("erra debi+ de ser "n ermoso vestido para la ora del tB y A(ata me ace (irar. El canes' me aprieta y la falda es demasiado lar(a, pero ella empieza a marcar las cost"ras con firmeza, reco(e el dobladillo y pone plie("es por a&" y por all$ y me dice &"e lo s"%ete eKactamente como me lo pone en las manos. Retrocede para comprobar el efecto. J'on 4 male JdiceJ. Potrebbe essere molto carino. 3o est$ mal. )odra &"edar m"y bonito. !esp"Bs de s" prolon(ado reposo, lo emos pert"rbado tanto &"e, c"ando s"elto el ermoso vestido vie%o, aparecen dos a("%eros (randes e irre("lares donde mis manos lo aban s"%etado. Entonces A(ata invoca a santa Rosala. J$o#lilo adesso e dammelo. A ora te lo &"itas y me lo das Jme ordena a contin"aci+n. 8"biBndome la cremallera de los va&"eros y alis$ndome el pelo, sal(o corriendo detr$s de A(ata, &"e lleva el ob%eto erido color casta@o plateado ba%o el brazo, pero desaparece por al('n pasillo y, c"ando lle(o otra vez al comedor, /osca ya no est$ all, entre las vi"das &"e preparan las mesas.

~47~

M$s tarde, mientras nos vestimos para cenar, le c"ento a 4ernando mi visita para ver los frescos y lo &"e opina /osca sobre los acontecimientos del m"ndo act"al. 1e di(o &"e me a ablado en in(lBs. J!esp"Bs de tantos das... H:"$nto ace &"e estamos a&"I :asi dos semanas... HL"B opinas de /oscaI H:on &"B impresi+n te ir$s ma@anaI Jle pre("nto. Me entrecr"zo las c"erdas finas de (am"za de las sandalias ne(ras n"evas alrededor de los tobillos y las pantorrillas. /ambiBn e sacado el vestido de bailarina de t"l (ris &"e llevaba enrollado en mi bolsa de lencera desde 0enecia y "n c al. 1a pre("nta de /osca acerca de mi vest"ario me a inspirado. JEn primer l"(ar, no creo &"e nos marc emos ma@ana, desp"Bs de todo. :"ando f"i a pa(ar la c"enta, ace "n rato, ella me record+ &"e no conviene andar por la carretera en ,erra#osto y tiene raz+n, sin d"da. En c"al&"ier direcci+n &"e vayamos, nos toparemos con ordas f"riosas de veraneantes. !ice &"e dentro de "nos c"antos das, tal vez "na semana, las carreteras estar$n despe%adas. 9asta el clima va a cambiar, se('n ella. A la pata co%a sobre el 'nico pie en el &"e ya me e p"esto la sandalia, entro en el c"arto de ba@o y me siento en el borde de la ba@era, detr$s de donde se est$ afeitando. JH/an poco le a costado convencerte para &"e nos &"edemos "na semana m$sI H8+lo an ec o falta "n informe del tr$nsito y "na predicci+n meteorol+(icaI Eres "na presa f$cil. J3o tanto. En realidad, no es &"e pretendiera convencerme de nada. 8e limit+ a presentarme informaci+n adicional &"e me izo cambiar de idea. C t', Hpor &"B te as arre(lado tanto esta noc eI J/osca. L"era saber si aba trado ropa ele(ante. )ensB &"e poda mostrarle mi colecci+n. JML"B poco le a costado convencerteN Jme remeda. !"rante el da o los dos das si("ientes casi no veo a /osca, m$s &"e c"ando pasa corriendo para al(o por la villa y los %ardines o f"(azmente a la ora de comer o de cenar. 3o se detiene a comentar el estado del vestido casta@o plateado ni c"$ndo vendr$n a comer los invitados de f"era y siento "na li(era c"riosidad sobre las dos cosas. 5na noc e, c"ando entramos en el comedor, A(ata se apres"ra a indicarnos &"e no nos sentemos en n"estros l"(ares de siempre, sino con /osca y :osimo. :asi ense("ida, /osca se pone a ablarme en in(lBs. JH9a tenido "n b"en daI Ma@ana estar$ "n poco m$s fresco. )r"eba con al("nos c"mplidos a(radables y me pre("nta si esta o a&"ella forma (ramatical son correctas. :osimo se a apropiado de la atenci+n de 4ernando y yo &"edo a merced de /osca.

~48~

JMe ("stara contarle "na istoria, : o" JdiceJ. 3o &"iero decir en este preciso momento, desde l"e(o, sino pronto. Es "na lar(a istoria, HsabeI, y no podra cont$rsela toda de "na vezE podra llevar al("nos das, "na semana, no lo sB, pero es "na istoria bonita, me parece. 3"nca e intentado contarla del principio al fin, pero &"iero cont$rsela a "sted y &"iero cont$rsela en in(lBs. 8er$ por&"e pienso &"e, si la c"ento en "na len("a &"e no es la ma, se("irB sintiendo &"e no la e contado realmente. HEntiende lo &"e le &"iero decirI Ella sabe &"e s. JCa sB &"e :osimo le a estado contando cosas en el %ardn todos los das y... J 8onre y levanta las manos en "n (esto de incertid"mbreJ. /al vez no sea m$s &"e el deseo de ablar in(lBs c"ando ten(o la oport"nidad. 3o, no es eso. 3o es s+lo eso. :reo &"e es por&"e "sted es al("ien de f"era. 8, &"iero poner a pr"eba mi istoria con al("ien de otro l"(ar. L"iero cont$rsela a "sted, de%$rsela a "sted, s"pon(o, sabiendo &"e se marc ar$, sabiendo &"e es improbable &"e re(rese a&" con nosotros y, teniendo en c"enta &"e mi forma de via%ar preferida es a caballo, &"e volvamos en encontrarnos en s" tierra es i("almente improbable... En el espacio &"e &"eda %"nto a s" plato, /osca enrolla la servilleta formando "n cilindro apretado, la desenrolla y la alisa bien plana sobre la mesaE repite la operaci+n varias veces, desp"Bs empieza a enrollar por "na sola es&"ina, reco(e los otros bordes y los dobla acia el centro para acer "na especie de bolsaA "n bolsillo. H5n l"(ar donde ("ardar s" istoriaI 1a miro y comprendo por &"B, pocos das antes, le aba &"itado a 4ernando las (anas de partirA no f"e por las ordas de t"ristas ni por el tr$fico, sino por&"e /osca no estaba lista para &"e nos marc $semos. Rec"erdo la primera impresi+n de 4ernando sobre la vida en la villaA =/en(o la in&"ietante sensaci+n de &"e todos los &"e est$n a&" eran otra persona antes de lle(ar. Es como esa isla en la c"al a todos los ni@os malos los convierten en borricos>. H)or &"B &"iere /osca &"e nos &"edemosI H8er$ realmente para poder contarme esa istoria s"yaI !e ser as, Hpor &"B &"err$ cont$rmela a mI Ca me a dado s"s motivosA soy al("ien de f"era, no volver$ a verme n"nca m$s, contar$ la istoria y sin embar(o ser$ como si no la "biese contado n"nca. !e todos modos. )"ede &"e este deseo s"yo se des a(a como el vie%o tafet$n del vestido casta@o plateado o p"ede &"e no. 1a tarde si("iente, es /osca, en l"(ar de :osimo, la &"e me espera %"nto a la mesa ba%o el ma(nolio.

~49~

8E653!A )AR/E 1A 9-8/2R-A !E /28:A

~50~

:A)T/512 JSe stai aspettando &n racconto di &na %enerentola siciliana. .. 8i espera &"e le c"ente la istoria de "na :enicienta siciliana... J3o espero nin('n tipo de istoria en absol"to Jle di(o, de pie a'n, sin saber si &"iero &"edarmeJ. )or lo (eneral, a esta ora me siento con :osimo a leer o a conversar. 8in levantarse de s" silla de ierro blanco y respaldo alto con el co%n de terciopelo ro%o, acerca otra conti("a y menos re(ia y me ace se@as de &"e me siente. As lo a(o. :onsiento. En "n vaso del(ado y alto, sirve de "na %arrita "n c orro t"rbio de lec e de almendra, le a@ade a("a de otra %arra, desenrosca la tapa de lo &"e parece "n frasco de medicina y, con "n c"enta(otas, dosifica en la mezcla blanc"zca &"e (ira "nas (otas de neroli, la esencia de flores de aza ar. :on "na c"c ara de plata lar(a rev"elve la bebida con violencia, retira la c"c ara y la apoya en la mesa, con la concavidad acia aba%o. 8"ma sacerdotisa en plena ceremonia, s"s movimientos parecen lit'r(icos. :oloca el vaso delante de m. JEl eliKir de 8iciliaA amar(o y d"lce Jme dice, me advierte. )aso el dedo por el borde del vaso y le sonro. J:omo "sted, entonces. /ambiBn "sted es el eliKir de 8iciliaA amar(o y d"lce. /osca se ec a a rer y Jme pareceJ se sonro%a, a"n&"e p"ede &"e s+lo sea "n rombo de l"z &"e revolotea entre las o%as lo &"e da "n tono ro%izo a s" piel. JCa saba &"e era "sted la persona adec"ada. L"iero decir &"e me ale(ro de &"e estB a&", me ale(ro de &"e aya aterrizado a&", precisamente a&". ?ebo "n sorboE me a(rada y v"elvo a beber y siento &"e la bebida me acaricia el n"do &"e ten(o en el pec o, "na tensi+n &"e, asta a ora, no saba &"e est"viera all, a"n&"e p"ede &"e me "biese acost"mbrado a ella en las 'ltimas semanas o ace m$s tiempo. Me v"elvo acia /osca como si ella t"viera la resp"esta, pero est$ entretenida con s" poci+n, &"e vierte y rev"elve en s" propio vaso. ?ebe casi la mitad del contenido de "n solo tra(o lar(o. :omo si se f"era a marc ar, se pone de pie y camina "no o dos metros acia otra mesa Jes de metal oKidado y sobre ella se amontonan en desorden varios tiestos de plantas medicinalesJ y arranca, a&" y all$, las o%as marc itasE conserva en "na mano las marrones y secas y con la otra escarda la planta. JEn realidad, no se p"ede Jdice, pero no sB si me lo dice a m o a s mismaJE &"iero decir &"e es imposible domesticar las plantas silvestres. 3o d"do de &"e se refiere a al(o m$s &"e a la me%orana reseca. 0"elve a la mesa ante la c"al si(o sentada y se "nde en el co%n ro%o desvado de s" silla como si f"eran r"inas, s"s propias r"inas, creoE aplasta las o%as marc itas en s" mano y la eKtiende con el polvo &"e le &"eda en la palma para &"e lo "ela. As lo a(o, pero el 'nico perf"me &"e percibo es el de ella. /osca comienza.

~51~

J/"ve dos infancias. )asB la primera con mi familiaA mi madre, mi padre y mi ermana. !esde &"e naci+, mi madre la llamaba Pla piccola MafaldaP, Mafaldita, todo %"nto, como si f"era "na sola palabra, y as la e se("ido llamando desde entonces. :"ando mi madre m"ri+, mi ermana y yo c"idamos de mi padre lo me%or &"e caba esperar a los cinco y oc o a@os. Mi padre n"nca sirvi+ para c"idar de nadie, salvo de s"s caballos y de s mismo, pero yo s y Mafaldita tambiBn, as &"e est$bamos bien los tres %"ntos. ?astante bien. En n"estra aldea, comer por lo menos "na vez al da y dormir menos de seis en "na cama desvenci%ada, sin &"e nadie te (olpee ni te viole abit"almente, se consideraba estar bien. 8+lo desde la perspectiva de la infancia si("iente comencB a comprender lo pobre &"e aba sido yo y lo pobre &"e aba sido mi familia, pero la perspectiva no me la dieron el espacio ni el brocado ni las camas de pl"mas, sino la comida. >3"nca s"pe el ambre &"e aba pasado asta &"e me sentB a la mesa del prncipe y me p"se a comer y comer asta saciarme, pero a&"ello no oc"rri+ el primer da y p"ede &"e tampoco la primera semana. 1e ablarB de eso m$s adelante. >8"pon(o &"e es cierto &"e, el da &"e el prncipe f"e a b"scarme a casa de mi padre, me comportB como "na salva%e de n"eve a@os. Ca sB &"e :osimo se lo a contado. Rec"rr a la ira y el mal (enio para disim"lar mi temor, el temor a "n demonio n"evo. Mi padre era el demonio conocido, pero H&"iBn era a&"el demonio sonriente y r"bio &"e ablaba con "na voz tan s"aveI Adem$s, estaban s" esposa y s"s i%as, otro tipo de demonios. 8" esposa era la princesa 8imona, ni amable ni cr"el, ni bella ni fea, "na presencia &"e iba y vena y despertaba en m m"c o menos interBs &"e las princesitas, Colande y : arlotte. Ellas tampoco se parecan a nadie &"e "biese conocido o visto. /enan nombres &"e no aba odo %am$s. 1levaban medias blancas con mariposas bordadas y zapatos de piel blanca atados con cintas de raso y, a"n&"e tenan siete y oc o a@os mientras &"e yo acababa de c"mplir los n"eve, parecan si(los mayores &"e yo c"ando correteaban por a&"el l"(ar inmenso con (ran desparpa%o y acan reverencias al demonio alto y r"bio de voz s"ave &"e era s" padre. :omo si a&"ella familia procediera del rinc+n op"esto de la tierra, en l"(ar de separarnos dos colinas y s+lo "nos c"antos #il+metros por "na carretera estrec a y blancaA as me senta, como si vinieran de otro rinc+n del planeta. Oramos vecinos (eo(r$ficos, como somos vecinos todos los sicilianos, y sin embar(o "no de s"s salones m$s modestos era m$s (rande &"e mi i(lesia y la casa en la &"e aba vivido se abra perdido dentro de s" despensa. MC aba tanta (enteN 3o s+lo la madre, el padre y las i%as, sino tambiBn primos, tas, "na instit"triz &"e ablaba incl"so m$s raro &"e la familia, "n profesor de m'sica, "n profesor de latn, "n profesor de arte, "n sacerdote y otros &"e a ora no rec"erdo. 9aba criados por todas partes e invitados &"e lle(aban y se marc aban, con&"e era como vivir en el teatro de tteres &"e aba visto "na vez en el mercado de Enna. 3o paraban de entrar y salir personas esplBndidamente vestidas &"e recitaban s"s frases con toda perfecci+n. Co observaba. 1os observaba a todos y, poco a poco, la salva%e "erfanita de o%os verdes procedente del criadero de caballos se f"e calmando y tanto se calm+ &"e se volvi+ c"riosa y desp"Bs lo(r+ la tran&"ilidad s"ficiente para atreverse a participar tambiBn en la representaci+n.

~52~

>:on campanas, tantanes y avemaras para indicar las oras, el rB(imen de la casa era r(ido y obli(atorio. A las tres ni@as nos despertaba, nos fre(aba, nos peinaba, nos trenzaba el pelo y nos vesta "na doncella de trece a@os llamada A(ata. 3"estra A(ata, %"stamente. Ca le contarB m$s cosas sobre A(ata. >A las 7.;7, nos re"namos todos en la capilla para las oraciones y las bendiciones y a las oc o desay"n$bamos todos %"ntos en "no de los comedores pe&"e@os. 3osotras pase$bamos por el %ardn asta las n"eve, la ora en &"e comenzaban las clases en el a"la. A la "na, la familia y los invitados nos re"namos en torno a la mesa en otro de los comedores pe&"e@os para comerA "na procesi+n de soperas, f"entes y bande%as transportadas por los criados en medio del s"ave tintineo &"e prod"ce el cristal tallado al c ocar en infinitos deseos de sal&te, sal&te. 8in arries(arse %am$s a atraer la mala s"erte &"e acarrea cr"zar los brazos, cada "no daba la v"elta a la mesa asta ase("rarse de aber tocado la copa de todos por lo menos "na vez y me%or si eran dos. El 'nico &"e permaneca en s" sitio, sin moverse, era el demonio r"bio, mientras todos los dem$s ac"damos a Bl. 9asta la princesa 8imona pareca alle#ra en s" paseo alrededor de la mesa, deseando b"ena sal"d y en ocasiones dando palmaditas casi afect"osas en "n rostro o en "n brazo. 3o rec"erdo &"e %am$s me tocara la cara en a&"ella Bpoca, a"n&"e s &"e rec"erdo "n vestido (ris &"e tena, cosido con c"entas brillantes en la parte s"perior, &"e peinaba en ondas prietas s" cabello cortado a lo pa%e y &"e las p"ntas de s"s me%illas enro%ecan y casi estaba ("apa a a&"ella ora del da. >3os obli(aban a acer riposo asta las c"atro y media, c"ando se serva el tB en el %ardn o, en invierno, en el a"la. A"n&"e las clases se rean"daban a las cinco, al("nas tardes se nos permita cerrar los libros y sanarnos %"nto a la c imenea con n"estras labores asta las siete, c"ando A(ata ac"da a rescatarnos, para ay"darnos a vestirnos para la cena. 8e servan aperitivi en la abitaci+n donde abamos desay"nado y a contin"aci+n nos diri(amos en blo&"e Qa men"do Bramos m$s de veinteR por los pasillos lar(os y osc"ros al comedor principal. >En comparaci+n con la #rande bo&,,e del medioda, la cena pareca penitencialA caldo, &"eso, fr"tas confitadas, (alletas y vino. Reinaba "n enf"rr"@amiento (eneralizado y conta(ioso. 1os motivos de &"e%a ac"m"lados d"rante todo el da se llevaban a la mesa c"bierta de seda y se pasaban como la lec e cortada. )"ede &"e 8imona "biese disc"tido con la instit"triz o la instit"triz con el profesor de arte y se("ro &"e aba dramas entre ellos &"e a m me res"ltaban menos perceptibles. 8in embar(o, siempre parecan acabados por la noc e. 8ola permanecer sentada con mi vestido blanco y las trenzas en "n mo@o tan apretado sobre las ore%as &"e me dola la cabeza y pensaba lo m"c o &"e se pareca la cena all, en el palacio, a la de mi casa. 8iempre aba &"e preoc"parse por si mi padre estaba enfadado o por &"B motivo o si era yo la ca"sante de s" ira. 1o peor era pre("ntarme si debera ser yo la &"e se esforzara por disiparla. 8in embar(o, all, en a&"el ambiente tan refinado, %"(aban al mea c"lpa, t"a c"lpa con m"c o m$s disim"lo. M:+mo me abra ("stado estar sola con Mafaldita en el estrec o camastro en el &"e dormamosN ML"B precio por a&"el delicado vestido blanco, por a&"ella cenaN

~53~

J/ena "na abitaci+n en el ala de las ni@asE b"eno, en realidad eran dos. 1os m"ebles, las cortinas, las alfombras, las paredes, todo era de color amarillo claro y blanco. 9asta los s"elos eran amarillos y blancos, con (randes c"adrados de m$rmol formando "n motivo &"e me mareaba. C "n c"arto de ba@o para m sola, con "na ba@era tan (rande &"e poda nadar en ella, o al menos eso me pareca, por&"e no tena la menor idea de lo &"e era nadar. 3o saba m"c o de ba@arme, tampoco, por&"e %am$s me aba dado "n ba@o de inmersi+n, salvo c"ando mi madre nos meta, a Mafaldita y a m, en la tina de lavar del %ardn los das &"e el a("a no &"edaba demasiado s"cia. Ec aba de menos a Mafaldita. >9aba "n c"bc"lo detr$s de mi cama en el &"e dorma A(ata y yo sola ablarle de mi ermana. A veces a&"ello me bastaba, pero en (eneral lo &"e m$s me serva eran las ocasiones en &"e me escapaba, a pie o a caballo, a mi casa. 8e("ro &"e :osimo le a contado acerca de mis escapadas, por&"e creo &"e son los me%ores rec"erdos &"e tiene de mA mis escapadas y mis rateras. :laro &"e las dos estaban relacionadasE estaban relacionadas con el ambre y pienso &"e la mayora de los delitos se cometen por ambre, de "na cosa " otra. >:ada vez &"e me sentaba a la mesa con la familia, no poda pensar m$s &"e en mi ermana. HL"B estara comiendo a mediodaI H/endra al(o para comerI H8e abra acordado mi padre de de%arle dinero para &"e p"diera comprarI Mi preoc"paci+n por ella me tort"raba. M$s de "na vez, esperaba a &"e A(ata y el resto de la casa est"vieran d"rmiendo la siesta para salir si(ilosamente del dormitorio, ba%ar li(era las escaleras, atravesar lo &"e me parecan salones y pasillos inmensos y salir por al("na de las p"ertas, por "n corredor c"al&"iera. Era libre. 8ala al respiro fresco y 'medo del %ardn, emp"%aba la (ran ver%a &"e c irriaba y, sin mirar atr$s, ec aba a correr. M$s aprisa. 1levaba atado "n costal o "na bolsa con al(o b"eno para mi ermana. Era a(radable correr, s"dar, sentir el costal (olpeando contra mi pierna. !esp"Bs, c"ando ya aba lle(ado a la carretera, aminoraba el pasoE s"ba el camino blanco y atravesaba las colinas para volver a mi casa. >8in an"nciar mi re(reso como al(o eKtraordinario, me limitaba a contin"ar donde lo aba de%ado al marc armeA revisaba el armario y miraba las cestas para ver &"B aba para cocinar y me pona a traba%ar. Mafaldita daba v"eltas a mi alrededor, me besaba, se estiraba para rodearme la cint"ra y estrec arme con toda s" f"erza infantilE yo me ec aba a llorar y entonces ella tambiBn y a contin"aci+n las dos nos ponamos a rer y a (ritar, asta &"e entraba mi padre y, sin pron"nciar si&"iera "na palabra ni or "na ma, me arro%aba a la plataforma de s" cami+n y, mientras Mafalda daba patadas con "n pie y desp"Bs con el otro en el 'ltimo escal+n del porc e y le (ritaba con todas s"s f"erzas &"e me de%ara &"edarme, me llevaba temerariamente otra vez al otro lado de las colinas, ba%ando otra vez el camino blanco, de v"elta al palacio. >!esp"Bs de a&"ellos episodios, saba &"e mi padre, como tena &"e casti(ar a al("ien, sera menos tolerante a'n con mi ermana. 8"pe &"e a&"ellas noc es a veces coma lo &"e encontraba sin darle nada a ella. 3o creo &"e n"nca lle(ara a enterarse de &"e lo primero &"e Mafalda y yo solamos acer en a&"ella Bpoca c"ando yo

~54~

volva a casa era esconder la comida &"e aba robado del palacio. 2 p"ede &"e s. H8era tal vez por&"e lo saba &"e se acababa la col y el pan y no le de%aba ni "n trocitoI H8aba &"e estaba all$ arriba en el camastro y &"e, se('n mordis&"eaba, se iba sorbiendo los mocosI > :"ando me devolva al palacio, desesperada como s+lo p"ede estarlo "n ni@o, me ec aba en mi cama. /emblando, la f"ria &"e me arda en el pec o me asfiKiaba asta &"e, como si lle(ara de "n l"(ar remoto, finalmente esc"c aba la voz de A(ata, asta &"e senta las caricias de s"s manos fras a travBs de mi cabello 'medo y enmara@ado. Me &"itaba la ropa, llenaba la (ran ba@era con a("a &"e siempre estaba demasiado caliente, me escaldaba y me restre(aba asta de%arme ro%a y dolorida, me pasaba por la cabeza "na camisola y me pona a dormir. >Al da si("iente yo no estaba arrepentida. 1o cierto es &"e me encantaba robar a&"ella comida para llev$rsela a mi ermana. 3o sB si me "biese sabido ni la mitad de bien si el sa&"eo "biese sido para m misma, pero robar para Mafalda era emocionante. Me ima(inaba c+mo se il"minaran s"s (randes o%os tristes y volva a empezar con mis te%emane%es y mis rateras. :o(a m$s, cada vez m$s, y no tena &"e esforzarme demasiado para re"nir la comida. A(ata no tard+ en darse c"enta de lo &"e estaba aciendo y para &"B y ella y otra criada me ay"daban. En "na ca%a de madera &"e aba en la dispensa, ac"m"laban &"eso, emb"tidos, fr"tas desecadas. 9asta dos de las cocineras se s"maron a la conspiraci+n. :ada vez &"e orneaban "n pastel, "na tarta o "n panecillo, acan otro para Mafalda, lo envolvan en "n pa@o blanco limpio y lo metan en la ca%a de madera. :omo yo aba comenzado a reservar parte de mi pan de cada comida y a complementarlo con lo poco &"e "rtaba de los armarios Q"n p"@ado de arroz env"elto en "n pa@"elo, dos patatas o cosas por el estiloR, al poco tiempo el tesoro semanal o bisemanal s"peraba lo &"e yo poda transportar. Entonces ac"dieron en mi a"Kilio m$s c+mplices. >1as cocineras y A(ata se p"sieron de ac"erdo con el caballerizo para &"e me prestara "no de los caballos. En%"to como "n %oc#ey y de cara osc"ra y anti("a, Bl me esperaba al oeste, del lado oc"lto del establo, s"%etando las riendas de al("na preciosidad, ensillada, disp"esta. Co me aba convertido en "na especie de erona desde el da en &"e, poco desp"Bs de mi lle(ada al palacio, s"stra%e "na ye("a reciBn domada y la montB a pelo asta la casa de mi padre. Riendo y sonriendo y observ$ndome como si me aclamara, el caballerizo me ay"daba a atar mis mercancas, me s"ba al caballo como si f"era "na pe&"e@a reina ("errera, daba "na b"ena palmada en las ancas del animal y me deseaba b"en via%e a (ritos, mientras yo parta al trote, bordeando el "erto de limoneros y ba%ando por el camino blanco. >C as se f"e fra("ando mi plan para "ir, para escapar del demonio r"bio y s"s i(os confitados, s"s avemaras, s" esposa con las c"entas en el vestido y s"s i%as con las mariposas en las medias, el plan para "ir del palacio y re(resar a mi vida con Mafaldita. :omo a'n no estaba en condiciones de escapar del palacio para siempre, tendra &"e conformarme con las escapadas &"e aca dos veces por semana para ver a Mafalda y llevarle comida. 9allaba "na paz relativa en mi alma de n"eve a@os, si estaba se("ra de &"e mi ermanita no pasaba ambre. 3o sB por &"B no me

~55~

preoc"paba casi nada por s" se("ridad, por &"B confiaba en &"e el coraz+n de mi padre, a pesar de lo ne(ro y fro &"e era, no ara da@o a Mafalda. !esp"Bs de tantos a@os, todava no sB por &"B confiB en Bl, pero lo ice. >3o tardB en comenzar a complementar la reco(ida de alimentos con el acopio de ropa para mi ermana. 3o f"e tan ostensible como a&"ella vez, d"rante la primera semana, c"ando le de%B mi delantal blanco n"evo y re(resB al palacio vestida con la bata az"l con rosas rosadas de mi dif"nta madre. 3o f"e as. :on ele(ante s"tileza, de vez en c"ando co(a "nas medias de la cesta de cost"ra de A(ata, o "n vestido, "na falda pantal+n, "na camiseta de seda con "na cinta rosa alrededor del c"ello. Al("nas veces de mis propias cosas y otras, de la pila &"e &"edaba en la cesta de la ropa s"cia &"e aba en el eKterior de las abitaciones de Colande y : arlotte, robaba lo me%or &"e poda encontrar. :o(a %ersBis, c ales y mantas de via%e de los salones y del a"la y asta de la capilla. 3"nca sa&"eaba las abitaciones privadas, sino &"e me apoderaba de las cosas &"e &"edaban atr$s o se olvidaban o se perdan en las abitaciones &"e todos compartamos. El botn era maravilloso. Mafaldita y yo escondamos de n"estro padre los tesoros femeninos de seda y de lana en el c"artito donde se ("ardaban las tinas de lavar, las fre(onas y las escobas, donde Bl no entraba %am$s. >:"ando mi ermana tena siete a@os y yo acababa de c"mplir los diez, abamos re"nido para ella "n verdadero a%"ar, al menos para n"estros o%os asombrados. /ena s"ficiente comida, ropa, mantas, libros y c "c eras para mantener a "na princesa campesina en s" l"(ar y entonces mi parte $rabe comenz+ a eK ortar a Mafaldita a vender el eKcedente en los mercados. :on la misma compost"ra &"e aba "sado yo para ad&"irir las mercancas, ella ofreca los artc"los de "no en "no y s+lo de vez en c"ando. 1as m"%eres empezaron a b"scarla, a pre("ntar si no tena, por e%emplo, "n camis+n " otro c al con flecos lar(os de seda. Evidentemente, si n"estro padre se "biese enterado, si al("ien le "biese revelado la verdadA &"e s" i%a estaba vendiendo en los mercados artc"los robados y escondiendo liras en el dobladillo de s" ena("a, no sB con &"e severidad la abra casti(ado y no por lo &"e ella aba ec o, sino por no aberle entre(ado a Bl s"s (anancias. 8in embar(o, ni nos preoc"pamos de &"e al("ien se lo contara a n"estro padre. Es lo maravilloso de ser siciliano, "na de las cosas maravillosasA el silencio. Es decir, &"e mi padre no encontr+ n"nca la comida ("ardada ni la ropa ni el bolsillo secreto en el dobladillo de la ena("a o, si lo izo, no se enfrent+ con Mafaldita ni toc+ s"s tesoros. >2r(anicB mis visitas para no ver a mi padreE eso me pareci+ de lo m$s in(enioso. 8emana tras semana y mes tras mes, "na G"ana de Arco serena cabal(aba a toda prisa sobre la carretera blanca y las patatas, el az'car y las faldas pantal+n de enca%e eran mis armas contra el ambre de Mafalda. :omo era "na ni@ita arro(ante, n"nca percib el rastro del demonio r"bio en todas mis empresas. 4"e 1eo. M"c o desp"Bs me enterB de &"e f"e Bl &"ien despe%+ mi camino acia Mafalda. El comprendi+ &"e nos a@or$bamos y f"e Bl &"ien orden+ a A(ata y al caballerizo y a los dem$s &"e me facilitaran el traba%o, &"e escondieran la m"@eca de trenzas r"bias, te%ida con pe&"e@as espi(as de maz y vestida con "n lar(o vestido blanco, en la ca%a de madera

~56~

de la dispensa y &"e desparramaran c ales y %ersBis por la capilla y los salones. 4"e 1eo.

~57~

CAPTULO II
J4"e 1eo el &"e, al cabo de "n tiempo, empez+ a invitar a Mafaldita a comer en el palacio los domin(os con la intenci+n, f$cil de ded"cir, de &"e al final se &"edara a vivir all. Enviaba "n c +fer a b"scarla por la ma@ana y ella se vea env"elta en los rit"ales dominicales del palacio. 3o tard+ en convertirse en la ni@a mimada del personal y asta Colande pareca encantada con ella. 1a llamaban p&petta, Pm"@e&"itaP, pero mi ermana, aterrorizada simplemente por la cantidad de (ente &"e se mova en el palacio, por s" manera de ablar y de mirarla, por todas a&"ellas caras &"e se a(ac aban acia ella y las manos desconocidas &"e le tiraban de los rizos, no corresponda a s" afecto. Mientras &"e a m me sentaban de maravilla las proporciones desmes"radas del palacio, Mafaldita se enco(aE se aferraba a m, s+lo me ablaba a m y apenas (imoteaba al("na palabra a los dem$s. Mafaldita era "ra@a, oscaA lloraba en misa y lloraba en la mesa y las l$(rimas se derramaban a travBs de las manitas re(ordetas &"e apretaba contra s"s o%os. >J"more mio, cos'hai! HL"B te pasa, mi amorI Jle pre("ntaba "na y otra vez y ella se de%aba caer de los co%ines de raso del banco de la i(lesia o de la almo ada de damasco ro%o de s" silla asta "n l"(ar se("ro donde llorarJ. H3o &"ieres vivir a&" conmi(oI Jle pre("ntabaJ. A&" tendr$s tres vestidos bonitos y comer$s pasteles (laseados de color violeta todas las ma@anas a las once, como la princesa del c"ento. H/e ac"erdasI >JCa no me ("stan los vestidos bonitos ni me ("stan los pasteles. L"iero &"e v"elva mam$ y &"e v"elvas t' y &"e v"elva pap$ tambiBn. Es decir, &"iero &"e de%e de estar enfadado todo el tiempo. H)or &"B se an ido todos, /oscaI H3o te das c"entaI 8i me voy yo tambiBn, no &"edar$ nadie en casa esperando por si al("ien v"elve. H3o lo entiendesI >1a resp"esta de mi ermana a a&"el momento de n"estra vida a sido siempre "n smbolo para m y me a demostrado &"e lo &"e nos determina no son los acontecimientos ni los tra"mas ni s"s a"tores, sino las piedrasA c+mo caen las r"nas c"ando las tiramos. Co era yo y ella era ella. Oramos i%as del mismo ombre y la misma m"%er y abamos vivido la misma vida y, a"n&"e nos &"eramos la "na a la otra con todas n"estras f"erzas, Bramos el da y la noc e. C as f"eA la mismsima Mafaldita fr"str+ el plan de mi padre y de 1eo de ir a vivir al palacio. 8e aba nombrado a s misma ("ardiana de la casita de la calle blanca al otro lado de las dos colinas. Ella saba c"$l era s" sitio, a"n&"e el resto de nosotros lo "biese olvidado. J)ero H&"B f"e de MafaldaI H0ino a vivir al palacio a pesar de todoI A ora est$ a&"E Hc"$ndo...I J3o si(a interr"mpiBndome. /en(a paciencia y s"s pre("ntas tendr$n resp"esta a s" debido tiempo. !B%eme contar la istoria como la rec"erdo. =H8e("ir interr"mpiendoI 8i casi no Asiento con la cabeza y ella prosi("e. e ni respirado>, me di(o a m misma.

~58~

J1a vida en el palacio, a men"do disciplinada, armoniosa y en ocasiones t"m"lt"osa, desconcertante, comenz+ a parecerme cada vez m$s mi vida. Aparte de los placeres carnales de la mesa y de los encantos estBticos del sitio en s, el a"la f"e el primer l"(ar en el &"e me sent c+moda y all era yo la diva. >9aba aprendido a leer a los cinco a@os, "n lo(ro bastante ins+lito para "n ni@o en n"estra aldea y m$s a'n para "na ni@a &"e para "n ni@o. Mi madre me aba enviado a la esc"ela del convento, donde s&or !iana, "na mon%ita re(ordeta con pelos en la barbilla y aliento a re(aliz, era maestra. 3o creo &"e "biera m$s de veinte al"mnos en total en todos los c"rsos. 4"e ella, s&or !iana, la &"e me insista para &"e me sentara con los ni@os mayores, &"e estaban aprendiendo a leer, en l"(ar de con los de mi edad, &"e todava repetan a (ritos el alfabeto, y los s$bados, c"ando sola ir con las mon%as a limpiar la i(lesia y a preparar el altar para la misa del domin(o, s&or !iana y yo pas$bamos %"ntas "na o dos oras, el tiempo &"e p"diBramos dedicarle, y ella me ay"daba a leer. Me lea en voz alta y me aca leerle en voz alta. :"ando me llevaron a vivir al palacio, yo ya aba desentra@ado todos los libros de teKto, todos los libros sin tapas y de o%as arr"(adas &"e aba en las estanteras de la biblioteca infantil del convento, todos los folletos de la i(lesia sobre las misiones en 6"adala%ara y en Ufrica occidental y, cada vez &"e poda ec ar mano de "no, me lea el peri+dico de cabo a rabo y, c"ando no comprenda al(o, marcaba las p$(inas con "n l$piz az"l (r"eso. 8ola llevar el doc"mento profanado a mis sesiones de los s$bados con s&or !iana y, entre misterios y f$b"las, ella me trad"ca la eKtra@a %er(a del periodismo y me revelaba las istorias m$s fant$sticas a'n de la poltica y las artes y las fec oras de "n (r"po de ombres del campo m"y malos &"e el peri+dico llamaba Pel clanP. >As f"e como a los n"eve a@os yo lea m"c o me%or &"e Colande, &"e tena casi n"eve tambiBn, mientras &"e : arlotte, a los siete, se("a leyendo con esf"erzo libros il"strados de veinte palabras. 3o es &"e las princesas f"eran menos inteli(entes &"e yo, sino &"e s" ed"caci+n era tan amplia &"e todava no dominaban nin("na disciplina en partic"lar. En s" plan de est"dios, bastaba con tener nociones de francBs y "n nivel incl"so m$s ba%o de in(lBsE se acan leves al"siones a la (eo(rafa m"ndial y la istoria italiana. 1a %ornada de las princesas comprenda f"ndamentalmente latn, catecismo, las )idas de los santos, m'sica, pint"ra y labores de a("%a, miti(adas por el comportamiento y la eloc"ci+n, y yo tena &"e adaptarme a s" instr"cci+n. Al principio, empecB a pedir m$s para leer, devoraba lo &"e me daban y peda m$s todava. !"dando de mi comprensi+n, los profesores me pedan &"e contara las istorias de los libros &"e aba ledoA &n divertissement, as lo llamaba mademoiselle :lot ilde, la t"tora, (obernanta, pro,essoressa francesa, para animar los breves intervalos entre est"dios. A(ata sola traernos lec e manc ada con cafB y (alletas d"lces y d"ras y yo me pona de pie y ablaba de "n libro " otro. 5n da invitaron al demonio r"bio a esc"c ar mi sinopsis de %&ore de !e Amicis y yo, inspirada por s" presencia, s"pon(o, o, a'n m$s, por "na (enialidad de los dioses, ablB eKtensamente y con al(o m$s de confianza de lo abit"alA eKp"se mis ideas con amplios movimientos de brazos y adornB mi eKposici+n con comparaciones con otros libros del (Bnero y citando, de vez en c"ando, "no o dos pasa%es o tal vez "na frase

~59~

del teKto. :"ando por fin ice "na reverencia a 1eo, como me aba ense@ado a acer mademoiselle :lot ilde, y a contin"aci+n oc"pB mi sitio entre las princesas, se prod"%o "n silencio. 3ada de apla"sos corteses ni m"rm"llos de PbravaP mientras mordamos los d"lces. 1as princesas permanecieron imp$vidas, con el rostro acia arriba, tan r(ido como s"s corpi@os de s ant"n(, y los dem$s profesores tambiBn permanecieron inm"tables tanto rato &"e yo, sin aliento y e"f+rica por la tarea &"e saba &"e aba ec o bien, t"ve la impresi+n de ser la 'nica &"e se("a viva dentro del espect$c"lo embotado del a"la. Entonces 1eo se p"so de pie, me dio las (racias inclinando a medias la cabeza y llam+ a los profesores al eKtremo op"esto de la abitaci+n, donde dio instr"cciones s"cintas y trascendentales para &"e se intensificaran mis est"dios, y a contin"aci+n se marc +. 5na vez m$s, f"e 1eo.

~60~

CAPTULO III
JA partir de a&"el da, le, escrib y est"diB como "n ac+lito %es"ita y me f"i apartando cada vez m$s de la frivolidad recar(ada de la vida en el palacio. El propio 1eo se encar(+ de ense@arme latn, incorpor+ clases de (rie(o y amonton+ en mi mesa de lect"ra "n vol"men tras otro de mitolo(a (rie(a, de modo &"e lle("B a saber m$s sobre la vida de los dioses anti("os de lo &"e %am$s aba sabido sobre los santos. 5na vez le pre("ntB si no cometa "n pecado al est"diar a los dioses pa(anos en l"(ar de leer las )idas de los santos, pero Bl, &"e estaba de pie, se sent+ a mi lado y di%o, como si me iciese "na confidencia, &"e al('n da comprendera &"e no aba nin("na diferencia entre los santos y los dioses pa(anos, &"e eran persona%es m"y similares, tal vez con determinadas partes de s"s bio(rafas y otras partes de s"s caracteres m$s eKaltadas en "na Bpoca ist+rica &"e en otra. A&"ella aclaraci+n despreoc"pada, a"n&"e discreta, me aba de%ado pasmada y con la boca abierta, pero el prncipe a'n a@adi+ al(o m$s. >J4"e el ombre el &"e se llev+ a los dioses del 2limpo y los coloc+ en la i(lesia, /oscaE les dio otros nombres y cambi+ s"s istorias para &"e se adaptaran, por as decirlo, a necesidades m$s contempor$neas. Esto no es ni malo ni b"eno, sino simplemente lo &"e oc"rri+. A medida &"e pro(reses en t"s est"dios tanto de mitolo(a como de reli(i+n, t' misma ver$s las similit"des y as de estar abierta a ellas. :reo &"e !emBter, la diosa de la a(ric"lt"ra y la maternidad, rec"erda acontecimientos en la vida de la 0ir(en Mara. Aprende todo lo &"e p"edas sobre !emBter, /osca, por&"e est$ m"y presente en toda n"estra vida, sobre todo en la de los &"e vivimos donde ella vivi+. >Me pon(o a temblar ante la n"eva revelaci+n de &"e la diosa (rie(a de la a(ric"lt"ra, &"e, se('n me a informado el prncipe, tanto se parece a la madre de !ios, vive en al('n ala remota del palacio. >JH!+nde &"edan s"s abitaciones, eKactamenteI >J8" templo, /osca. 1as r"inas del templo de !emBter &"edan en "na monta@a, f"era de las m"rallas de Enna, y tambiBn ay r"inas de otro de s"s templos %"sto a&", en n"estras tierras. > :almada por los #il+metros de distancia entre la diosa y yo, me preoc"pa &"e viva en "nas r"inas. >JAl('n da comprender$s el esplendor de todos los dioses y s" importancia para conocernos a nosotros mismos. Ellos son nosotros, /osca, y nosotros somos ellos. >L"iero pre("ntarle si don :osimo est$ de ac"erdo con todo a&"ello de &"e !emBter se parece m"c o a la 0ir(en Mara y por &"B no ay nin("na estat"a s"ya en la capilla o por &"B no ay "na santa !emBter, pero se pone a caminar de "n lado a otro, abriendo los brazos y ablando en (rie(o y desp"Bs en latn y a contin"aci+n en francBs asta &"e por fin v"elve a diri(irse a m en italiano. >JHCa as conocido a 8afo, /oscaI

~61~

>Me enco%o, pensando &"e a&"ella 8afo debe de ser la ermana (emela de santa Rosala, pero oi(o &"e me dice &"e era "na poetessa. JP!e%a atr$s :reta y ven a este templo sa(rado, V donde el (racioso manzanar V circ"nda "n altar en el &"e "mea el inciensoP Jcita, libre ya de toda teatralidad. Repite las frases y me pide &"e las repita con Bl. 1o intento. M$s &"e recordar todas las palabras, "elo el incienso y se lo di(o. Me dice &"e ya lo sabe. >E. prncipe cons"ltaba constantemente a los otros profesores sobre mis adelantos y ("iaba el proceso (lobal de mi ed"caci+n. Co tena acceso ilimitado a s" biblioteca. :"ando s"ba por la escalera de caracol a la torre &"e la alber(aba, Bl siempre pareca estar all. 8ola abrir las pesadas p"ertas y verlo, despeinado en medio del caos de s"s vol'menes. Co aca "na reverenciaE Bl, "na inclinaci+n de cabeza. 1as l$mparas sit"adas detr$s de cada silla arro%aban sobre s" mesa "na l"z melanc+lica, tan ten"e y amarilla &"e los lomos enc"adernados en c"ero &"e se apilaban a s" alrededor parecan sombras. 8in embar(o, yo poda olerlos, a&"el olor a(radable y refinado de los libros vie%os, y sola co(er la linterna de la mesa y s"birme a la escalera para b"scar lo &"e &"eraE a contin"aci+n tomaba asiento, de%ando siempre "na silla vaca entre 1eo y yo, pero de todos modos bastante cercaA cerca de s" propio perf"me, el olor a neroli y a t5eed 'medo y al barro &"e conservaban s"s botas. En "n sereno remolino de ale(ra, iba penetrando en 8afo. >Al("nos das, las oraciones y los paseos por el %ardn e incl"so las comidas me parecan interr"pciones a mis est"dios. )refera mis libros a n"estras comidas &"e d"raban dos oras. /odo el proceso de vestirse y de desvestirse y de volverse a vestir, los (or%eos de admiraci+n de los invitados y la familia &"e estaba de visita con respecto a las princesas, el %"e(o de l"z y sombra sobre el estado de $nimo de 8imona y 1eo. Adem$s, aba a"mentado la oleada de visitantes, de personas &"e se instalaban para &"edarse, a ca"sa de lo &"e 1eo y :osimo llamaban la #rande #&erra, la (ran ("erra. )areca &"e n"estra re(i+n de la isla &"edaba relativamente a salvo y por eso el palacio se convirti+ en "na especie de ref"(io. Co est"diaba m$s. >:"ando aca calor, lea en los %ardines o entre los limoneros, tendida sobre "n banco lar(o de m$rmol, c"yas patas en forma de (arras de le+n se retorcan en las races de los $rboles y se "ndan a medias en la blanda tierra ne(ra. 8"%etando el libro sobre mi cabeza, me t"mbaba all, ba%o el balda&"ino secreto, mientras las (randes o%as oleosas de los $rboles formaban cortinas &"e imponan la pen"mbra a medioda. >8iempre &"e poda s"plicar "na dispensa, con la eKc"sa de "n dolor de cabeza, me &"edaba sola en mis abitaciones. A la primera e"foria &"e aba sentido en el palacio s"cedi+ "na especie de (ratit"d por el mecenaz(o, por&"e me mant"vieran, sin preoc"paciones ni obli(aciones, para &"e p"diera aprender. >1os 'nicos rivales de mis est"dios eran los caballos. Apreciaba "na de las ye("as e(ipcias del establo por encima de todas las dem$s y 1eo se encar(+ de &"e la ("ardaran para m y me la prepararan todas las ma@anas. 8ala a cabal(ar con el (r"po &"e tocara a&"el da. 1eo y :osimo siempre estaban presentes y siempre iban delante. 8obre todo si no conoca bien a los dem$s %inetes, c"ando eran invitados &"e

~62~

acababan de lle(ar, por e%emplo, me &"edaba cerca de 1eo y :osimo. A"n&"e aba s"perado aca m"c o mi Bpoca de montar a pelo, 1eo saba &"e no me importaba prescindir de las formalidades de la silla, de modo &"e sola desmontar, revisar mis estribos y mis cinc as y decirme &"e me ir("iera m$s. A veces alar(aba la mano asta la parte ba%a de mi espalda. >JAr&"ea a&", a"menta la c"rvat"ra Jdeca, presionando con f"erza. =A&"ello me ("staba, me ("staba m"c o, de modo &"e al da si("iente me encorvaba m$s, esperando s" mano. A"n&"e sola comenzar si("iendo las "ellas del (r"po, no tardaba en marc arme por mi c"enta, $vida de velocidad y ries(o. JA 'ltima ora de "na tarde de invierno de .,;2, 1eo me pidi+ &"e f"era a pasear con Bl por el %ardn. 3o era frec"ente &"e me llamara as. Rec"erdo &"e aca m"c o fro y &"e yo aba salido s+lo con el c al de A(ata, &"e ella siempre de%aba col(ado de "n (anc o %"nto a la p"erta del %ardn. Me lo aba ec ado con desc"ido encima de mi lar(o vestido de lana (ris y 1eo me lo a%"st+ "n poco m$s y me reprendi+ por no aberme p"esto el abri(o. Me ac"erdo de &"e lo izo y tambiBn de pensar &"e, si no &"era &"e t"viera fro, deba de ser por&"e tena &"e darme al("na mala noticia. >J9an enviado a Mafalda a vivir con la ermana de t" madre, &"erida. /" padre vino a verme esta ma@ana para decrmelo, para &"e yo te lo di%era a ti. Es &"e ella no a estado bien y, como t" padre no p"ede &"edarse en casa a c"idarla y como Mafalda se a empe@ado en no venir a vivir a&" con nosotros... >8e interr"mpe, por&"e sabe &"e sB lo &"e Mafalda a ele(ido. >J)ero emos disp"esto "na forma de mantener el contacto con ella, con t" ta y los dem$s &"e viven en 0icari. 9arB &"e te lleven a verla en c"anto la sit"aci+n sea m$s se("ra. Mientras tanto, t" ermana est$ en b"enas manos, i("al &"e t', y eso es lo &"e importa. :on los tiempos &"e corren... >9abla cada vez con mayor rapidez, intercalando sandeces como si ablara con "na c i&"illa, como si "biese olvidado &"e tena doce a@os, casi trece, como si Bl no s"piera lo &"e yo saba tan bienA &"e aca tiempo &"e mi padre trataba de de%ar a Mafalda con al('n familiar. 1eo ablaba como si "biese olvidado &"e yo ya aba aceptado &"e mi padre no &"era vivir con mi ermana como tampoco &"era vivir conmi(o. L"e Mafalda se aya resi(nado a vivir sin m, en cambio, me ace m"c o m$s da@o. !"rante los tres 'ltimos a@os, aba credo &"e la n"estra era s+lo "na separaci+n fsicaE ya no lo era. >J)or favor, ni se te oc"rra &"e p"edes recorrer a caballo los oc enta #il+metros &"e ay asta 0icari como acas en "na Bpoca con los pocos &"e te separaban de t" casaE &"iero decir, de t" otra casa. >8e siente inc+modo asta con la conversaci+n m$s sencilla acerca de mi vida antes de venir al palacio. 1o ay"do. >J3o lo arB. :reo &"e podra, pero no lo arB. >J/en(o la direcci+n para &"e p"edas escribirle o enviarle al(o, si &"ieres.

~63~

>J8, (racias. >Res"lt+ &"e la direcci+n &"e mi padre le aba dado a 1eo no tena nada &"e ver con el l"(ar al &"e envi+ a mi ermana o al menos no permaneci+ all m"c o tiempo y, c"ando 1eo mand+ decir a mi padre &"e necesitaba verlo, se desc"bri+ &"e ni si&"iera Bl viva ya en el criadero de caballos, &"e los establos estaban vacos y la casa, abandonada.

~64~

CAPTULO IV
JA"n&"e parezca eKtra@o, : o", ni antes ni d"rante ni desp"Bs de a&"el oto@o y a&"el invierno oc"rri+ en mi vida nada en absol"to &"e indicara &"e el m"ndo f"era de palacio est"viera en ("erra. !e%ando aparte las noticias de los peri+dicos y los pro(ramas de radio &"e 1eo y :osimo y los ombres &"e est"vieran residiendo en palacio en a&"el momento esc"c aban con tanta atenci+n, todo pareca increblemente i("al. En realidad, me pareci+ escandaloso &"e "na ma@ana, c"ando las tres nos diri(amos acia el a"la, Colande di%eraA >JMAyN ML"B cansada estoy de esta ("erra y s"s privacionesN >9asta : arlotte pareci+ desconcertada y, evidentemente, yo no saba de &"B privaciones ablaba. EKplic+ &"e no lle(aran m$s pastelillos con las provisiones semanales procedentes de )alermo, por&"e no aba az'car. !i%o &"e se lo aba dic o s" madre. H)odamos ima(inar al(o asI HL"e no "biese az'carI >!e%ando aparte los pastelillos, al cabo de "n tiempo ya no &"edaban provisiones &"e traer de )alermo, a"n&"e n"nca me enterB de eso tampoco. Gam$s o ablar de raciones ni de bombardeos ni de la cantidad de %+venes italianos &"e moran o eran tomados prisioneros en el frente r"so, ni de los &"e moran de fro con a&"ellos "niformes adec"ados para el Mediterr$neo o de ambre incl"so antes de &"e p"diera llev$rselos el invierno r"so. 8alvo la falta de az'car, nin("na otra verdad mancill+ el c"mplimiento p"nt"al de los acontecimientos en la vida de palacio para nosotras tres. 3i si&"iera se ablaba de "na verdad m$s pr+Kima a casaA &"e en el bor#hetto, a seiscientos metros de las brillantes cancelas doradas del palacio, los ni@os se aban ido y a veces se se("an yendo a la cama sin cenar o &"e las reservas &"e ("ardaban los campesinos en s"s ma#a**ini estaban m"y mermadas, si no a(otadas, y &"e, asta &"e en primavera no se cosec ara el tri(o, no tendran pan sobre el "le &"e c"bra s"s mesas restre(adas. 1o &"e s comencB a comprender f"e &"e 1eo estaba al(o distrado, apesad"mbrado, incl"so m$s silencioso de lo abit"al. !"rante el 'ltimo perodo de la ("erra, Bl y :osimo y "n (r"po red"cido de los ombres de la casa se a"sentaban d"rante das, desaparecanE p"ede &"e 8imona est"viera al corriente, pero no se lo decan a nadie m$s. A s" re(reso, traan "n cami+n o "n carro desconocido, car(ado de aceite y latas de verd"ras y carne, sacos de arroz y comida para los animales &"e &"edaban, todo c"bierto con lonas y trapos para dar a la car(a la forma in&"ietante de c"erpos dormidos o m"ertos. 9aban ido a ne(ociar con los estraperlistas de )alermo o donde f"era &"e se p"dieran conse("ir prod"ctos. 8"pe &"e 1eo aba desembolsado cantidades increbles de ermosos billetes de diez, de veinte y de cinc"enta liras para &"e s"s campesinos p"dieran comer y &"e, en las 'ltimas semanas, las de m$s ambre, antes de &"e los "ertos y los campos empezaran a prod"cir, c"ando ya no se encontraban prod"ctos de estraperlo en nin("na parte, 1eo abri+ las despensas del palacio a los campesinos y, c"ando estos d"daban ante el 'ltimo barril de aceite, el prncipe les ase("r+ &"e aba m$s, a"n&"e no era cierto. :osimo todava c"enta con &"B abilidad 1eo intentaba convencer a las cocineras del palacio para &"e "saran manteca c"ando ya no &"edaba m$s aceite.

~65~

>J)ero la manteca es rancia, se@orE es verde como la ierba. >JAs es c"ando sabe me%or. -d a preparar "n b"en p"ddin( de manteca. HL"edan cir"elasI )onedle al("nas. >M:+mo le ("sta a :osimo contar a&"el di$lo(oN 1a pobre 8imona no s+lo no tena d"lces, sino &"e t"vo &"e comer cir"elas con manteca, mientras los campesinos ali@aban lo &"e f"era &"e comiesen con s" me%or aceite vir(en y s" confesor sofocaba las risas y desplazaba por el plato los trozos de a&"el pastel orroroso. En s" dedicaci+n al bienestar de s"s campesinos d"rante la ("erra, 1eo sali+ tri"nfante. >En .,;< desembarcaron en la isla los estado"nidenses. 1os alemanes llevaban m$s de "n a@o all, prote(iendo la patria de s"s aliados italianos, e instalaron s" p"esto de mando en Enna, pero, c"ando (randes cantidades de estado"nidenses, con s"s ca@ones y s" armamento pesado, atravesaron las olas del mar /irreno y lle(aron a las costas sicilianas a&"el da de mayo, las tropas de los tedeschi, m"y inferiores en n'mero y m"c o peor pertrec adas, optaron por retirarse. 5nos das desp"Bs de la lle(ada de los americanos, el rey 0ctor Man"el declar+ n"lo el poder de M"ssolini para (obernar y p"so a "n (eneral llamado ?ado(lio al frente del (obierno, del (obierno &"e f"ese. A principios de septiembre de .,;<, -talia solicit+ oficialmente "n armisticio a los aliados, con lo c"al para nosotros se aba acabado la ("erra. :omo ya e dic o, ni me enterB de &"e "biera comenzado. >1a 'nica des(racia &"e traspas+ los m"ros del palacio adopt+ la forma de tres estado"nidenses. 3o rec"erdo c"$ntos centenares o millares de soldados americanos se alo%aron en Enna, primero como liberadores, Ho debera decir Pcon&"istadoresPI, todava ay (ente &"e no se pone de ac"erdo sobre este p"nto, y a contin"aci+n como ("ardianes de la paz desp"Bs del armisticio. 8e re&"isaron oteles, casas y villas partic"lares, conventos y c"arteles militares para alo%arlos. 1eo f"e a ver a s" comandante y lo invit+ a comer. 'oblesse obli#e. :osimo intent+ dis"adirlo, advirtiBndole &"e, si los estado"nidenses vean la belleza del palacio, se("ro &"e lo reclamaban tambiBn, pero 1eo estaba convencido de &"e tena &"e mostrarles la nobleza de la vida y la c"lt"ra sicilianas. 2r("llosos de &"e s"s i%as y s" p"pila p"dieran diri(irse a los invitados en s" propia len("a, nos acicalaron perfectamente para a&"ella ocasi+n. :on ramilletes de rosas blancas en las manos y repitiendo n"estro mantra P6ood afternoon, sir, and welcome to o"r omeP, esperamos en la (alera. En realidad, no sB lo &"e Colande o : arlotte o yo esper$bamos de a&"ellos militares yan&"is, pero sin d"da f"e al(o diferente de lo &"e vimos. 5no era m"y (r"eso y altoE creo &"e ese era el (eneral. !e los otros dos s+lo rec"erdo la voz, &"e sonaba estridente en el sant"ario del (ran comedor. 3os parecieron escandalosos por los r"idos &"e acan al masticar y por s" forma de rer, con la boca llena abierta. 1eo se enco(a y :osimo resoplaba con s"avidad dentro de s" copa. 3o rec"erdo si 8imona est"vo presente. 5na vez dic o y ec o todo, a m los estado"nidenses me parecieron encantadores a s" manera, tal vez por&"e f"eron el 'nico smbolo &"e vi de cerca y del &"e t"ve conocimiento en toda la conf"si+n de a&"ella Bpoca. 8+lo "na dBcada desp"Bs y en otra vida, lle("B a comprender en parte lo &"e aba sido la #rande #&erra.

~66~

J)ndaro y G"lio :Bsar, las inevitables )idas de los santos, francBs, in(lBs, literat"ra italiana, (eometra, astrolo(a, piano. Asista a misa en los bancos de la familia, me serva p"ddin(s en la mesa familiar, iba del brazo de las princesas en los paseos familiares por el %ardn. Era "no de ellos. 3o era "no de ellos. !ebi+ de ser por a&"ella Bpoca, a mis catorce a@os, c"ando empecB a despertar yo tambiBn la admiraci+n de los visitantes. El clan familiar. 1a "Brfana salva%e de o%os verdes se aba convertido en "na %oven de abla ed"cada, (raciosa e inteli(ente. 8e c"c ic eaba. >JH1a as odo tocar a ?ra msI >J!icen &"e se sabe 0ir(ilio de memoria. >J5n acento parisiense perfecto. >J5na amazona eKcelente. >JPoverina, y pensar en lo &"e abra sido s" vida de no ser por 1eo. >JEl prncipe tiene tan b"en coraz+n. >JEl prncipe tiene tan b"en o%o.

~67~

CAPTULO V
J)oco desp"Bs de &"e se firmara la paz, 1eo y 8imona ofrecieron "na fiesta. 3o aba m"erto ni "no solo de n"estros %+venes ni de los ombres &"e aban sido llamados a filas o se aban presentado como vol"ntarios para combatir. 9aban ido a la ("erra once ombres del bor#hetto y seis &"e traba%aban en el palacio y, a"n&"e tres aban sido (ravemente eridos, aban v"elto los diecisiete. >Era el < de mayo de .,;7 y, para dar comienzo a la ,esta, :osimo celebr+ misa para las con(re(aciones "nidas de la casa y el bor#hetto, en l"(ar de celebrar el santo sacramento por separado, como aca abit"almente. Al amanecer en los %ardines, ba%o la sombra veleidosa y no consa(rada de los robles, :osimo di%o misa para todos y desp"Bs nos f"imos en fila india, por los caminos de tierra apisonada entre los tri(ales, acia "n bos&"ecillo de cedros %"nto al ro. >5n (r"po de ombres aba ido la noc e anterior a disponer la le@a para acer el f"e(o para cocinar, a rastrillar la tierra ba%o los $rboles y a clavar las antorc as en el s"elo. ?a%o el sol, todava no m"y alto, pero ya ma(nfico, f"imos caminando. :ada "no de los ombres acarreaba al('n ca%+n con comida Qnaran%as, alcac ofas, patatasR o pa&"etes de manteles o al('n banco o silla sobre los ombros o llevaba "n par de corderos o cabritos al sacrificio. !os tenan mandolinas s"%etas con correas sobre el pec o y fa%os de astillas para encender el f"e(o atadas a la espalda. 1os rec"erdo especialmente, por&"e en a&"ella Bpoca aba comenzado a pensar &"e estaba locamente enamorada de "no de a&"ellos trovadores, a"n&"e n"nca p"de decidir de c"$l de los dos. A&"el da los dos llevaban pantalones ne(ros brillantes con "na tira de raso &"e les ba%aba por la pierna y tenan "n aspecto tan ma(nfico &"e s"s ami(os decan &"e aban sa&"eado "nas t"mbas y les aban robado los pantalones a los m"ertos para ponerse ele(antes para la ,esta. )odra ser verdad. HC las m"%eresI >8e("ras como las cabras sobre los pe@ascos, bamboleando las caderas anc as y f"ertes ba%o s"s vestidos amplios de al(od+n fino, al("nas con s"s bebBs aferrados al pec o, todas car(aban %arras de a("a o de vino sobre la cabeza y cantaban al("na canci+n anti("a sobre la solidaridad de las m"%eres, sobre el pacto de avisarse las "nas a las otras c"ando al('n marido era infielE sobre decirlo y desp"Bs ay"dar a la esposa traicionada a asesinar al marido traidor. 1a cantaban "na y otra vez. >4%ese &"e le estoy ablando de .,;7E en a&"el momento aba m$s ve c"los en el palacio de los &"e yo p"diera contar y para entonces ya aba al(o de (asolina para abastecer los camiones, los %eep y los a"tom+viles y sin embar(o f"imos todos andando. 8imona y las princesas f"eron andando. /odos &"eramos ir a pie. > :"ando lle(amos todos al ro, la van("ardia ya aba encendido los f"e(os, aba matado, destripado y ensartado los corderos y los cabritos, frotado los c"erpecitos con aceite y rellenado s"s cavidades con p"@ados de plantas arom$ticas. :omo si las setenta " oc enta personas &"e componan el (r"po si("ieran los pasos de la misma danza primitiva, todas se p"sieron a traba%ar y me pareci+ &"e la escena &"e componan era encantadora, incl"so m$s ermosa &"e los s"e@os de condolencia &"e sola invocar de ni@a, "nos s"e@os en los &"e dib"%aba m"%eres con (randes

~68~

pec os &"e olan a %ab+n y a az'car y ombres con zapatos de domin(o y caramelos en los bolsillos para m. 8ola inventarme "n ab"elo en c"yo abrazo me sentaba para se("ir los s"rcos de s"s me%illas bronceadas mientras Bl me cantaba. En a&"ellos s"e@os, mi madre no lloraba %am$s y mi padre era el capo ,ami#lia pr"dente y razonable &"e nos prote(a a todos. 8in embar(o, a&"ellos persona%es &"e trazaba en mis vie%os s"e@os podran aber sido (randes b' os blancos como la nieve de lo poco &"e se parecan a los seres reales con los &"e aba vivido. En todo caso, mis s"e@os eran i("ales a los de c"al&"ier ni@o, HverdadI H3o eran as los s"yos, : o"I 8B &"e no espera resp"esta. J1a manera en &"e cada "no de nosotros adapta los s"e@os para dar cabida a la vida real es lo &"e nos separa. 5nos ec an las c"lpas a los dem$s y (imotean, mientras &"e otros se ponen a traba%ar. Al final de c"al&"ier istoria "mana, creo &"e lo 'nico &"e separa a las personas es s" capacidad para conciliar el s"e@o con la realidad. )"es bien, a a&"ellas alt"ras, a mis &"ince a@os, aca tiempo &"e aba de%ado de ec ar las c"lpas a los dem$s y de (imotear, a"n&"e, de vez en c"ando, todava acost"mbrase a sacar las piezas de a&"ellos vie%os s"e@os y de%arlos correr sobre m, pero la visi+n de a&"ella fiesta %"nto al ro des(arr+ a&"el l"(arcito dentro de m en el &"e aba escondido las vie%as im$(enes, lo limpi+ e izo sitio para al(o real. Me di c"enta de &"e lo &"e estaba viendo, lo &"e codiciaba en a&"ella escena %"nto al ro, ya era mo. A"n&"e n"nca aba vivido en medio de a&"ella raza de criat"ras (arbosas, era "na de ellas. 8"s le(ados eran mos, s" c"lt"ra era ma y lo sent con tanta intensidad como senta &"e la vida de ens"e@o del palacio no era ma. )ero estoy yendo demasiado r$pido con esta istoria, ya lo sB. )ermtame re(resar a la ,esta. >Al("nas m"%eres aplastaban alcac ofas contra piedras planas y las rellenaban con "na pasta de aceite y plantas arom$ticas, como acemos a&", en la villa. 2tra dispona sardinas con (randes trozos de tomates en caz"elas lar(as y poco prof"ndas con a("%eros en la base y las pona a a "mar sobre brasas de tallos secos de ino%o silvestre. 1as mesas ec as con tablas y barriles se c"bran de telas bordadas y encima se disponan pilas de platos de esta@o y, mientras acan s" traba%o, los ombres beban y las m"%eres cantaban y apenas se poda distin("ir al personal del palacio de la (ente del bor#hetto. )arecan contentos de estar todos %"ntos. Co estaba contenta. 1eo pareca feliz. En realidad, pareca eK"ltante, yendo y viniendo a (randes zancadas de "na estampa a otra, ec ando "na mano en los preparativos, probando "na salsa, llenando y volviendo a llenar las copas de s"s campesinos. Man(as de camisa, pantalones de montar, botas, todo a&"el cabello r"bio peinado acia atr$s con neroli y s"dorA era ermoso y no aba all nin("na m"%er, salvo s" propia esposa y s"s i%as, &"e no pensara lo mismo y a&"ella f"e la se("nda cosa &"e comprend a&"el < de mayoA &"e no &"era a "no de los trovadores con pantalones de vestir, sino &"e estaba enamorada del prncipe.

~69~

J1a ,esta se prolon(+ desde la comida asta el riposo y desp"Bs contin"+ con merodeos por el bos&"e y pesca en el ro y otra vez a la mesa. 9"bo m'sica todo el da, pero, c"ando el sol se comenz+ a poner y las antorc as reciBn encendidas brillaron en la niebla blanca procedente del ro, los trovadores cambiaron las canciones atrevidas y vivarac as por (emidos en tono menor y ras("eaban las c"erdas con tanta s"avidad &"e los sonidos met$licos se mezclaban con el viento. !os m"c ac as se p"sieron a bailar. Co conoca a "na de ellas, &"e se llamaba 1idia, y la aba visto al("nas veces, c"ando iba a ay"dar a las criadas del palacio. 3o conoca a la otra, &"e no era como 1idia, sino diferente de todas nosotras. 8" piel tena el color de los melocotones mad"ros disp"estos en "n c"enco de cristal ro%o y tena o%os $rabes alar(ados y osc"ros. 8"s pec os altos y s"eltos se movan deba%o de s" vestido blanco y ol(ado mientras ella se balanceaba apenas, mirando acia al('n l"(ar m"y le%ano. :reo &"e lo 'nico &"e vea eran las estrellas. >4rente a frente, las m"c ac as se s"%etaban por los codos, mientras il"minaban s" c"erpo dos o("eras pe&"e@as &"e ardan a ambos lados. 1os trovadores aban de%ado s"s mandolinas y ya no aba m'sica, a"n&"e, de todos modos, nadie la abra esc"c ado, por&"e todos estaban sentados o en c"clillas formando "n crc"lo a s" alrededor, casi sin respirar de tan encantados como estaban con la de piel de melocot+n. 1idia se sent+ al cabo de "n rato, de%ando &"e s" compa@era bailara sola, y "n anciano con "n arpa de boca emiti+ "n lamento f'nebre fascinante &"e pareci+ sacar a la m"c ac a de piel de melocot+n de s" trance. Movi+ los brazos y las piernas como si acabara de despertar de "n lar(o s"e@o. 8e estir+ y se p"so a pr"eba asta &"e, aciendo "n (iro lento y deliberado, levantando al mismo tiempo la falda de s" vestido, &"e se an"d+ en lo alto del m"slo, comenz+ a dar v"eltas en redondo. Eran (iros apretados, contenidos, con los brazos ar&"eados en "n amplio abrazo y el c"ello or("llosoE se imp"lsaba lentamente, como si esperara &"e el anciano con el arpa de boca le diera el pie, y, al orlo, (iraba m$s r$pido. M$s r$pido todava y entonces, en la pose de la bailarina cl$sicaA "na pierna fleKionada y s" pe&"e@o pie descalzo bien apoyado en la otra rodilla, daba v"eltas sobre "na lar(a pierna poderosa, cada vez m$s r$pido, asta &"e era ella la &"e dominaba al ombre del arpa de boca, c"yo (emido se convirti+ en "n (rito frenBtico y apasionado, y a"n as ella si("i+ (irando m$s r$pido, soltando s" melena de rizos osc"ros &"e le (olpeaban los ombros, volviendo los o%os siempre al mismo p"nto crtico al completar otra v"elta. M$s r$pido, cada vez m$s r$pido, lanzaba s" c"erpo esplBndido asta &"e, como "n dervic e, pareci+ disolverse en la osc"ra noc e estrellada. 9"mo blanco con o%os $rabes ne(ros. 8iempre volva los o%os $rabes otra vez acia BlE siempre acia 1eo.

JCa no nos &"edaba nada por acer desp"Bs del baile de la m"c ac a de piel de melocot+n, de modo &"e, poco a poco, la ,esta se f"e desmontando, lo reco(imos todo y re(resamos en fila india por los caminos de tierra apisonada, entre los tri(ales, otra vez a casa. Medio enlo&"ecida de envidia por la m"c ac a &"e, asta para mis o%os

~70~

de &"incea@era, se("ro &"e se aba ofrecido a 1eo, rec acB el ba@o con aroma a %azmn &"e A(ata aba preparado para m, me ec B boca aba%o sobre la cama amarilla y blanca y llorB. Est"ve llorando toda la noc e, dolida por a&"ella envidia, pero tambiBn por al(o m$s, al(o &"e yo pensaba &"e era el final. Es &"e, c"ando la m"c ac a de piel de melocot+n bailaba a la l"z ten"e de las 'ltimas llamas, me sent como si me "biese &"itado al(o y como si, con cada v"elta &"e daba, me &"itase m$s y, al (irar sobre s misma con rapidez en a&"ella noc e osc"ra, toda mi ni@ez se f"e con ella y me &"edB rota, vacaA era menos &"e antes o tal vez s+lo f"era diferente. A(ata vel+ a mi lado toda a&"ella noc e, me ac"n+ en s"s brazos asta &"e el amanecer se filtr+ por las persianas y, como si la n"eva l"z f"era a aplacar el dolor, me di%oA >JCa est$, pe&"e@a. =Rec"erdo &"e eso f"e lo &"e di%o y s"s o%illos ovalados estaban inc ados de l$(rimas de conmiseraci+n y s" c"erpo del(ado temblaba de a(otamiento. > PAs esE se a acabadoP, me di%e yo tambiBn a m misma y me lo se(" repitiendo y tambiBn me repet lo &"e me aba dic o el da anterior %"nto al roA &"e la escena aba des(arrado a&"el l"(arcito dentro de m en el &"e aba escondido las vie%as im$(enes, lo limpi+ e izo sitio para al(o real. )ero H&"B era realI HEra real mi amor por 1eoI HEra real la envidia &"e senta por la m"c ac a de piel de melocot+nI HEra real la vida en el palacioI HEra real la ,esta %"nto al roI Es posible &"e lo 'nico &"e ten(amos sean s"e@os y es posible &"e tratar de acer realidad los s"e@os sea romperlos contra las rocas. >/res revelaciones se disp"taban mi atenci+n. Amaba a 1eo. Envidiaba a la m"c ac a de piel de melocot+n a la &"e empezaba a considerar "n smbolo de todas las m"%eres, de c"al&"ier m"%er &"e p"diera despertar el afecto de 1eo. Me orroriz+ reconocer &"e a&"ella envidia tena &"e incl"ir a la propia 8imona. Al plante$rmelo as, la lista de posibles incordios se izo m"y lar(a. 8in embar(o, la tercera revelaci+n f"e, me parece, la m$s espantosa de todasA ya no poda sentirme a ("sto en el palacio. !esp"Bs de presenciar c+mo vivan los campesinos, &"era estar en el bor#betto con ellos. 3o me interesaban las medias bordadas ni los p"ddin(s decorados, el (rie(o, el latn, ?ra ms o ni si&"iera las )idas de los santos1 &"era traba%ar en el campo y llevar el vino sobre la cabeza y balancear las caderas y cantar canciones tristes de amor. L"era volver a montar a pelo, &"era sentir a&"el a("%ero en el est+ma(o a medioda y llenarlo con sopa y con pan y &"era besar a 1eo. 6ritaba desde mi alma el deseo de besar al prncipe. 1as revelaciones l"c aron entre s asta &"e las piedras enca%aron en s" sitio. 1o primero &"e tena &"e acer era lle(ar asta 1eo. =1le(ara asta 1eo antes &"e la m"c ac a de la piel de melocot+n, antes de &"e ella p"diera lle(ar asta Bl. JA a&"ellas alt"ras, A(ata se aba lavado y vestido y aba ido a informar a la casa &"e no me encontraba bien a&"ella ma@ana, desp"Bs de la ,esta1 di%o &"e ella me c"idara, &"e me mantendra tran&"ila en mi abitaci+n. EmpecB a "rdir mi plan.

~71~

>En parte, f"e 4la"bert el &"e me ("i+ a&"ella ma@anaA 4la"bert a travBs de mademoiselle :lot ilde. Es &"e, mientras : arlotte, Colande y yo nos entretenamos con n"estros traba%os escritos, mademoiselle a men"do lea %"nto a la c imenea del a"la o en s" sill+n ba%o los ma(nolios. En "n perodo determinado, siempre pareca estar leyendo libros de al("ien llamado 4la"bert y, sobre todo, "no &"e llevaba por tt"lo La ed&caci7n sentimental en letras marrones delicadas sobre "na tapa de (am"za marr+n osc"ro y &"e yo estaba deseando leer. !esp"Bs de mis etapas de robar comida y ropa para Mafaldita, aba desarrollado m"c a destreza para tomar prestados sin permiso los libros de mademoiselle :lot ilde. 3"nca conservB nin("no de ellos lo s"ficiente para afli(irla sin raz+n, por&"e, en "na tarde o de "n da para otro, devoraba el libro &"e f"ese y con abilidad volva a colocarlo a la iz&"ierda o a la derec a o deba%o o por encima del l"(ar donde ella lo aba de%ado el da anterior. !esp"Bs de &"e "biese co(ido La ed&caci7n sentimental por tercera vez, mademoiselle me pre("nt+ &"B me aba parecido y me revel+ &"e no era m"c o mayor &"e yo la primera vez &"e se Ptop+P con Bl. Rec"erdo &"e nos ec amos a rer casi con complicidad, a"n&"e nin("na de las dos, tal vez f"era s+lo yo, abra ima(inado &"e "sara determinados pasa%es del libro para sed"cir al prncipe. 8in embar(o, f"eron %"stamente los rec"erdos de 4la"bert los &"e me despe%aron la cabeza a&"ella ma@ana desp"Bs de la ,esta y me encaminaron acia 1eo. >8+lo A(ata tendra conocimiento de mi plan y, c"ando lo oy+, se &"ed+ sentada &"ieta, tra(+ con f"erza "nas c"antas veces y me mir+ como si yo f"era otra persona, eval"$ndome. >JMBtete en la ba@era Jf"e s" primera directriz. >Me p"so en remo%o y, mientras tanto, me frot+ el cabello con %ab+n francBs, lo en%"a(+ con a("a fra y vina(re blanco y z"mo de lim+n y a contin"aci+n restre(+ cada centmetro de mi piel con "na bolsa de t"l rellena de c$scaras de almendras mac acadas. Env"elta en "na toalla, me sentB mientras me cepillaba el pelo y lo retorca en made%as dentro de tiras ras(adas de "na s$bana vie%a. Me frot+ toda con neroli y le dio brillo a mi piel con "n trozo de lino asta &"e &"edB rel"ciente como el raso a la l"z del f"e(oE entonces me f"i a dormir. :on "n pa@o fro encima de los o%os, dorm mientras A(ata, sentada %"nto a mi cama, transformaba "na falda de or(and en "n camis+n y lo ribeteaba con enca%e &"e aba co(ido de "n par de almo adones de 8imona. A contin"aci+n, se ec + a dormir ella tambiBn, con el camis+n en s" re(azo, y dorma a'n c"ando me despertB, me ba%B de la cama y entrB en el vestidor a contemplar mi c"erpo desn"do en el (ran espe%o de marco amarillo. >A"n&"e era des(arbada y lar("ir"c a, en l"(ar de re(ordeta y maciza como ella, adoptB la misma pose &"e la m"c ac a de piel de melocot+nA "na pierna fleKionada y apoyada en la otra, los brazos eKtendidos en semicrc"lo, el c"ello estirado y la barbilla acia arriba. 8+lo me faltaba el anciano con el arpa de boca para ponerme en marc a. )robB a dar "n (iro, ca acia atr$s a la mitad, sobre mi trasero "es"do, y volv a adoptar la post"ra. A(ata estaba en la p"erta, pero yo, absorta en intentar (irar como la m"c ac a de piel de melocot+n, no me aba dado c"enta. :"ando ya no p"do reprimir las carca%adas, se &"it+ el vestido, la ena("a, la bl"sa y la falda

~72~

pantal+n y se p"so a mi lado delante del espe%o. Ella me ense@ara. :omo tena menos dotes de bailarina incl"so &"e yo, de%amos de lado la danza y nos concentramos en el beso de pBtalo de rosa, "n beso como el &"e Roseannette daba a 4rBdBric en La ed&caci7n sentimental. >:ontB a A(ata &"e Roseannette aba s"%etado "n pBtalo de rosa entre los dientes y aba invitado a 4rBdBric a mordis&"earlo, a modo de apriti,, antes &"e s"s labios. )racticamos. A&"ello estaba bien. A(ata se visti+, desapareci+ por la p"erta y, al re(resar, eKtra%o "n botecito dorado del bolsillo interior de s" vestidoA el botecito dorado de 8imona, los almo adones de 8imona y el marido de 8imona. Me p"so colorete en los pezones y desp"Bs en la parte blanda y carnosa de mi labio inferior, me di%o &"e me traera al(o de cenar y f"e a oc"parse de s"s &"e aceres. A(ata aba ledo al(o por s" c"enta, pensB. Me ec B en la cama y revisB el plan. >!escansara asta &"e la casa est"viera tran&"ila, asta &"e A(ata viniera a mi p"erta a avisarme &"e 1eo se aba retirado a s"s aposentos. Ella se entretendra en s" ala de la casa treinta min"tos m$s para ase("rarse de &"e se &"edaba en s"s abitaciones y de &"e estaba solo y entonces re(resara a &"itarme los trapos del pelo, cepill$rmelo, abotonarme el camis+n y enviarme acia Bl con "n pBtalo de rosa entre los dientes. >HL"B pensara 1eo c"ando me viera ante BlI HL"B ara el prncipe con el pBtalo de rosaI HC conmi(oI >Era cierto &"e aba crecido m$s en alt"ra &"e en redondez, pero tambiBn lo era &"e mi n"bilidad aba florecido. 9aba visto &"e as lo reconocan los o%os de 8imona y aba visto el mismo reconocimiento en los o%os de las princesas, en los del %oven sacerdote &"e aba venido a ay"dar a :osimo y en los o%os y los r"bores de los adolescentes del bor#hetto, a los &"e aba visto ec ar s"ertes para decidir &"iBn llevara la le@a para el a"la o &"iBn ensillara mi caballo y, por medio se("ndo, me sostendra por la cint"ra al montar. :asi todas las miradas refle%aban los cambios &"e se aban prod"cido en m, salvo la de 1eo. >En realidad, me aba ido enamorando del prncipe poco a poco desde &"e tena n"eve a@os. Me ("staba todo de BlA me ("staban s" voz y la forma de s" mandb"la y la aspereza de s" c a&"eta al rozarme los ombros c"ando acercaba mi silla a la mesa. !"rante meses y a@os, aba vivido constantemente esperando verlo, a"n&"e s+lo f"era al atravesar la p"erta acia la sala de m'sica, o de orlo mientras conversaba con :osimo o con al("no de los capataces o "n abo(ado o "n poltico local, mientras yo corra por "n salone " otro. M1a cantidad de recados y obli(aciones &"e me aba inventado tan s+lo para cr"zarme en s" caminoN >Mientras esperaba &"e pasara el tiempo, t"mbada en mi cama, me p"se a pensar en cosas &"e, asta a&"el momento, siempre aba tratado de soslayar. H)or &"B me llev+ 1eo al palacioI H)or &"B c"c ic eaba la (ente c"ando yo sala de "na abitaci+n o por &"B de%aban de c"c ic ear c"ando entrabaI A&"ella sensaci+n ma de eKilio, de no pertenecer a nin("na parte ni a nadie, Hsera real o "na mera c$scara vaca &"e yo acariciaba, como pr"eba de &"e aba sido "na "Brfana salva%e, como pr"eba, podra ser, de &"e lo se("a siendoI Estaba all tendida, con mis pezoncitos d"ros

~73~

enro%ecidos, mi piel sedosa y mi cabello con olor a lim+n y atado con trapos y, como si "n in&"isidor fantasma "biese entrado en mis abitaciones y se "biese instalado a los pies de mi cama, me invadieron las pre("ntas. HL"iBn era yo para pensar en el marido de otraI H/endran raz+n los &"e c"c ic eabanI HMe abran trado al palacio, tal vez entre otros motivos m$s nobles, para ser la p"ta del prncipeI C, en a&"el primer da de lo &"e me pareca mi reciBn ad&"irida ad"ltez, Hestara act"ando con la pasi+n de "na m"%er o s+lo con la indecencia de "na criat"ra testar"daI 3o lo saba. =Esc"c B cada ta@ido lastimero de las campanas de la capilla y mis pensamientos avanzaron y retrocedieron con cada c"arto de ora desde las c"atro de la tarde asta casi medianoc eE se me estremeca el coraz+n con cada to&"e y mi ver(Senza variaba al ritmo de mi eKcitaci+n. >A(ata no aba v"elto m$s &"e para traerme "na bande%a con la cena. 1eo deba de tener invitados o p"ede &"e est"viera en la biblioteca. /al vez se "biese marc adoE pero no poda ser, por&"e en ese caso A(ata abra venido a decrmelo. 8, se("ro &"e abra venido a decrmelo y se("ro &"e vendra en c"al&"ier momento a avisarme &"e todo estaba bien y a cepillarme el pelo. )ero no. A(ata no vino c"ando sonaron las campanadas de la medianoc e y tampoco c"ando comenzaron a contar, implacables, otra vez desde "no. :on los bordes de mi manta me &"itB el colorete de la boca y de los pezones y me dorm.

J8+lo aba dormido "nos instantes c"ando entr+ A(ata a despertarme y a decirme &"e aba lle(ado la oraA 1eo estaba en s"s abitaciones y los corredores estaban despe%ados. >J!ate prisa Jrepeta "na y otra vez, tanto para ella misma como para m. Manip"l+ con torpeza los trapos y el cepillo y me abroc + el camis+n e&"ivoc$ndose en dos botones, me emp"%+ acia el vestb"lo, me santi("+ y me cerr+ la p"erta en la cara. Ec B a correr. Al lle(ar al primer tramo de escaleras, vacilB. 3o tena pBtalos de rosa, ni colorete, ni zapatos o zapatillas y la piedra estaba fra. A"n&"e era mayo, la piedra estaba fra y apenas la to&"B, apenas to&"B el pasamanos al s"bir el primer tramo de escalera ni el si("iente. 3"nca aba estado en las abitaciones de 1eo, no oficialmente, a"n&"e en mi primer reconocimiento del palacio aba s"bido a ver c"$l era el aposento del prncipe, a pasearme de "n lado a otro delante del l"(ar donde dorma, a permanecer "n rato donde Bl estaba, a esc"c ar frente a s" p"erta. Entonces esc"c B frente a s" p"erta. 3o se oa nada. 1lamB. >J"vanti. Entre. >9elada, en silencio, espero. 0"elvo a llamar. >J"vanti, %osimo. Sono ancora in piedi. )asa, :osimo, &"e todava estoy levantado. >Abro la p"erta y, de pie %"nto al f"e(o, s" fi("ra semivestida parece estar a "n #il+metro de distancia de m.

~74~

>J/osca, Hest$s malaI HL"B pasaI >8e diri(e acia m con rapidez y yo voy acia Bl con m$s rapidez a'n. Estamos a p"nto de c ocar, pero yo, i%a de "n ladr+n de caballos, acost"mbrada a montar a pelo desde &"e tena tres a@os y eKimia amazona, salto acia el prncipe, lo monto y env"elvo con mis piernas s" "nt"ra, como si f"ese el vientre de "n caballo. 8" mata de pelo r"bio son crines. ?eso al prncipe. Mis labios sin colorete c"bren s" cara de besos. 8" cara, s" cabeza, s"s ore%as y s"s o%os. Me tira de los brazos y ale%a mi rostro del s"yo, mientras yo lo beso. Ale%a mi c"erpo del s"yo y me deposita en el s"elo. :on la mano abierta, se alisa el pelo. EKtiende el brazo para co(er "na bata ro%a. Me pon(o de pie. 1a p"erta si("e abierta de par en par y, mientras se an"da el cint"r+n de la bata ro%a, pasa a mi lado acia ella y la abre m$s. 8"s o%os miran al(o a mi espalda. Me diri%o a la p"erta, me deten(o ante Bl, alzo la vista para mirarlo, lo desafo a devolverme la mirada y lo ace. /iene "na eKpresi+n imprecisa y paralizada y soy yo la &"e aparta la vista primero. 8al(o por la p"erta, recorro con altivez el pasillo, como si dos pa%es s"%etaran la cola lar("sima de mi vestido. El me observa. 8e("ro &"e me est$ observando, pero noA oi(o &"e se cierra s" p"erta y ec o a correr.

~75~

CAPTULO VI
JA la ma@ana si("iente, nada a cambiado. 9aba besado a 1eo, a"n&"e Bl no me "biese correspondido. 9aba de%ado de envidiar a la m"c ac a de piel de melocot+n, al menos aparentemente. 3o ay nin('n cambio, salvo &"e, ataviada con "no de los severos vestidos de traba%o de al(od+n de A(ata y con el cabello reco(ido en "na sola trenza &"e me lle(a asta la cint"ra, desay"no vorazmente enormes cantidades de pan con mante&"illa y lec e tibia y pido m$s con amabilidad. C m$s. Aparte de estas se@ales de metamorfosis, no a cambiado nada. >J/osca, Hlo &"e llevas p"esto es "no de los vestidos de A(ataI Jme pre("nta 8imona tal vez con demasiada intensidad. >J8, le e cambiado al("nos de mis vestidos Jrespondo, como si f"ese la transacci+n m$s razonable. >J8i los t"yos necesitan al('n arre(lo, la sarta se encar(ar$ de acerlo. 3o tienes por &"B ponerte las cosas de A(ata. >J3o, no es &"e los mos necesiten arre(los, sino &"e prefiero la ropa de A(ata. >1eo no dice nada y las princesas ren tontamente. Mientras dobla s" servilleta y la introd"ce en el servilletero de plata, 8imona an"ncia &"e no volverB a sentarme a la mesa si no es vestida con la ropa &"e me corresponde y eso es eKactamente lo &"e yo pretenda &"e di%eraA P3o volver$s a sentarte a la mesa si no es vestida con la ropa &"e te correspondeP. En realidad, lo &"e no &"era era volver a sentarme a la mesa, a a&"ella mesa. >!esp"Bs del tB, pido ablar con 1eo. 0amos acia los "ertos de limoneros y all empiezo a decirle &"e deseo trasladarme al bor#hetto. 1e a(radezco la b"ena vida &"e me a brindado d"rante seis a@os y le eKplico &"e creo &"e a lle(ado el momento de ponerme a traba%ar de otra manera. >J:reo &"e estoy m$s capacitada para traba%ar en los campos, para ay"dar en las cocinas, para oc"parme de los ni@os m$s pe&"e@os &"e para "na vida como esta. J 8e@alo acia el palacioJ. 3o es "na solicit"d imp"lsiva, se@orA ace m"c o &"e me lo planteo y en realidad creo &"e, en el fondo, me lo estoy planteando casi desde el comienzo. JEl piensa &"e lo estoy en(a@ando y &"e me &"iero marc ar del palacio por&"e me a rec azado. :ree &"e me siento aver(onzada. -ntento referirme a "nos sentimientos &"e Bl todava no a eKpresadoJ. C tampoco tiene nada &"e ver con n"estro enc"entro de anoc e. >JH3"estro enc"entroI A , sE &"iero decir, no. )or s"p"esto, n"estro enc"entro. Gam$s se me oc"rrira pensar &"e &"isieras marc arte por eso. J:omo aba ec o la noc e anterior, se pasa la mano abierta por el cabelloJ. HC &"B ay de t"s est"diosI 0iviendo all$ aba%o, dispondr$s de po&"simo tiempo para leer y dira &"e de nada de intimidad. HC t"s paseos a caballoI :reo &"e eres "na %oven m"y rom$ntica, /osca, y creo &"e lo ves todo y a todos de "na manera m"y rom$ntica. 1a vida en el bor#hetto no es f$cil.

~76~

>J/ampoco me res"lta f$cil la vida del palacio. =Entonces se ec a a rer y se re de verdad. 8e sienta en el banco de piedra en el &"e me e t"mbado a leer tantas ma@anas. >JA m tampoco me res"lta f$cil la vida del palacio. >H8+lo me estar$ imitando o tal vez se refiera a s mismoI Entonces se tran&"iliza. 8onre apenas o proc"ra no acerlo, me parece. >J1a verdad, se@or, es &"e, c"ando vine a vivir a&", reconozco &"e el palacio y todos "stedes me de%aron at+nita. Estaba pasmada con todo. Me encantaba el fr"fr' de mis ermosos vestidos c"ando recorra los salones y me desl"mbraba cada acontecimiento solemne de n"estra vida, pero &"iero decirle &"e, salvo c"ando estaba est"diando o leyendo, no tardB en sentirme como si est"viera representando "n papel, vamos, como si todos est"viBramos leyendo partes de "na f$b"la m"y, m"y lar(a &"e pareca no tener fin. El final no era triste ni era feliz, tampoco. :on el tiempo, esta vida a comenzado a parecerme cada vez menos real. Rec"erdo c+mo sola vivir antes de venir a&" y a&"ellos rec"erdos me acen sentir sola. 3o es &"e &"iera volver a ser pobre ni volver a tener ambre, pero, a"n&"e parezca eKtra@o, creo &"e era m$s feliz entonces, sobre todo antes de &"e m"riera mi madre y sobre todo c"ando tena &"e oc"parme de Mafaldita. Era mi vida. !esde entonces y d"rante todos estos a@os, e estado viviendo la vida de otra persona, la s"ya y la de las princesas. )erd+neme, se@or, pero a veces no le estoy tan a(radecida por aberme sacado de mi vida anterior, por&"e lo 'nico &"e e conse("ido es cambiar "n tipo de pobreza por otro. H0erdad &"e me entiende, se@or, c"ando me refiero a esa pobreza &"e se siente dentroI >1eo ya no sonre, sino &"e me mira como si viera al(o n"evo en mi cara. Me eKamina. >J!ame "n poco de tiempo. Es posible &"e aya "na forma en &"e p"edas tener tanto el palacio como el bor#betto. =Asiento con la cabeza, le a(o "na reverencia y comienzo a re(resar a travBs del %ardn. :reo &"e, m$s &"e el palacio y m$s a'n &"e el bor#hetto, lo &"e &"iero de verdad es &"e Bl me ame.

J!"rante das y creo &"e tal vez incl"so semanas, aba v"elto a oc"par mi sitio en el a"la, en la capilla y en la mesa y s+lo me aba p"esto mi propia ropa. 9aba decidido a("ardar el momento oport"no tran&"ilamente. 5n da, a 'ltima ora de la tarde, c"ando entro en la biblioteca, est$ all 1eo, como si me est"viera esperando. 3o ay libros abiertosE ni si&"iera tiene la l$mpara encendida. Me dispon(o a marc arme, como si lo "biese interr"mpido, pero me invita a sentarme en la silla conti("a a la s"ya. >J9e estado pensando en al(o &"e parece &"e a ora te incl"ye a ti y creo &"e es el momento oport"no, s, creo &"e es b"en momento para &"e ablemos de eso.

~77~

=)ron"ncia con dis("sto las palabras Pal(oP y PesoP, como si t"vieran "n si(nificado desa(radable o tal vez inc+modo. En todo caso, me res"lta eKtra@o sentarme a s" lado, sin de%ar "na silla entremedias, como solemos acer, y sin la l"z amarilla p$lida ni los libros. El prncipe ace (irar entre los dedos "na pl"ma estilo(r$fica verde y ne(ra y, en a&"el breve silencio, creo &"e entiendo la nat"raleza de lo &"e pretende decir. Me aliso las faldas, me siento m$s er("ida, con las manos %"ntas y apoyadas en los m"slos. 1eo me va a ablar de seKo. >JH:onoces el si(nificado de la palabra lati,ondo8 >8in d"da, ni en La ed&caci7n sentimental ni en nin("no de los dem$s libros &"e aba ledo se aban referido %am$s a a&"el lati,ondo, pero, pensando en las races latinas, se me oc"rre &"e p"ede ser "n Plec o ondoP. Me temo &"e estB proponiendo al('n acto eKtraordinario y me pon(o en pie para marc arme. >)arece no advertir mi cambio de posici+n y contin'aA >JLat9 ,ondo es la palabra &"e se "tiliza para describir (randes eKtensiones de tierra. 5na persona &"e posee estas (randes eKtensiones de tierra se conoce como lati,&ndista. Co soy "n lati,&ndista, /osca. >Est$ bien, al menos a reconocido &"e es "n lati,&ndista, a"n&"e todava si(o sin entender &"B tiene &"e ver el ec o de ser propietario de (randes eKtensiones de tierra con &"e le ("sten los Plec os ondosP. El abla y ace (irar la pl"ma estilo(r$fica y yo proc"ro prestar atenci+n. >J9eredB tierras tanto de mi padre como de mi to y, a lo lar(o de los 'ltimos diecioc o a@os en los &"e la propiedad a estado eKcl"sivamente a mi car(o, e ec o m"y poco para sacarle el m$Kimo provec o. 8+lo se c"ltiva "na parte relativamente pe&"e@a de los campos, destinamos otra parte al pastoreo y el resto se de%a en barbec o. 1a verdad es &"e la mayora de mis tierras est$n abandonadas. 3o e ec o nin("na inversi+n en e&"ipo ni en sistemas de rie(o. 3o e constr"ido ni si&"iera caminos modestos para facilitar el transporte de las cosec as, si las "biera. >8e ve &"e le c"esta ir al (rano. P)astoreoP, PabandonadasP y Prie(oP son tres palabras &"e s"enan m$s f"erte &"e el resto, pero no alcanzo a entender &"B ten(o &"e ver yo con lo &"e dice. !e todos modos, lo miro fi%amente, como si lo comprendiera todo. :on sabid"ra y con la boca fr"ncida, asiento de vez en c"ando y Bl prosi("e. >JM"c os lati,ondisti se oponen a las reformas &"e el Estado est$ empezando a plantear para sol"cionar la miseria a la &"e tantos sicilianos intentan sobrevivir. 1a devastaci+n de la ("erra no se podr$ s"perar sin reformas, pero Roma es terriblemente lenta. )asar$n a@os antes de &"e las leyes se apr"eben y m$s a@os antes de &"e al("ien empiece a acerles caso, si es &"e al("ien lo ace. Al Estado, al (obierno italiano, no le interesa dar de comer a los pobres. 8omos los propietarios los &"e debemos cambiar las cosas. >A ora a despertado mi atenci+n. 8" voz es s"ave, casi "n s"s"rroA

~78~

>J)or toda la isla, por todo el me**o#iorno, el s"r, los campesinos est$n provocando dist"rbios. 8e est$n m"riendo de ambre y ven a s"s bebBs morir de ambre, a pesar de &"e estamos, y ellos est$n, rodeados de tierra, tierra en barbec o, "na tierra fBrtil en barbec o &"e podra prod"cir m$s alimentos de los &"e los campesinos ayan so@ado %am$s. 8in embar(o, el ambre es ist+rica en esta isla, /osca. 8i(los de ambre &"e s+lo se interr"mpan de vez en c"ando por "na ambr"na y los llamados afort"nados, los aparceros, por e%emplo mis apareceros, apenas prosperan. 1a me**adria es "na lacra medieval. M$s esclavos &"e a(ric"ltores, los aparceros rara vez reciben la mitad &"e, como s" nombre indica, les corresponde. 1a mayora de los terratenientes, los lati,ondisti, s+lo les de%an lo s"ficiente para mantenerse en pie, apenas lo necesario para &"e si(an siendo prod"ctivos. 1os nobles se dan festines y los campesinos los mantienen. L"iero &"e eso acabe, al menos en mi propia tierra. Mi esposa dice &"e soy "n fan$tico y creo &"e :osimo est$ de ac"erdo con ella. >Me sorprende la familiaridad &"e "tiliza para ablar de 8imona. 3o dice &"e ella espera en la capilla ni &"e lle(ar$ tarde a la mesa, sino al(o &"e los dos an conversado en privado. >J3o pretendo &"e desaparezca la aristocracia terrateniente, sino de%ar de eKplotar, a"n&"e sea invol"ntariamente, a mis propios campesinos. 1o &"e decidan acer o no acer los dem$s miembros de mi clase desapasionada es c"esti+n s"ya. 8i prefieren el absol"tismo y la represi+n, all$ ellos. >Repite Pall$ ellosP "na y otra vez. >J/osca, t& ricordi -&el ra#a**o che s&onava il mandolino d&rante la ,esta vicino al ,i&me! H/e ac"erdas del %oven &"e tocaba la mandolina d"rante la fiesta %"nto al roI >J8, los rec"erdo a los dos Jle di(o, pensando en s"s pantalones de vestir s"strados. >JEl &"e se llamaba 4iliberto, Hsabes &"iBn te di(oI >J8 Jrepito con m$s Bnfasis. >J)"es bien, ace "n tiempo, no sB, p"ede &"e dos o tres semanas atr$s, al("ien, no sB &"iBn, and"vo por el bor#hetto ablando con varios ombres, varios %+venes. Estaba recl"tando (ente. ?"scaba a los &"e parecan m$s desesperados entre los campesinos. 1os &"e recl"tan reconocen las se@ales. 8e fi%+ en 4iliberto, &"e tiene a los dos padres enfermos y c"yos ermanos, cinco en total, siempre tienen ambre. )"es bien, el recl"tador se fi%+ en Bl. 1a desesperaci+n ace b"enos desesperados, HsabesI El recl"tador ofreci+ a 4iliberto comida y medicamentosA la comida y los medicamentos &"e yo debera aberle proporcionado, la comida y los medicamentos &"e, por or("llo, el m"c ac o no me peda, no me s"plicaba, a cambio de acer al(o m"y sencillo, "n traba%o &"e le llevara "nos momentos. 8in embar(o, primero invit+ a 4iliberto a ir con Bl y s"s ami(os a "n l"(ar sit"ado en las monta@as, lo sent+ a s" mesa, donde %"ntos comieron y bebieron y rieron y f"maron ci(arros. 8ed"%eron por completo al desesperado 4iliberto y le pidieron &"e formara parte de "n cl"b, le

~79~

estaban pidiendo &"e se afiliara. 9ara "n traba%o de ombres. A&"ello estaba bien, sonaba bien. !esp"Bs de todo, estara colaborando con s" familia, Hno es ciertoI > P1os estoy oyendo, /osca. 8B eKactamente lo &"e di%eronA WL"Bdate t"mbado bien &"ieto ba%o el olivo &"e tiene el tronco partido al medio Jle di%eronJ y, c"ando pase el ombre de la camisa verde, disp$rale a la cara. )"es s, destrozar la cara de "n ombre es la peor afrenta. Ap'ntale a la cara. 9abr$ "na l"na brillante, 4iliberto, con&"e ver$s el blanco con toda claridad y t' estar$s sit"ado %"sto en s" camino. !isp$rale a la cara. 8abes disparar, Hverdad, 4ilibertoI /odo b"en campesino sabe disparar. /en, a&" tienes t" l&para, t" escopeta. :"ando el ombre de la camisa verde cr"ce el camino &"e cond"ce al bos&"e, aprieta el (atillo. Espera cinco se("ndos, presta atenci+n y v"elve a disparar. MBtete en el bos&"e y corre a t" casa. !"erme. Ma@ana tendr$s los sacos a la p"erta de t" casaA al"bias, arroz, patatas, az'car, cafB, ci(arrillos, los medicamentos en "na ca%a blanca, antes del amanecerW. >8e aba levantado de la silla para caminar. 8e aba p"esto a (ritar, c"ando no s"s"rraba. :"ando mira acia m, ve &"e ten(o la cabeza a(ac ada y piensa &"e estoy llorando. Estoy llorando, tra($ndome los sollozos casi en silencio. >J/osca, perd+name. 3o tena intenci+n de contarte todo estoE s+lo &"era ablar conti(o de... de ti. !e ti y del bor#betto. >J9a ec o bien en decrmelo. JMe e p"esto a sollozar sin nin("na compost"raJ. HC 4ilibertoI HL"B a sido de BlI >J1o entierran ma@ana. 3o aba nin('n saco delante de la p"erta de s" casa ayer antes del amanecer y c"ando f"e a tratar de encontrar el camino de re(reso a a&"el l"(ar en las monta@as, lo mataron y arro%aron s" c"erpo a la p"erta de la casa de s" madreA "n fardo (rotesco y sin rostro. JEl prncipe lloraJ. L"e !ios me ay"de, Hpor &"B te lo e contadoI 3o lo sabe nadie en el palacio o nadie lo sabe todava o tal vez s, pero este as"nto concierne al bor#hetto1 ellos se ar$n car(o solos y no &"ieren saber nada de m, de nosotros. El dolor es demasiado (rande. 1a tra(edia les pertenece s+lo a ellos. >JH)or &"BI >JHMe est$s pre("ntado por "n motivo, "na raz+nI )odra ser la facilidad con la &"e convencieron a 4iliberto para acerlo, tal vez a&"ellos ombres lo consideraron dBbil, &"e podan comprarlo a cambio de arroz y ci(arrillosE s, es posible &"e lo consideraran dBbil y por eso lo "tilizaron y se des icieron de BlA no era el material adec"ado. >J)ero si a&"ellos ombres eran asesinos, Hpor &"B no mataron ellos mismos al ombre de la camisa verdeI H)or &"B t"vieron &"e b"scar a al("ien como 4iliberto para acerlo por ellosI >JEs "na m"estra de s" idiosincrasia sicilianaA se sit'an al mar(en y, por tanto, c"al&"ier forma de raz+n o de ley &"e no sean las s"yas les res"lta indiferente. En 8icilia no ay Estado. El (obierno irresponsable &"e se impone desde Roma no a podido salvar n"nca el abismo estrec o de mar &"e separa 8icilia de la penns"la. 1os sicilianos del campo an vivido como bandoleros tanto tiempo como el &"e an

~80~

pasado ambre. 3o ay "n Estado &"e prote%a a los sicilianos y los ombres se an constr"ido s" propio Estado. /al vez sea la propia Escila la &"e mantiene a los %efes de Estado ba%o el a("a mientras entona s" canto de sirena y los (olpea contra las rocas se('n le plazca. 8, tal vez sea Escila la &"e a impedido &"e el Estado lle(ase a 8icilia. 1os ombres &"e mataron a 4iliberto, y es m"y probable &"e ni si&"iera f"eran los mismos con los &"e celebr+ el pacto, decidieron &"e, en cierto modo, era problem$ticoA no tena malicia, no tena valor. Es posible &"e la persona &"e orden+ s" m"erte pensara &"e no era b"eno. H8abesI, estos clanes, estos bandidos, creen en s" propia bondad, en s" rectit"d. J8e acerca a mi silla y me pone las manos en la caraJ. Mi pe&"e@a y penosa revol"ci+n y yo emos lle(ado demasiado tarde. Es demasiado tarde, Hno es verdad, /oscaI >J3o. 3i si&"iera "n prncipe podra aber cambiado el destino de 4iliberto y no creo &"e p"eda cambiar el mo, tampoco. 8i piensa &"e por&"e aya oc"rrido esto ya no &"errB ir a vivir all$ aba%o, piBnseselo me%or, por&"e me da m$s (anas de ir. >J:laro, sempre di pi:, siempre m$s. A'n a ora, las consec"encias de la ,esta si("en afectando t" romanticismo y, c"riosamente, desp"Bs de todo lo &"e a pasado, me si("en afectando a m tambiBnE sin embar(o, la istoria de 4iliberto nos a ec o caer violentamente en la c"enta de &"e la ,esta no era "na representaci+n de la vida cotidiana en el bor#hetto. !esde &"e mi padre estaba vivo, no a abido nada seme%ante. >PEn l"(ar de de%arlos re"nir los medios para celebrar "n feste%o a"stero, &"e yo abra podido realzar mediante el envo de al(o d"lce o de lo &"e p"diera convencer a las cocineras para &"e icieran, esta vez enviB a "n c +fer a traer sardinas frescas de /rapani. :osimo y yo f"imos a los mercados de Enna y tra%imos las me%ores fr"tas y verd"ras &"e p"dimos encontrar. Abr barriles de la bode(a del palacio, ice traer le@a. 9ice lo &"e debera aber ec o d"rante estos &"ince o veinte a@os desde &"e m"ri+ mi padre, pero no se(" s" e%emplo, s" e%emplo (eneroso y afect"oso. 2ptB por se("ir la c"lt"ra de los ricos y los pobresE la aceptB como "na verdad de la sociedad y di%e a los ambrientos &"e traba%aban para m &"e comieran del famoso pastel. Me &"edB sentado, disfr"tando de mis pasiones en mi silla de montar o en mi sill+n de lect"ra o en la mesa y, de vez en c"ando, ba%aba al bor#betto a fin(ir conmiseraci+n o a presentar respetos f"(aces en "n ba"tizo o en "na boda, o a depositar "na flor sobre "n ata'd. 8, tambiBn ba%aba a veces a beber vino con el padre de al("na ni@a &"e desp"ntaba, para observarla como si f"era "n caballo &"e me ("stara comprar, y con frec"encia me marc aba con el compromiso de otro 0&s primae noctis, el derec o de pernada. 3o te estoy diciendo &"e yo sea malvado o ni si&"iera &"e no ten(o compasi+n. 1o &"e te di(o es &"e e sido innoble y admitirlo p"ede ser la forma s"prema de la propia a"tocondenaci+n de "n ombre. 9e sido pet"lante, pretencioso y frvolo. 9e sido corr"pto en mi pasividad. 9izo falta "na ("erra, /osca, para despertarme. 9e visto cosas en el bor#hetto d"rante estos a@os, de las &"e emos sido testi(os :osimo y yo, &"e no olvidarB %am$s. A"n&"e es posible &"e yo no f"era el responsable directo de a&"el s"frimiento, no estoy eKento de c"lpa. !e lo &"e le oc"rri+ a 4iliberto soy el ca"sante y tendrB &"e vivir con ello lo me%or &"e p"eda.

~81~

>J4iliberto tom+ "na decisi+n. >J4iliberto tom+ "na decisi+n desesperada. >J)"ede ser, pero la ma no es "na decisi+n desesperada. 3o f"e la ,esta lo &"e provoc+ en m el deseo de vivir en el bor#betto, sino la (ente, se@or, los propios campesinos. 8oy como ellos y &"iero estar entre los mos. >6"arda silencio d"rante "n rato &"e parece lar(o, como si la pl"ma estilo(r$fica verde y ne(ra lo absorbiese por completo. >JEs "na concl"si+n interesante. 1o &"e &"ieres decir es &"e &"ieres volver a casa. Es as, Hno es ciertoI >J3o lo aba pensado eKactamente de esa manera, pero sA a ora &"e lo dice, es mi re(reso a casa. El bor#betto es mi casa. >1o di(o lentamente, analizando las palabras y pensando si ser$n ciertas. >JH3o te parece &"e, si t"viera la oport"nidad, c"al&"iera de las %+venes de t" edad o m$s %+venes o mayores, casi c"al&"iera del bor#betto, cambiara de l"(ar conti(oI >J)"ede &"e c"al&"iera de ellas lo &"isiera, al menos d"rante "n tiempo, asta &"e sienta el tir+n del parentesco, la necesidad de estar entre los miembros de la propia trib". A&"ello de lo &"e "sted no p"ede prescindir es m"y diferente de a&"ello de lo &"e no podemos prescindir nosotros y mi ermanita lo comprendi+ m"c o antes &"e yo. >J)ero Hlo comprendes a oraI Ca veo. 5na vez m$s, est$s act"ando como "na rom$ntica, pero si(amos adelante. Ca sabes &"e los campesinos no bailan y cantan todos los das. ?ien. C debes de saber &"e traba%an m"c o m$s de lo &"e descansan. 1o sabes, HverdadI )ero Hsabas &"e a men"do no tienen s"ficiente comida en la mesaI Mis propios campesinos pasan ambre, /osca, mientras nosotros, a&" arriba, c"ando ya estamos saciados, a'n esperamos &"e nos sirvan al('n postre imponente y tembloroso &"e mordis&"eamos como si est"viera ec o de (elatina envenenada. >J)ero yo sB &"e las cocineras envan al bor#hetto cestas y ca%as llenas de comida. >J8, las sobras de n"estra mesa se dan a los campesinos, alimentan a los animales. !esprenderse de lo &"e "no no &"iere no es dar. )"edo acer al(o me%or y lo arB, /osca. 3o volverB a conservar nada &"e merezca la pena dar. 3o soy tan rom$ntico como para pensar &"e p"edo compensar a esta (ente por lo &"e s"fre ni por la pobreza ist+rica &"e es s" le(ado, &"e lo a sidoA &"e a sido s" le(ado, pero p"edo ay"darlos a ora. El ab"so p"ede acabar conmi(o. HMe ay"dar$sI >JHAy"darlo si(nifica &"e no podrB vivir all$ aba%oI HAy"darlo &"iere decir &"e no podrB c"mplir este deseoI )or favor, no me trate como a "na ni@a. 3o soy "na ni@a, se@or, y creo &"e n"nca lo e sido. Adem$s, H&"B podra acer yo para ay"darloI >J/e dirB lo &"e p"edes acer. !entro de "n tiempo te lo dirB, pero antes, por favor, trata de comprender &"e si no &"iero &"e vayas a vivir al bor#hetto es por t"

~82~

bien, m$s &"e por el mo. 8i te f"eras, todo lo &"e as ad&"irido mediante el est"dio y la lect"ra se volvera parte de t" pasado. El reinado libre de t" c"riosidad lle(ara a s" fin. 3o tendras tiempo para leer, /osca. H/e p"edes ima(inar "na vida sin tiempo para leerI 8i &"ieres estar en el bor#hetto, p"edes estar all, pero sin cerrar t" vida a&". )"edes tener las dos cosas. >J8e@or, no &"iero las dos cosas. L"iero volver a casa y, p"esto &"e no es posible, creo &"e p"edo encontrar "na casa all$ aba%o. >J/al vez podrasE con lo optimista &"e eres, /osca, podras conse("irlo, pero me nie(o a participar en ello. >JHL"iere decir &"e no me de%ar$ irme a vivir al bor#hetto8 >Me mira y, apenas "n poco m$s f"erte &"e "n s"s"rro, diceA >J3o, claro &"e no &"iero decir eso. JRe entoncesJ. 3o eres mi prisionera. >JEntonces, H&"B soyI HL"B soy para "stedI >1eo permanece en silencio. Reco(e la pl"ma estilo(r$fica verde y ne(ra y la acaricia con la yema del p"l(ar. L"iero &"e me acaricien. >J:reo &"e eres "na %oven eKtraordinaria a la &"e ten(o m"c o cari@o. Me ("stara m"c o tenerte siempre cerca. >!ice las 'ltimas palabras con lentit"d. >H)or &"B no me pre("nta lo &"e es Bl para mI H)or&"e lo sabeI 8e &"eda callado, absorto en la pl"ma estilo(r$fica verde y ne(ra, y desp"Bs contin'aA >JA"n&"e no f"era tan e(osta como para &"erer tenerte conmi(o, de todos modos te prevendra para &"e no te f"eras a vivir all$ aba%o. A"n&"e t' te ima(ines &"e perteneces a la trib" de los campesinos, como t' dices, ellos no te reconocen como "no de ellos, sino &"e para la mayora eres "na m$s de mis i%as y para al("nos est$s marcada de otra maneraA &na bella p&ttanina, la ermosa p"tita. Ca sB &"e as odo c"c ic eos en el sal+n. L"eran &"e t' los oyeses y yo tambiBn. 3ada les ("stara m$s &"e lo ne(ara o, me%or a'n, &"e confesara, pero s+lo ablo de cosec adoras y del precio del carb+n y mi reserva los eKcita, pero c"c ic eos ay en todas partes y los abr$ en el bor#hetto. /anto si eres mi i%a como si eres mi amante, los campesinos rec azar$n asta la insin"aci+n de intimidad conti(o, a"n&"e si te p"sieran, si yo te p"siera, &"iero decir si t' &"isieras &"e te p"sieran en al('n p"esto de a"toridad, los campesinos estaran encantados, por&"e estaras bastante separada para &"e se sintieran c+modos y tendran libertad para relacionarse conti(o dentro de los lmites de t" p"esto. >JH!e &"B p"estoI >J!ando clases a s"s i%os, como maestra. /odos saben &"e as recibido "na ed"caci+n ri("rosa y todos saben &"e eres m"y b"ena al"mna. !onde no seras admitida como "na i("al, te aceptaran sin nin('n problema como al("ien de "na cate(ora s"perior &"e a ido a ense@ar a s"s i%os.

~83~

>JHC &"B pasara con mi condici+n de bella p&ttanina! HMe est$ diciendo &"e, si me convierto en la maestra, de%ar$n de c"c ic earI >J3o, la verdad es &"e se("ir$s siendo pasto de la m"rm"raci+n, a(as lo &"e a(as y creo &"e vayas donde vayas. L"e te tomara como p"pila ace m"c o tiempo a provocado estoE a pesar de mis intenciones y de mis acciones posteriores, yo lo e provocado. >J!e modo &"e estoy marcada, manc ada, tanto en el palacio como en el bor#betto. >JMarcada s, manc ada no, pero no p"edes asimilar todo esto al mismo tiempo. /e e planteado en "na tarde lo &"e a m me a llevado meses decidir. !e%Bmoslo a&". 9ablaremos "n poco todos los das, sobre las ideas, sobre todo esto. >)or primera vez desde &"e nos emos p"esto a ablar, sonre. Est$ casi osc"ro en la biblioteca y se pone de pie para encender dos l$mparas, pero asta el brillo ten"e &"e emiten parece basto. 5n final inesperado. !ebi+ de sentirlo Bl tambiBn, por&"e r$pidamente las apa(a y enciende "na vela y "n ci(arrillo con la misma cerilla. 8e disc"lpa por no ofrecerme "n ci(arrillo. >JCa sabe &"e no f"mo Jle di(o y me ("sta &"e ablemos de al(o tan ad"lto como "n ci(arrillo. >JA lo me%or &"ieres empezar c"ando te c"ente lo &"e vamos a acer. >1o dice mientras se ec a atr$s en la silla y estira los brazos acia la mesa de la biblioteca, al tiempo &"e s"%eta el ci(arrillo en la boca. Me ("sta m$s verlo f"mar ci(arrillos &"e s" pipa. 4"maba "n ci(arrillo a&"ella noc e y tambiBn lo tena entre los labios. 1o vi c"ando abr de (olpe la p"erta de s" abitaci+n. 8e lo &"it+ de la boca y lo arro%+ al f"e(o. :amin+ r$pidamente, casi corriendo, acia m. P/osca, H&"B pasaIP 0i s" torso desn"do por encima de s"s pantalones de montar. 8" voz atraviesa entonces mis pensamientos. 9abla del paseo a caballo &"e dio con :osimo ace poco y &"e le ("stara &"e los tres recorriBramos la misma senda al('n da, &"iz$ el domin(o. >J5n lar(o paseo a caballo JdiceJ, asta el pabell+n de caza. 5n l"(ar anti("o y precioso Jme c"entaJ. All ay a ora "nos primos. Aves y liebres silvestres. Potremo pran*are la con loro. )odemos &"edarnos a comer con ellos. A ver &"B nos depara el domin(o Jdice. 8"enan las campanas de la capillaE faltan &"ince min"tos para las vsperasJ. Es cierto y t' lo sabes, /osca. >9e dic o a dopo, asta l"e(o. 9e ec o "na reverencia y me e dado la v"elta para marc arme, pero v"elvo a (irar acia Bl para saber &"B es lo &"e es ciertoA >JL"e me ("sta m"c o tenerte siempre cerca.

~84~

CAPTULO VII
J)ocos das desp"Bs, 1eo, :osimo y yo vamos %"ntos en coc e al bor#hetto. 3o aba v"elto a s"bir a "n a"tom+vil desde a&"el primer da en &"e los dos f"eron a b"scarme a la casa de mi padre para llevarme al palacio. 1os m"slos infantiles lar("ir"c os y s"dorosos sobresalan por deba%o de "n vestido &"e me &"edaba pe&"e@o y se me pe(aban al asiento de piel. A ora mis piernas %"veniles son tan lar(as &"e apenas &"epo, medio t"mbada, en el estrec o asiento trasero entre los plie("es de mi vestido rosa p$lido. :osimo cond"ca a&"el da le%ano, i("al &"e oy, y 1eo va en el asiento del acompa@ante. PHEs el mismo a"tom+vilIP :onfo en &"e comprenda la pre("nta y as es. Me dice &"e es el mismo y sac"de la cabeza, como con asombro, y sonre. Ca emos lle(ado. >En los casi siete a@os &"e llevaba viviendo en el palacio, aba visto poco m$s all$ del patio del bor#hetto, m$s all$ del l"(ar donde deamb"lan las cabras, los pollos y los (ansos, donde el zapatero monta s" taller al("nas veces, donde est$ la cone%era, a la sombra de "na pe&"e@a alameda. :asi nada m$s. En cambio a ora, acompa@ados por "n (r"po de ombres a los &"e 1eo presenta como contratistas, los tres atravesamos o miramos el interior de todos los edificios de la pe&"e@a com"nidad. Estr"ct"ras de "na sola planta ec as de piedra y al('n pasticcio de ladrillos y maderaE no ay indicios de confort, pero ay di(nidad y se b"sca la armona. 1a mensa, el refectorio, "ele a l"z nat"ral y a tomates cocidos en "n cazo en el &"e se vienen cociendo tomates desde siempre. En las lar(as mesas c"biertas con "les de todos los colores y en los bancos desn"dos %"nto a ellas es donde creo &"e me ("stara sentarme. 9ay "n dormitorio donde d"ermen al("nos de los solteros, "na ta ona, "na caba@a en la &"e se fabrica el &"eso, "n a "madero y "na capilla. 5n a"la. El resto de las estr"ct"ras est$n divididas en pe&"e@os dormitorios de tec o ba%o y s"elo de tierra, donde las familias y a men"do los animales d"ermen %"ntos. 9ay "n abrevadero lar(o y anc o donde beben los animales, en la misma f"ente de a("a en la &"e se lava la ropa, &"e se frota sobre piedras planas. 3o ay "n l"(ar donde ba@arse ni sanitarios. )ienso en mi propio o(ar de la ni@ez y en s" esplendor relativo y pienso en 1eo, &"e me deca &"e soy "na rom$ntica. >9ay pocas personas por a&"E s+lo las &"e son demasiado pe&"e@as o demasiado mayores para estar en los campos " oc"padas en al("na otra actividad en la ta ona o en la cocina. Me &"edo "n rato a observar a a&"ellas m"%eres traba%ando. 8in nada de la ale(ra altiva &"e derramaban en la ,esta, se oc"pan de s"s tareas casi en silencio. !esprovisto de la presi+n de las actividades cotidianas, el s"yo es "n traba%o de s"pervivencia. 0oy a sentarme %"nto a "n ancianoE es el mismo &"e tocaba el arpa de boca en la ,esta, o al menos as me lo parece. 8obre s"s rodillas flac"c as, sostiene a "n bebB de o%os ne(ros &"e berrea, medio de ale(ra, medio reclamando "na entre(a m$s r$pida de la papilla &"e el anciano le ec a en la bo&"ita. L"iero &"edarme con el anciano y el bebB. 1es dara a los dos "n b"en ba@o y los pondra a dormir, mientras cocino para ellos. 1eo me llama para &"e me acer&"e al (r"po. =9ablan de abrir ventanas en las paredes eKteriores, de acabar las paredes interiores, de te%ados y c imeneas y establos aparte para los animalesE de "n ba@o

~85~

p'blico, "na lavander9a, "n retrete. 9abra camas de verdad en los dormitorios. 9abra "na cocina de carb+n con diez &"emadores en la cocina. /rato de se("ir la conversaci+n, pero, adem$s, si(o a :osimo con la mirada mientras da v"eltas por a , abriendo y cerrando p"ertas &"e ya a abierto y cerrado antes, como tratando de abarcar la miseria. Me ale%o de los dem$s ombres y me acerco a Bl. >J/ardar$ "n a@o o tal vez dos, /osca, pero 1eo transformar$ este l"(ar. 1o convertir$ en "n modelo, "n e%emplo &"e se("ir$n otros terratenientes. 2 eso o ellos le dar$n a Bl "n casti(o e%emplarA lo matar$n por &"erer cambiar las cosas. >A"n&"e sB &"e el sacerdote bromea c"ando dice &"e Plo matar$nP, la frase me parece de m"y mal ("sto dic a a&", donde a estado el c"erpo de 4iliberto ace apenas "nos das. El sacerdote me in&"ieta y p"ede &"e esta sea s" intenci+n. 3o de%arB &"e vea &"e lo a conse("ido. >JH8e refiere a los otros lati,ondisti! >Me mira, me sostiene la mirada y sonre. >J8, otros lati,ondisti. >J3Y &"B ar$ "sted para colaborar en todo estoI Jpre("nto a :osimo, sin saber si 1eo abr$ ablado con Bl sobre la idea de &"e me convierta en la maestra. >J4"ndamentalmente, rescatar a 1eo c"ando fla&"ee, por&"e fla&"ear$. 1o &"e ay &"e acer a&" es la parte m$s pe&"e@a del plan. El traba%o de preparar la tierra en barbec o para el c"ltivo, el traba%o de alentar a los campesinos a "sar e&"ipo n"evo y a aceptar n"evos mBtodos de labranza... eso lo amilanar$, pero ni si&"iera estas son las partes f"ndamentales del plan. 0er$s, 1eo %"ra &"e, en vida, repartir$ la tierra para &"e s"s campesinos y s"s i%os se conviertan en a(ric"ltores independientes &"e traba%en para alimentarse y vendan s"s eKcedentes y empiecen a conocer las d"ras ale(ras de mane%ar dinero. Esa ser$ s" (ran obra y tal vez s" (ran impr"dencia. 3o estoy convencido de &"e, al me%orar s" condici+n, los campesinos enc"entran la felicidadA m$s bien enc"entran otro tipo de pobreza. 8e desembarazan de s" "manidad o la cambian por m$s pan. 1a (ente tiene &"e ser lo &"e a nacido para ser, /osca. 5nos an nacido para labrar la tierra y otros an nacido para poseerla. >9orrorizado por s" propia meted"ra de pata, el sacerdote interr"mpe s" solilo&"io, me pone "na mano en el ombro y diceA >J4ormas parte de la familia del prncipe asta tal p"nto, /osca, &"e siempre me olvido de &"e... L"iero decir &"e es como si siempre "bieses estado a&", /osca. >J)a bene, (on %osimo. %apisco. Est$ bien. :omprendo Jrespondo. >5na vez m$s, me mira como si f"era n"eva o diferente en cierto modo. Es &"e soy diferente. 3o se trata simplemente de &"e mi abit"al falda pesada de tafet$n y mi bl"sa almidonada ayan sido s"stit"idas por este vestido sedoso &"e acaba %"sto por encima de mis tobillos ni de &"e lleve las trenzas enrolladas por encima de la frente, en l"(ar de dos mo@os (r"esos sobre las ore%asA no es s+lo eso lo &"e me v"elve diferente y :osimo calla inverosmilmente, como si tratase de relacionar esta

~86~

/osca, &"e est$ a p"nto de c"mplir los diecisBis, con a&"ella otra de n"eve a@os, la maestra en ciernes con la salva%e &"e robaba caballos. 8e("ro &"e 1eo no a ablado con Bl sobre m. :osimo se a p"esto a ablar otra vez. >J:omo te deca, "nos an nacido para labrar la tierra y otros an nacido para poseerla. Al red"cir las amplias distancias ist+ricas entre s"s mesas, s"s camas, s"s nacimientos y s"s m"ertes, las reformas &"e 1eo se propone introd"cir son %"stas, pero o%al$ se limite a ellas. 3o ay necesidad de repartir las tierras. 8" plan es m"y descabellado, &"erida maE descabellado en el sentido de impr"dente. 2%al$ comprendiera &"e los campesinos se conformaran tan s+lo con no dormir %"nto a s"s cerdos. >H)or &"B me abla a m de estas cosasI P!escabellado en el sentido de impr"dente.P HAcaso piensa &"e yo ten(o al("na infl"encia sobre 1eoI :laro &"e no lo piensa, pero entonces Hpor &"B...I El rean"da s" istoriaA >JEl prncipe es "na persona complicada, /oscaE tan complicada &"e s"s ideas p"eden parecer simples, sobre todo para s mismo. !ice &"e no ay Broes ni villanos. !ice &"e todos somos viles y todos somos b"enos, a"n&"e no en la misma proporci+n. Es como Ges"cristo, a veces, c"ando no es como /olstoi, pero siempre es :$ndido. -nsiste en &"e lo &"e est$ aciendo a&" no lo convierte en liberal ni en pro(resistaE se considera "n patricio con "na ob%etividad patricia con respecto a cosas &"e no le pertenecenE dice &"e no pretende cambiar las cosas en nin("na otra parte, sino s+lo a&". En otras palabras, el m"ndo de 1eo es red"cidoA s"s tierras y s"s campesinos. 8on ombres y m"%eres a los &"e no idealiza, por cierto, pero de los &"e se siente responsable y &"iere &"e se ennoblezcan, &"e traba%en con todas s"s f"erzas y ten(an la se("ridad de tener comida en la mesa y "na cama decente. L"iere oc"parse de todos ellos como si f"eran s"s i%os. >:osimo no p"ede esperar &"e yo comprenda lo &"e me dice acerca de reformas y de no dormir con los cerdos y de ob%etividad patricia como 1eo no poda esperar &"e yo captara todo lo &"e me aba dic o a&"el da en la biblioteca y, sin embar(o, s &"e comprend a 1eo y creo &"e comprendo al sacerdote. 4"ndamentalmente, comprendo &"e 1eo es b"eno. >!oy v"eltas por el bor#hetto y lo eKamino con :osimo, pero lo 'nico &"e esc"c o es la voz de 1eoA PEs cierto, /osca, &"e me ("sta m"c o tenerte siempre cercaP. )alabras de amor. HAcaso no eran palabras de amorI HAmor paternalI HAmor rom$nticoI 9ablo con :osimo sin enterarme apenas de lo &"e di(o y m"c o menos de lo &"e dice Bl. A mi tran&"ila espera del momento oport"no se('n los re(menes del palacio a@adirB a ora las revelaciones de 1eo, tanto las &"e e comprendido como las &"e a de%ado a la media l"z de a&"ella vela en la mesa de la biblioteca. !e lo &"e estoy se("ra es &"e serB yo &"ien rescate a 1eo c"ando fla&"ee.

~87~

CAPTULO VIII
J1a (ran obra en el bor#hetto comenz+ a&"el verano de .,;*. 1os campesinos se oc"paban de s" abit"al traba%o diario en los campos, mientras &"e montones de %ornaleros, de los &"e la mayora eran militares &"e acababan de ser dados de ba%a del e%Brcito, emprendieron las obras de reestr"ct"raci+n de los edificios. 1os campesinos trasladaron s"s camastros y s"s efectos personales a la cocina o los disp"sieron a lo lar(o de las paredes del refectorio y a veces al aire libre, mientras los ombres traba%aban para &"e las casitas, como le dio a 1eo por llamar a los dormitorios, p"dieran estar listas a finales del oto@o. 1os adelantos de cada da eran sal"dados con alborozo por los campesinos c"ando, al re(resar a casa desde los campos, encontraban otra ilera de ventanas y "na parte m$s del te%ado ec o con te%as de barro cocido. Es posible &"e, incl"so m$s &"e el ba@o p'blico y la lavandera y los establos para los animales, f"eran las cocinas lo &"e despert+ m$s eKpresiones de ale(raE las cocinas y la ab"ndancia &"e prometan. >Mi ent"siasmo al poder observar las obras f"e similar a la &"e aba sentido c"ando 1eo comenz+ a oc"parse del ritmo y el contenido de mis est"dios. 8ola ba%ar a caballo con 1eo y :osimo todas las ma@anas y a contin"aci+n, pasando por alto las meriendas rit"ales con las princesas y 8imona y los profesores, volva a ba%ar a 'ltima ora de la tarde. Apenas pensaba en otra cosa &"e no f"era lo bonita &"e estaba &"edando la aldea resta"rada, incl"so el a"la. :"ando nadie me vea, me &"edaba de pie a la entrada y me ima(inaba a m misma andando entre las mesas y los p"pitres, leyendo a los ni@os como s&or !iana me aba ledo a m, y a 1eo entrando para orlos recitar el alfabeto (rie(o o para contarles la istoria de s" &"erida !emBter. Acabaron el a"la el da &"e c"mpl diecisiete a@os. 8in &"e me lo di%era, saba &"e era el re(alo de 1eo.

J!e presidir reli(iosamente la vida en el palacio, pas+ a a"sentarse con frec"encia. 8ola comer en el campo con los campesinosA pan con aceite, tomates y vino. :omo "n ni@o descarriado, se lo poda ver el domin(o por la ma@ana despeinado y sin aliento, s"biendo los pelda@os de dos en dos para darse "n ba@o antes de misa, y en a&"ellas ocasiones en las &"e estaba presente entre la (ente del palacio siempre pareca estar mirando acia otro sitio m$s le%anoA m$s all$ de la (ran sopera az"l y blanca de la &"e ya no serva la sopaE m$s all$ del cabello cortado a lo pa%e de 8imona, disp"esto en ondas tirantes, y m$s all$ de las p"ntas de s"s me%illas ro%asE m$s all$ de las princesas y m$s all$ de m, tambiBn. Apasionado por el traba%o &"e aca con y por los campesinos, el prncipe era "n ombre &"e viva "n (ran amor. >:on la delicadeza del enca%e, los espacios entre 1eo y 8imona se f"eron traba%ando lentamente y con la misma politesse con la &"e siempre aba f"ncionado la disposici+n mec$nica y obli(atoria de s" "ni+n, de modo &"e, en el distanciamiento &"e se prod"%o al final, el modelo de s"s vidas, aparentemente,

~88~

apenas cambi+. A%"stes delicados, concesiones implcitas. /ransc"rri+ "n a@o, tal vez m$s, sin &"e nin('n otro elemento diera a entender &"e la farsa de s" matrimonio, representada con ast"cia, "biese eKperimentado al('n cambio. >8imona comenz+ a diri(ir la casa como si 1eo ya no viviera en s" propio palacio. -ntensificando el ritmo de s"s ya le(endarias recepciones, as"mi+ el triple papel de (ran dama, m$rtir y m"%er fatal, cada representaci+n m$s desenfrenada &"e la anterior y todas con la intenci+n de re"nir a s" alrededor a a&"ellos &"e la defenderan al ridic"lizar el comportamiento s"p"estamente enlo&"ecido de 1eo. 9ala(adores encontr+ con prof"si+n. PEn c"anto ba%emos para ponernos a s" alt"ra, nos pisotear$n.P 8imona sola decirlo con s" voz de m$rtir, como si f"ese el credo de los nobles, y la tro&pe en%oyada a la &"e est"viese recibiendo en s" corte a&"ella noc e lo repeta s"ave y ("t"ralmente. >HA &"B infierno me asi(naba ella en a&"ella BpocaI Era m$s amable &"e n"nca conmi(o, s" ttere perfecto, la pr"eba n"bil de s" ab"ndante resi(naci+n. Co prestaba poca atenci+n a s"s dramas, por&"e, i("al &"e 1eo, estaba viviendo "n amor. 2ficialmente, me aba convertido en la maestra del bor#hetto.

J8in nin("na credencial ni certificaci+n, pero con la orientaci+n de los profesores de "na esc"ela de Enna a los &"e aban cons"ltado 1eo y :osimo, me p"se a traba%ar. 8e ofreca "n solo plan de est"dios r"dimentario para ni@os de cinco a doce a@os. !esp"Bs de los doce, por el momento, los ni@os tendran &"e se("ir traba%ando %"nto a s"s padres. ;Per ora, per ora. )or a oraP, repeta 1eo "na y otra vez. >En mi clase aba n"eve al"mnosA tres de cinco a@os, "no de seis, c"atro &"e tenan entre siete y n"eve y "na ni@a encantadora de trece a@os llamada :osettina. Rompo el pacto de abstenerme de acer pre("ntas. JHEra a&"ella :osettinaI H1a &"e...I JEra a&"ella :osettina. /ena sesenta y "n a@os c"ando m"ri+. Me arrepiento de aberla interr"mpido, por&"e /osca se &"eda en silencio. 1e pido &"e ten(a la amabilidad de contin"ar. J:osimo se re"na conmi(o en el a"la a las oc o todas las ma@anas para recibir %"ntos a los ni@os. P?"on(iorno, monsi(nore. ?"on(iorno, professoressa.P El sonsonete de s" resp"esta encerraba tanto "na amenaza como "n sal"do. Al("nos das, :osimo deca el rosario con ellos o les lea las )idas de los santos y siempre les daba la bendici+n. ?esaba a cada "no en la coronilla c"ando los pona en fila delante de Bl y reciba &"ieto s"s sofocantes abrazos y s"s deseos de b"enos das y a contin"aci+n empez$bamos, literalmente, por el alfabetoA a decir y escribir las letras, a"n&"e no tardB en darme c"enta de &"e era pedirles demasiado. HL"iBn poda &"edarse sentado tanto tiempo, &"iBn poda estar encerrado tanto tiempo, &"iBn poda estar tanto tiempo sin rerse ni decir palabrotasI )aseos al retrete. :osettina iba a b"scar a los f"(itivos. 6ritos dram$ticos por la posesi+n del cabo de "n l$piz. HEra

~89~

cierto &"e yo llevaba cioccolatini y pan y &"eso en mi bolso para ellosI /enan ambre y yo saba lo &"e era sentir eso. )oda invocarla, como la cara de mi padre. 8"s caras. A"n&"e (ritan, corren y c illan para &"e los observe acer al("na aza@a entre las piedras calientes, la arena ardiente, s"s rostros obsesionados y famBlicos se adivinan a travBs de s" en(a@o. 8+lo est$n disfrazados de ni@os. >J)ero s"%etan el l$piz y tocan el papel y prestan atenci+n, a"n&"e s+lo sea "no o dos min"tos se("idos, a lo &"e tratas de decirles. /en paciencia. Es s+lo el comienzo Jdeca 1eo. >A veces los ni@os me co(an de las manos, me llevaban al patio y me pedan &"e f"era a la mensa con ellos y se peleaban por &"iBn se sentara a mi lado, si iba, pero no f"i asta &"e "na de las m"%eres, la madre de :osettina, me invit+. Me acordaba de meses antes, la primera vez &"e aba visto la mensa y lo m"c o &"e an elaba sentarme all y ser parte de ellos. Me daba c"enta entonces de &"e 1eo aba tenido raz+nA la 'nica forma de ser parte de ellos era mantener la distancia. 8erles 'til, pero mantenerme aparte. 1a m"c ac a de piel de melocot+n estaba all. 1a llamaban 2l(a. >J<l#a, vieni pi: vicino. 2l(a, acBrcate. J1os ombres le acan se@as. Ella se aba p"esto "n pa@"elo ro%o y verde, ro%o y verde brillante, como si f"era r"sa, se lo aba atado alrededor de la cabeza como "n t"rbante y s"s rizos f"(itivos le caan planos sobre las me%illas 'medas. >JPa*ien*a, pa*ien*a, c' abbastan*a. /ened paciencia, &"e ay s"ficiente Jdice la m"c ac a de piel de melocot+n. >1levando "na (ran cesta poco prof"nda llena de pe&"e@as cebolletas, &"e todava llevan tierra ad erida a los flecos s"tiles de s"s races reciBn arrancadas, 2l(a va de "n lado a otro de las mesas c"biertas con "le, entre(ando las cebolletas como si f"eran %oyasA dos por persona, "na para los ni@os, en mi plato pone tres y a(ac a y (ira la cabeza para besarme la frente. Me diceA XBenven&ta. ?ienvenidaP. >:osettina sirve maccheroni e ceci y al("ien me pone delante el pan y otro me llena la taza, mitad y mitad, de las %arras de a("a y vino. 6olpean las cebolletas contra el borde de la mesa para &"itarles la tierra y las pasan, "na a "na, por la lata de sal (orda y (ris &"e ay en cada mesa. Es lo m$s cerca &"e estos monta@eses an estado n"nca del mar. M"erden el b"lbo blanco, cr"%iente y salado y de%an &"e les &"eme la boca. 5na c"c arada de pasta y "n mordisco de cebolleta. !espertar el ambre y satisfacerla y los pobres son maestros en las dos cosas. 9ice lo mismo &"e acan ellos. 9ice lo &"e aca antes. 9ice lo &"e aca tanto tiempo &"e &"era acer.

~90~

CAPTULO IX
JEn "na sola primavera y "n solo verano se revitalizaron los campos &"e estaban en barbec o y se abrieron caminos r"dimentarios. :orra el a@o .,;8. 5n a@o desp"Bs finaliz+ la reconstr"cci+n del bor#hetto propiamente dic o. 5na vez m$s, se importaron traba%adores de m"c as partes de la isla para &"e los campesinos p"dieran se("ir con s"s r"tinas, dedicarse a lo &"e les daba de comer. 1eo tomaba cada vez menos de las fr"tas y verd"ras &"e cosec aban y cada vez menos de la capric osa prodi(alidad de los olivos y las vides. )ara completar las necesidades del palacio, llev+ a los campesinos m$s ancianos para &"e transformaran (randes fran%as de los %ardines formales en orti, "ertos de verd"ras y plantas arom$ticas. :recieron calabazas y alcac ofas donde antes aba arriates de rosas. A 1eo le encantaba a&"ella ale(ora. /ambiBn los ancianos se sentan transformadosA estaban aciendo al(o por el prncipe, especialmente para Bl. A&"ella pandilla de &"er"bines encorvados y arr"(ados cavaba, plantaba y escardaba, ba@aba con tern"ra las semillas, se arrimaba a las ileras perfectas, deseando &"e los brotes crecieran y las o%as estallaran. C as f"e. >1o mismo oc"rri+ con las primeras cosec as en los campos reciBn plantados. El tri(o y el maz, la cebada y las abas crecieron ba%o el sol manso del invierno y, v"eltas a sembrar en primavera, las mismas cosec as se asaron ba%o las llamaradas del sol estival, i("al &"e la novara, tomates y sandas. Estos no pedan ll"via, no necesitaban el a("a de las n"evas t"beras az"les disp"estas como arterias ba%o la carne de la tierra. :omo las plantas s"c"lentas en el desierto, la novara floreca en la tierra reseca, ba%o los rayos r"tilantes de la sonrisa de !emBter, como decan los campesinos, &"e la invocaban tanto a ella como a san -sidro, a santa Rosala o al mismsimo Fe"s y, cada "no se('n s"s preferencias, le presentaban al('n pe&"e@o sacrificioA "na o(aza de pan, "na corona de amapolas silvestres, "na (ran fo(ata de la &"e se oc"paban d"rante toda la noc e de l"na llena. =Al("nos cambios si(nificativos ya les aban me%orado la vida y a&"ella primera cosec a tena b"enos a"("rios. 1as m"%eres barran y fre(aban s"s dormitorios y sobre cada n"evo alfBizar se dispona todas las ma@anas "n colc +n n"evo para &"e se orease y le diese el sol. !e rollos de (r"esas lonas y f"stanes, las m"%eres sacaban cortinas para las p"ertas y ponan frascos con flores silvestres en los "mbrales. 8e sentan en casa. :"erdas entrecr"zadas de ropas y s$banas de colores c illones se a(itaban como las banderas de los b"caneros de "n lado a otro del patio y en la ta ona se acan dos t"rnos por da. 1os ni@os acan cola cada dos s$bados, por la ma@ana, frente a la pe&"e@a sala encalada &"e aba sido desi(nada como enfermera para las cons"ltas obli(atorias con "n mBdico amb"lante. 8e disp"so "na sala de partos %"nto a ella y la comadrona residente del bor#hetto se oc"paba de s" mobiliario y contaba las n"evas toallas blancas y las doblaba y las volva a doblar cada vez &"e tena oport"nidad. El ambiente en el bor#hetto era ale(re en a&"el verano de .,;8. 5n %'bilo siciliano moderadoA P3o de%es &"e los dioses se enteren de lo bien &"e van las cosas, no vaya a ser &"e les dB por enviarnos al('n scher*o para mantenernos entretenidos. M:allaNP.

~91~

CAPTULO X
=J)ero se an robado a s mismos. Es inconcebible. >J8i de%as de ce@irte a los lmites del intelecto, ver$s &"e nada es inconcebible. /e empe@as en pensar racionalmente en "na sit"aci+n irracional, 1eo. >1eo y :osimo est$n solos en la sala del desay"no c"ando las princesas y yo nos acercamos a la p"erta. Esc"c amos este di$lo(o y nos miramos las "nas a las otras sin atrevernos a entrar. 3o parece aber nadie m$s en la mesa con los dos ombres. Colande entra primero y : arlotte y yo la se("imos. Ellos est$n sentados en el otro eKtremo de la mesa y no nos sal"dan. 3os sentamos y Colande ace sonar la campanilla. 1as criadas traen cafB, lec e, pan y (alletas, pero Colande es la 'nica &"e empieza a comer y beber. >JPap2! Jllama : arlotte. >JSi. B&on#iorno, ra#a**e. $&tto bene! >Apenas nos mira, se pone de pie, espera a &"e :osimo se levante y salen de la abitaci+n sin decir "na palabra m$s. >JH3o te as enteradoI Jme pre("nta Colande. >Colande est$ a p"nto de c"mplir los diecisiete y sin embar(o s" rostro y s" c"erpo permanecen en "n estado como de p"bertad fr"strada. A&" y all$, en las me%illas y la barbilla, se ec a pellizcos de en(r"do de maicena para oc"ltar el da@o &"e se a provocado en las imperfecciones de la piel d"rante la noc e. Es rellenita y poco ele(ante y, c"ando abla, s"ele "sar "n tono de mal (enio infantil, proyectando acia delante s" mandb"la anc a y c"adrada. 1a misma mandb"la anc a y c"adrada de 1eo. /ambiBn tiene los o%os de 1eo, lo c"al es toda "na bendici+n para c"al&"iera. :omo las violetas ba%o los limoneros. 1a miro. >JH8i no me e enterado de &"BI >J!el problema &"e a abido en el bor#hetto. Esta ma@ana ba%B a la cocina para pedirle a la cocinera &"e preparara ,rittelle y los o decirA ;+&alc&no ha r&hato t&tto. 1o an robado todoP. >J/al vez as entendido mal. 3o te preoc"pes... Jle di(o. >J1o 'nico &"e me preoc"pa es &"e no ayan trado las ,rittelle Jme ase("ra. =: arlotte est$ sentada con s" pan bien c"bierto de mante&"illa en la mano y s"s o%os de cervatilla van de a&" para all$, entre s" ermana y yo. >J3o te preoc"pes, /osca. Pap2 se encar(ar$ de ellos. >:omo "na in,anta eK&"isita con s" vestido blanco y s"s trenzas r"bias, : arlotte es la delicada descendencia de la alianza fra de s"s padres, la s"ma de s"s encantos. )ienso en mi ermana, &"e es "n a@o menor &"e ellaE ya es la dBcima vez a&"ella ma@ana &"e me pre("nto &"B ser$ de Mafaldita. : arlotte y yo nos emos ec o m$s ami(as 'ltimamente. Ca no es a&"ella primera com"nicaci+n s"perficial &"e la proKimidad nos impona a las tres ni@as. Es raro &"e intercambie m$s de "nas

~92~

c"antas palabras con Colande en "n daE en cambio : arlotte viene a verme a mi abitaci+n por la noc e, c"ando p"ede. Este rit"al ocasional comenz+ ace a@os, ella tendra entonces n"eve o diez a@os, c"ando apareci+ "na noc e tarde y, sin invitaci+n y sin decir "na palabra, se meti+ a mi lado en mi cama. >JHEs verdad &"e eres la p&ttanina de pap2! >JH8abes lo &"e &"iere decir esa palabra, : arlotteI >J8, creo &"e &"iere decir Pm"y b"ena ami(aP o Pm"@e&"itaP, como p&ppetta. 8"ena parecido a p&ppetta. Mam2 decaA P0amos, 1eo, Hpor &"B no vas a ver a t" p&ttanina8, y yo sB &"e se refera a ti, /osca, por&"e estaban ablando de ti, as &"e &"iero saber c+mo p"edo acer para ser la m"@e&"ita de Pap2, como t'. Me parece &"e a Pap2 no le ("sto demasiado, pero Bl me ("sta tanto, /osca. =:"ando contB a 1eo mi conversaci+n con s" i%a menor, se ec + a rer derramar l$(rimasE desp"Bs lle(aron l$(rimas de otro tipo. asta

>J9e intentado estar con mis i%as todos estos a@os, especialmente con : arlotte, pero 8imona no me de%a Jdi%oJ. Al('n da te lo contarB. =:"ando v"elvo de mi ens"e@o, veo &"e Colande, eKasperada con la cocinera, se entretiene con la campanilla. Envo a : arlotte "n beso f"rtivo y me pon(o de pie para reco(er mis cosas. 0oy a lle(ar tarde a la esc"ela. !esde la p"erta, s"s"rroA >JCa sB &"e lo ar$. 8B &"e t" pap2 se encar(ar$ de ellos. >)ero a&"el da no ay clases y tampoco a ido nadie a traba%ar en los campos. >/odos est$n en el patio del bor#hetto. 1os campesinos se an re"nido en torno a 1eo, &"e est$ de pie entre ellos, mientras los pollos corretean sobre s"s brillantes botas altas. 1os ni@os se arriman a las piernas de s"s madres o d"ermen en s"s brazos. El sol es p$lido en "n cielo del color de la piedra. >3adie abla. :osettina me ace se@as para &"e me pon(a a s" lado. >J3o estoy enfadado y no b"sco represalias de nin('n tipo, pero ten(o &"e saber &"iBn de "stedes lo izoE a &"iBn, %"sto c"ando empez$bamos a vivir con los res"ltados de n"estro traba%o, le a parecido apropiado robarnos, robarse a s mismo, por&"e estoy convencido de &"e, &"ien&"iera &"e aya co(ido las provisiones, a sido "no de nosotros, al("no de nosotros en colaboraci+n con al("ien de f"era. 9ay indicios y pr"ebas de &"e a sido as. 1o 'nico &"e pido es &"e se identifi&"e ante m. 3o abr$ nin('n casti(o por&"e s. L"iero entender &"B f"e lo &"e izo &"e "n miembro de esta familia se volviera contra el resto de nosotros. > 8ilencio. 1o 'nico &"e &"iebra el silencio espeso e ineKorable de la omert= es el r"ido de los pollos &"e escarban y los m"rm"llos de los bebBs &"e se m"even in&"ietos. >JEstarB en mi oficina asta las vsperas, esperando Jdice 1eo, como si se diri(iera a "na sola persona, y desp"Bs se marc a. >1eo aba asi(nado al edificio la f"nci+n de n"evo almacBnE era de ladrillo y piedra, tena "n b"en tec o de te%as ro%as n"evas y el s"elo de cemento estaba

~93~

pintado de (ris met$lico, como el casco de "n barco. 1o aprovision+ con bidones de aceite de oliva, (arrafas de vino, sacos y m$s sacos de le("mbres. En "n eKtremo aba p"esto mesas de traba%o y "na pe&"e@a cocina. -ba a ser "n laboratorio, "na sala de traba%o en la &"e al("nas m"%eres prepararan conservas y mermeladas con las naran%as y los limones procedentes de los a#r&meti y los sacos de peras, manzanas y almendras secas &"e aba llevado 1eo. 9abra sido "n l"%o inima(inable. 9asta la cocina a desaparecido. El s"elo (ris, todava rel"ciente, est$ vacoE s+lo &"edan dos (arrafas de vino y el caldero en el &"e se abra cocido la mermelada. >0oy a la oficina de 1eo. 1a p"erta est$ abierta y lo enc"entro leyendo en "n sill+n de c"ero ne(ro. >J3o era tanto, /osca. 5na m"estra de mi mecenaz(o. 5n pe&"e@o ac"erdo, s"pon(o. >JH:+mo p"dieron llev$rselo sin &"e nadie lo s"pieraI >JAl("ien lo sabeE es posible &"e la mayora, pero son sicilianos. 3o abr$ sido difcil llev$rselo todo en la plataforma de "n solo cami+n. /res o tal vez c"atro ombres f"ertes abr$n tardado menos de "na ora. Ca e ordenado &"e se repon(an las mercaderas. 8B &"e nadie vendr$ a verme antes de las vsperas. >J9e venido yo. 9e venido a decirle &"e se sentir$ m"c o me%or si piensa en los campesinos, en l"(ar de pensar en s mismo. En este momento, loro son7 ver#o#nati, est$n aver(onzados. 5sted se siente erido, como se sentira "n padre. 9a dado re(alos a s"s i%os y "no de ellos, en l"(ar de los re(alos, &"era lo &"e se poda comprar con ellos. )iense en lo &"e s"fren los dem$s i%os por lo &"e a ec o "no solo. >Me mira y ace adem$n de ponerse en pie, pero no espero. 1e a(o "na reverencia, a"n&"e al(o menos prof"nda de lo abit"al y sal(o por la p"erta. J9ay "n sendero &"e divide los prados de aba%o, donde pastan las ove%as en verano, y 1eo, :osimo y yo lo abamos estado recorriendo a caballo las ma@anas anteriores, sal"dando a los campesinos c"ando se diri(an al campo. Esta ma@ana ay dos ombres tendidos en el s"elo en n"estro camino, casi oc"ltos por los pastos altos y las "mbelas de las zana orias silvestres. 1eo desmonta y a contin"aci+n lo ace :osimoE los dos me dicen &"e me &"ede en la silla, pero &"e no me ale%e. Miro a los ombres, &"e parecen dormidos, enteros, salvo por los cortes prof"ndos y anc os, color ro%o osc"ro, &"e tienen en el c"ello. En "n matorral ba%o de me%orana silvestre, el anciano del arpa de boca apoya la espalda sobre "na roca p"rp'rea. :"ando lo miro, co(e el pe&"e@o instr"mento met$lico y se pone a tocar.

J:osimo se a adelantado, creo &"e para ir a la i(lesia, y 1eo y yo cabal(amos lentamente y sin ablar asta lle(ar casi a los establos. Entonces diceA >J3i me &"eran ni me necesitaban como arbitro, i("al &"e c"ando asesinaron a 4iliberto y prefirieron &"e mant"viera la distancia &"e me corresponda. %ose nostre.

~94~

:osas n"estras. Esta f"e otra de esas cosas s"yas. Ellos se icieron car(o. Estoy se("ro de &"e a nin("no de ellos le plante+ nin('n conflicto lo &"e aba &"e acer. C as se izo. 9an sido $biles, infleKibles, despreciables.

~95~

CAPTULO XI
=JMi ab"elo sola colocarse en la linde de los campos c"ando los campesinos sembraban o cosec aban y entonaba imnos a !emBter. >JHEs eso lo &"e va a acerI >Es domin(o por la ma@ana, a finales de septiembre de .,;8, y 1eo y yo, desp"Bs de pasar a toda velocidad por el campo reciBn cosec ado de "n terrateniente vecino, nos emos detenido a esperar a &"e nos alcancen los dem$s %inetes. 9a pasado m$s de "n a@o desde &"e me abl+ por primera vez del pabell+n de caza y oy formamos parte de "n (r"po de doce personas &"e nos diri(imos acia all, donde nos esperan los primos, los compa@eros de cacera de aves de 1eo y "n contin(ente del personal del palacio &"e se a adelantado para ay"dar al encar(ado del pabell+n, "n ombre al &"e 1eo llama 1"llo, a preparar "n ban&"ete de colombacci, palomas torcaces, para n"estra comida del domin(o. 1a semana anterior, aban de%ado las aves col(adas de los aleros del establo para &"e se p"drieran, dice 1eo, y me promete &"e abr$n destrozado s"s tripas podridas para obtener "n patB delicado, ec o con (rapa y plantas arom$ticas, asta lo(rar "na pasta eK&"isita &"e se eKtiende sobre rebanadas de pan cocido en ornos de le@a. 5na leccarda, in salmi, asada con manteca y enebroE en"mera "na letana de platos y, ec ando a perder s" re(oci%o de cazador, le di(o &"e s+lo tomarB sopa. >!esde la alta empalizada &"e rodea el campo en el &"e esperamos, caen fra(mentos de pizarra y ("i%arros. All pastan las ove%as y p"ede &"e al("na se aya desviado asta el borde y aya pert"rbado la fra(ilidad de la roca, 3o no ser$ "na ove%a lo &"e se a descarriadoI 5n alc+n invisible bate las alas y pienso &"e Bl es el 'nico &"e sabe lo &"e a movido las piedras, mientras nosotros nos &"edamos sentados en n"estras sillas, "no al lado del otro, y los caballos se a(ac an para comer los rastro%os del tri(o. 9oy c"mplo diecioc o a@os y 1eo todava no me a felicitadoE ni Bl ni nadie. 8e('n la tradici+n, c"ando "no c"mple a@os, le espera "n re(alito %"nto al plato del desay"no y todos los &"e viven en la casa se s"man a la familia para cantar tanti a&#&ri. A&"ella ma@ana, nada. :"mplirB los diecioc o sin ellos. !esmonto y, sin pre("ntarle, ato mis riendas al borrBn delantero de s" silla y me ale%o "n poco de 1eo y s" re(odeo sobre las aves podridas. Me si("e. >J9e estado pensando &"e lo arB, &"iero decir, &"e me ("stara acer lo &"e aca mi ab"eloA recitar vie%os imnos d"rante la cosec a. 1a idea me vino por los ortolani &"e se oc"pan de los "ertos del palacio. 8iempre &"e p"edo, voy a sentarme cerca de ellos c"ando traba%an, abro "n libro para leer, pero, en cambio, los esc"c o ablar de !emBter y de san -sidro, como si los conocieran de toda la vida, y s"pon(o &"e as es. A lo lar(o de los a@os e pasado m"y poco tiempo con los campesinos en las tierras de labranza ni en nin("na otra parte de la propiedad, de modo &"e para m f"e "na revelaci+n or ablar a estos ancianos de istoria (rie(a y contarse los "nos a los otros, a s" manera r'stica, istorias sobre !emBter y )ersBfone y 9ades y Fe"s y el i%o de :ronos, adornando los c"entos "n poco, a(itando los brazos y

~96~

alzando los p"@os, (ritando a veces o ba%ando la voz, como si representaran los dramas, &"e es, evidentemente, lo &"e acen. >!ice esto 'ltimo como si f"era "na revelaci+n m$s. >JA&"ella istoria les pertenece tanto como la istoria de s"s propias familias, como la istoria de Ges's y Mara. !escienden de los anti("os pobladores &"e, con !emBter a la cabeza, c"ltivaron el primer tri(o en los campos yermos. C as comenz+ todo, /oscaA con !emBter y s"s antepasados, y les envidio la facilidad con la &"e se relacionan con el pasado. Co me siento y leo sobre eso, pero ellos lo viven. Co me siento con mis libros mientras &"e ellos, &"e son analfabetos, lo practican, lo transmiten. 8i p"dieran, pienso &"e a m"c os de ellos les ("stara volver a las (e+r(icas, a las salmodias omBricas y las ("ada@as, a los caballos de tiro y a pasarse el santo. :rees &"e e olvidado &"B da es oy, HverdadI >)aso por alto la pre("nta o lo aparento. >JH)asarse &"B santoI >JEl odre de vino santo o, me%or, "na %arra. 8iete veces entre el amanecer y la p"esta del sol, m"%eres y doncellas recorran las filas de se(adores con odres o %arras repletos de vino sobre la cabeza y daban de beber a los ombres. 9ace a@os, c"ando todo el traba%o se aca a mano, la siembra y la cosec a eran tan rit"ales como las danzas pop"lares y cada movimiento era "na coreo(rafa. 9aba (aiteros &"e tocaban m'sica para &"e los campesinos movieran la ("ada@a si("iendo el ritmo. >JHAsI J:amino a zancadas por el campo se(ado, retorciendo la m"@eca como si llevara "na ("ada@a y balanceando el c"erpo como si cortara tri(o, como si bailara. >J8, al(o as Jdice. > :orro acia Bl. >J5n campo. 8e("emos "n solo campo a la manera tradicional, para &"e nos dB b"ena s"erte, como "na oraci+n, y &"e los dem$s campos se sie("en con las m$&"inas. H1o ar$I >JHEs eso lo &"e &"ieres como re(alo de c"mplea@osA "na sie(a ceremonialI 3o podrB re"nir todas las piezas para ma@ana, c"ando comencemos, pero p"edo intentar tenerlo pronto para el 'ltimo campo. :inco, tal vez seis das a partir de oy. HEs esoI HEs ese el re(alo &"e &"ieresI >2bservo a 1eoE veo &"e eKtrae de s" alfor%a "n saco de pan frito az"carado y se pone a dar de comer a los caballos, y me pre("nto, p"ede &"e por diezmilBsima vezA PHL"B soy para "stedIP. 8, me respondo a m misma, me ("stara esta sie(a ceremonial como re(alo, pero tambiBn &"isiera saber &"B soy para "sted. >!esde a&"ella tarde en la biblioteca, c"ando 1eo me abl+ por primera vez de s"s planes para el bor#hetto y los campesinos, %"sto "n da desp"Bs de &"e asesinaran a 4iliberto, los dos abamos estado traba%ando en "na especie de sociedad. 8e a v"elto nat"ral, c"ando nos re"nimos "na o dos veces por da para ablar de s"s pro(resos, ablar de los mos.

~97~

>J8e a sembrado el campo &"e est$ m$s al norte. 1as m$&"inas se estropeaban y se volvan a estropear, pero, no sB c+mo, las 'ltimas filas se acabaron antes del anoc ecer. :ond"%e el tractor. >J:osettina ley+ de maravilla oy y los ni@os estaban m"y callados, encantados con la istoria y fascinados de &"e "no de ellos, "na persona como ellos, "biese lle(ado a dominar todas a&"ellas letras rev"eltas &"e realmente forman palabras. 1evantaban la mano y acan pre("ntas. 4"e fant$stico. >JH)"edes ir "n rato a la enfermera ma@ana por la ma@anaI El doctor te dir$ en &"B tienes &"e fi%arte. 1os ni@os le tienen miedo y se m"estran tmidos en mi presencia, pero confan en ti. > :olaboramos como si f"Bramos "na pare%a, como lo aran "n padre y "na i%a. 1a mayor parte del tiempo es s"ficiente. :onforma. 1os criados y los campesinos se an acost"mbrado a observar esta colaboraci+n con ne"tralidad benBvola. 8+lo emos cansado a los &"e c"c ic ean, al p'blico ambriento del teatro de variedades &"e a venido a presenciar el c"ento apasionado del prncipe y la p&ttanina y &"e, a cambio de s" dinero, s+lo a conse("ido "n poema b"c+lico ledo por el Broe y s" m"sa. 8in embar(o, 8imona se aba pavoneado en los bastidores, preparada para representar "n intermezzo lascivo. /raa amantes &"e se alo%aban en el palacio. A veces los presentaba al crc"lo familiar como primos le%anos o i%os de vie%os ami(os. 8e sentaban a la mesa con nosotros, iban a misa con nosotros. 8e arrellanaban en los salones y daban +rdenes al servicio. 1eo era cortBs. 1as princesas se sentan mortificadas y los dem$s invitados, la familia &"e estaba de visita, se indi(naban. El m"ndo al revBs. 1os &"e c"c ic ean siempre tienen al(o &"e decir. >J)or mi parte, siempre e estado de parte de 1eo. )or nacimiento y por comportamiento, Bl es el noble. 8imona tan s+lo es rica. >JElla siempre a sido "n poco, di(amos, istBrica. >J!esenfrenada. >J!esp+tica. >J)obres princesitas. >J)obre 1eo. >JC la encantadora /osca. HL"B papel %"(ar$ ella en este embrolloI >Ellos &"ieren saber. Co &"iero saber.

J1levamos al paso a n"estros caballos por el lar(o camino de ("i%arros &"e cond"ce al pabell+n y se los entre(amos a los caballerizos %"sto c"ando los primos y los compa@eros de cacera ac"den a recibirnos. 1o 'nico &"e veo es este l"(ar &"e 1eo llama Pel pabell+nP y &"e es "n castillo. 5na torre con torrecillas, en realidad dos torres, con balcones de ierro ar&"eados env"elve las ventanas con partel"ces como los aros de "n miri@a&"e. -("al &"e los del palacio, los (randes portales de m$rmol

~98~

est$n adornados con las divisas de los il"stres An%o". !eba%o, las lo(ias abovedadas est$n sostenidas por col"mnas de m$rmol ro%o y el capitel tallado de cada "na de ellas representa el rostro de "na diosa o "na santa. :omienzo a entender. El tec o, empinado y en p"nta de "na manera &"e no aba visto n"nca, est$ c"bierto de pe&"e@os +valos de al(o &"e parece porcelana, como si los dioses, saciados desp"Bs del ban&"ete, "biesen arro%ado s"s platos sobre el castillo y, al ("starles el motivo acertado &"e formaron, "biesen pe(ado los trozos con l"z dorada. >HC &"B b"en fantasma abr$ sido el &"e ace tiempo arro%+ p"@ados de semillas desde las torresI )or todas partes ay %ardines fort"itos, rosales descoloridos &"e se atiborran de sol y trepan por donde &"ieren, adelfas altas como $rboles vie%os y, a&" y all$, pinos de monta@a altos y ro%izos. El tronco veteado de "n solitario ma(nolio est$ partido formando "na especie de cama. 3o ay se@ales de "na mano mortal. =J>ianpiero S&ltano, ti presento $osca Bro**i. >1eo me presenta a s"s anfitriones y yo sonro y di(o Molto lieto, pero no veo m$s &"e los %ardines. /odava no estoy presente entre los abrazos y los sal"dos, sino en la torre, arro%ando semillas de malvas y d"rmiendo en el coraz+n del ma(nolio. =Mientras se("imos dando v"eltas, "n ermoso ni@o pelirro%o nos pasa "nas tacitas de lec e de almendras fra. Es el i%o del encar(adoE lleva pantalones cortos de c"ero y "na ermosa camisa blanca, los pies marrones descalzos y se llama 0alentino. !ebe de tener siete a@os y creo &"e es el anfitri+n oficial del da, por&"e nos dice, a las otras m"%eres %inetes y a m, &"e a disp"esto para nosotras "nos a("amaniles con a("a de lim+n y toallas en "na mesa ba%o "na pBr(ola. >J)enite, venite Jnos llama y nos cond"ce al interior de la sombra con tanta ale(ra como si el camino cond"%era al bebB del pesebre. >8e a disp"esto "na lar(a mesa de piedra ba%o la lo(ia, del lado de la casa &"e mira a los rediles y a "n olivar. :estas y c"bos de flores silvestres y plantas arom$ticas y velas ocres (r"esas en candeleros ne(ros de ierro adornan la mesa. /odos est$n sentados. 1as criadas y los mozos de c"adra &"e an venido del palacio, 1"llo, el encar(ado, y 0alentino, s" i%o. En el palacio, las criadas y los mozos de c"adra no se sientan a la mesa del prncipe. A ora cada "no co(e la mano de la persona &"e est$ a s" lado y :osimo bendice la mesa. Estoy sentada entre 1eo y 0alentino. Es la primera vez &"e co%o la mano de 1eo. >Garras de barro cocido con vino y platos y f"entes con las famosas palomas van pasando de "no a otro, en l"(ar de &"e "n camarero nos sirva. Es "na combinaci+n de la manera en &"e se acen las cosas en el palacio y la manera en &"e se acen en el bor#hetto? se a re"nido a&" lo me%or de cada "no. Me sirvo "n plato trinc ero de pan c"bierto de la pasta ne(ra y lo m"erdo directamente de mi mano, como acen los dem$s, como ace 1eo. Es delicioso y co%o otro. 1"llo me s"elta "na eKplicaci+nA >J8e asan las tripas lavadas en (rapa en "na cacerola de cobre a f"e(o vivo con romero, salvia, olivas ne(ras, a%o, pelad"ra seca de naran%a y vino tinto. A medida &"e se va cons"miendo el vino, se ec a m$sE no ay &"e de%ar &"e los in(redientes se pe("en a la cacerola ni &"e las tripas ten(an demasiado l&"ido. :"ando la mezcla

~99~

&"eda ne(ra como la san(re vie%a y los perf"mes te enlo&"ecen, se ec a todo en "n mortero y se mac aca asta &"e ad&"iere la teKt"ra de la mante&"illa. 9ay &"e de%arlo reposar en el mortero ba%o "n pa@o blanco limpio d"rante dos das. >J"men Jdecimos los dos a la vez. J?otellas de Marsala y Moscato y tacitas de plata. :ir"elas en s"s ramas y con o%as en c"encos de a("a. 6alletas c"biertas de semillas de sBsamo. )asta de almendras con las formas y los colores de los i(os de t"na, disp"esta en "na bande%a entre las fr"tas de verdad. >JA ver si las distin("en Jdesafa 0alentino y nos coloca delante la bande%a. 8on casi las cinco y s+lo 1eo, :osimo y yo se("imos sentados a la mesaE casi todos los dem$s se an retirado a la osc"ridad de s"s dormitorios. ?endito descanso. =Re(resaremos al palacio en el a"tom+vil &"e a trado antes al pabell+n "no de los criados de la casa. Ma@ana vendr$n a b"scar n"estros caballos para llev$rselos. 3osotros emprenderemos el re(reso al anoc ecer y nos detendremos a mitad de camino, en "na locando, &"e le ("sta m"c o a 1eoA "na casa de piedra o lo &"e &"eda de ella, en medio de "n bos&"e de pinos. 9abr$ &"eso y vino y podremos dar "n paseo para estirar las piernas. >JCo me &"edarB a&" a pasar la noc e Jdice :osimoJ. -rB a Enna por la ma@ana y estarB de re(reso en el palacio a la ora de cenar. 1a c"ria no est$ contenta conmi(o. >1eo se ec a a rerA >JEntonces !ios debe de estar encantado conti(o, ami(o mo. >1os dos ombres se levantan, se estrec an la mano y se abrazan. >J" domani, :osimo. >J" domani, principe. " domani, /osca. JEl sacerdote me co(e la mano y se la lleva a los labios, sin &"e me to&"en la pielJ. $anti a&#&ri JdiceJ, tanti a&#&ri, cara /osca Jy se marc a. =:abal(ar toda la ma@ana, el sol, el vinoE la (ran tarea so@ada de arro%ar las semillas desde las torresE las tripas de "na paloma... L"isiera dormir. M$s a'nA &"isiera estar con Bl. HEs mi c"mplea@os lo &"e me v"elve atrevidaI >JMe llev+ al palacio ace todos estos a@os con la intenci+n de acerme el amor, Hno es ciertoI >1eo a estado dando de comer trocitos de pasta de almendras al perro de caza &"e tiene a s"s pies. Me mira sin de%ar de pasar la mano por el ocico del perro y asiente, como si "biese estado esperando mi pre("nta. >J1a intenci+n, como t' la llamas, no estaba definida como tal. /' eras "na ni@a y yo conoca a (ran cantidad de m"%eres encantadoras con las &"e poda divertirme. 8in d"da, la primera vez &"e te vi, el potencial de t" belleza me atra%o y me intri(+,

~100~

pero no me p"se a caminar con impaciencia por los pisos s"periores esperando &"e mad"raras. >A m s &"e me pilla desprevenida s" &"ite, s" fran&"eza. Me a(rada y sin embar(o me as"sta. 5n rito de iniciaci+n. >JCa sabes &"e f"e t" padre &"ien te ofreci+ a m. )ara Bl ya eras incorre(ible, incl"so a los n"eve a@os. /e describi+ como "na arpa ce@"da y deca &"e t" ermana era tan s"misa como t" madre. :"ando vino a verme para proponerme &"e te tomara como p"pila, no prestB atenci+n a todo lo &"e me di%o. 8iempre me a res"ltado doloroso esc"c ar a "n padre, y a'n peor si es "na madre, &"e a decidido entre(ar a s" i%o, por el motivo &"e sea. A men"do son bebBs, bastardos reciBn nacidos &"e las mon%as rec azan por&"e todas las c"nas del convento est$n oc"padas. :omo por a&" los ricos no parecen reprod"cirse con tanta facilidad como los pobres, a veces venden a los bastardos a "na pare%a estBril &"e a men"do ace pasar a la criat"ra por s" propio mila(ro y, en mi sit"aci+n, siempre est$n los i%os de los propios campesinos &"e an fallecido. 1a (ripe, la tisis, "n coraz+n cansado &"e estalla "na tarde en los campos. 5n resbal+n, "na cada, "n (rito de ay"da &"e pasa desapercibido con el r"ido de la trilladera. A men"do nin("na de las dem$s familias tiene espacio ni alimentos s"ficientes como para acerse car(o de "na personita m$sE con&"e a dic a personita la ba@an, la visten, la peinan y la llevan a la entrada del servicio, con disc"lpas, con (ratit"d. !e vez en c"ando, mis padres tenan asta diez o doce de estos "Brfanos en casa. >JH1e a oc"rrido a "stedI H9an de%ado "Brfanos a s" c"idadoI >J:laro &"e s, pero 8imona no es como mi madre. 9e pasado sobres blancos ab"ltados por la r"eda de m$s de "n conventoE e esperado %"nto a la cancela &"e al("na mon%a velada me co(iera de los brazos el b"lto env"elto. 8iempre lo e ec o yo mismo, pensando &"e tal vez el ec o de &"e yo pasara al bebB en persona le (arantizara c"idado y protecci+n, incl"so afecto. 1levo "n re(istro de la entre(a de cada ni@o y de los sobres an"ales &"e si(o enviando en s" nombre. !e todos modos, me acosan. El $bito no ace al mon%e. J:on los codos sobre la mesa y la cabeza en las manos, 1eo calla, pero prosi("e al cabo de "n ratoJA 8in embar(o, lo &"e t" padre izo f"e eKtra@o, al menos en mi eKperiencia o mi rec"erdo. 3"nca antes aba tenido delante a "n ombre %oven y sano &"e disfr"taba de lo &"e, para a&"ella Bpoca, era "n ne(ocio relativamente pr+spero y, de todos modos, &"era Pentre(armeP a s" i%a de n"eve a@os, totalmente sana, totalmente inteli(ente y totalmente encantadora. >J3"nca me aba p"esto a pensar en c+mo abra sido s" primer enc"entro con mi padre, &"iero decir, c+mo lle(aron los dos a "n ac"erdo. /en(o la se("ridad de &"e mi padre no abr$ apelado a nin('n rec"rso sentimental, sino &"e debi+ de ser "na conversaci+n comercial bien franca, p"esto &"e yo no era ni bastarda ni "Brfana, sino "n bien m"eble, "na pertenencia de m$s &"e poda convertir en efectivo. H2 tal vez en caballosI En l"(ar de s"plicarle &"e se &"edara conmi(o por&"e no poda oc"parse de m, me vendi+, HverdadI 1o saba entonces como lo sB a ora.

~101~

>Co misma me escandalizo de mis palabras. 3o derramo amar("ra a prop+sito y, sin embar(o, lo e ec o. 1eo se acerca a donde estoy sentada y se a(ac a para co(erme en s"s brazos en "n abrazo paternal. 1o ale%o y me pon(o de pie delante de Bl con co&"etera. >JMreme. HAcaso doy penaI H)arezco destrozada o m"erta de miedo por&"e mi padre no me &"eraI :reo &"e no y no le dirB &"e n"nca me e sentido triste por el trato &"e me dio, por &"erer librarse de m. Eso no se lo dirB, pero el dolor &"e aya sentido aba comenzado a disolverse antes de &"e "sted f"era a b"scarme. 5sted no me salv+, se@or, sino &"e me salvB yo sola. >ML"B desa(radecida soyN HL"B demonio llevo dentroI 0"elvo a sentarme y 1eo se sienta a mi lado. 8in mirarlo, me atrevo a tocar el dorso de s" mano, &"e descansa en s" m"slo. 1e toco la mano con las p"ntas de los dedos. Arrepentimiento. >J9$blame de t" padre, de lo &"e rec"erdes de Bl Jdice 1eo, cambiando mi mano para &"e &"ede ba%o la s"ya. >JM"y pronto, asta el amor instintivo &"e senta por mi padre me pareci+ mal. Al principio, c"ando m"ri+ mi madre, tratB de acercarme a Bl, s"pon(o &"e imit$ndola. !esp"Bs de todo, me tocaba a m acer de mam$, Hno es ciertoI 8ola poner "na (alleta m$s %"nto a s" cafB por la ma@ana y, como estaban contadas y tenan &"e d"rar "na cantidad determinada de das, tena &"e darse c"enta de &"e eso si(nificaba &"e yo coma "na menos. 8iempre se coma la (alleta, pero n"nca me dio las (racias. :asi no me diri(a la palabra. > P8iempre re(resaba a casa bien entrada la noc e. Co sola acostar a Mafaldita, le contaba la istoria de la princesa &"e tena tres vestidos ermosos, se ba@aba en lec e tibia y coma pasteles (laseados de color violeta todas las ma@anas a las once, c"ya madre le aba prometido &"e no morira n"nca %am$s. 1e daba "n beso y la co(a de la mano asta &"e se dorma y desp"Bs me iba a sentar en el escal+n &"e ay delante de n"estra casa, con el (ato en el re(azo, a esperar a mi padre. A veces me &"edaba dormida as y no me despertaba asta &"e el (ato se sobresaltaba por&"e vena mi padre. >PJ)ap$, te estaba esperando. H/ienes ambreI 9e de%ado "n "evo para ti y "n poco de pan. > PEntonces se sentaba a comer el "evo y cortaba el pan con los dientes, como mi madre nos deca &"e s+lo acen los animales. Co me &"edaba de pie %"nto a la mesa, parloteando de lo m"c o &"e le aba costado dormirse a Mafaldita o de &"e le se("an doliendo el brazo y el ombro en donde se aba (olpeado al caer la semana anterior y, si no aba nin("na b"ena noticia, siempre me inventaba al("na para contarle, como sola acer mi madreA &"e pareca &"e el eno d"rara "na semana m$s o &"e aba encontrado "nas setas ba%o el pino (rande a&"ella ma@ana, c"ando iba a la esc"ela, y ya las aba p"esto a secar sobre el tec o. Me &"edaba all, ablando y ablando, sin atreverme a callar por miedo al silencio &"e oira en l"(ar de s" voz respondiBndome. 3o me ("staba el silencio entre Bl y yo. Ol abra la espita del barril y pona el vaso deba%o, sin de%ar de mirarme. ?eba el vino de "no o dos

~102~

tra(os lar(os. 8e desabroc aba el cint"r+n, se &"itaba los pantalones y se acostaba en s" cama, &"e yo aba ec o con las s$banas &"e Anna 1avandera aba de%ado limpias y dobladas a&"ella tarde o, si no era s" da, las &"e yo aba alisado y metido bien tirantes ba%o el colc +n, como a Bl le ("staba. >JHL"iBn es Anna 1avanderaI >HL"B m$s da &"iBn es Anna 1avanderaI Entiendo &"e mi istoria entristece a 1eo y &"e b"sca al("na eKc"sa para distraerme, as &"e lo complazco. >JAnna 1avandera es el nombre &"e d$bamos todos a la lavandaia, la lavandera, &"e iba de casa en casa, a cada "na "n da determinado, para lavar la ropa y tenderla a secar al sol. 8ola re(resar por la tarde, desp"Bs de descansar, para doblarla y planc arla. 1a "saban sobre todo los ricos, pero, como Mafaldita y yo Bramos demasiado pe&"e@as para sostener el peso de las s$banas, mi padre comenz+ a ne(ociar con ella c"ando m"ri+ mi madre. 5n saco de tomates y dos coles "na semanaE alcac ofas o arroz o al("nas cosas de la dispensa &"e yo pensaba &"e le aba escondido, como az'car y mante&"illa de verdad para acerle "n pastel a Mafalda. >Rean"do mi istoria. >JEntonces, sin decir nada, mi padre se acostaba en s" cama, doblaba los brazos ba%o la cabeza y me miraba fi%amente. 3"nca s"pe si esperaba &"e me a(ac ara y lo besara como nos aba ense@ado a acer mi madre, pero n"nca lo ice. 3i "na sola vez me inclinB para besarlo desp"Bs de &"e m"ri+ mi madre. :o(a el (ato, s"ba la escalera de mano con el animalote en brazos y nos acomodaba a los dos al lado de Mafaldita. Me &"edaba despierta "n b"en rato, al menos asta &"e esc"c aba el r"ido sordo y re("lar de la respiraci+n de mi padre c"ando dorma. Co era la vi#ilessa, la ("ardiana. El (ato y yo. G"ntos prote(amos a Mafaldita. >P)ero no pas+ m"c o tiempo antes de &"e de%ara de ser la madre s"stit"ta y empezara a ser simplemente /osca. 3o estaba bien &"e tratara de ser la madre. !aba la impresi+n de &"e tena &"e ir a confesarme cada vez &"e le lanzaba mi (ran sonrisa d"lce de mam$ y le deca &"e le aba ("ardado "n "evo. 1a sonrisa de mam$ pareca "na mentira. Me senta me%or c"ando simplemente me oc"paba de mis as"ntos, sin preoc"parme si&"iera de lo &"e le ("stara o no. EmpecB a pensar s+lo en Mafaldita y en m y en mis ami(os y mi maestra y en las personas &"e se ponan contentas al vernos a Mafalda y a m en el mercado todas las ma@anas. > P8ola cr"zarme el bolso marr+n de mi madre sobre mi or("lloso pec o plano y, a"n&"e me lle(aba por deba%o de las rodillas, me daba la impresi+n de &"e me &"edaba m"y ele(ante. M:+mo me ("staba a&"el bolsoN M:+mo me ("staba cepillar el cabello de mi ermana y trenzarlo bien apretado, "sar mi propia saliva para alisarlo en torno a la raya y atarle los eKtremos con cintas ro%as, a veces rosadas, abroc arle las sandalias y co(erla de la mano. Sei pronta! Ella siempre estaba lista, como si f"Bramos a "na feria o "na ,esta. El mercado era como ir a visitar a los familiares. !eba de ser como tener "na ab"ela. Me encantaba &"e saliBramos mi ermana y yo a comprar la col o las patatas o doscientos (ramos de maccheroncini o lo &"e f"era &"e pensara acernos de comer a&"el da. :ada comerciante nos daba al(o eKtraA a veces

~103~

"n p"@ado de pere%il o "na manzana partida por la mitad, "n p"@ado de *ibbibi dorados &"e n"nca nos comamos all mismo, sino &"e los ("ardaba en mi bolso para &"e Mafaldita y yo p"diBramos darnos "n festn a la ora de la merienda. 5no de los pastores casi siempre se sacaba el c"c illo del cint"r+n y cincelaba "na rebanada (rande y ermosa de s" &"eso de ove%a m$s a@e%o. 5na parte iba a parar al bolso y divida la otra en dos trozos. :on la misma reverencia &"e abra mostrado con "na ostia para com"l(ar, deca a Mafalda &"e sacara la len("a y le pona "no directamente en la bo&"ita abierta y eKpectante, como "n pa%arillo ambrientoE el otro iba a parar a la maA W3o masti&"es Jle decaJ, de%a &"e se f"nda. !e%a &"e te llene la boca y la narizW, le deca y saba &"e a ella le encantaba a&"ella eKplosi+n de sabor $spero y f"erte como me encantaba a m. A"n&"e no era verdad, solamos decirnos &"e el sabor nos aba d"rado todo el camino de v"elta a casa. >P8e s"pona &"e yo f"era a la esc"ela y de%ara a mi ermana con s" m"@eca y el pan &"e tena para comer a medioda y a veces lo aca as. 2tras veces la llevaba conmi(o y la de%aba sentarse en mis rodillas o al fondo de la clase, donde %"(aba con los otros ni@os &"e &"edaban al c"idado de s"s ermanos mayores, pero, %"sto desp"Bs de la m"erte de mam$, d"rante "nos meses no f"i a la esc"ela. En c"anto volvamos a casa del mercado, me pona ense("ida a preparar la cena, como si t"viera diez ni@os y seis pastores ambrientos &"e alimentar. :ortaba en trocitos, erva y vi(ilaba la col o las patatas, pona la mesa, aca &"e todo &"edara bonito. !esc"br &"e poda ser perfectamente feliz incl"so sin el amor de mi padre. H:omprendesI Me lo aba fi("rado todo y con la ay"da de 4rancesco ?rasini. >JHL"B es lo &"e te abas fi("rado y &"iBn era 4rancesco ?rasiniI >Esta vez 1eo no est$ tratando de distraerme, sino &"e realmente me esc"c a embelesado y &"iere se("ir mi istoria. >J3o importa &"iBn era. 1o 'nico &"e importa es lo &"e aca. 8i esc"c a, lo comprender$. Co me lo fi("rB asA mi padre n"nca aba sido amable con mi madre, de modo &"e por &"B iba yo a esperar &"e f"ese amable conmi(o. Me fi("rB &"e no era amable por&"e no poda serloA no era "na persona amable, como tampoco era alto ni r"bio ni tena los pies (randes. :omprender eso me izo sentir me%or. 9ay personas &"e nacen vacas, se@or. /odo tipo de b"enas acciones y paciencia y amabilidad cari@osa ni si&"iera p"eden empezar a llenarlas. Mi padre no me sonrea ni me ablaba no por&"e yo no f"era "na b"ena persona ni "na persona respetable, sino por&"e Bl no era capaz de acer cosas como sonrer y ablar y ser amable. El pelo no le poda crecer r"bio y Bl no poda sonrer. As f"e como mi mente de oc o a@os comenz+ a comprender las cosas y, "na vez &"e conse(" aclararme bien todo a&"ello en la cabeza, lo(rB aclarar tambiBn otras cosas, como c"ando enca%ar "na pieza de "n rompecabezas en s" sitio te sirve para saber d+nde enca%an las dem$s. 1o &"e aprend acerca de mi padre me ay"d+ a estar preparada para el si#nor ?rasini. >J/osca, H&"iBn demonios es el tal ?rasiniI >J8"s interr"pciones me obli(an a repetirme. Mi padre no sonrea a mi madre ni le ablaba con amabilidad ni le co(a la cara entre las manos ni la besaba en los labios como vi &"e aca el si#nor ?rasini con s" esposa "n da en el mercado. 3"nca lo e

~104~

olvidadoA el si#nor ?rasini simplemente se det"vo y se volvi+ acia s" esposa, eKtendi+ s"s manos (randes de labrie(o y le acarici+ la cara, la acerc+ a Bl y la bes+ i("al &"e en las pelc"las. 1a bes+ d"rante "n lar(o rato y desp"Bs la mir+ y sonri+. 2bservB al si#nor ?rasini y a s" esposa. Me fi%B c+mo ponan cebollas en "n saco de "na pila &"e aba en la parte posterior del cami+n de lo Mastro. 9asta sonrean mientras esco(an las cebollas, se@or, y, c"ando vi todo a&"ello, s"pe &"e yo ara las cosas de a&"ella maneraA yo &"era &"e mi vida f"era de a&"ella manera y no como la de mi padre y mi madre. 8aba &"e al('n da me amara "n ombre como ?rasini. 2 tal vez f"era &"e yo no podra amar a "n ombre &"e no f"ese como ?rasini. /odo a&"ello me cond"%o a la verdad de &"e ay dos tipos de ombres en el m"ndoA los &"e son como ?rasini y los &"e noE los &"e son capaces de co(erte la cara entre las manos y besarte como en las pelc"las y a&"ellos &"e ni en diez millones de a@os te co(eran la cara entre las manos y te besaran como en las pelc"las. )"es bien, el tipo de ombre &"e no poda acerlo en realidad no tena la c"lpa, sino &"e simplemente no poda, del mismo modo &"e mi padre no poda ser amable. A al("nos ombres %am$s les crecera el pelo r"bio y ellos %am$s iban a co(er la cara de "na m"%er entre s"s manos ni le iban a sonrer como si ella f"era "n $n(el. 3o importaba lo &"e la m"%er iciese ni di%ese ni el aspecto &"e t"viese ni c+mo f"ese, por&"e no conse("ira &"e Bl le co(iese la cara entre las manos y la besase como en las pelc"las. :omo ya e dic o, tena alrededor de oc o a@os a&"ella ma@ana en el mercado el da &"e t"ve esta revelaci+n o tal vez siete, pero f"e a&"ello lo &"e me ay"d+ a no sentirme erida, ni si&"iera sabiendo &"e mi padre no me &"era, y tambiBn me ay"d+ a reconocerlo a "sted. 5sted es, sin d"da, "n ?rasini, se@or. 1o s"pe c"ando tena diez a@os, tal vez once. 1o &"e &"iero decir es &"e, c"ando comprend la teora de ?rasini, lo(rB librarme de la idea de &"e mi padre no me &"era. El vaco, el conflicto, la c"lpa &"e podra aber llevado como "na car(a toda la vida simplemente los p"se all donde yo estabaE lo de%B todo en el s"elo y me ale%B. :omprend c+mo eran las cosas y c+mo no eran y, si eso no es cierto, si no es as como las cosas son y no son para los dem$s, p"es bien, permtame decir &"e as es como son para m. >JMe parece improbable &"e "na criat"ra de oc o a@os, ni si&"iera "na /osca de oc o a@os, p"diera orientarse en seme%ante bos&"e emocional. >J3o es improbable en absol"to. L"e los ni@os no siempre di(an lo &"e saben no si(nifica &"e no lo sepan. A veces les basta con &"edarse callados acerca de lo &"e saben y lo &"e sienten. A veces s"fren por lo &"e saben o, como era mi caso, se sienten liberados por ello, pero, en c"al&"iera de los dos casos, no siempre ablan de ello. A(radezco al si#nor ?rasini por ense@arme, a plena l"z del da, c+mo vivan s" vida otras personas. 8in Bl, tal vez abra pensado &"e todos los ombres eran como mi padre y, ya &"e estamos, tambiBn a(radezco a mi padre y no s+lo por&"e f"e a "sted a &"ien me envi+, sino &"e le a(radezco &"e aya sido tan constante en s" impert"rbabilidad. Co no abra tardado m"c o en "ir de Bl de todos modosE me abra llevado a Mafaldita conmi(o, sin embar(o, y no d"do ni por "n instante de &"e abra podido arre(l$rmelas.

~105~

>J1o abras ec o bien, lo sB. J1eo ec a "nas c"antas (otas de Moscato en dos de las copitas de plata y me ofrece "na. 8"%etando en alto s" copa, diceJA $anti a&#&ri, /osca. =?ebemos el vino y nos &"edamos en silencio. 9a v"elto a co(er mi mano con la s"ya. >JHL"B soy para "sted, se@orI HMe considera "na i%aI >J3o, "na i%a no, a"n&"e siento y siempre e sentido &"e ten(o "n deber &"e c"mplir conti(o y estoy disp"esto a defenderte, a"n&"e los dioses saben &"e t' no necesitas a nin('n caballero. !espertaste en m "n afecto c"rioso casi de inmediato. Me acas rer con t" atrevimiento, t" l"c a. /e admiraba y pienso &"e te envidiaba. /e cr"zabas de brazos y levantabas la barbilla y rec azabas todo lo &"e no &"eras, mientras &"e co(as doble raci+n de todo lo &"e te apeteca y no me refiero s+lo a la mesa. Eras "n demonio, cieloE m$s &"e medio salva%e c"ando lle(aste. )ero no sB decirte c+mo a evol"cionado lo &"e siento por tiE est$ cambiando, sin d"da, y va cambiando a medida &"e ablamos. ?asta con decir lo &"e ya e dic o antesA &"e soy m$s feliz c"ando est$s cerca. Adem$s y desde ace m"c o tiempo, e sentido "na (ran inclinaci+n a co(er t" cara entre mis manos. >JHC a besarme como en las pelc"lasI >J)"ede &"e eso tambiBn. JMe s"elta la mano, se pone en pie y da "nas v"eltas. Re(resa a donde si(o sentada y me mira desde arriba, otra vez con cara de padreJ. A ora es me%or &"e descanses, /osca. 1e pedirB a 0alentino &"e te lleve a la mansarda. 1as abitaciones de all$ arriba son tran&"ilas y es posible &"e corra al(o de brisa en la lo(ia. 0alentino te llevar$ a("a fresca y todo lo &"e &"ieras. -r$ a despertarte c"ando sea la ora de marc ar, a eso de las oc o, m$s o menos. >Ca se a marc ado a b"scar a 0alentino, con&"e co%o mi copita de plata, meto la p"nta de la len("a en el "eco y lamo la 'ltima (ota de Moscato &"e el sol a secado.

J!e%o de contar desp"Bs de cinco tramos de "na escalera estrec a de piedra, cada "no de los c"ales parece virar en "na direcci+n distinta. 0alentino me cond"ce asta "na p"erta doble de madera, la abre, de%ando la llave en la cerrad"ra, coloca a("a y "n vaso y dos toallitas de lino sobre "na mesa del salone al &"e entramos, me desea b&on riposo y se retira r$pidamente. -ncl"so en comparaci+n con las del palacio, la abitaci+n es (randeE el tec o es "na b+veda alta de color (ris plateado y los m"ros est$n c"biertos de "n moarB almo adillado del tono de los (ranos del cafB. P5n salone masc"linoP, pienso, mientras paso las manos por la parte s"perior de "n sof$ de terciopelo marr+n descolorido, donde es posible &"e 1eo aya apoyado la cabeza. Mis botas prod"cen "n sonido "eco sobre los s"elos de piedra desn"dos mientras voy de "na abitaci+n a otra, abriendo y cerrando p"ertas. Enc"entro varias en las &"e todo el mobiliario est$ c"bierto de s$banas y (r"esos c"brecamas de lona y "na abitaci+n vac9a, con las alfombras enrolladas y alineadas %"nto a las paredes. A "n lado de "n corredor lar(o, percibo el contorno apenas visible de "na p"erta lisa, &"e

~106~

no tiene pomo. 8e abre con "n solo emp"%oncito de mi cadera y revela a'n m$s abitaciones con lar(as ventanas sin lavar, flan&"eadas por %irones de cortinas. !etr$s de otra p"erta ay "n dormitorio decorado de forma bastante similar al primer salone. 5na cama c"bierta por capas de seda marr+n parece casi pe&"e@a, perdida en el inmenso mar del s"elo de piedra. 5na ara@a con min'sc"las pantallas de brocado color bronce sobre cada l"z en forma de vela se balancea a poca alt"ra sobre la cama. 9ay "na sola silla, "n tocador sin espe%o y "na pe&"e@a c+moda. En "na de las paredes, ay p"ertas abiertas a la lo(ia, desde la c"al la amplia vista del campo s+lo se detiene en el orizonte, en el l"(ar donde el cielo casi incoloro se f"nde con el tri(o. 1a lo(ia est$ vaca, salvo por "na cama con c"atro col"mnas, ec a con s$banas blancas limpias y almo adas y rodeada por doseles opalescentes, finos como "na tela de ara@a, a los &"e da peso "na orla anc a de satBn (r"eso de color rosado. P!escansarB a&"P, decido, pero me e olvidado de traer el a("a, de modo &"e antes debo atravesar todo el apartamento para ir a b"scarla. A mi re(reso a la lo(ia, v"elvo a detenerme en el dormitorio y abro cada ca%+n de la c+moda. HL"B b"scoI HAcaso es estoI !os camisones blancos de seda fina, perfectamente planc ados y doblados. 5n frasco de perf"me con "n tap+n de vidrio biselado. : anel n'mero 7. L"ito el tap+n y empiezo a aplicarme to&"ecitos del perf"me, &"e no es el &"e "sa 8imona. P8i nadie me ca"tiva, al menos me ca"tivarB yo mismaP, pienso y r$pidamente me desabroc o los botones de la camisa y me &"ito la canottiera. !e%o tambiBn el tap+n y me vierto el perf"me sobre el pec o, me lo froto en los brazos y el c"ello. Me &"ito las or&"illas de las trenzas y me ec o lo &"e &"eda en el pelo. 8al(o a la lo(ia, me &"ito las botas de "na patada y, vestida s+lo con los pantalones de montar, separo las cortinas del(adas de la cama y me ac"esto. 1as cortinas se balancean con la brisa picara y me pre("nto &"iBn ser$ la m"%er &"e no es 8imona &"e "sa : anel n'mero 7 y camisones de seda blanca fina. Me apoyo los brazos perf"mados sobre la cara y, por deba%o de ellos, cantoA ;$anti a&#&ri a me. $anti a&#&ri, cara /osca. 4eliz c"mplea@os para m. 4eliz c"mplea@os, &"erida /osca.P 8e levanta viento y trae el aroma del tri(o cosec ado &"e se t"esta ba%o el sol del atardecer y lo mezcla con el olor de la ll"via &"e lle(a con estr"endo desde el oeste a travBs de "n cielo &"e se osc"rece. 8e an"ncia a s mismaA llover$ antes de la p"esta del sol. H0endr$ 1eo a acostarse conmi(o antes de &"e ll"evaI Me rindo al viento y lo de%o %"(ar con mi c"erpo, mientras el cielo casi anoc ece y las cortinas se balancean m$s r$pido. Entonces esc"c o al(oA ay al("ien en la abitaci+n conti("a. Me pon(o de rodillas e instintivamente me c"bro con las manos los pec os desn"dos. 1eo sale a la lo(ia y se diri(e lentamente acia la cama. 1leva mi camisa y mi canottiera en las manos. Co si(o de rodillas, si(o c"briBndome los pec os. 8in apartar las cortinas, 1eo me co(e la cara entre las manos, me besa los labios a travBs de la tela de ara@a y, a'n sin apartar las cortinas, con s"avidad retira mis manos de mis pec os y coloca las s"yas donde estaban las mas. Me acaricia los pec os. !esp"Bs se &"ita r$pidamente la ropa, aparta las cortinas y me ac"esta en la cama. A ora es 1eo el &"e est$ de rodillas, desabroc $ndome los pantalones de montar y desliz$ndomelos acia aba%o asta &"it$rmelos. Me pasa con firmeza las manos abiertas a lo lar(o de las piernas, me moldea la carne con los dedos y la ap"@etea "na y otra vez, por todas partes. 1eo es

~107~

"n esc"ltor &"e dar$ forma de m"%er a "na ni@a. 0"elve la l"z, &"e entonces es ro%a y dorada, y el viento enlo&"ece y la pesada orla de satBn de la cortina (olpea la cama con f"erza e insistencia, como el volante de la falda de "na bailaora espa@ola.

J:"ando re(resamos en el coc e al palacio, comprendo &"e todo lo &"e a oc"rrido en mi vida antes de a&"ella tarde a sido "na preparaci+n para ella y comprendo &"e todo lo &"e a'n est$ por venir es consec"encia de ella, de a&"ella tarde. :omprendo &"e abr$ BKtasis y &"e abr$ dolor y &"e no estarB a salvo de nin("no de los dos. Apoyo la cabeza en el ombro del prncipe.

~108~

CAPTULO XII
J1eo c"mpli+ s" promesa. A los seis das de a&"ella primera cosec a de los campos reciBn plantados, estaba preparadoA aba res"citado ("ada@as vie%as de al('n l"(ar medio olvidado y las aba llevado a &"e las afilara el ombre del bor#hetto &"e mantena en b"en estado las ac as y los c"c illos de caza y de cocina. A contin"aci+n, pidi+ instr"cciones sobre c+mo "sarlas al m$s veterano de los campesinos. 5mberto, se llamaba. Entonces los dem$s ombres se acercaron y tambiBn &"isieron aprender, como esperaba 1eo, con&"e lo icieron. 5na noc e, desp"Bs de &"e 1eo y yo "biBsemos cenado con los campesinos, c"ando est$bamos todos sentados en el patio, sobre los escalones o en piedras o donde&"iera &"e p"diBramos encontrar "n l"(ar para &"edarnos &"ietos y esperar a &"e "na brisa ras(ara la falta de aire de la noc e, rec"erdo &"e "no de los campesinos prop"so a (ritos &"e practicaran la danza de la cosec a all mismo. Retiraron las escobas, las palas y los c"bos, las cosas &"e pasan por %"("etes de los ni@os, a "yentaron a los animales y, con 1eo y 5mberto a la cabeza, icieron s" formaci+n. ?a%o la l"na creciente &"e sala y a la l"z de la 'nica antorc a encendida a'n cerca de la mensa, avanzaron pomposamente y se balancearon al ritmo del prncipe, al ritmo del paso or("lloso y precario de 5mberto y todos nos &"edamos en silencio, como c"ando la m"c ac a de piel de melocot+n daba v"eltas ba%o otra l"na. ML"B ermosos estaban, moviBndose ba%o a&"ella l"z salpicadaN /odos a&"ellos ombres con todos a&"ellos s"e@os.

JEs posible &"e falten dos oras para el amanecer del da de la sie(a ceremonial, el da en &"e se va a se(ar a mano el 'ltimo campo. En la carretera &"e va del bor#betto al campo ya ay tr$fico de camiones y carros &"e transportan a los campesinos. 1eo, :osimo y yo estamos entre ellos, al i("al &"e "n padre y "n i%o de Enna, (aiteros los dos, &"e 1eo a localizado y contratado para oy. 0arios de los ni@os m$s pe&"e@os del bor#hetto est$n cerca de ellos, cada "no con "n tambor, primitivo, ec o a mano, atado alrededor de la cint"ra o col(ado del c"ello con "n cord+n o "na tira de tela. 0alentino, el ni@o pelirro%o &"e vive en el pabell+n de caza, tambiBn est$ all y tambiBn tiene "n tambor. 8in d"da, a sido importado para llenar las filas del c"erpo y de vez en c"ando al("no de ellos toca "n redoble s'bito, como para probar el instr"mento, para probarse a s mismo. >/odos ablamos apenas por encima de "n s"s"rro, como si "biese al("ien dormido cerca, como si el enemi(o se a(azapara entre el tri(o alto y &"ieto. Al otro lado del campo ay s$banas eKtendidas en el s"elo, cestas de pan y &"eso disp"estas encima y %arras de vino alineadas. 1as m"%eres m$s ancianas y las ni@as m$s pe&"e@as, &"e las pasar$n a los se(adores, est$n listas. 3o me aba fi%ado antes, pero todos los ombres est$n descalzos y a ora, de%ando de lado la abit"al coppola, se atan pa@"elos en la parte ba%a de la frente. 6olpeando los man(os con f"erza sobre las manos eKpectantes, 1eo distrib"ye las ("ada@as al primer e&"ipo, &"e se coloca

~109~

en el p"nto de partida. El se("ndo y el tercer relevo se alinean detr$s de ellos. :omo s"spendidos en el espeso aire ne(ro az"lado, esperamos al rey sol. Apenas respiro ante la belleza in&"ietante de la escena, "n fra(mento de n"estra eKistencia colectiva, Ho ser$ este momento toda la eKistencia, libre de imp"rezasI 1a osc"ridad se ace a@icos, se rompe en polvo lila, y las lneas dif"minadas de la noc e adoptan la forma del da. 1a (ente se mira entre s, se sal"dan, se palmean "nos a otros en la espalda. 1as m"%eres se besan en ambas me%illas y, sin m$s pre$mb"los, Apolo enciende la pen"mbra p'rp"ra con "n (ran destello r"bescente y ti@e el cielo de todos los ro%os del m"ndo, las (aitas c illan, los ni@os baten los tambores, los se(adores se santi("an, alaban a (ritos a s" diosa y entonces comienzan los violentos cortes. :omo oc"rri+ a la l"z de la l"na en el patio, el prncipe y 5mberto van delante y se zamb"llen en las ileras prof"ndas y m"y crecidas, balanceando las ("ada@as a lo alto y a lo anc o y a "n ritmo perfecto, como si los dos "bieran nacido para eso, y me pre("nto si no abr$ sido as. 8i("en los relevos, "no detr$s de otroE c"ando "no completa "na ilera pasa s" ("ada@a al si("iente de la fila. )or cada c"atro se(adores ay "n recolector, "n ombre &"e los si("e y reco(e los tallos cortados con "na or&"eta. A contin"aci+n, el recolector ata los tallos formando "na (ran (avilla con "n trozo de liana seca y finalmente lanza la (avilla a la pila &"e ay &"e trillar. !esp"Bs de dos o tal vez tres v"eltas con la ("ada@a, 1eo se coloca de pie en lo alto del campo, tri"nfante, pero no por Bl sino por ellos. Mientras el s"dor y las l$(rimas le ba@an el rostro emblan&"ecido por la broza, el prncipe recita el imno a !emBter. :on s" voz ronca y f"erte de basso, salmodiaA >JPMe pon(o a cantar sobre !emBter, la diosa imponente y de ab"ndante cabellera, V sobre ella y s" i%a de tobillos esbeltos a &"ien 9ades rapt+ V y &"e le f"e entre(ada por Fe"s, el dios del tr"eno &"e todo lo ve. V 1e%os de !emBter, se@ora de la espada dorada y los fr"tos V (loriosos, ella %"(aba con las i%as de pec os (enerosos de V 2cBano y reco(a flores en "n prado s"ave, V rosas, azafranes y ermosas violetas, lirios tambiBn y %acintos y V los narcisos, &"e la /ierra aca crecer a vol"ntad de Fe"s y para V complacer al 6ran Anfitri+n y para ser "na trampa para la m"c ac a &"e pareca "na flor, V "na flor maravillosa y radiante.P > 6imen las (aitas, los ni@os tamborileros (olpean los palillos contra los tambores de c"ero y se pasan los PsantosP, pero, en l"(ar de acerlo siete veces entre el amanecer y el atardecer, lo acen cada vez &"e las campanas dan la oraE as los ombres beben el vino y comen el pan y acaban de se(ar el campo c"ando empieza a anoc ecer, %"sto c"ando empieza a irse la l"z. 1eo da la se@al de de%ar de traba%ar y los campesinos caen donde estaban de pie, se t"mban sobre los dorados rastro%os r(idos y alzan la mirada al cielo, %adeando, riendo y a"llando a los dioses del 2limpo, pero no pidiBndoles la (loria sino alimento. 8e ay"dan los "nos a los otros a ponerse en pie y, en fila, pasan %"nto a 1eo, &"e a("arda para estrec arles la mano. 1os m$s ancianos le besan la mano en l"(ar de estrec $rsela, contin"ando el rit"al &"e aban visto representar a s"s padres y a s"s ab"elos desp"Bs de la cosec a, c"ando eran %+venes. :"ando los campesinos le besan la mano, Bl les co(e la s"ya. 1eo besa las manos de los campesinos a s" vezE es "n (esto &"e nadie a visto %am$sA "n arist+crata &"e dev"elve los besos de s"s campesinos. 5n (orri+n aletea en mi

~110~

coraz+n. :osimo se persi(na. En c"anto ba%emos para ponernos a s" alt"ra, nos pisotear$n. >JScemo. Scemo beato, bendito tonto Js"s"rra :osimo con eno%o. Me mira y repite la frase.

~111~

CAPTULO XIII
J1eo contin'a traba%ando, ina(otable, para y con los campesinos, a"n&"e, "na vez dados los primeros (randes pasos, s" traba%o adopta "na forma menos conspic"a y, por consi("iente, menos molesta para la sensibilidad de 8imona. 0"elve a reinar en el palacio "na cordialidad acartonada. Aparentemente, 8imona a s"perado s" fase salaz o tal vez aya decidido vivirla con mayor reserva. 3o lo sB. 1o &"e s p"so de manifiesto en la casa f"e la Bpoca de s"s (randes (irasA via%es repetidos y prolon(ados al continente. Mientras da v"eltas por todas partes con s" ropa de via%e eKtrava(ante y s"s sombreros con velos, (or%eando +rdenes a los criados sobre la manera de tratar s"s ba'les, c"$ndo esperar a los primos de Roma o de Mil$n y d+nde deben dormir y lo &"e ay &"e servirles, s"ele co(er a las princesas, &"e entonces tienen diecioc o y diecin"eve a@os, br"scamente por los ombros, les apoya la cabeza en s" pec o c"bierto de marta y fr"nce los labios pintados en direcci+n a s"s me%illas. Ellas le acen "na reverencia y le desean P?"on via((io, Mam$P y ella, tap$ndose la nariz con "n pa@"elito de enca%e, se marc a ma%est"osamente, como Mara Antonieta de camino acia la torreE ba%a las escaleras y entra en el a"tom+vil &"e la espera. /ar%etas postales abi(arradas y pa&"etes env"eltos en papel de estraza, con sellos eK+ticos y matasellos ile(ibles, lle(an a men"do para las i%as, &"e los reciben con tanta indiferencia &"e en las mesas del vestb"lo lan("idecen montones de ca%as sin abrir y las bande%as llenas de postales vistosas sin leer. >1e dirB &"e a veces envidiaba a 8imona s" libertad. /rataba de ima(inarme a m misma montando en el asiento trasero de la lar(a ?"(atti verde, s"biendo a bordo del ferry en Messina o instal$ndome en el tren noct"rno a 0enecia. A"n&"e 1eo a men"do estaba presente en a&"ellas fantasas, en al("nas iba yo sola. >5na vez, desp"Bs de otra de las partidas de 8imona, le pre("nto a 1eo si podemos ablar con Colande y : arlotte y proponerles via%ar %"ntos. Acepta con reticencia. !"rante la cena, a&"ella noc e, comienza a ablar con toda tran&"ilidad. >JHL"B os parece, montaraces i%as mas, la idea de irnos de vacaciones los c"atro %"ntosI )odramos co(er el tren de Enna a )alermo, alo%arnos en "n otel bonito sobre el mar, ir a cenar a resta"rantes especializados en pescado, con terrazas constr"idas sobre pilotes clavados en el fondo del mar Jpropone y s" voz se va aciendo m$s tmida con cada palabra, asta &"edar red"cida a s" indiferencia abit"al al acabar la frase. Ellas apenas an levantado de la sopa las cabezas de trenzas brillantes. >)"esto &"e lo m$s le%os &"e e estado n"nca del palacio an sido los destinos de n"estras cabal(atas matinales, me c"esta as"mir la tarea de tentar a las princesas. 1o 'nico &"e p"edo s"(erir es lo &"e me ("stara acer a m. >JHAl("na vez se os a oc"rrido acampar en las monta@as y asar salc ic as en "na fo(ata y dormir ba%o las estrellasI >:on evidente rec azo, responde ColandeA

~112~

>J3o, %am$s se me a oc"rrido nin("na de esas cosas. >3o estoy disp"esta a rendirme. >JH2s ("stara pasear por "na (ran ci"dadI > R"ido, conf"si+n. >JHC nadar en el marI >J3o sabemos nadar. >1eo se pone a ablar de s"s est"dios mientras yo si(o lanzando prop"estas concretas. HL"B otra cosa p"edo proponer a "nas ni@as c"yos armarios est$n repletos de sedas francesas, &"e viven en "n palacio am"eblado con anti(Sedades del si(lo D0- y adornado con esc"lt"ras y pint"ras del RenacimientoI Est$ claro &"e no la perspectiva de tiendas ni m"seos ni (aleras. Co n"nca e visitado "n m"seo. Al menos los arB rerA >JHC "n castillo en Espa@aI >1os tres me acribillan con s" silencio. 8" verdad es rot"nda, tal vez inviolable. )refieren s"s rit"ales a poner en el m"ndo eKterior ni "no solo de s"s pies calzados con zapatos de cabritilla blanca. 1os peinados por la ma@anaE la ceremonia de vestirse, tan complicada como la de los torerosE la tarea interminable de "ntar con mante&"illa "na tostada d"ra, el paso interminable de bande%as de plata y las presentaciones ina(otables de pasteles imponentes y de m"c os colores. 5na conversaci+n desapasionada, ab"rrida, c"ando tiene &"e aber conversaci+n. 1as campanillas para levantarse, las campanillas para cenar, las campanillas para est"diar, las campanillas para rezar y las campanillas para dormir. Ave Mara.

=JEs por m Jdi(o desp"Bs a 1eo. >J:laro &"e no. Es por ellas mismas. >J/odava son ni@as. >JColande tiene "n a@o menos &"e t' y : arlotte tiene dos menos &"e t', pero p"ede &"e ten(as raz+n. 3o es raro &"e las m"%eres de n"estra clase permanezcan siempre en la infancia. 8e convierten en ni@as ancianas, pero s" desinterBs por m tiene la misma edad &"e ellas. !esde &"e nacieron e intentado conocerlas, imponer mi presencia en s" vida incl"so de las formas m$s mec$nicas, como las reverencias diarias y los besos navide@os. 3"nca a abido mayores manifestaciones de afecto filial &"e estas. 9e sido rec azado, eKcl"ido, primero por s" madre y desp"Bs por ellas. M$s all$ de mi l"(ar en la mesa y en la misa, soy para ellas "n fastidio, "n obst$c"lo en el orden por lo dem$s establecido de s"s vidas. 9ace m"c o &"e eres testi(o de esto.

~113~

>Est$ enfadado por el dolor partic"lar &"e mi intromisi+n a sacado a la l"z y tambiBn por&"e aya dolor. Me pon(o de pie %"nto a la silla en la &"e est$ sentado en la biblioteca. >J1o siento. 8+lo aba pensado &"e, a estas alt"ras, podramos comenzar a estar %"ntos con ellas de otra manera. 8i se("imos insistiendo, tal vez... >J)or m"c o &"e lo intentemos, nada cambiar$. 8omos como somos para siempre. Ellas no son como t', /osca. 3o son como yo. )ertenecen a otra raza, a la raza de 8imona. >JHC a ora &"iBn es el &"e rec aza, el &"e eKcl"yeI >JHAcaso t" teora de ?rasini no se aplica a las m"%eresI P9ay personas &"e nacen vacas, se@or. /odo tipo de b"enas acciones y paciencia y amabilidad cari@osa ni si&"iera p"eden empezar a llenarlas.P H3o es eso lo &"e me di%iste &"e abas aprendido c"ando tenas oc o a@osI >1as palabras se le estran("lan en silencio en la (ar(anta. >JHC por &"B te casaste con ella, entoncesI >J/e lo contarB "n da de estos, dentro de poco. Ca te contarB m$s de esa istoria. JEn todas partes ay "na aceptaci+n t$cita de 1eo y de m, de n"estra vida en com'n, de n"estro idilio, reconocido con decoro y tacto. /odos saben &"e no e sido yo la ca"sante del cisma entre 1eo y 8imona y sobre todo lo sabe 8imona. 3i intr"sa ni tercera en "n mna#e. 8oy "na m"%er &"e ama y es amada por el marido de otra. 0ivo en la casa donde viven ellos. /odos saben &"e lo s"yo es "n arre(lo, m$s &"e "n matrimonio, y tambiBn saben &"e el sacramento del matrimonio es indisol"ble, ineKorable a los o%os de la 8anta Madre -(lesia. 1eo siempre estar$ casado con 8imona, P asta &"e la m"erte los separeP. 1a mayora de los abitantes de la casa conoce me%or &"e yo las primeras circ"nstancias de s" pacto, pero entiendo &"e, en este momento y en este l"(ar, los compromisos como los s"yos se dan en le(i+n. 8e dan en le(i+n en todas partes del m"ndo entre los ricos. 8entimentalmente, estos compromisos no tienen nin("na importancia. 9ay momentos en los &"e el peso de estas verdades, de estas s"p"estas verdades, cae como "na porra. A"n&"e sB &"e ya no podra vivir sin 1eo, a veces fin%o &"e planeo mi partida, fantaseo con &"e me ale%o de todos ellos, &"e "yo dr$sticamente de s" laberinto. Ol no es mo. 8" o(ar no es mo. 3i si&"iera el laberinto es mo.

J5na tarde estoy sentada leyendo en el %ardn, esperando a &"e 1eo re(rese con :osimo de s"s citas semanales en Enna, c"ando esc"c o el delicado roce de s"s zapatos sobre las piedrasE alzo la mirada y veo a 8imona &"e se diri(e acia mE le impiden el paso las o%as eK"berantes de las alcac ofas y ella las patea, las (olpea y ref"nf"@a contra ellas. >J3"nca acabarB de acost"mbrarme a &"e las verd"ras invadan mis rosales.

~114~

>3o diceA Pni a &"e t' invadas mis rosalesP, a"n&"e creo &"e es m$s verdadero a'n. Asiento con la cabeza y le sonro. 8" sonrisa es falsa. >Ca se a sentado c"ando pre("ntaA >JH)"edo acerte compa@aI >8i(o sin decir nada y si(o sonriendo. :o(e mi libro y lee el tt"lo en in(lBs en voz altaA >J>reat E@pectations. Apropiado Jdice y s" sonrisa es menos falsaJ. Es tan poco frec"ente &"e nos veamos las dos sin m"ltit"des a n"estro alrededor Jdice, como si ablara con "na (ran ami(a. >)or "n momento, pienso &"e debe de estar ablando con otra persona, asta &"e la oi(o decirA >J8, sin m"ltit"des. >Estoy at+nita, clavada en mi silencio, pero ella no parece ni notarlo ni afli(irse por ello. :omo si f"era lo m$s nat"ral del m"ndo, abla de s" 'ltimo via%e, de las diferencias ins"perables entre la repostera siciliana y la vienesa, pellizca la tela de mi vestido amarillo de crep, dice &"e a encontrado al(o m"y similar para ella en "na tiendecita de Mil$n y, sin m$s c arla, diceA >JC bien, H&"B planes tienes, /oscaI )ronto c"mplir$s veinte a@os y sospec o &"e dentro de poco empezar$s a pensar en t" matrimonio. >5na vez m$s, capto lo &"e ella a omitidoA P)ronto empezar$s a pensar en t" matrimonio, en l"(ar del moP, pero me e&"ivoco. 8imona prosi("eA >J1o &"e &"iero decir es &"e espero &"e no te precipites. El clima de pos("erra en el m"ndo eKterior es an$r&"ico, en el me%or de los casos. Ca sB &"e la vida es limitada para ti a&", pero, poco a poco, te ay"daremos a ampliar t"s orizontes, por as decirlo. 6randes esperanzas. 5na perspectiva ma(nfica. >Mi silencio es inm"table y empiezo a d"dar de mi capacidad para esc"c ar, para discernir s"s palabras. Me a ablado como "na ta cari@osaE a ablado de PnosotrosP, refiriBndose al interBs con%"nto, s"yo y de 1eo, por m. /iene al(o m$s &"e decirA >J1as monta@as en "na isla son el doble de remotas, &"erida, el doble de distantes, pero tambiBn el doble de predecibles. :asi todo lo &"e oc"rre oc"rre "na y otra vez. Ca sabes, es posible &"e 1eo te lo aya contado, &"e mi madre y mi padre vivieron de forma m"y similar a como vivimos Bl y yoA %"ntos, pero no del todo. Es bastante corriente a&", donde la conservaci+n y la transmisi+n del patrimonio tiene prioridad sobre todo lo dem$s y sin d"da sobre al(o tan f"(az como el amor. 1as piedras, la tierra y los edificios Jalza "na m"@eca fina y blanca, adornada con "na p"lsera de zafiros, para indicar el palacio a s"s espaldasJ son los &"e d"ran y son ellos los &"e c"entan. >Miro a 8imona, &"e %"("etea con los zafiros, con s"s anillos, con s" pelo. 8" mirada se cr"za con la ma y nos &"edamos as "n rato, con comodidad, creo yo,

~115~

diciBndonos m$s en a&"ellos instantes con los o%os de lo &"e nos emos dic o la "na a la otra a lo lar(o de estos once a@os. >JEspero &"e sepas, &"e comprendas, &"e no siento rencor acia ti, a"n&"e lo sent. H8era rencor o p"ra envidia, celosI Al principio, me pareciste adorableA "n potro ind+mito con a&"ellas piernas lar(as y del(adas. Est$bamos todos prendados de t" esprit". En (eneral, no eras m$s &"e otra cara en torno a la mesa, asta &"e observB &"e otras personas se fi%aban en tiE 1eo, por s"p"esto, pero todos los dem$s tambiBn. A"n&"e no &"era a 1eo para m, no &"era &"e t' lo &"isieras. :"riosamente, no lo vi, a v"estro idilio, como "na traici+n de 1eo, &"ien, desp"Bs de todo, ya aba tenido a tantas m"%eres antes &"e a ti, sino t"ya. 8ent &"e me abas traicionado. Es &"e, inconscientemente, aba comenzado a pensar en ti como en "na de mis i%as y en realidad era como si "na de mis i%as me "biese traicionado. 9aba ec o por ti todo, casi todo, lo &"e aca por las princesasA ele(irte la ropa, oc"parme de t" sal"d, comentar t" ed"caci+n con los profesores. -nsist para &"e aprendieras el catecismo y tomaras la primera com"ni+n con Colande y : arlotte y &"e te confirmaras. :onociendo s" sensibilidad y s" propensi+n a la tern"ra, ice &"e A(ata c"idara de ti. 3o soy demasiado maternal, /osca, a"n&"e lo e intentado, pero con nadie e sido tan maternal como conti(o. 3o a sido m"c o, HverdadI HEs eso lo &"e piensasI >3ie(o con la cabeza. 5na ne(aci+n precaria. :ierro los o%os y veo el rostro de mi madre y el rostro de mi ermana, tan parecido al s"yo. >JAy, /osca. J8"spira y pienso &"e es "n s"spiro de finalizaci+n, a"n&"e apenas entiendo c"$l f"e el comienzo de s" solilo&"io ni por &"B si(o sin poder diri(irle la palabra. 8e a &"edado callada, pero no se levanta para marc arse y no sB si no se abr$ despedido de m con a&"el s"spiro, si soy yo la &"e se debe levantar para marc arseJ. Evidentemente, &"e envidiara t" belleza era "na reacci+n normal. :"mpliste &"ince el a@o &"e yo c"mpl c"arenta. /' est$s comenzando y yo pasando el primer mo%+n del descenso. 3"nca aba prestado demasiada atenci+n a los siete a@os de diferencia entre la edad de 1eo y la ma. !e pronto, mis c"arenta a@os en comparaci+n con s"s treinta y tres se presentaron como "na brec a orrorosa &"e se a(randaba a "na velocidad verti(inosa asta &"e con%"rB el tiempo, s, asta &"e cont"ve las a("as &"e corran con todos a&"ellos c"erpos. Mis n"evos ami(os. 1os ombres y los %+venes. Mis amados rem"nerados. Me c"esta recordar a&"ellos das, pero s &"e los rec"erdo. Mientras t' y 1eo os ibais acercando el "no al otro... H8abes &"e prev v"estro PacoplamientoP, por llamarlo as, con toda precisi+nI HC sabes &"e poda notar el cambio en ti incl"so mientras sorbas el cafBI Mientras t' y 1eo os ibais acercando el "no al otro, mi imp"lso f"e desesperarme. 9aba estado bien todos a&"ellos a@os de s"s escarceos en los &"e las m"%eres eran tan insi(nificantes para Bl como lo era yo. 1a vida se mantena en e&"ilibrio, pero t' rompiste a&"el e&"ilibrio. En realidad, no estoy del todo se("ra de aber visto amor al("na vez, antes de ver el v"estro. Es bastante raro, HsabesI Estoy se("ra de no aberlo sentido %am$s, ni si&"iera e credo sentirlo, yo misma. 9asta pensar en la felicidad me aterroriza. Es tan fr$(il como "na rosa al viento. H)or &"B al("ien &"erra ele(ir la felicidad antes &"e c"alidades perd"rables como el temor y el dolorI A men"do e sentido

~116~

c"riosidad por saber si el temor y el dolor moriran tambiBn, si los de%ara, si de%ara de oc"parme de ellos, de preoc"parme por ellos. 8"pon(o &"e n"nca lo sabrB. 3"nca sabrB lo &"e sabes t', /osca. 9e pensado m"c o sobre esto estos dos o tres 'ltimos a@os. Realmente espero &"e te vaya bien. Yltimamente e notado en ti al(o de nerviosismo &"e no aba visto antes y por eso &"era ablar conti(o. Eres in&"ieta. /al vez piensas demasiado en complicaciones. 8iempre abr$ complicaciones, &"erida. 3o te vayas, /osca. L"Bdate a&". Umalo, si lo &"ieres, si te atrevesE $malo "n poco por m. >!esp"Bs de decir todo esto, llor+. Co aba empezado a llorar antes y, a travBs de las l$(rimas, ella pareca "n espectro di$fano, "n fantasma eloc"ente vestido de (asa con l"nares az"les, y, peinado en ondas prietas s" cabello cortado a lo pa%e y con las p"ntas de las me%illas enro%ecidas, estaba casi ("apa a a&"ella ora del da. 5na m"%er &"e aba venido a tran&"ilizarme, a decirme &"e el laberinto es, en realidad, mi laberinto.

JA medida &"e la vida en el bor#hetto si("e me%orando y &"e 1eo ve y percibe m$s serenidad entre los campesinos, Bl tambiBn se siente m$s tran&"ilo. Emprendemos "na de n"estras primeras eKc"rsiones le%os del palacio. :ar(amos en "no de los camiones le@a y cestas de provisiones y "na especie de catres del e%Brcito y edredones de pl"mas y faroles y atravesamos las monta@as asta "na meseta elevada donde dormimos en "n campo de me%orana, isopo y menta silvestres. 1eo mac aca p"@ados de plantas sobre "na piedra, prepara "na tisana con ellas en el f"e(o, me la sirve en "na tacita de n$car y me dice &"e con a&"el eliKir reconfortaban los ele"sinos a la acon(o%ada !emBter c"ando ella descansaba en s"s campos. >0amos acia el mar y, c"ando finalmente lo veo, ec o a correr desde el a"tom+vil. Me arranco la falda y la camisa, me saco la camiseta por encima de la cabeza y me aflo%o la trenza. Entro corriendo en las olas. 8alpico, (rito, me zamb"llo, tra(o s"s %"(os salobres y &"edo lavada y l"strosa, como "n lar(o pez marr+n &"e brinca entre las olas encrespadas color az"l acerado de los bordes de mi isla, pero entonces a@oro las monta@as. Adonde&"iera &"e 1eo me lleve por la isla, enc"entro belleza y siento ale(ra, pero siempre a@oro las monta@as. A@oro los caballos. A@oro mi vida cotidiana. Colande y : arlotte son m$s sabias &"e yo. >:omo ya llevamos a@os aciendo, 1eo y yo se("imos saliendo a caballo todas las ma@anas. Ca no salimos con los invitados del palacio ni con :osimo a trotar si("iendo las "ellas convencionales del %inete social, sino &"e nos vamos por los senderos menos trillados de la monta@a o el bos&"e o nos diri(imos acia los prados abiertos de la meseta elevada, donde podemos correr, donde, podemos sentirnos libres. A"n&"e f$cilmente podramos or(anizar n"estros das y n"estras noc es para &"e incl"yeran "n enc"entro amoroso dentro del palacio, a&"ellos via%es antes del amanecer pasan a ser n"estro noviaz(o. :reo &"e es la ale(ra privada de levantarse, vestirse y encontrarse en la cocina osc"ra, donde 1eo, con los rizos r"bios &"e el s"e@o le a enmara@ado pe(ados a las sienes, serva n"estras dos tacitas de espresso.

~117~

:orriendo atravesamos entonces los %ardines acia los establos, como ladrones en la espesa tran&"ilidad de la noc e. 9asta los caballos tienen "n aire de complicidad y se m"estran pacientes como ni@os s"misos mientras los ensillamos y nos preparamos, con %ersBis y prendas de t5eed &"e ("ardamos en el mismo establo. :"ando no ay l"na, se("imos las sendas despe%adas y, c"ando la ay, recorremos caminos retorcidos, entrando y saliendo de bos&"es silenciosos &"e nos dan "n poco de miedo. >5na ma@ana, c"ando la osc"ridad se desvanece, desmontamos y cond"cimos los caballos asta "n claro, apretamos el paso con ca"tela %"nto a "n acantilado y entramos en la n"eva l"z perlada. 3os &"edamos &"ietos, acariciando el c"ello de los caballos, esperando al sol. 5n viento caliente y violento irr"mpe entre las o%as secas amarillas de los robles &"e tenemos detr$s, c"yo silbido s"ena como el llanto de "na m"%er. /iritando incl"so ba%o el peso de la vie%a c a&"eta de ante de 1eo, &"B fro ten(o mientras tiemblo y trato de or a la m"%er c"yos (ritos son m$s s"aves &"e el siseo estridente de las o%as. Entonces el viento refresca y la l"z s"be tronando detr$s de las monta@as, encendiendo la piedra y el cielo con llamas lar(as y amarillas. :esa el silbido y caminamos, con menos ca"tela, dira yo, a lo lar(o del borde del acantilado y, c"ando lle(amos a la meseta y volvemos a montar, cabal(amos intensamente, cabal(amos asta &"edarnos sin aire, encontramos sombra y acemos andar al paso a los caballos para refrescarlos y nos instalamos a descansar. A la deliciosa l"z temblorosa &"e ay ba%o las ramas de "nos $lamos vie%os, somos amantes. >:asi todas las ma@anas vamos a caballo asta la locanda, medio en r"inas &"e ay en el pinar, el l"(ar donde nos det"vimos a beber vino y a andar "n poco la noc e de mi decimoctavo c"mplea@os. 3os &"edamos "n rato all, en "n saloncitoE la pint"ra verde p$lido de s"s paredes altas est$ desconc ada y se sale y el s"elo de baldosas ro%as est$ tan (astado &"e se alabeaE la piel de raso color marfil de los sillones y los sof$s est$ ec a %irones. Al fondo de la sala ay "n piano de cola ?ec stein de madera osc"ra y de vez en c"ando me pon(o a tocar a 8aintZ8a[ns. /oco Le cy#ne. 1eo se &"eda de pie, con los o%os cerrados y los brazos cr"zados sobre el pec o, esc"c ando. /oco apenas "nos c"antos compases antes de &"e me interr"mpaA >JEs "n cisne, /osca. 1a m'sica a sido comp"esta para dar la impresi+n de "n cisneE no ay nin('n indicio de &"e se aproKima "n elefante. Piano, piano, amore mio. >8iempre ay tB, todava tibio, en "na %arra de porcelana. )an, mermelada, al("na (alleta. 5n mel+n, cortado con arte. 5nos c"antos fr"tos del bos&"e mezclados en "na f"ente rosa, c"yas o%as y tallos conservan todava "n poco de tierra. 9ay flores con s"s ramas en "n bote de %en(ibre az"l y blanco sobre la repisa anc a de piedra. 3o omos ni vemos a nadie, a"n&"e n"estros benefactores viven en "n ala remota de la casa. 1a l"z s"ave &"e se filtra entre los $rboles entra a travBs del cristal ond"lado de las ventanas lar(as y con m"c as o%as y cae sobre nosotros, &"e estamos reclinados sobre "na l"%osa alfombra con flecos, con (randes rosas amarillas estampadas. 3os t"mbamos all sobre las rosas amarillas, delante del f"e(o, y sim"lamos &"e estamos en casa. 9ablamos y l"c amos y remos y comemos y

~118~

bebemos. !ormimos y so@amos sobre la alfombra ro%o osc"ro con las rosas amarillas, como si s" lar(o y s" anc o marcaran los confines del m"ndo. )aso los dedos por los flecos sedosos de la alfombra y esc"c o ablar a 1eo. :on los brazos por encima de la cabeza, a veces a(arro los flecos y los s"%eto en los p"@os. ?a%o la l"z verde elada, la l"z s"bmarina clara y brillante de a&"ellas ma@anas, la alfombra ro%o osc"ro con las rosas amarillas s &"e marca los confines del m"ndo y c"ando, al otro lado de la p"erta, el relo% del vestb"lo da las oc o, lo reco(emos todo para marc arnos. !ebemos re(resar al palacio, re(resar al bor#hetto para comenzar n"estro da de traba%o.

J1a carta est$ escrita a mano en papel (r"eso de color vainilla y sellada con lacre ro%o a la anti("a "sanza. 5no de los criados se la entre(a a 1eo en la mesa del desay"no. >J5n caballero est$ esperando en el vestb"lo, se@or. Espera s" resp"esta Jdice el criado, conteniendo con pr"dencia "na sonrisita. Es "n comportamiento tan diecioc esco &"e 1eo se &"eda perple%o. 6"ardamos silencio mientras rompe el sello y abre la nota. >JEspero &"e sea "na invitaci+n para "n baile de m$scaras Jdice : arlotte. >Remos, manteniendo n"estra atenci+n en el prncipe mientras lee. >J)"es s, s, por favor, dile al caballero &"e acepto y dale las (racias, Mimmo J dice 1eo al criado, &"e sale r$pidamente, sac"diendo la cabeza de forma casi imperceptible. >1eo alcanza la carta a :osimo y se sirve m$s cafB, &"e se derrama de s" taza ya llena sobre el platillo blanco irisado con florecillas az"les pintadas. 8onre acia nosotras. :osimo la lee y se la dev"elve y los dos se ponen de pie, diciendo b&on#iorno. 1eo me ace "n (esto con la cabeza, &"e indica &"e me ver$ "n poco desp"Bs.

J9an invitado a 1eo a "na cena &"e ofrece el arist+crata c"yas tierras est$n separadas de las s"yas por "na aldea. En la carta le informa de &"e asistir$n tambiBn otros invitados, tanto locales como venidos de l"(ares tan le%anos como )alermo. A"n&"e 1eo s"pone &"e se trata de "na re"ni+n social, la carta est$ redactada m$s como "na citaci+n &"e como "na invitaci+n. Es la primera petici+n as, ya sea social o de c"al&"ier otro tipo, &"e 1eo recibe de este PvecinoP. 1a cena se celebrar$ a&"ella misma noc e de principios de diciembre de .,70. =A"n&"e me pide &"e me siente con Bl en la biblioteca y desp"Bs en s" despac o, 1eo casi no me abla en todo el da. 1e pre("nto por &"B, si no le apetece ir, a aceptado ense("ida la invitaci+n y me respondeA

~119~

>JEra mi obli(aci+n. >Me &"edo con Bl incl"so mientras se viste y se ata los zapatos ne(ros formales &"e s+lo se pone para las bodas y los f"nerales. !e "n frasco de cristal color cobalto, se ec a neroli en la palma de la mano, se la pasa por el pelo r"bio, todava 'medo del ba@o, y, con dos cepillos pesados de plata, se alisa los rizos cortos y (r"esos y pienso &"e mi prncipe no representa los treinta y oc o a@os &"e tiene. Me pre("nta si pasarB "n rato con :osimo desp"Bs de cenar. L"iere &"e :osimo y yo lo esperemos en el saloncito %"nto a la capilla. !ice &"e no re(resar$ tarde, pero el sacerdote, tambiBn vestido con s" ropa m$s formal, lo a("arda en el vestb"lo, ante la (ran p"erta abierta, mientras el a"tom+vil ronronea al pie de las escaleras del palacio. >J:omo me acabo de &"edar sin lacre, avisB de palabra a travBs de Mimmo a t" anfitri+n &"e, como sacerdote de s" propia parro&"ia, estaba disp"esto a de%ar a "n lado lo &"e tena &"e acer en la i(lesia esta noc e para bendecir s" re"ni+n. 3o le ped a Mimmo &"e esperara resp"esta Jle dice :osimo. >Ren y se abrazan y v"elven a rer, don L"i%ote y 8anc o )anza en el asiento delantero del fiel : rysler (ris.

JEntre los terratenientes locales a los &"e tanto 1eo como :osimo conocen, s" anfitri+n les presenta a dos desconocidos, diciendo &"e son polticos de )alermo. 1os dem$s asistentes parecen conocer ya a los dos palermitani1 en realidad, salvo 1eo y :osimo, el (r"po, doce en total, m"estra "na camaradera casi fraternal. El tema en boca de todos es la reforma a(rariaA ablan del decreto del Estado, a p"nto de aprobarse como ley, &"e obli(ar$ a los terratenientes sicilianos a vender a s"s campesinos, a "n precio simb+lico, todas las tierras abandonadas o improd"ctivas &"e sean aptas para la a(ric"lt"ra. 3o tarda en ponerse en evidencia &"e 1eo es la presa de la noc e. >:"ando los caballeros se sientan a la mesa, la conversaci+n, &"e a la ora del c+ctel aba consistido en m"rm"llos de desaprobaci+n y en ne(ar con la cabeza, se v"elve mordaz. :omo si est"viera ensayado, cada "no de los ombres sentados a la mesa menciona "na de las loc"ras de 1eoA la reestr"ct"raci+n de los edificios del bor#betto1 la atenci+n mBdicaE la ense@anza de la i(ieneE las salas de partoE la esc"ela del bor#hetto y la asistencia obli(atoria de los i%os de los campesinos asta los doce a@os, Ppor lo menos cinco a@os desp"Bs de la edad en la &"e los ni@os ya deberan estar traba%ando en los camposP, dice "no de ellos. 2tro menciona los almacenes bien s"rtidos, las mesas con comida en ab"ndancia, la distrib"ci+n de ropa de vestir y de cama, la misa vespertina celebrada en s" capilla. !el decoro se pasa r$pidamente al (ritero, de lo ansiosos &"e est$n por eKponer cada "na de las impr"dencias del prncipe. >JHC an odo "stedes, caballeros, &"e los campesinos del b"en prncipe 1eo ya no acen s"s necesidades en la santa paz de los bos&"esI 5na letrina de az"le%os

~120~

blancos, caballerosE s+lo "na letrina de az"le%os blancos es adec"ada para los campesinos del prncipe 1eo. >1as carca%adas s"ben de tono y res"ltan amenazadoras, como si s+lo "n disparo p"diese acallarlasE sin embar(o, con "n solo tintineo de "n c"c illo de plata contra "na copa, se ace silencio. 5no de los palermitani a pedido la palabra. >J)rncipe 1eo, no ne(amos &"e acen falta reformas. 9a lle(ado la ora, pero la ora acaba de lle(ar. !e%emos &"e los cambios si(an s" c"rso. 8i se pone a reparar de (olpe mil a@os de per%"icios, las reformas no d"rar$n. Esta (ente necesita a"toridad m"c o m$s de lo &"e necesita "na misa vespertina o cortinas en las ventanas. >J2 "na letrina n"eva y rel"ciente J(rita otro. =0"elven a comenzar las risas, a"n&"e d"ran poco, por&"e 1eo comienza a ablar. >J3o me cabe nin("na d"da de &"e los campesinos necesitan al("ien &"e los diri%a, como tampoco d"daba de s" necesidad de m$s pan y de "n l"(ar limpio y seco donde dormir. 1os cambios &"e e introd"cido y los &"e introd"cirB se acen en mi propio nombre y en el de nadie m$s. 3i si&"iera me considero "n reformador social. 3i me fi%o en "stedes ni les r"e(o &"e a(an lo mismo &"e yo, ni me concierne, tampoco, si me imitan o no. 3o voy a dividir mi tierra en parcelas por&"e el (obierno me lo eKi%a, sino &"e la dividirB por&"e sB &"e es lo &"e ten(o &"e acer. Amables se@ores, "stedes ar$n lo &"e deban acer, pero yo tambiBn. >8e prod"ce "n lar(o silencio, interr"mpido, de vez en c"ando, por "na cerilla &"e rasca el pedernal de bolsillo, al aflo%arse "na corbata &"e a%"sta demasiado o por "n carraspeo repetido. >JHEs cierto, prncipe 1eo, &"e "sted besa las manos de s"s campesinosI >Es el otro palermitano, el llamado Mattia, &"ien form"la la pre("nta. :omo a ablado con tanta s"avidad y sin cambiar la post"ra des(arbada &"e tena en la mesa, 1eo no sabe de &"iBn procede la voz. >JHC por &"B abra de interesarles al(o asI Jpre("nta, mirando a cada "no de los &"e est$n en torno a la mesa. >Este otro palermitano, este Mattia, se pone de pie entonces y se diri(e acia donde est$ sentado 1eo, apoya s"s brazos cortos, c"biertos de sar(a az"l, en los ombros de 1eo, a(ac a la cabeza asta s" ore%a y dice con delicadezaA >J8i no los intimida, lo despreciar$n, 1eo. 5sted ya lo a odo decir y le ase("ro &"e es cierto. >Mattia alza la cabeza y ba%a la voz a(otadoA asta convertirla en "n s"s"rro cascado y

>J8i "n da nos enteramos de &"e a s"frido al("na des(racia, sabremos a &"B se debe. Me refiero a la falta de respeto. )"es s, comprenderemos &"e se a b"scado s" des(racia con "n beso. J:"ando 1eo re(res+ a&"ella noc e, no vino a mis abitaciones. A&"el inc"mplimiento de n"estro rit"al noct"rnoA solemos pasar alrededor de "na ora

~121~

%"ntos, tran&"ilos, repasando los acontecimientos del da, eKpresaba s" dis("sto y provoc+ el mo. Al da si("iente, con evidente dolor y en (ran detalle, :osimo me c"enta lo oc"rrido la noc e anterior. Al describir la re"ni+n, el ambiente de resentimiento palpable, de dis("sto notorio, mi preoc"paci+n cede paso a "n temor asfiKiante. >J)ero H&"iBnes son estos ombres, estos dos de )alermoI Jpre("nto a :osimo. >J)ertenecen al clan Jdice, con eKasperante sencillez. >JHL"B clanI En s"s"rros y comentarios f"rtivos, llevo oyendo esta palabra desde ni@a. H8on "na familia, "n (r"po de bandidos, de rene(adosI H8e trata del mismo clan &"e asesin+ a 4ilibertoI >J!ira &"e la resp"esta es afirmativa a todas las partes de t" pre("nta. 8on "na familia, emparentada por elecci+n, m$s &"e por consan("inidad, lo &"e s"ele crear "n tipo de vnc"lo a'n m$s f"erte. 8on "n (r"po de bandidos, "nos bandidos entre los c"ales encontraras a los miembros m$s il"stres, de m$s alta %erar&"a y m$s estelares de n"estra sociedad. Encontraras tantos sacerdotes como polticos, arist+cratas y comerciantes. /ambiBn estaran bien representados el Estado y la polica local, la militar y la financiera y, por 'ltimo, encontraras a ombres $vidos &"e est$n disp"estos a c"mplir s"s +rdenes, por orripilantes &"e sean. =Mientras abla, :osimo observa con in&"iet"d la p"erta del salone en el &"e estamos sentados, esperando &"e entre 1eo, s"pon(o, pero desp"Bs v"elve la espalda acia la p"erta y de%a de preoc"parse de si 1eo esc"c a lo &"e me dice y le desa(rada s" fran&"eza. >J!onde no ay Estado, al("ien da "n paso al frente, para bien o para mal, y as"me el papel del Estado. El clan es el Estado en 8icilia. La Ma,ia. H3o te parece interesante &"e s" nombre derive del $rabeI !e mahyas? Pasilo, ref"(io, casa de socorroP. A&"ello es lo &"e pretendan proporcionarse los bandidos medievales, a s mismos y a s"s familias, con s"s primeras misiones. Eran como Robin 9oods del si(lo D--. HL"iBn los iba a c"estionarI 4ora%idos de capa y espada &"e salan a robar a los &"e tenan m$s pan del &"e podan comer en "n da. H/e s"ena familiar, &"eridaI HAcaso no f"iste t' misma "na bri#antessa de capa y espadaI /e ("ardabas pan, &"eso y pasteles en los bolsillos para dar de comer a t" ermana. /' p"edes comprender c+mo comenz+ todo esto, pero Hp"edes t' o acaso p"ede al("ien comprender o defender s" evol"ci+nI El clan ya no roba ove%as ni mata vacas a la l"z de "na o("era clandestina y se lleva a rastras las partes ensan(rentadas asta s"s aldeas, como los leones se llevan la presa a s" ("arida. !e%an este tipo de actividad a los antic"ados. A ora &"ieren m$s. A ora lo &"ieren todo. A ora &"ieren aplastar a los pobres como antes los aplastaban a ellos. 1a memoria no siempre lle(a intacta de s" via%e a travBs de las (eneraciones. A lo lar(o de siete, oc o o n"eve si(los y, m$s recientemente, con la orientaci+n estratB(ica de los vencedores de la (ran ("erra, los clanes an ido m"c o m$s all$ de s"s "mildes races r"rales. :omo el Etna, la mafia esc"pe violencia a s" anto%o. Esc"pe al Estado c"ando, al("na &"e otra vez, despierta de s" letar(o. Esc"pe a la -(lesia, &"e siempre a sido propensa a s" propia forma de violencia consa(rada. Esc"pe a &"ien&"iera &"e cometa la loc"ra de tratar de

~122~

obstac"lizar s" er"pci+n. HC d+nde est$n los defensores de los pobresI H!+nde est$n a&"ellos 'sares disp"estos a atravesar las monta@as para salvarlos de los lobosI /e dirB d+nde est$nA sentados a la mesa con el clan, d$ndose "n festn y tramando s"s tri"nfos, como anoc e. /odas las trib"s est$n aliadas, como si f"eran "na solaA mafia, -(lesia y Estado. El )adre, el 9i%o y el Esprit" 8anto. 1eo tiene &"e aprender a, Hc+mo lo dira yoI, venerar esta verdad. >J3o lo ar$ Jdi(oJ. 3o lo ar$ %am$s. >JMe desconciertas, /oscaE me desconcierta lo sabia &"e eres. Entonces Hno ay nada &"e acerI >JEs "sted el &"e dice &"e no ay nada &"e acer, el &"e dice &"e todas las trib"s est$n aliadas. 1eo es s" propia trib" y, si ay al(o &"e acer, Bl lo ar$. 3i "sted ni yo. Rec"erdo &"e ace a@os me di%o &"e sera "sted &"ien rescatara a 1eo c"ando fla&"eara y a@adi+A Ppor&"e fla&"ear$P. Me promet entonces &"e sera yo, y no "sted, la &"e est"viera lo bastante cerca para sostenerlo. 1os dos nos e&"ivocamosE los dos f"imos pres"nt"osos, Hno le pareceI A ora sB &"e 1eo no fla&"ear$ %am$s, pero "sted, don :osimo, H a fla&"eado "stedI HL"B l"(ar oc"pa "sted en toda esta %erar&"aI > L"e me aya diri(ido a Bl de manera formal, al(o &"e no a(o abit"almente, ace &"e me mire con severidad. >JEl 'nico l"(ar &"e oc"po es el de confesor del prncipe. !ebido a mis propias crisis de fe y a lo &"e e ec o y a lo &"e me e ne(ado a acer como consec"encia de tales crisis, e perdido la mayor parte de mis dem$s obli(aciones y derec os asociados con mi ordenaci+n. 8i la c"ria todava no me a apartado del sacerdocio a sido s+lo por 1eo, por&"e Bl tiene conocimiento cabal e indisc"tible de determinados ec os y pr$cticas de la c"ria, y tambiBn por s" apoyo (eneroso a la parro&"ia, a la di+cesis, en forma de fondos y favores Qtal vez incl"so silenciosR &"e ellos saben &"e Bl de%ara de prestar si me despo%aran de los $bitos. :omo ves, &"erida /osca, la 8anta Madre -(lesia es la 'nica prostit"ta &"e ay de verdad en 8icilia. 8abes m"y bien &"e opino &"e 1eo es insensato e impr"dente y, sin embar(o, estoy con Bl. 8iempre serB leal a :$ndido.

~123~

CAPTULO XIV
J!esp"Bs de s" re"ni+n con el clan, 1eo a men"do se mantena ale%ado de m y, c"ando est$bamos %"ntos, yo senta la distancia entre nosotros incl"so m$s &"e c"ando se iba a dar "n paseo a caballo Bl solo o c"ando, tras cerrar la p"erta con llave, se pasaba oras encerrado en la biblioteca. :"ando se decidi+ a ablar, abl+ de s" temor. 3o lo izo de forma ostensible, claro est$, sino &"e lo disim"l+ ba%o aspectos pr$cticos falsosA P!ebemos de%ar de salir a pasear a caballo por la ma@ana, por&"e ay m"c simo &"e acer en el bor#hetto;, me deca, c"ando era evidente &"e, "na vez p"estos en s" sitio y en f"ncionamiento los n"evos sistemas, los campesinos cada vez tenan menos necesidad de nosotros. )or e%emplo, la eficacia y el rendimiento se aban incrementado en los campos a "n ritmo casi incalc"lable. 1os campesinos tenan me%or alo%amiento, me%or alimentaci+n, me%or ropa y me%or atenci+n de la &"e la mayora de ellos aba tenido en toda s" vida. !e%ando intactos a&"ellos aspectos f"ndamentales, los dos pro(ramas &"e m$s interesaban a 1eo a contin"aci+n, es decir, la esc"ela y la enfermera, tambiBn prosperaban. >:osettina aba me%orado tanto en s"s est"dios y aba manifestado tantas (anas de as"mir el p"esto de maestra, &"e, el da &"e c"mpli+ diecisiete a@os, 1eo le re(al+ "na cartera pe&"e@a y del(ada de piel de avestr"z con s"s iniciales (rabadas. En el interior aba "na carta de felicitaci+n para la n"eva maestra de la esc"ela del bor#hetto. A m me aban promovido al p"esto de narradora de c"entos de los s$bados por la ma@ana. >9asta mi presencia semanal en la enfermera ya res"ltaba s"perfl"a, por&"e las cons"ltas del mBdico se aban incrementado a tres veces por semana y el Estado aba comenzado a enviar enfermeras y asistentes sociales para colaborar con Bl y, se('n mis sospec as, para re"nir informaci+n. 1os r"mores sobre el bor#betto del prncipe 1eo y s"s pro(ramas n"evos aban atravesado discretamente el estrec o y aban s"bido por la penns"la. >)ara rebatir la insistencia de 1eo en &"e los campesinos cada vez nos necesitaban m$s, yo le recordaba &"e lo &"e Bl pretenda era &"e desarrollaran s" independencia y Bl estaba de ac"erdoE entonces te%a otro veloA P/en(o &"e descansar m$s, /osca. C t', amore mio, tienes &"e rean"dar t"s est"dios de los cl$sicos. Co estoy desc"idando mis ne(ocios y debo ser m$s dili(ente con los abo(ados, los contables y los asesores a(rcolas. !esp"Bs de todo, ten(o &"e diri(ir "na WfincaWP, sola decirme, fi%ando s" mirada en al('n p"nto sit"ado por encima y a la iz&"ierda de la ma. >Me di c"enta de &"e tena miedo, pero no por Bl mismo, sino por m. G"ntos en la &"iet"d temprana del bos&"e, yo sera "n blanco tan f$cil como BlE por eso n"estros paseos matinales a caballo se interr"mpieron de (olpe, al i("al &"e mis eKc"rsiones solitarias. Mi propio temor creci+ con f"erza, sin revelarse. )oco a poco, 1eo f"e podando y comprimiendo n"estras vidas, &"e ya eran reservadas. :omo "n ni@o &"e arrastra "n palo por la arena, traz+ los lmites de s" reino ineKp"(nable. :omo si el clan no p"diera escalar los m"ros, tenamos &"e vivir dentro del palacio. 3o nos avent"r$bamos m$s all$ de los %ardines, los "ertos de limoneros, el bor#betto y

~124~

al("nos de los campos m$s cercanos. P8in embar(o, esto pasar$. A ora est$ s"friendo el primer impacto de "n miedo espantoso, pero rec"perar$ la paz en primaveraP, me deca a m misma. L"e rec"perara la paz en la primavera si("iente a a&"ella. !"rante casi tres a@os, en el me%or de los casos f"e tan s+lo "na &"imera, pero, incl"so as, s" paz iba y vena. Rendi%as de l"z desde detr$s de la sombra. 8in embar(o, en todo a&"el perodo, no recibi+ m$s invitaciones lacradas en ro%o en sobres de papel (r"eso de color vainilla a la ora del desay"no. /ampoco interr"mpieron s"s das ni citaciones ni reprobaciones. 3i "na serpiente en la ierba por la &"e se di(naba pasear. A"n&"e n"nca m$s volvimos a salir a caballo %"ntos ni volvimos a acer n"estras breves eKc"rsiones al mar, nos adaptamos. En realidad la forma en &"e vivimos d"rante a&"ella Bpoca no era tan diferente de como abamos vivido c"ando yo era m$s %oven. 0olvimos a respetar los rit"ales otra vez. Era la 'nica vida &"e las princesas aban conocido y a&"ella con la c"al, c"ando estaba presente, 8imona se senta c+moda. 8i &"eramos ropa n"eva, los comerciantes o s"s representantes acarreaban ba'les y traan armarios sobre r"edas al pe&"e@o salone. 8i "na noc e &"eramos m'sica, se invitaba a al("nos concertistas a cantar y a tocar. 8i &"eramos cenar en el bor#hetto, atraves$bamos los prados car(ados con cestas de d"lces y fr"tas para ir a ver a n"estros vecinos. A men"do traba%$bamos por las ma@anas en los campos, codo con codo con los campesinos o con los ortolani en los "ertos del palacio. Co &"era aprender a cocinar, de modo &"e me &"edaba con el (r"po del palacio entre las f"entes para el orno y las ollas &"e ervan a f"e(o lento y los montones de arina p"estos en fila en la mesa de madera restre(ada en la &"e se amasaban el pan y la pasta. 8iempre aba invitados, m$s a'n &"e en mi primera Bpoca. 6eneraciones de primos, tas vi"das y tas ab"elas &"e aban envi"dado m"c o antes, adem$s de c"@ados y ami(os de ami(os, venan y se marc aban y volvan a venir, como si f"era verdad, como si de verdad se sintieran m$s se("ros en (r"pos (randes. 8i aba c"c ic eos entre ellos, %am$s me enterB. !e al("na manera y en al('n momento, me aba convertido en "no de ellos. JEra el da de la Ascensi+n, el da en &"e dicen &"e el a("a d"lce se convierte en a("a bendita y en &"e los campesinos se van a ba@ar en las a("as c"rativas de Ges"cristo &"e asciende al cielo y desp"Bs descansan al sol, comen pan con %am+n y beben vino. 8i bien en a&"el da de precepto siempre abamos ido con los campesinos, en a&"ella ocasi+n 1eo prefiri+ &"edarse tran&"ilamente en el palacio, a"n&"e el da no aba tenido nada de tran&"ilo. >)oco desp"Bs de la p"esta del sol, 1eo, :osimo y yo estamos de pie en la carretera %"nto al bor#betto, esperando &"e pase la procesi+n de carros vie%os &"e transportan a las m"%eres a s" casa. 0emos las l"ces desde le%os, desde el otro lado de los campos se(ados en primavera, los destellos de los faroles &"e se balancean col(ados de los e%es de los carros. A medida &"e se acercan, oi(o los carros &"e c irran y cr"%en ba%o el peso de las m"%eres sentadas sobre sillas vacilantes, con c ales de enca%e sobre las trenzas y alrededor de los ombros. 8B &"e van co(idas de la mano y a("zo el odo para esc"c arlas entonar s" canto llano ba%o la l"na naciente de mayo. Me ("stara estar con ellas en s"s sillas inclinadas, oscilando al ritmo de las

~125~

palmadas sobre los flancos de los caballos y de las f"ertes pisadas de s"s cascos sobre las piedras anti("as. >8in embar(o, no emos venido al bor#betto a dar la bienvenida a los campesinos, sino a prepararlos para lo &"e van a encontrar, para lo &"e ya no est$ all. 8e("ro &"e sentir$n el olor a "mo y ver$n las manc as ne(ras &"e se arremolinan en el crep'sc"lo. 9a abido "n incendio. 1o provocaron con abilidad y lo de%aron arder f"riosamente mientras los campesinos estaban f"era. !e%aron &"e se &"emara el bor#hetto. !esde la (alera del palacio, donde nos f"imos a sentar con el cafB esta ma@ana, 1eo y yo vimos las llamas &"e brotaban de los edificios. 1os ombres del personal del palacio las aban visto antes &"e nosotros y ya iban acia all, :osimo entre ellos. 9abamos telefoneado a varias de las aldeas y lle(+ m$s ay"da. Arro%amos los "tensilios de %ardinera en la plataforma de "n cami+n. 3os p"simos en fila, ec amos paladas de tierra, pasamos a("a del pozo en los c"bos &"e se "saban para dar de comer a los animales. Armas sencillas para frenar al monstr"o, incl"so c"ando se a(otaba, incl"so c"ando a(onizaba. 1os dormitorios son lo &"e menos se a estropeado. 1a mensa, las cocinas, la capilla son es&"eletos de piedra colmados de ceniza ardiente. 8abemos, p"ede &"e todos sepamos, &"e este incendio es como "na tar%eta de visita. El clan es "n pretendiente perseveranteE es in(enioso, imprevisible y pers"asivo. >!e todos modos, al da si("iente los f"ncionarios &"e 1eo a ec o venir desde Enna investi(an el l"(ar con metic"losidad de ar&"e+lo(os. El f"e(o no a sido provocado. 3o se p"ede determinar &"e f"era premeditado. 3o a sido obra del clan, sino "na simple distracci+n, "na distracci+n de los panaderos. :"ando el orno aba alcanzado la temperat"ra s"ficiente para introd"cir la masa de pan con levad"ra, los panaderos, como siempre, barrieron el s"elo del orno para &"itar las pilas de brasas candentes y ec aron c"bos llenos de cenizas encendidas detr$s de la ta ona, pero a&"ella ma@ana, con las prisas por marc ar con los carros &"e partan acia el ro, f"eron poco c"idadosos y las brasas, &"e no estaban 'medas, cayeron sobre ierbas secas, demasiado cerca del mont+n de le@a. 1a ierba seca izo de yesca y las brasas prendieron la madera. El f"e(o se aviv+ y se eKpandi+ y, c"ando lle(+ a las bombonas de (as para cocinar &"e estaban en la mensa, estall+. En l"(ar de sentir alivio al saber &"e el incendio a sido accidental, 1eo se resiste a creer a las a"toridades. PHAcaso no es posible &"e al("ien recibiera instr"cciones de llamarlo Wespont$neoWI HL"iBn p"ede estar se("roI !esp"Bs de todo, Hno somos los sicilianos eKpertos en ("ardar secretos, asta el 'ltimo de nosotrosIP M"c o m$s &"e s"s ya abit"ales manifestaciones de terror &"i%otesco, a&"el incidente del incendio y la ne(ativa de 1eo a aceptar &"e f"era fort"ito me demostraron la (ravedad de s"s desvaros y, para acerles frente, la l+(ica es tan dBbil como el ilillo de a("a &"e no p"do apa(ar el f"e(o.

J5na noc e, d"rante el lar(o periodo &"e d"r+ n"estro asedio, 1eo vino a mis abitaciones. A(ata le abri+ la p"erta c"ando Bl llam+. Co estaba sentada al

~126~

pianoforte, con "n vestido casta@o plateado &"e c"bra la ban&"eta, intentando interpretar a 8aintZ8a[nsE lo se("a intentandoE se("a practicando Le cy#ne. 1eo se acomod+ sobre el divanetto. >EmpecB a artic"lar en silencio las palabras incl"so antes de &"e Bl las di%era en voz altaA >JEs "n cisne, /osca. 1a m'sica a sido comp"esta para dar la impresi+n de "n cisneE no ay nin('n indicio de &"e se aproKima "n elefante. Piano, piano, amore mio. >JEs &"e soy tan (rande y estas teclas son tan pe&"e@as... HL"B a(o con toda mi f"erzaI >JEs c"rioso, pero precisamente de t" f"erza &"erra ablarte esta noc e. >Me levanto de la ban&"eta y me acerco a Bl para recibir s"s dos besos recatados y Bl me sienta al borde del pe&"e@o escabel &"e ay delante de s" asiento. 8in pre$mb"los, diceA >JEn esencia, no ten(o erederos. 8oy el 'ltimo, el 'ltimo descendiente de este lina%e mo, noble e innoble. 3o ten(o i%os varonesE s+lo a&"ellos dos refle%os de s" madre &"e parlotean y acen fr"fr', benditas sean. 8imona las a criado como mascotas s"yasE yo s+lo les e dado mi apellido. Es como si ella se las "biese in(eniado para separar y s"stit"ir asta la san(re ma &"e aba en ellas, a"n&"e !ios sabe &"e, si se cas+ conmi(o, f"e precisamente por mi san(re, a"n&"e de esto ya te ablarB. /e lo repitoA no ten(o erederos. 3o me preoc"pa en absol"to el bienestar material de 8imona, p"esto &"e es propietaria de m$s tierras y m$s edificios esplBndidos de los &"e a tenido tiempo o (anas de oc"parse. 3"estro matrimonio est"vo motivado no s+lo por las de"das de mi padre, sino tambiBn por la ast"cia del s"yo. 8" padre no aport+ nada como dote, HsabesIA f"e "na m"estra de arro(ancia inconcebible. L"era &"e la ri&"eza de s" i%a &"edara para ella y &"e nin('n villano se la (astara en beber o en ir de p"tas o en %"e(os de azar. !esde l"e(o, el marido tendra los beneficios perifBricos de s" ri&"eza, pero s+lo tendra acceso a la parte &"e la propia 8imona considerara di(na de compartir. 8i 8imona "biese sido encantadora, talentosa o simplemente amable, simplemente tierna, abra tenido pretendientes incl"so en condiciones tan adversas como a&"ellas, pero &"e no f"era nada de todo a&"ello t"vo consec"encias y, c"ando mi padre prop"so &"e me casara con ella, estaba peli(rosamente cerca de los veinticinco, la edad oficial en la &"e "na m"%er &"e n"nca se a casado se convierte en *itella, PsolteronaP, y s" padre se aba ablandado, a"n&"e no m"c o. 1os dos ombres aban sido ami(os toda la vida. Mi padre, 1a"rent, necesitaba ay"da y, a"n&"e s+lo f"era por ("ardar las apariencias, la i%a de 4ederico necesitaba "n marido. /odo se llev+ a cabo con ele(ancia. :"mpl mi obli(aci+n y f"i correcto en mi relaci+n con 8imona, pero no interr"mp al("nos aspectos de mi vida anterior. /ena diecioc o a@os, /oscaA era apenas "n ni@o, "n ni@o al &"e envan a c"mplir s" obli(aci+n en nombre de s" familia. Era al(o parecido a ser enviado a la ("erra. P!esde la cama de la rica *itella, nos traer$s la salvaci+n a todos, i%o mo.P El ac"erdo sali+ bien para todos, o al menos eso crea yo asta &"e me enamorB de ti. 1o &"e te &"iero decir con todo esto es &"e t' eres mi

~127~

familia, /oscaA t' y :osimo y los campesinos, y &"e todo lo &"e ten(o ser$ t"yo. :osimo y yo nos estamos oc"pando de esto. >1o aba estado esc"c ando como si me contase "na f$b"la, p"es s, "na f$b"la eKtra@a y tristeE por eso, c"ando di%oA P)ara sellar el pacto, &"iero darte estoP, me sobresaltB. )or m$s &"e yo ya saba b"ena parte de lo &"e me estaba contando, a"n&"e p"ede &"e no lo s"piera de forma tan fra y detallada, esc"c arlo todo %"nto de a&"ella manera me prod"%o dolor y al(o parecido al eno%o. >J/" padre f"e tan cr"el como el mo Jle di(o. >8ac"de la cabeza en defensa de s" padre. -ntenta con torpeza desabotonar el bolsillo del c aleco de s" arr"(ada c a&"eta de montar de ante, &"e, a"n&"e ace tres a@os &"e no monta a caballo, es lo &"e se pone casi siempre. 8"s dedos lar(os y (r"esos tiemblan mientras intenta co(er al(o &"e tiene ("ardado all. EKtrae "n bolsito &"e parece "n sobre, ec o de "na seda acolc ada de color marr+n osc"ro. 1eo lo abre y saca "n collarA "na esmeralda cortada a esc"adra c"el(a de "na cadena corta trenzada de oro rosa. 1o sostiene sobre la palma abierta, ofreciBndomelo, y me diceA >J8iempre e ima(inado &"e esto, &"e col(aba del c"ello de mi madre sobre mi c"na c"ando ella me cantaba, debi+ de ser el primer ob%eto &"e vi. 3o es probable &"e sea verdad, pero M&"B importaN 9asta la noc e &"e m"ri+, no rec"erdo aber visto %am$s a mi madre sin esto. 8i nos "biBramos casado, este abra sido mi re(alo de bodas para ti. >3o co%o el collar. Apenas lo miro, sino &"e lo miro a Bl e intento decirle &"e no es "na esmeralda lo &"e &"iero ni lo &"e necesito, ni si&"iera la esmeralda de s" madre. -ntento decirle &"e me abra encantado ser s" novia, pero &"e me conformo con ser lo &"e soy para Bl, por m$s &"e, asta a&"el momento, n"nca aba estado se("ra de lo &"e podra ser a&"ello, y ten(o claro &"e no &"iero ser s" eredera. 1e di(o todo esto y le di(o m$s y Bl me presta atenci+n. 6"arda el collar otra vez en el sobre marr+n osc"ro. >JMi madre se llamaba -sotta. 3o sB si te lo aba dic o al("na vez. >J8, me lo abas dic o Jle contesto. >JHAl("na vez te e contado c+mo m"ri+I >J3o. >JH)"edo contarte esta istoria, el final de s" istoria, a ora mismoI >J!esde l"e(o.

=PJSi#nara -sotta, no p"ede acer esto Jle di%eron las enfermeras. > PJ8i trat$is de impedrmelo, arB &"e os estran("len en v"estra cama. /raedme a 1eo ense("ida.

~128~

>P1as dos enfermeras aban entrado en s" abitaci+n con la intenci+n de prepararla para dormir, pero mi madre tena otra idea sobre la manera en &"e &"era pasar la noc e. Co estaba esperando por all cerca. Esperaba &"e -sotta enviara a "na enfermera a b"scarme o &"e "na de ellas viniera a decirme &"e aba m"erto. Co ya llevaba das y noc es caminando de "n lado a otro y d"rmiendo y f"mando en el saloncito &"e aba en el pasillo, cerca de s" abitaci+n. Me permitan sentarme %"nto a s" cama y acariciarle "n ratito la cabeza, ermosa y anciana, c"ando las enfermeras consideraban &"e estaba bastante tran&"ila para soportar la eKcitaci+n &"e le provocaba mi presencia silenciosa. 8in embar(o, all estaba ella, de pie %"nto a la cama, con "na amplia sonrisa en s" ermoso rostro. >PJAy, 1eo, Mc"$nto te &"ieroN 8e("ro &"e te lo e dic o centenares de veces, pero te dirB "na vez m$s lo or("llosa &"e me siento de ser t" madre. >P8e me acerc+ y eKtendi+ la mano para tocarme la me%illaE a contin"aci+n pas+ a mi lado y corri+ acia la ventana y la abri+ br"scamente, invitando a la fra tarde de febrero a entrar en a&"ella abitaci+n &"e ola a m"erte. Era la primera vez &"e respiraba aire p"ro desde &"e se la llevaron corriendo al ospital, casi "na semana antes. 1as cortinas (rises, &"e apenas se movan, se volvieron locas y se p"sieron a ondear como si se sintieran felices. )idi+ almo adasE las eKi(i+. >PJ!os, no c"atro. >P1as despo%+ de s"s f"ndas blancas y eKtendi+ las s"yas, m$s bonitas, &"e eKtra%o de s" maleta, %"nto con s" camis+n y "na c a&"eta de raso a %"e(o con p"@os anc os de enca%e. Roci+ la abitaci+n de neroli y se ec + m$s en el pelo, &"e se reco(i+ y s"%et+ en lo alto de la cabeza en "n pastic e desordenado, soltando mec ones &"e le caan por las me%illas en forma de tirab"zones. 9aba tenido el cabello r"bio, como el mo, y as lo se("a teniendo, en s" mayor parte. Era ermosa. An"nci+ &"e se iba a dar "n ba@o y lo izo. 8ostena en el brazo el camis+n de raso y la c a&"eta de raso, "na toalla (rande como "na s$bana, con "na sola y - may'sc"la, bien definida, bordada en ilo de oro. 8ostena en la mano el %ab+n en "n bote floreado. Re(res+ desp"Bs, con el cabello arre(lado con m$s (racia a'n y, como si de "n momento a otro esperara invitados para cenar, encendi+ velas y sirvi+ w is#y en dos copas finas. > PJMe e ec o las maletas yo misma para este via%e en partic"lar J aba dic o y s" risa tintine+ como "na c"c arilla de plata &"e rebota sobre "n s"elo de m$rmol. >P8e arrellan+ en la cama con m"c o c"idado, me dese+ b"ena sal"d y, si tena el coraz+n f"erte &"e ella pensaba &"e yo tena, me dese+ m"c o amor. Est"vimos all sentados, env"eltos por el aroma del neroli y el de las velas y el de a&"ella noc e clara de febrero, mientras yo insista en &"e deba cerrar la ventana, &"e aca demasiado fro y &"e co(era "na p"lmona y desp"Bs los dos remos y los dos lloramos. >PJ1a e de%ado abierta para &"e no t"viera &"e llamar Jdi%o. =PEntonces me pidi+ &"e co(iera este bolsito del bolsillo interior de s" maleta. As lo ice y se lo pasB, pero ella dobl+ s"s dedos lar(os sobre mi mano.

~129~

>PJEs para ti, 1eo, para &"e se lo des a la m"%er &"e ames. :onfo en &"e entiendas &"e no es mi intenci+n d$rselo a la #risette tonta con la &"e te as casado. 3o me importa ni "n $pice c+mo divid$is el resto de mis tesoros, pero te pido &"e esto lo conserves para ti, por si al("na vez te enamoras. > PApart+ la mirada entonces y se &"ed+ callada, mientras aca (irar la alianza &"e llevaba en el dedo en "na direcci+n y desp"Bs en la otra, como si tratara de recordar los n'meros de "na combinaci+n. > PJ8i(o sin saber si desearte amor o desearte &"e el amor no te enc"entre %am$s, por&"e se s"fre m"c o en c"al&"iera de los dos casos. 1a esmeralda perteneci+ a mi madre y antes a la s"ya. 3o te p"edo decir &"e trai(a s"erte, ni sal"d ni nin("no de estos dones tan difciles de conse("ir. 1o 'nico &"e te di(o es &"e me a acompa@ado todos los das de mi vida desde los &"ince a@os. 8entir s" peso alrededor de mi c"ello siempre me a servido de cons"elo, como "na especie de contrapeso, dira yo. )or favor, ("$rdame la esmeralda en "n l"(ar se("ro, 1eoE ("$rdala bien asta &"e la enc"entres. Ella comprender$ lo &"e a si(nificado para mE estoy se("ra de &"e lo ar$. 9ay al(o m$s &"e &"iero decirte, 1eo. Ca sabes &"e e estado y si(o estando en contra de &"e t" padre ab"sara de t" (enerosidad. 4"e demasiado pedirte &"e te casaras e in(resaras en a&"ella pandilla de arrivistes. 4ederico siempre aba sido compa@ero de %"e(os de azar de t" padre en los balnearios y es posible &"e aya contrib"ido a arr"inarloE yo n"nca e sabido toda la verdad. )edirte &"e lo salvaras, &"e pa(aras s"s de"das, &"e liberaras n"estros bienes y n"estras tierras de las (arras as&"erosas de los b"itres &"e batieron las alas a n"estro alrededor d"rante todos a&"ellos a@os, pedirte &"e icieras todo eso f"e lo &"e lo mat+. 3o f"e cas"alidad &"e m"riera apenas "nas semanas desp"Bs de &"e todo se arre(lara. En definitiva, te pidi+ &"e salvaras el patrimonio para ti. /" padre no era malo, pero era dBbil, "n ombre dBbil al &"e amB demasiado. > P0olvi+ a rer con a&"ella risa ar(entina y ri+ &"edamente, como tintinean "nas campanillas en la niebla. Me acerc+ a ella, me bes+ los o%os y me di%o &"e la de%ara. !i%o &"e ella %am$s me de%ara. :"ando ella lo &"iso y de la manera en &"e ella &"iso, m"ri+ a&"ella noc e. M"ri+ "n mes y dos das antes de &"e yo f"era a b"scarte para traerte al palacio y m$s de "na vez e pensado &"e aba sido ella la &"e te envi+ a m. Es %"sto &"e te lo dB a ti. /' eres la novia de s" i%o. Es t" collar de boda, /osca. 2%al$ p"dieras tener la boda &"e corresponde al collar. /ienes en m a "n esposo devoto, pero no tendr$s boda. M2%al$ p"diera cambiar las cosasN A veces me atormenta pensar &"e s+lo te p"edo ofrecer esta media vida. >1eo se levanta del divanetto, se alisa el pelo y pasea por la abitaci+n. >J!ebo encontrar "na manera de &"e estemos %"ntos y en paz en al('n sitioE le%os de las amenazas y le%os de toda sim"laci+n y, si no lo consi(o, debes marc arte, /osca. 8, debes irte de a&" y salvarte de todos nosotros, de todos ellos. >JEs el conse%o m$s eKtra@o &"e "n esposo aya dado %am$s a s" esposa reciBn desposadaA &"e debe marc arse y salvarse. H3o lo entiendes, 1eoI Co ya soy parte de la sim"laci+nE ya formo parte del PnosotrosP. )"ede &"e, como -sotta, yo sea la erona de t" istoriaE entonces Hpor &"B &"ieres &"e "yaI

~130~

>E. si("e dando v"eltas por la abitaci+n y yo prosi(oA >J3o me ("sta tanto este aspecto t"yo. :"ando te pones en el papel de prncipe barroco tr$(ico, me dan (anas de pe(arte o de rerme de ti. H3o te alcanza, 1eoI H)or &"B siempre tienes &"e &"erer m$sI A pesar de s" tendencia a ser desa(radable, 8imona a tenido "n comportamiento di(no de admiraci+n en las circ"nstancias eKtraordinarias &"e emos creado en esta casa. >J3i por "n momento a considerado ella &"e soy s"yo. 3o es &"e, por "na c"esti+n de cortesa, ella me aya entre(ado a ti. 5na boda era lo &"e ella &"era de mE eso y "nos i%os le(timos de lina%e aristocr$tico. Gam$s e sido m$s &"e "n reprod"ctor le(timo y disp"esto y, desde &"e naci+ : arlotte y los mBdicos aconse%aron a 8imona &"e no t"viera m$s i%os, ni "na sola vez a respondido a mis insin"aciones, a"n&"e no f"eran del todo sinceras, y desde l"e(o no a ec o nin("na. 3o ten(o m"c o &"e admirar en 8imona, salvo &"e rec"perara s" "rbanidad, s" actit"d distante de esteta. >J3o estoy s"(iriendo &"e la veneremos, 1eo. !e%ando aparte las circ"nstancias de v"estro matrimonio o lo &"e pas+ desp"Bs, sois marido y m"%er y vivs %"ntos en este palacio con v"estras i%as y con t" p"pila, &"e a ora es t" amante. H3o s"pone esto s"ficiente compromiso y complicaci+n, sin tratar de enredarlo m$sI :"ando &"eremos m$s de "na persona o incl"so de "na idea o de "na cosa, entonces nos metemos en dific"ltades. Ese po&"ito m$s es lo &"e, al final, estropea todo el resto. Es posible &"e, como yo e comenzado con tanto menos &"e t', me conforme con esta vida y le est a(radecida, a pesar de s"s momentos eKtra@os o dolorosos. >0"elve a oc"par s" p"esto sobre el divanetto, medio reclinado, y cierra los o%os. >J8"pon(o &"e es s"ficiente. 1o s"pon(o, /osca. )"ede ser &"e todo si(a i("al d"rante m"c o tiempo, pero p"ede ser &"e no, y a ora no estoy ablando de 8imona, HcomprendesI >Me levanta del escabel y me apoya %"nto a Bl, eKtendida sobre el pe&"e@o sof$, mi pec o contra el s"yo. 9abla en "n s"s"rro, con la barbilla apoyada en mi coronillaA >J8i por al('n motivo yo ya no si("iera a&", debes prometerme &"e te marc ar$s del palacio. )romBteme &"e te marc ar$s de inmediato. 3o pienses &"e p"edes se("ir viviendo a&", en medio de esta serenidad mon$stica, si no estoy a&" para (arantizarla. >Me aparto de 1eo. >JHL"B &"ieres decir con eso de Psi ya no si("iera a&"P I HMe vas a decir &"e tienes tierras &"e dividir y repartir en al('n l"(ar de 4rancia o de Espa@aI 9aba "na rama de t" familia en al('n l"(ar de Andal"ca, Hno es ciertoI >:omo ice el da &"e conoc a 1eo y como arB siempre, c"ando ten(o miedo me sale la vena sarc$stica. A ora soy yo la &"e se pone a dar v"eltas por la abitaci+n y, casi a (ritos, pre("ntoA >JHC adonde se s"pone &"e me vaya en caso de prod"cirse este acontecimiento mtico de t" desaparici+nI H/ienes decidido eso tambiBnI

~131~

>JCa no eres "na ni@a o, como ya me as dic o bastantes veces, n"nca lo as sido, a"n&"e en m"c os sentidos as estado prote(ida como si lo f"eras, pero eres f"erte, /osca. )"edes or(anizar t" vida como &"ieras y sobre todo si no careces de fondos. El resto de t"s re(alos de boda est$n en manos de :osimo. 1e e dado instr"cciones y estip"laciones. !onde&"iera &"e decidas irte, debes mantenerlo al corriente y, lle(ado el momento, Bl te ay"dar$ a encontrar t" camino. >:on voz m$s serena, di(oA >J3o entiendo nada de esto. As no vamos a nin("na parte. HEst$s ablando de la event"alidad de t" m"erteI >J3o. 8, pero no s+lo eso. >JHAcaso la event"alidad de t" m"erte es parte del motivo por el c"al mantienes t"s intenciones de dividir en parcelas estas tierrasI HEs parte del motivo por el c"al ablas de enviar a los ni@os a esc"elas en las aldeas, de desmontar la enfermera y enviar a los ni@os en camiones a Enna para las revisiones, de tomar medidas para &"e los campesinos de m$s edad se trasladen a o(ares de ancianosI G"sto c"ando pareca &"e todo iba tan bien, propones a'n m$s cambios. H:rees &"e vas a morirI HEs esoI C por eso, como la tierra a los campesinos, me entre(as a m %oyas y dinero. Es eso, HverdadI /e est$s preparando para al('n tipo de partida, HnoI )ero no creo &"e sea t" m"erte. /e vas a escapar, Hes esoI El clan, t" esposa, t"s i%as, t"s campesinos, t" amante, t"s ideales, la istoria, las propiedades, la pasi+n, la belleza y la traici+n. :onozco el laberinto, 1eo. 1o conozco desde ace m$s tiempo y p"ede &"e me%or &"e t'. >J3o lo d"do y no me estoy preparando para escaparme. >JH/e est$s preparando para s"icidarteI )or el amor de !ios, eKplcamelo todo. >J3o te lo p"edo eKplicar, por&"e ni yo mismo lo entiendo. 8+lo &"iero estar a la eKpectativaE intento estar vi(ilante. Eso es lo primero &"e &"era decirte y lo se("ndo es &"e, incl"so considerando t" noble actit"d sobre lo afort"nados &"e somos y lo contentos &"e deberamos estar, no creo &"e p"eda, al menos no podrB por todo el resto de mi vida, se("ir viviendo s+lo momentos aislados de libertad. Es eKtra@o &"e yo able de moralidad y sin embar(o es precisamente lo &"e voy a acerA me parece inmoral &"e si(amos como estamos. 3"nca pensB &"e me enamorara de la pe&"e@a /osca y por&"e mi amor por ti es tan p"ro estoy tratando de prepararte para "na vida sin m. Es m"y posible &"e t' sepas al("nas cosas me%or &"e yo, pero creo &"e soy eKperto en mi comprensi+n de la nat"raleza de n"estra raza. 8B &"e, si nos damos a la f"(a, "n ,i&tino, %"ntos y desaparecemos, lle(ar$ "n momento, antes o desp"Bs, en &"e te sentir$s totalmente abatida por la c"lpa. L"e la c"lpa sea inf"ndada no la volver$ menos dolorosa. /e sentir$s responsable de apartarme de mi vida, por poco sentido &"e "biese tenido mi vida antes de ti y por poco &"e tendra sin ti y sin n"estro traba%o %"ntosE te sentir$s infame. 1a libertad &"e consi(amos "yendo la perderemos en la separaci+n imp"esta por la sociedad &"e nos veramos obli(ados a ("ardar. En el m"ndo, viviramos en otra forma de distanciamiento.

~132~

En el m"ndo, nos %"z(aran y nos recordaran, a"n&"e f"ese s"tilmente, n"estras impr"dencias. 8i en el pasado te afli(an los c"c ic eos, te destrozara lo &"e podras lle(ar a or si al("na vez salimos de a&" %"ntos. >0"elve a reclinarseE cierra los o%os y, a la l"z de la l$mpara, est$ p$lido como el m$rmol. 4inalmente, diceA >J/ienes raz+n. As no vamos a nin("na parte. 3o &"iero &"e las cosas si(an como est$n y sin embar(o no enc"entro la manera de volver a comenzar. HL"iBn sabe lo &"e nos p"ede oc"rrir a nosotros o a 8imona o...I 3o lo sB. >8e yer("e de (olpe y diceA >J9e pensado en el s"icidio. 8era la forma m$s (alante de salvarte de ellos y de m. /e veras obli(ada a emprender t" propia vida. 1a idea del s"icidio incl"so p"ede lle(ar a ec ar races d"rante "na ora o al(o as, asta &"e me ac"erdo de al(o m$s &"e &"isiera contarte o ense@arte o asta &"e sale el sol e ima(ino &"e te despiertas, con las trenzas des ec as y t"s o%os del color del mar verde claro. :onozco los oc o pasos lar(os &"e te llevan asta la p"erta de t" c"arto de ba@o y la canci+n &"e cantas mientras el a("a cae a c orros en la ba@era y conozco los pasos m$s cortos y m$s r$pidos &"e das, con el c"erpo todava 'medo y las p"ntas del cabello (oteando, al re(resar a la cama para secarte contra m. /e conozco demasiado para ser capaz de de%arte para siempre, /osca. Adem$s, aparte de ti, pensar en Colande y en : arlotte me impide ser tan ind"l(ente conmi(o mismo como para matarme. A"n&"e siento poco amor paternal, s &"e me siento responsable como padre, de modo &"e no les le(arB a ellas nada de este as"nto macabro ni a ti tampoco. =3in("no de los dos abla m$s y, d"rante "n lar(o rato, nos &"edamos sentados as, en silencio, distantes el "no del otro, asta &"e di(oA >J-sotta tena raz+n sobre no saber si desearte amor o desearte &"e el amor no te enc"entre %am$s, por&"e se s"fre m"c o en c"al&"iera de los dos casos. H3o s"fras antes de este amor n"estro y no s"fres a ora a consec"encia de BlI >J8. >JH:on&"e a ora todo se red"ce a ele(ir el tipo de dolor &"e preferimosI H:omo ele(ir lo &"e te apetece beberI HEs esta "na sntesis adec"ada de lo &"e te ofrece la vidaI >J/al vez s. >JHAs &"e siempre ser$s desdic ado en t" dic aI Es lo &"e estoy empezando a creer con respecto a ti, 1eo, y eso me as"sta m"c o m$s &"e ellos. H/e das c"entaI 9e adoptado t" cost"mbre de no nombrarlos si&"iera. )"es bien, dB%ame decirlo en voz alta. /' y t"s obsesiones me as"st$is m$s de lo &"e me as"sta el clan. 1o peor &"e podran acer es matarme a m, matarte a ti, pero la amenaza p"ede ser m"c o mayor. -nsistes en &"e nos &"edemos sentados, reconozco &"e con (racia, como las presas en "n oyo a la espera de los lobos. Eso de estar atentos por si los omos

~133~

c"ando atravesamos los prados o de b"scarlos incl"so entre los limoneros... 9as red"cido n"estra eKistencia a "na especie de va(ab"ndeo. >J:osimo tiene raz+nA eres implacablemente l'cida. >J)or "sar la misma palabra, creo &"e soy m$s l'cida &"e t' en este momento. 0olvamos a la pre("nta sobre la bellezaA Hc"$nta belleza crees &"e es s"ficiente para "na vidaI HC c+mo se mide la bellezaI H:+mo se debe envolver y c+mo se a de repartirI 1a verdad es &"e probablemente ya ayamos vivido m$s belleza de la &"e nos corresponde, m$s de la &"e m"c os consi("en en toda la vida, &"iero decir. 8in embar(o, es posible &"e no ayamos a(otado n"estra porci+n. :orramos el ries(o, 1eo. !emos "n paseo a caballo ma@ana por la ma@anaE vayamos a la locanda y tocarB Le cy#ne para ti y bebamos el tB tibio %"nto al f"e(o y d"rmamos sobre la alfombra ro%o osc"ro con las rosas amarillas. >J-rB a b"scar la maldita alfombra de la locanda para &"e podamos dormir en ella a&". >J8abes &"e no es lo mismo. Es ora de de%ar de tenerles miedo, 1eo. 8i te &"ieren a ti o me &"ieren a m o nos &"ieren a los dos, nos tendr$n. !e%emos de prepararnos para la m"erte. 1a 'nica manera de salir del laberinto es rec"perar n"estra vida.

~134~

CAPTULO XV
J8in embar(o, no rec"peramos n"estra vida. :omo si t"viese "na piedra atada a la espalda, trato de &"itarle a 1eo el temorA >J!B%ame ay"darte. 8B c+mo oc"parme de esto. )"edo ay"darte a &"it$rtelo de encima Jle di(o, pero el temor me afecta a m tambiBn. >8e a v"elto tan diab+lico &"e a ora no tiene nombre. 3o es el clan. 3o es vendetta. 3i si&"iera p"edo llamarlo Pm"erteP. :omo fantasmas, 1eo y yo nos movemos en arabes-&es cada vez m$s estrec os, tan cerca el "no del otro &"e &"iBn sabe c"$l de los dos toma la iniciativa y c"$l si("e. >J:"al&"ier cosa sera me%or &"e esto Jle di(o. >:ae la tarde en el mes de a(osto de .,7; y 1eo a venido a mis abitaciones. A"n&"e lleva casi dos meses sin salir del palacio, an"ncia, con despreoc"paci+n fin(ida, &"e ir$ con :osimo a EnnaA al('n 'ltimo as"nto relacionado con las escrit"ras. 8e desprende de s" retraimiento y me abraza. Me aprieto contra s" pec o mientras me acaricia el pelo y s"s"rra por encima de mi cabezaE s"s"rra tan ba%o &"e s+lo comprendo s" tono. 8" tern"ra de siempre. 8" coraz+n es "n pa%arillo as"stado. 9abla con las palabras li(adas y d"lces del dialecto. >J!ebo ir Jdice, en l"(ar de PirBP, por&"e en siciliano no eKiste el tiempo f"t"ro J. !ebo ir Jrepite. 8"ena la campana de la capillaA faltan &"ince min"tos para las vsperas. >J/e espero Jle di(o, pero ya est$ en la p"erta. Ca se a marc ado. >H)or &"B si("en sonando las campanasI L"B eKtra@o. Al(o les pasa a los relo%es. Me siento libre. Eso es. 1as campanas son campanas de libertad. 8oy libre. 1eo estar$ f"era "nas oras y yo soy libre. -rB a pre("ntarle a la cocinera si p"edo preparar "na cena para s"bir a mis abitaciones. 3o, me%or la servirB en la (alera. A(ata y yo pondremos la mesa all$ f"era. Me pondrB el vestido casta@o plateado. Me pondrB ma(nolias en las trenzas, como a Bl le ("sta. Esto es maravilloso. -ncl"so desp"Bs de estar le%os d"rante "n rato, 1eo re(resar$ renovado y yo estarB esper$ndolo renovada. !ebemos comenzar a pensar s+lo en nosotros por "n tiempo. Al principio parecer$ &"e estamos fin(iendo, pero, si persistimos, la pretensi+n se volver$ nat"ral. 8, s+lo en nosotros. >A(ata y yo estamos disponiendo la mesa y ace tanto &"e no acemos nada &"e se aparte de las r"tinas m$s estrictas &"e asta ella y yo debemos rec"rrir a la pretensi+n. Ella es ca"telosa en contraste con mi c $c araE se &"ita la ma(nolia &"e le pon(o detr$s de la ore%a y la pone cerca del plato de 1eo. :onservo el dialecto de 1eo en mis odos y ablo en siciliano con ella, como forma de crear intimidad. >JMa io non ricordo pi:. An dialetto, -&ale la parola ;piacere;! Ca no rec"erdo c+mo se dice PplacerP en dialecto. >J'on esiste. 3o eKiste.

~135~

J9e sacado "na botellita de Moscato y los dos vasos &"e 1eo ("arda en la mesa %"nto a s" cama. 5n brindis de bienvenida. 1o aba p"esto a enfriar, pero a ora las c"entas eladas se an secado sobre la botellita $mbar. Me env"elvo en el c al para prote(erme de la brisa. H!+nde estar$nI Mimmo ya a reco(ido los c"biertos de la mesa, las caz"elitas de (elatina de caldo. Aparece de vez en c"ando para ro(arme &"e entre. Al final, me trae "na tisana de manzanilla. >JEspero "n po&"ito m$s, Mimmo Jle di(o y veo a :osimo s"biendo las escaleras de piedraJ. H1o vesI Ca est$n a&". Estoy bien, Mimmo. 0ete a descansar. >Mimmo me parece vie%o a&"ella noc e. 3o rec"erdo aberme fi%ado n"nca en c+mo a enve%ecido. :osimo est$ a mi lado y, por al('n motivo, lleva en la mano la c a&"eta de ante de 1eo o al menos eso es lo &"e parece llevar a(arrado, todo arr"(ado, en la mano iz&"ierda. HEn &"B tontera se abr$ metido 1eoI >Me pon(o de pie y co%o la c a&"eta de la mano de :osimo. Escondo mi alivio ante s" re(reso con atolondramiento. >JH!esde c"$ndo es "sted el ay"da de c$mara del prncipe, don :osimoI >8ac"do la c a&"eta y aliso las arr"(as lo me%or &"e p"edo. 1a v"elvo a sac"dir y noto &"e me tiemblan las manos. Me doy c"enta de &"e no p"edo mirar a :osimoE me doy c"enta de &"e no p"edo ablar. >J8e a ido, /osca. =Entonces lo miro. 8"%eto la c a&"eta contra m, contra lo &"e sB &"e me est$ diciendo el sacerdoteA >J3os det"vieron en la carretera de Enna. !os a"tom+viles se nos cr"zaron en el camino. 3o llevaban l"ces y no los vimos asta &"e los t"vimos encima. ?a%aron dos ombres de los a"tos con los motores en marc a. 3o sB si otros ombres se &"edaron en los a"tos, pero creo &"e s. 1os dos sacaron a 1eo del asiento del acompa@ante, le vendaron los o%os, le &"itaron la c a&"eta y la arro%aron al s"elo, lo esposaron y lo metieron de "n emp"%+n en "no de los ve c"los y se marc aron. 3adie aba dic o nada. Me &"edB sentado en n"estro coc e d"rante m"c o tiempo. >J0olver$. Re(resar$ en c"al&"ier momento. Es otra amenaza. 1o abran co(ido a "sted tambiBn. L"iero decir &"e, si "biesen &"erido acerle da@o, Hpara &"B lo iban a de%ar como testi(oI >J3o e sido testi(o de nada, m$s &"e de dos coc es osc"ros, dos fi("ras vestidas de osc"ro &"e se movan r$pidamente. 3o vi nin('n rostro ni esc"c B nin("na voz. 8+lo e sido testi(o de la desaparici+n del prncipe y sB &"e no volver$, /osca. >JH:+mo lo sabeI >J)or&"e lo sB. >J)"es yo no lo sB. Esta noc e no a sido m$s &"e la se("nda parte de la tort"ra. H3o se da c"entaI Estos ombres son abilsimos. 8"s"rros y silencios. 8+lo con eso

~136~

an ec o el traba%o de los c"c illos y las ase("ro, :osimoA 1eo no se a ido.

ac as, pero 1eo no se

a ido. 8e lo

>Mi voz es dBbil y tiene "n tono casi de isteria. Co tambiBn sB &"e 1eo se a ido. >8B &"e estoy a&" sentada en la (alera y sB &"e :osimo me si("e ablandoA me dice &"e ya a ido a ver a 8imona. Al re(resar, aba entrado al palacio por el camino de atr$s y aba ido directamente a ver a 8imona, Pcomo correspondaP, repite "na y otra vez. :laro, 8imona es la esposa, la vi"da. Era lo &"e corresponda acer. !ice &"e 8imona est$ a ora con las princesas y &"e yo debera "nirme a ellasE &"e velaremos todos %"ntos. 0elas, incienso. 1a casa velar$ "nida. Me dice &"e va a ir al bor#hetto. !ice &"e debo entrar, &"e no debo &"edarme sola. HAcaso no sabe &"e, a"n&"e entre, no estarB menos solaI 9e in(resado en "na especie de neb"losa, en "na niebla espesa y conf"sa &"e no tiene lmites. 8i intento andar, me desvanecerBE debo &"edarme a&". )ienso en Mafalda, &"e &"iso &"edarse en casa para poder estar all para recibirnos c"ando re(res$ramos. !ebo &"edarme a&", donde 1eo p"eda verme. Me &"ito las ma(nolias del pelo. Mi coraz+n late sordamente en "na apoyat"ra r$pida. 5no, dos, "no, dos, "no, dos. 2i(o s" voz en los latidos de mi coraz+n. Me est$ llamando. Abro la boca para responderle, pero no sale nin('n sonido. 0"elvo a intentarlo "na y otra vez y entonces, desde m"y le%os, esc"c o el (emido s"ave de "na m"%er. El (emido es mo. !esp"Bs a'lla "n c acal desde a&"el mismo l"(ar le%ano y el a"llido tambiBn es mo.

JCa es de da. 9ilos de l"z opalina caen desde las ventanas altas de la capilla del palacio. 1os 'nicos sonidos son el canto de los p$%aros y al("ien &"e s"s"rra con voz ronca al pasar las c"entas del rosario. : arlotte me da la mano, como a ec o toda la noc e. Colande se sienta apartada de nosotras, con mademoiselle :lot ilde. 8imona est$ sentada, sola, en el centro del primer banco. A"n&"e la vi(ilia a acabado al amanecer, 8imona no se a movido para marc arse. !ebemos esperar a &"e se vaya la vi"da y salir de la capilla detr$s de ella. Entonces entra Mimmo, se diri(e acia 8imona y le entre(a el papel (r"eso de color vainilla sellado con lacre ro%o. A"n&"e est$ de espaldas a m, sB &"e ella a abierto el sobre y sB de &"iBn procede. 1a primera nota de condolencia procede del ombre llamado Mattia. 1eo no va a re(resar.

J/en(o la mente absol"tamente en blanco. 3o lloro ni ablo ni siento dolor. 3o siento nada de nada. Esc"c o. 2bservo. Estoy sentada en el salone con mi libro. Empieza a lle(ar (ente y me molestan asta s"s movimientos m$s si(ilosos por las abitaciones. Me molesta la l"z in&"ieta &"e atraviesa las cortinas corridas. Me voy a pasear por el %ardn, pero veo &"e no ten(o f"erzas para acerlo. Me siento en "na piedra y de%o &"e el sol me vierta s" f"e(o en la cara. !e vez en c"ando, "na brisa ace (irar las o%as secas de los $lamos y pienso en el fr"fr' &"e acan n"estros

~137~

vestidos c"ando las tres ni@as nos diri(amos a cenar por el lar(o corredor. 1os (ra%os cotorrean sobre mi cabeza y, en medio de s" r"ido, oi(o las voces le%anas de las princesas. Es posible &"e oi(a asta la ma. 0"elvo a entrar al palacio y me siento en el mismo l"(ar del salone. 0eo las ca%as lar(as de ropa de l"to &"e traen "nos ombres de ("antes blancos. 8imona y A(ata las abren. 5n vestido ne(ro delicado y "n sombrero de ala anc a con capas y m$s capas de t"l ne(ro para esconder a la vi"da. )ara las princesas, faldas y c a&"etas ne(ras de anafalla y mantillas de enca%e &"e les lle(an asta los tobillos. 8imona se acerca a m y deposita "n vestido sobre el co%n &"e ten(o a mi lado y "n (orro de seda con "n velo corto y (r"eso. 8e a(ac a para darme "n beso en la me%illa.

JEl f"neral de 1eo se celebra en la capilla del bor#hetto, reciBn reconstr"ida desp"Bs del incendio del da de la Ascensi+n. 8imona lo a disp"esto todo, pero no como ella abra &"erido, sino al ("sto de 1eo. Enterrar$ con (ran benevolencia al prncipe con el &"e contra%o matrimonio. El patio est$ lleno de montones de flores para la ocasi+n. 1as cabras, los pollos y "nos c"antos (ansos deamb"lan entre los ramilletes de crisantemos amarillos y los soportes de rosas ro%as adornados con cintas. 1os animales picotean y mordis&"ean las flores, pero nadie los a "yenta. 1a capilla es pe&"e@a y la m"ltit"d, interminable. 9ay (ente de pie en las piedras del vie%o camino blanco, en el prado &"e cond"ce al palacio y a lo lar(o de las lindes de los tri(alesE ba%o el sol br"tal, permanecen inm+viles. >8e amontonan sobre el altar las (avillas de tri(o atadas con lianas. En la mesa sobre la c"al :osimo prepara la 8a(rada :om"ni+n se disponen las velas blancas entre ramas de olivo &"e conservan los fr"tos en pe&"e@os brotes apretados y v$sta(os de las vides m$s anti("as, car(ados de "vas abiertas al sol. 3o ay c"erpo. 3o ay ata'd. 3o ay cenizas. El ombre llamado Mattia est$ de pie entre los dolientes, %"nto al m"ro iz&"ierdo de la capilla, como a tres metros del l"(ar donde estoy sentada, en el borde de mi banco. 8B &"e es Bl por la forma en &"e lo observa :osimo desde el altar y por s" forma de mirarme a m, a"n&"e lo abra reconocido de todos modos. H:+mo lo izo, si#nor MattiaI H1e dispar+ "stedI H1o estran("l+ con s"s propias manos y a contin"aci+n si("i+ aciendo lo &"e tena previsto para esa noc eI H2 no se ens"ci+ las manos en absol"toI H2rden+ s" m"erte con "n (esto, "na mirada a travBs de los p$rpados entornadosI 1o menos &"e podra aber ec o, si#nor Mattia es de%arnos enterrarlo. >JHEs cierto, prncipe 1eo, &"e "sted besa las manos de s"s campesinosI >JHC por &"B abra de interesarles al(o asI >J8i "n da nos enteramos de &"e a s"frido al("na des(racia, sabremos a &"B se debe. Me refiero a la falta de respeto. )"es s, comprenderemos &"e se a b"scado s" des(racia con "n beso.

~138~

JEl padre y el i%o procedentes de Enna &"e tocaban la (aita todos los a@os para la sie(a ceremonial esperan f"era de la capilla. :"ando 8imona se levanta de s" banco, se("ida por las princesas y por m y por todos los &"e estaban dentro, los (aiteros se ponen a tocar. /ambiBn est$n all los ni@os tamborileros del bor#hetto y son ellos los &"e encabezan la procesi+n por el camino blanco asta el ma"soleo sit"ado al otro lado de los "ertos de limoneros del palacio. 1os ni@os tamborileros, los dolientes, los (aiteros, 8imona y las princesas, cada "no coloca al(o al borde del lar(o "eco osc"ro donde abra estado el ata'd de 1eoA flores, cartas, libros. 8imona me de%a pasar para &"e me acer&"e al l"(ar, pero, como no conozco este rit"al, si es &"e es "n rit"al, no ten(o nada &"e de%ar. Me &"ito el (orro de seda con el velo corto y (r"eso y lo pon(o dentro. 5n alba@il y s" aprendiz se adelantan y colocan en s" sitio la losa &"e c"bre la sep"lt"ra. El aprendiz retrocede e inclina la cabeza. 8B &"e :osimo est$ rezando, pero s+lo esc"c o el repi&"eteo del martillito del alba@il.

~139~

CAPTULO XVI
J/al vez d"rante dos semanas o m$s desp"Bs del f"neral, 8imona no sali+ de s"s abitaciones, creo &"e, m$s &"e por el l"to, para adaptarse a la n"eva sit"aci+n. 9aba dado licencia a mademoiselle :lot ilde, la 'nica profesora &"e se("a a'n en la casa. A"n&"e :osimo vena a vernos casi todos los das, se aba ido a vivir a la casa parro&"ial &"e le aban proporcionado en 8an Rocco y volvi+ a las pr$cticas y las obediencias propias de todo c"ra r"ral. 8in el esc"do de la infl"encia de 1eo ante la c"ria, ya se aba ablado de s" traslado a lo &"e se denominaba P"n p"esto de mayor responsabilidadP. :omo no aba nadie m$s viviendo en el palacio, s+lo &"ed$bamos 8imona, Colande, : arlotte y yo. >1as princesas tomaban valeriana y se t"mbaban en la cama o se re"nan en al('n salottino remoto para ras(ar en s"s violonc elos irritados omena%es a ?ac . :"ando finalmente apareci+ 8imona, se mostr+ bastante ale(re y m$s ind"l(ente de lo abit"al con s"s i%as, a"n&"e ellas tambiBn parecan aber s"perado todo s"frimiento. Me abl+ de s"s planesA planes para s misma y para las princesas. )odran abrir el apartamento de 6inebra. :onvena &"e las ni@as pasaran "n a@o o al(o as en )ars. 1a pBrdida de 1eo la aba liberado de los trib"tos &"e aba tenido &"e rendir de vez en c"ando a las restricciones de s" matrimonio. A"n&"e lamentaba s" m"erte, en s" fenomenal metalen("a%e sola referirse a ella como Potra elecci+n s"yaP. A ora &"e ya no tena &"e desempe@ar s" papel minimalista en el teatro del palacio, estaba bien disp"esta a as"mir el papel de vi"da ale(re. >J3Y t', /oscaI H/e a trado :osimo todos los doc"mentos relacionados con t" erenciaI Es bastante considerable, me ima(inoE bastante s"stanciosa. >J8 Jes todo lo &"e di(o. >J3o es &"e no &"iera &"e te &"edes con nosotras. En realidad, no ace m"c os a@os, rec"erdo &"e te s"pli&"B &"e te &"edaras, &"e no cometieras la est"pidez de "ir, pero, /osca, a ora temo por ti. /emo &"e creas, como creemos todos, &"e podemos se("ir rec"rriendo a n"estra reserva de tiempo como si este no pasara. 3"estra vida nos parece infinita asta &"e lle(a el da en &"e nos damos c"enta de lo poco &"e &"eda. As es como me siento, /oscaA &"e &"eda poco. )ronto c"mplirB cinc"enta a@os. /' no tienes ni la mitad de mi edad. Aparte de la ri&"eza &"e 1eo te a le(ado, tambiBn eres rica en tiempo. 3o cons"mas los pr+Kimos a@os viviendo a&" s+lo con el espectro de t" prncipe. Ol abra sido el 'ltimo en &"ererlo para ti. >JMe lo aba dic o. Me aba dic o en m$s de "na ocasi+n &"e, si al("na vez le oc"rra al(o, deba marc arme. :osimo me dice &"e me vaya. :reo &"e lo dice en nombre de 1eo, pero tambiBn en el s"yo. Me irB. L"iero marc arme. 1o &"e pasa es &"e no sB c+mo empezar, d+nde empezar. >JEso es lo &"e menos importa. 1eo te a de%ado el pabell+n, HverdadI >J8, pero no &"iero vivir sola. >J:laro &"e no &"ieres estar sola. 8in embar(o, a&" estar$s m"c o m$s sola. 8i f"eras al pabell+n, se("iras estando sola. A"n&"e vayas a al('n sitio totalmente

~140~

n"evo, la soledad ir$ conti(o. )or "n tiempo. 8+lo &"e, en otro ambiente, se esperar$ m$s de ti de lo &"e se espera de ti a&", donde la vida contin'a se('n las campanadas. El pabell+n es tan inmenso &"e ara falta la misma cantidad de servicio domBstico para mantenerlo en f"ncionamiento, de modo &"e all tambiBn la vida se("ira se('n las campanadas, pero, en otro sitio, podras comenzar a inventarte "na vida. :reo &"e esa es la palabra adec"ada, /osca. H2 tal vez sea PreinventarP lo &"e &"iero decirI )"es sA reinventarte. Est"diar, traba%ar, tener ami(os de t" misma edad, ele(ir c+mo pasar el tiempo, en l"(ar de mantenerte pasiva frente a "n ritmo &"e, al('n da te dar$s c"enta, cada vez va m$s r$pido. 3o s"(iero &"e te vayas a vivir al pabell+n a ora, pero podra servirte de ref"(io. 8era t" propio espacio, en caso de &"e lo necesitarasE por si, al('n da, p"es no sB, por si al('n da t"vieras "na familia. 1lBvate all t"s cosas a oraE llBvate lo &"e necesites de a&", de t"s abitaciones, de las abitaciones de 1eo. Establece al('n tipo de o(ar para ti all y desp"Bs vete. 1e%os o cerca. El palacio me a &"edado a m en fideicomiso mientras viva y pasar$ a Colande y desp"Bs a : arlotte. A"n&"e no sB si al("na de nosotras estar$ a&" o, si estamos, por c"$nto tiempo ni c"$nto personal mantendrB mientras tanto, el palacio siempre estar$ a t" disposici+n, si &"ieres re(resar. >JEstoy pensando en irme a vivir al bor#hetto. 8iempre lo e deseado, b"eno, en realidad, &"era acerlo ace a@os y a ora parece... >J8B m"y bien &"e deseabas irte a vivir all. 1eo lo aba ablado conmi(o. Me pidi+ &"e intentara convencerte de &"e te &"edaras. Al final res"lt+ &"e Bl mismo consi("i+ apartarte de a&"el plan. 8i s"s razones f"eron v$lidas entonces, lo son oy a'n m$s. 3o p"edes ne(ar los a@os &"e as pasado a&", los privile(ios, las relaciones de t" vida. A"n&"e te &"ieren, p"es les a encantado &"e amaras a s" prncipe y &"e Bl te amara a ti, t' no eres como ellos, /osca. 8on demasiado amables para ne(arte "n l"(ar entre ellos, pero los aras sentir inc+modos. 9asta 1eo los abra ec o sentir inc+modos. Adem$s, creo &"e m"c as de las familias acabar$n constr"yBndose "na casa en s" propia tierra y, con el tiempo, el bor#betto &"edar$ obsoleto. >9a notado mi sobresalto c"ando di%o &"e 1eo aba ablado de mis deseos con ella. 8e("ro &"e s" relaci+n deba de tener "n f"ndamento &"e nin("no de los dos manifestaba abiertamente. /ambiBn p"ede ser &"e no me lo manifestaran a m o tal vez &"e yo no &"isiera darme c"enta. 8e pone a ablar de &"e pase las vacaciones de invierno con ella y las princesas en 6inebra y, no obstante, no confo en &"e mis piernas sean capaces de s"bir las escaleras asta mis abitaciones. 8imona sabe &"e no estoy captando s"s palabras. Me abraza y me diceA >J1eo a m"erto, pero la &"e est$ en el limbo eres t', /osca. /ienes &"e encontrar t" propio camino a casa.

~141~

J9acia finales de septiembre comienzo a sentirme m$s f"erte, c"rada, dira yo, por el resentimiento. 8i el clan si("e teniendo intenciones de matarme, arB todo lo posible por ay"darlos. 0"elvo a salir a caballo. :on los pantalones de montar de 1eo s"%etos con "n cint"r+n en torno a mi cint"ra, s" c a&"eta de ante abotonada sobre mis pec os desn"dos y el cabello s"elto, monto el semental del prncipe. En "n rapto de ven(anza placentera, cabal(o a pelo. P8i me &"erBis, a&" estoy, &"eridos Wami(osW J(ritaba al vientoJ. Sono -&i, si#nor Mattia. Sono -&i t&tti, voi bastardi. )enite a prendermi. A&" estoy, si#nor MattiaE a&" estoy, i%os de p"ta. 0enid a co(erme.P Al("nas veces tambiBn le (ritaba a 1eo, lo desafiaba a &"e me mirara, le deca &"e eso era lo &"e deberamos aber ec o, en l"(ar de escondernos detr$s de las paredes. Me convierto en blanco al cabal(ar por l"(ares abiertos, a travBs del bos&"e, al borde de los abismos de los afloramientos rocosos, entrando incl"so en las aldeas. ML"B f$cil me res"lta invocar a la pe&"e@a salva%e &"e ay en m, la i%a del ladr+n de caballosN ML"B 'til me res"ltaN 8omos como somos para siempre. >A men"do paso casi todo el da f"era, a(ot$ndome con la esperanza de "na noc e apacible. 3o me c"bro para prote(erme del sol abrasador y de%o &"e se me osc"rezca la piel como la de "n t"rco. 3o como m$s &"e caldo y pan y a veces "n "evo, como las cenas de mi infancia. 1a comida ideal para "na 4"ria. Empiezo a f"mar con avidezA treinta o c"arenta ci(arrillos diarios. 1a poca carne &"e aba tenido mi c"erpo del(ado desaparece. >1le(o a caballo asta el pabell+n, recorro a pie s"s amplios espacios y me ac"esto en la cama de la lo(ia, en la mansarda, en la &"e icimos el amor por primera vez el da de mi c"mplea@os al atardecer. Acaricio el dosel opalescente con la orla anc a de satBn. 8i ace fresco, cierro los o%os y a veces me d"ermo, ya sea all, en la cama, o despatarrada en el tronco partido del ma(nolio. 8, : o", de este ma(nolio. C me empiezo a pre("ntar c+mo sera vivir a&" y dedicarme a revitalizar esta tierra en barbec o como aba ec o 1eo con la s"ya y convertirla en "na tierra prod"ctiva. M:"$ntas cosas se podran acer en los %ardines y en la propia casaN 8era tan bonito, pero H&"iBn vendra a vivir conmi(oI 8i est"vieran a&" mi madre y Mafalda... C mi padre tambiBn. -nvitara a venir a A(ata y tal vez a MimmoE se("ro &"e 1"llo y 0alentino se &"edaran. H)odra convencer a :osimoI 8imona me aba ablado de reinvenci+n. HAcaso s"e@o con eso, con reinventar a&" el bor#hetto! :reo &"e no es eso, no es eKactamente esoE ni tampoco se trata de re"nir a mi alrededor a todas las personas sin o(ar del m"ndo por&"e eso es lo &"e creo ser yo misma. 3o, el s"e@o consiste simplemente en vivir %"ntos y traba%ar %"ntos con b"enas personas. L"iero dar como daba 1eo. 8"pon(o &"e, en cierta forma, &"iero ser 1eo. 8"s pantalones, s" c a&"eta, s" caballo, s" bondad. 8"pon(o &"e &"iero ser 1eo para mantenerlo vivo.

J5na vez cons"mida la vira(o, emp"@a las riendas "na cobarde remil(ada. Ella me ("sta menos. Es casi diciembre y, como aba predic o 8imona, estoy demasiado sola en el palacio, a ora &"e ella y las princesas se an marc ado, embarcadas en la fase si("iente de s"s vidas. Co me irB tambiBn. 8B &"e me irB, pero, como no paro de

~142~

pensar adonde irB, c+mo ser$, lo &"e verB y a &"iBn encontrarB, mi coraz+n se debilita cada vez m$s. >5na ma@ana, del fondo de "n armario en el &"e lo aba metido, eKtrai(o "n vie%o bolso de via%e ne(ro &"e parece el maletn de "n mBdico, a"n&"e en el interior no ay medicinasA est$ lleno de sobrecitos y sa&"itos de felpa &"e contienen las %oyas de -sotta. 9ay "na carta lar(a &"e 1eo aba escrito ace a@os. Est$ fec ada en a(osto de .,;8 y se refiere a las %oyas como mis re(alos de c"mplea@os, mis re(alos al c"mplir la mayora de edad. 9ay otra nota, m$s breve, &"e abla de determinados sobres y sa&"itos como mis re(alos de boda. 9ay doc"mentos &"e ase("ran y confirman el valor de las %oyas. 1os arr"(o y los meto a presi+n en "n compartimiento demasiado pe&"e@o &"e ay en el fondo del maletn. 6"ardo la carta en mi bolso. Apoyada en las almo adas, me acomodo en la cama y, "no a "no, voy abriendo los pa&"etitos y los sa&"itos y voy de%ando caer las %oyas a mi alrededor, entre las s$banasA montones de collares de perlas de todos los tama@osE "n collar de diamantes ovaladosE "na bolsa con r"bes, al("nos p"lidos y otros sin p"lir, con "na nota man"scrita s"pon(o &"e por -sotta &"e dice &"e son t&tti san#&e di piccione, todos san(re de pic +nE otra bolsa de r"bes sin nin("na identificaci+n. -sotta deba de tener debilidad por las esmeraldas, por&"e, adem$s de la &"e "saba siempre, ay dos anillos de esmeraldas y varios pares de pendientes de esmeraldas. 9ay "n sa&"ito lleno de anillos, la mayora con diamantes incr"stados. C ay m"c o m$s. :"ando v"elvo a ponerlo todo en s" sitio, comienzo a acer la maleta. Al to&"etear a&"ellos tesoros, me enlo&"ece otro tipo de miedoA "n terror provocado por al(o m"c o m$s orroroso &"e el clan. Me ima(ino a m misma apoyada en las mismas almo adas, acomodada en a&"ella misma cama, con las mismas piedras brillantes apiladas a mi alrededor entre las s$banas... s+lo &"e me ima(ino &"e soy m"c o, m"c simo m$s vie%a &"e a ora.

J8imona me aba de%ado "n ba'l pe&"e@o con r"edas y dos maletas medianas. !ecido &"e lo &"e p"eda meter en ellos constit"ir$ mis bienes terrenales para la etapa si("iente de mi vida. A pesar de mi lan("idez de los 'ltimos meses, a ora estoy ineKorablemente decidida a cambiar las cosas. 6"ardo ropa y libros. :"ando acabo, apenas e llenado el ba'l, mientras &"e las maletas si("en vacas. En "na de ellas meto el maletn de mBdico y ("ardo la otra ba%o mi cama amarilla y blanca. Me ba@o y me visto y espero la visita vespertina de :osimo. Antes de &"e termine de decirle todo lo &"e e decidido, diceA >J/endr$s &"e esperar "no o dos das. 1a cita con los abo(ados &"e as estado evitando es necesaria. Ellos te eKplicar$n los procedimientos y las normas para la distrib"ci+n de t"s rentas. /endr$s &"e firmar al("nos doc"mentos y desp"Bs te podr$s marc ar. >J:omprendo. H8abe adonde &"iero ir, al menos d"rante "n tiempoI >J8"pon(o &"e a )alermo.

~143~

>JHEs "na elecci+n tan evidenteI >J3o, no es evidente, sino me%or. !ira &"e es el me%or l"(ar para comenzar. 9ay m"c as m$s venta%as y desventa%as en )alermo &"e casi en c"al&"ier otro l"(ar, en este momento. :onozco "na pensione en el centro ist+rico. )"edo disponer t" estancia all mientras te sit'as y asta &"e enc"entres al(o m$s permanenteE es decir, si &"ieres &"edarte en la ci"dad. 0er$s &"e la mayora de los palermitani son refinados y esta familia en partic"lar. Aparte de present$rtelos, no podrB ay"darte m"c o m$s. >J3o le estoy pidiendo ay"da. >Mi bravata es altanera y roza la (rosera. >J)ro(ramemos esta entrevista con los abo(ados. 8i consi(o fi%arla por la ma@ana, p"edes partir acia )alermo el mismo da. /e p"edo llevar en coc e a Enna, asta el tren Jdice. >Esc"c o como desde m"y le%os n"estra conversaci+n lac+nica y n"estras vocesA mal "morada la ma, afli(ida la s"ya. 3in("no de los dos trata de lle(ar a la lnea &"e se alza entre nosotros. Miro al sacerdote, &"e mira acia otro lado, como ipnotizado por las paredes color ro%o san(re del salotto en el &"e estamos sentados. :osimo est$ cansadoE sobre todo, est$ cansado de m y s"pon(o &"e desea librarse por fin de la obli(aci+n &"e 1eo le a imp"esto. >J6racias Jle di(o, pero Bl ya se est$ yendo. J!e modo &"e, a los veinticinco a@os, cambio mi condici+n de p&ttanina por la de erederaA bolsitas de felpa atiborradas de %oyas, "na c"enta n"merada en 8"iza y ca%as de se("ridad. 8B &"e, si me pon(o a ablar con A(ata o con Mimmo o con c"al&"iera de los &"e est$n a&" sobre mi deseo de marc arme del palacio con tanta prisa, s" opini+n afect"osa podra desbaratar mi reciente resol"ci+n. El corte debe ser r$pido y limpio. P/ienes &"e encontrar t" propio camino a casa.P >Menos de "na semana desp"Bs, :osimo me viene a b"scar en el vie%o : rysler (ris, &"e, en s" avance lento por el camino de entrada, tiembla tanto como yo. Ec o "na 'ltima mirada a mi alrededor. Me toco la esmeralda &"e llevo al c"ello. 1levo p"esto mi vestido de l"to y "n abri(o de piel de castor &"e lle(a asta la parte s"perior de los tacones altos y (r"esos de mis zapatos acordonados. Adem$s, inclinada sobre la corona de mis trenzas, me e p"esto "na toca de terciopelo ne(ro. :osimo me lleva el ba'l y yo, la maleta &"e contiene el maletn de mBdico. Me acomodo en el asiento del acompa@ante donde siempre se sentaba 1eo. -nspiro prof"ndamente y el aire conserva el perf"me del neroli. :osimo pone la marc a y empezamos a movernos. Me v"elvo a ver a A(ata y a Mimmo &"e est$n de pie en el p+rtico, con la barbilla alta y las manos a los costados del c"erpo. Apoyo en la ventanilla mi mano en("antada con los dedos abiertos.

~144~

/ER:ERA )AR/E )A1ERM2, .,77

~145~

CAPTULO I
1a tarde si("iente, a las cinco, c"ando voy a re"nirme con /osca ba%o el ma(nolio, la noto distinta, como si s" presencia (rande y poderosa "biese decado, "biese de%ado paso a cierto encanto infantil, cierta fra(ilidad, incl"so. Es mayor y, sin embar(o, parece m$s "na ni@a. /osca prosi("e s" istoria.

J:omo "na bestia reciBn parida y sin lamer a la &"e el viento cortante ace tambalear, me s"%eto el sombrero en la cabeza con "na mano y, llevando en la otra la maleta &"e contiene el maletn de mBdico, ren&"eo %"nto a la va manc ada de petr+leo y &"e "ele a &"emado. 3o p"edo se("ir el ritmo del %oven maletero &"e a retirado mi ba'l del tren. 8e v"elve cada pocos metros para ase("rarse de &"e lo si(o. !e todos modos, pierdo de vista s" fi("ra corta y (r"esa &"e entra y sale como "na serpiente de las n"bes de vapor y de las m"c ed"mbres apab"llantes. :ada vez &"e s"ena "n silbato, me sobresalto, me entra p$nico y estoy a p"nto de ec arme a llorar. :"ando sal(o a la calle, me &"edo de pie %"nto a mi e&"ipa%e y miro a mi alrededor como si, en l"(ar de aberme trasladado a "n centenar de #il+metros del palacio, "n demonio infernal me "biese catap"ltado a otro "niverso. :asi me ro de la verdad &"e esto encierra en s" esencia y maldi(o a Mattia. 2i(o ablar en dialecto y, a"n&"e s" forma "rbana es bastante diferente de la de la monta@a, me &"edo &"ieta para prestarle atenci+n y me cons"ela. El coraz+n me late m$s despacioA si(o estando en 8icilia. >A(ito la mano en direcci+n a la parada de taKis &"e ay al otro lado de la calle, pero lo 'nico &"e consi(o es &"e "no de los taKistas me sal"de con la mano y me tire "n beso. Me fi%o en lo &"e acen los dem$s y a(o lo mismoA me acerco a la ventanilla del cond"ctor y me a(ac o para decirle adonde &"iero ir. 8"rte efecto. Mi taKista lleva p"esto "n fez ro%o y "na especie de c a&"eta militar desabroc ada &"e de%a al desc"bierto s"s dimensiones colosales. 9ace (irar s" c"erpo para apearse del coc e, car(a mi ba'l en el maletero y me ace "n (esto con la cabeza para indicar &"e nos vamos. Me deslizo en el asientoE Bl cierra la p"erta de "n portazo y se introd"ce a bandazos en el anoc ecer frenBtico de Arabia. >1a ci"dad tiene aspecto de reciBn sa&"eada. G"nto a edificios ne(ros y vacos, como si se acabaran de eKtin("ir (randes incendios en s"s vientres, ay palacios ma(nficos &"e brillan sin aver(onzarse, dira yo, de la cr"el obstinaci+n de s" s"pervivencia. )alermo est$ en conflicto consi(o misma. L"B bien &"e el tr$fico se m"eva con lentit"d. L"B bien &"e el taKista bote al ritmo del c illido despiadado de s" radio y &"e la borla de s" fez se eleve asta rozar el tec o del taKi cada tres compases. Estos 'ltimos veinte min"tos o al(o as son, de le%os, el perodo m$s lar(o &"e e pasado sin pensar en 1eo y se("ro &"e eso tambiBn est$ bien. Antes de lo &"e yo &"isiera, el taKista frena br"scamente delante de "n pala**o estrec o con est"co ro%o, con ventanas en arco y con partel"ces. !eposita mi ba'l sobre la acera estrec a mientras re'no el dinero para pa(ar la carrera. /an pocas veces e mane%ado dinero

~146~

&"e ec o demasiadas monedas en s" manaza $spera. :on paciencia y sin de%ar de botar al ritmo de s" m'sica, c"enta la cantidad eKacta, se la mete en el bolsillo, me co(e la mano, la v"elve palma arriba y deposita en ella el resto de las monedas. Me desea b"enas noc es. Me &"edo all mirando el taKi asta &"e se pierde de vista. 8al"do con la mano, demasiado tarde para &"e el cond"ctor me vea, a"n&"e est"viera mirando por el espe%o retrovisor. Maniobro primero el ba'l y a contin"aci+n la maleta para s"bir los escasos escalones de la entrada. )resiono el bot+n &"e ay deba%o de "na pla&"ita de bronceA P)ensione dWAielloP.

A"n&"e ella y yo emos estado sentadas %"ntas d"rante oras todos los das de la 'ltima semana mientras me c"enta episodios y m$s episodios de esta istoria, /osca me mira casi sorprendida. H:+mo e lle(ado a estar a&" con ella al osc"recer, deba%o del ma(nolioI JH:+mo f"e s" lle(ada a la pensione8 5na pre("nta banal con la &"e pretendo introd"cirla otra vez en la istoria, pero ella sonre y se &"eda callada. J:asi no rec"erdo nada de a&"ella primera noc e, de a&"ellos primeros das. 1o &"e s rec"erdo es lo &"e no oc"rri+. Es &"e aba pensado &"e, en "n l"(ar n"evo, yo tambiBn sera otraE &"e el via%e me de%ara limpia y eclipsara los r"idos. Esperaba de%ar atr$s los fantasmas, b"rlarlos. 9aba contado con &"e )alermo, el ref"(io de "n l"(ar n"evo, el ref"(io de "n via%e en tren y la simpata de "n ombre maloliente con "n fez ro%o icieran por m lo &"e yo no aba conse("ido acer por m misma, pero el ombre del fez ro%o, el tren y la ci"dad no p"dieron con los fantasmas. 1eo, :osimo, Mattia. /odos ellos me esperaban, %"ntos, en la abitaci+n del tercer piso de la pensione dWAiello. 5na y otra vez esc"c aba a 8imona diciBndomeA P/ienes &"e encontrar t" propio camino a casaP.

Ca me aba acost"mbrado a la manera de narrar de /osca, $(il y ele(ante. Ca f"era vivaz o nost$l(ico, el tono pi%o de s" voz no tit"beaba %am$s. 8e("a el rastro acia atr$s y acia delante, atando los cabos &"e aba de%ado s"eltos, y siempre aba tenido al(o &"e decir y al(o &"e a@adir, pero a ora es ca"ta. J3o creo &"e p"eda ablarle de a&"ellos a@os en )alermo sin contarle la istoria de otras personas %"nto con la ma y son istorias &"e no me corresponde a m contar. 9asta &"e me f"i del palacio, la vida tena &"e ver en (ran medida con 1eo y conmi(o. En )alermo incl"y+, lle(+ a incl"ir, a m"c as personas m$s. JH0olvi+ a enamorarseI HA eso se refiereI J)"ede &"e a eso tambiBn, pero no s+lo a eso. En a&"ella Bpoca, )alermo era "na ci"dad m$s eKplosiva a'n &"e d"rante la ("erraA "na ci"dad anti("a y a(otada, a

~147~

p"nto de volver a renacer de s"s cenizas, s+lo &"e, en a&"ella ocasi+n, no la aban invadido los (rie(os ni los sarracenos ni los normandos, sino los %+venes de las monta@as, m"c ac os $vidos y desesperados &"e venan de estas monta@as, y "nos c"antos m$s &"e lle(aron del otro lado del mar. JHL"B marI J8oldados estado"nidenses. Me refiero a los soldados &"e volvieron a desembarcar a&" en .,;<A al("nos aban nacido en la isla, y aban emi(rado y aban obtenido la nacionalidad estado"nidense. 1a invasi+n estado"nidense de 8icilia reform+ los clanes, &"e abandonaron s" trayectoria ist+rica como fora%idos r"ralesA eran m"c ac os capaces de de(ollar por "n saco de arina, para convertirse en otro tipo de delinc"entes. 9aba tr$fico de dro(as, fondos estatales para malversar, dinero &"e se cobraba a cambio de protecci+n y "n mercado ne(ro para eKplotar. J3Y &"B tena &"e ver todo eso con "stedI J)iense en los frescos del comedor, en los fra(mentos dentro de las ale(oras &"e est$n vacos. A&"ellos espacios en blanco est$n vacos por&"e no &"edaba lo s"ficiente del dise@o ori(inal para &"e el resta"rador p"diese recrear a&"ellas partes con a"tenticidad. El artista encar(ado de la resta"raci+n abra tenido &"e pintar s"s propias fi("ras, con lo c"al abra desvirt"ado el valor intrnseco de la obra. :on la vida oc"rre al(o parecido. 9ay espacios en blanco &"e no p"edo rellenar. Jlo capisco. lo capisco. :omprendo Jle di(o mientras ella reco(e s" cepillo. JCo era "na fi("ra de )irandello, : o", "n persona%e en b"sca de a"tor, en b"sca de "na istoria. Estaba tan acost"mbrada a la vida predeterminada del palacio, tan acost"mbrada a las campanadas y a los rit"ales, asta a &"e 8imona me eli(iera el vest"ario y a &"e A(ata se oc"para de mi ropa y de m... En &"ince a@os, %am$s aba ele(ido por m misma lo &"e iba a comer, %am$s aba pensado en lo &"e costaban las cosas. 3"nca me aba preparado mi propio ba@o. 3o sB ni si&"iera si, desde &"e c"mpl &"ince a@os y me di c"enta de &"e estaba enamorada del prncipe, no sB si al("na vez t"ve "n solo pensamiento &"e no lo incl"yera a Bl. :"ando era "na "Brfana de seis a@os, aba sido m"c o m$s $bil en la empresa de vivir de lo &"e lo era a los veinticinco. Al("na vez pensB &"e 1eo aba ec o "na m"%er de la ni@a &"e aba en m, a"n&"e p"ede &"e en realidad me "biese conservado, creo &"e sin &"ererlo, como "na ni@a. Me p"li+, me estim"l+, me ed"c+ y me prote(i+ tanto &"e, sin Bl para inf"ndirme vida, yo tambiBn mor. 5n persona%e en b"sca de a"tor. >Ele( "n vestido y me lo pona todos los dasA "n vestido marr+n osc"ro con "n motivo de camelias blancas y o%itas verdesE "n c al lar(o de lana marr+nE medias ne(ras (r"esas y zapatos ne(ros acordonados. Me peinaba con "na sola trenza &"e me lle(aba a la cint"ra y me pona "n bolero blanco. :omo no &"era nada de la familiaridad forzada &"e abra s"r(ido si me "biese sentado tres veces diarias a la mesa de la pensione, ment a los d"e@osA les di%e &"e aba arre(lado para comer en otro sitio. Asediada por fantasmas, yo tambiBn sera "no de ellos.

~148~

>8ola ba%ar corriendo los tres pisos de escaleras alfombradas y salir discretamente por la ma@ana. 0olva con la misma discreci+n a descansar. 0olva a ba%ar por la tarde, antes del anoc ecer. 5na 'ltima v"elta de la llave lar(a y plana en la cerrad"ra y s"ba a mi abitaci+n a pasar la noc e. !os veces sala y otras dos entraba sin decir "na palabra. Era "n fantasma sin complicaciones. J:omencB a eKplorar la ci"dad si("iendo a la (ente. Al("nos das me de%aba cond"cir a los m"elles y otras veces, a los mercados. En cada l"(ar comenzaba a trazar mi propia r"ta, a acer mi propio mapaA d+nde sentarme para observar las barcasE tomaba nota del orario en &"e las flotas lle(aban, salan y volvan a lle(arE las esposas de los pescadores &"e esperaban, rostros bronceados cortados por labios pintados, pec os &"e desbordaban de los ce@idos delantales de al(od+n, %ersBis (astados &"e marcaban las cint"ras ensanc adas. :on botas de (oma parc eadas sobre medias sin z"rcir, marc aban en col"mnas de tres o de c"atro en fondo asta el borde del m"elle y a m me parecan "na tro&pe desl"mbrante. 1as esperaba como si f"eran ami(as mas, olvid$ndome de &"e para ellas yo era invisible. En los mercados, siempre tena a mano dos monedas de cien lirasA "na bolsa de cir"elasE dos c"c aradas de pistac os salados con c$scaraE siempre "na rebanada de pecorino pepato y "na barra de c"arto de pan de sBsamo o dos panes $rabes comprados a "n ombre al &"e todos llaman P8antoP. A"n&"e sola ir a los mismos p"estos y comprar lo mismo d"rante das y das, nadie prestaba atenci+n al fantasma b"eno en &"e me aba convertido. 8i me daban al("nas monedas como v"elta, las de%aba caer en la mano eKtendida de la (itana &"e ola a (al$n de noc e y s"dor rancio, &"e se pona en c"clillas cerca de "n pescadero &"e creo &"e era i%o s"yo. Reconoca en ella a otro fantasma y ella f"e, d"rante meses, la 'nica persona &"e mirB a los o%os. >A"n&"e todo el &"e t"viera al(o &"e comer coma en la calle, a m me daba ver(Senza acerlo. 8ola comer en "n banco de la Favorita, mi atalaya entre las cas"c as y los bidones de aceite del m"elle, en c"al&"ier sitio. Mientras desenvolva el &"eso de s" papel blanco (r"eso, a veces pensaba en la rebanada de pecorino &"e los pastores cincelaban de s"s (randes &"esos amarillo osc"ro para Mafalda y para m en los mercados y en c+mo ella, pa%arillo ambriento, mantena la boca abierta para recibirla. A ora podra comprar todo el &"eso &"e &"isiese, como si t"viera i%os &"e alimentar, "n marido &"e re(resara a casa a comerA ;(i pi:, di pi:, m$s, m$sP, sola decirle al &"esero, &"e trasladaba la (ran o%a brillante de la c"c illa sobre "na c"@a de &"eso cada vez m$s (rande. Co trataba de saborearlo con la misma avidez &"e antes y cerraba los o%os, esperando en la len("a a&"ella eKplosi+n de calor f"erte y a(rio, pero no senta nada. 0olva a envolver el &"eso con el (r"eso papel blanco y me lo meta en el bolso y ec aba a andar asta &"e encontraba a "n ni@o concentrado en al("na tarea o, con menos frec"encia, a "n (r"po de ni@os %"(ando y les ofreca el &"eso. ML"B maravilla, &"B BKtasis provocaba indefectiblemente a&"ella rebanada de &"esoN A&"el imp"lso siempre me aca pensar en todas las emociones &"e componen el ambre. J4"era donde f"ese, lo b"scaba. M$s &"e "na b's&"eda consciente o deliberada, lo mo era la persec"ci+n instintiva del amante b"scando al amado. En el mercado, en el bar, en la calle, en el m"elle, soy la eterna cazadora &"e si("e la pista a s"

~149~

prncipe m"erto. 8i por encima de la m"ltit"d sobresale al('n ombre alto y r"bio, se me paraliza el coraz+n. Ec o a correr, serpenteando entre la m"c ed"mbre, cr"zo entre el tr$fico, &"e frena en seco con "n c irrido, para interceptarlo. P1eo, 1eoP, lo llamo y la (ente me de%a pasar, me ins"lta o me aclama, encantada con la escena cl$sica de "na m"%er persi("iendo a "n ombreE s"s o%os me dicenA PAlc$nzalo, bBsalo, m$talo, az lo &"e ten(as &"e acer, pero alc$nzaloP. )or eso, no me llam+ la atenci+n en absol"to ver "n b"en da a mi madre. >:reo reconocer s" belleza fr$(il en "na m"%er &"e est$ de pie entre los &"e esperan "n a"tob's. Farcillos de cabello de color pa%izo caen de "n pa@"elo &"e lleva s"%eto por detr$s de la cabeza, i("al &"e mi madre. 5n vestido de al(od+n az"l claro, con ombreras, y manoletinas de piel ne(ra con calcetines cortos blancos de al(od+n doblados a la alt"ra de los tobillos, como vesta mi madre los domin(os. Me deten(o al final del (r"po, como si yo tambiBn "biese ido a esperar el a"tob's, y miro fi%amente a la m"%er &"e, estoy se("ra, es mi madre. A diferencia de las veces en &"e me acercaba a "n ombre &"e yo pensaba &"e era 1eo y desp"Bs me daba c"enta de &"e no era Bl, se("ro, a ora no me cabe nin("na d"da. 1a parte de m &"e est$ en s" sano %"icio sabe &"e es la loc"ra de la pena lo &"e ace &"e se me aparezca en este momento. H)or &"B no me miraI H:+mo es posible &"e no me vea, si yo la veo a ellaI Me acerco m$s y la miro con descaroE la est"dio como si f"era de cera. >JMam2, soy yo Jle di(o ba%itoJ. Mam2, Hme vesI >J/osca Js"s"rraJ. %he cosa ci ,ai -&i! HL"B aces a&"I >3o es mi madre, sino Mafalda, MMafaldaN, &"e tiene a ora la misma edad, casi la misma edad clavada &"e tena mi madre c"ando m"ri+, la &"e tena mi madre la 'ltima vez &"e la vi. En los casi trece a@os transc"rridos sin ver a mi ermana, se a convertido en la sosias de mi madre, s" doble. >J%iao, piccola Jle di(o y ella se de%a abrazar, pero no me corresponde. >JHL"B te trae tan le%os de t" palacio, /oscaI >8e desprende de m, se arre(la el pa@"elo y entorna los o%os para no derramar l$(rimas. >JCo... A ora vivo a&". >J0aya, Htiene t" prncipe tambiBn "n palacio por a&"I >JH)or &"B no me di%iste d+nde estabasI H)or &"B me abandonaste o te escondiste de m o iciste lo &"e f"era &"e iciesesI >1levo a Mafalda acia "n asiento &"e acaba de &"edar vaco, por&"e a lle(ado el a"tob's, pero ella me ale%a, eKtiende la palma de la mano y me pe(a en la me%illa. Me (olpea tres veces antes de &"e yo atine a s"%etarle el brazo. 6ritaA >JHCoI HL"e por &"B te abandonB yo a tiI HEst$s se("ra de recordar las cosas como realmente oc"rrieron, /oscaI /' me de%aste y de%aste a pap$ y... >JMafalda, para. M)araN /' no lo sabas, eras demasiado pe&"e@a para entenderlo, pero la verdad es &"e pap$ me vendi+ a 1eo. Me cambi+ por "n caballo, Mafalda.

~150~

>JCa lo sB. Ca sB &"e f"e as como comenz+. /e encanta decirlo, Hno es verdad, /oscaI /e encanta ser la vctima, la pobre "erfanita vendida a "n prncipe. 1a verdad es &"e pap$ te izo "n favor al enviarte con ellos. 3o te vendi+ como esclava, desp"Bs de todo, sino &"e te introd"%o en "n c"ento de adas, pero t' podras aber v"elto. 3o te tenan prisionera, HverdadI )"edo entender &"e te &"edaras all "n tiempo, "n a@o o dos, a"n&"e s+lo f"era por el alivio, por el cambio. /' tambiBn eras pe&"e@a y te llamaba la atenci+n, pero H&"edarteI Gam$s pensB &"e te &"edaras con ellos. /e esperB y pap$ tambiBn te esper+. >JMientes. )ap$ me abandon+ y t' lo sabes. 3o me de%aba volver. HAcaso lo as olvidadoI >J/e estaba poniendo a pr"ebaE asta yo me daba c"entaA &"era &"e le demostraras &"e preferas vivir con nosotros antes &"e con ellos. Eso es lo &"e creo, /osca, pero t' te rendiste con demasiada facilidad a las tentaciones del palacio. >J/ena n"eve a@os, Mafalda. Estaba as"stada y enfadada y triste y ambrienta, y s, en a&"el momento de mi vida, s"pon(o &"e prefera a 1eo antes &"e a pap$, pero me &"edB en el palacio, en parte, por&"e me pareci+ &"e era la me%or manera de oc"parme de ti. Eras demasiado pe&"e@a para comprenderlo y p"ede &"e yo f"era demasiado pe&"e@a para llevar a cabo mis planes tan bien como abra podido. 8, tienes raz+nA me llamaba la atenci+n, pero oc"parme de ti era lo &"e me aba prop"esto acer y lo ice, HnoI HAcaso no iba a verte siempre &"e poda y te llevaba re(alosI )ero c"ando t' te marc aste y desp"Bs se marc + pap$ tambiBn, no p"de acer otra cosa m$s &"e esperar. Rec"erda &"e eras t' la &"e saba d+nde estaba yo. 1eo y :osimo se esforzaron d"rante a@os por encontrarte, si("iendo asta el mnimo rastro. Escribieron a las com"nas y las di+cesis de los p"eblos y las aldeas en las &"e aba empadronadas personas con t" nombre y el de mam$ y m$s de "na vez via%aron para ablar con al("ien &"e conoca, al("ien &"e recordaba... pero en vano. Co tambiBn e estado enfadada conti(o, Mafalda. >J3o tienes motivo para estar enfadada conmi(o. Est$s enfadada conti(o misma, por&"e soy diferente de ti. )"ede &"e me envidies "n poco, /osca, &"e me envidies por&"e no me e vendido. 1a me%or forma de ay"darme abra sido compartiendo el pan y el &"eso conmi(o y &"ed$ndote a mi lado. Est$bamos bien entonces, /oscaE est$bamos m"y bien. 3o te dirB &"e no esperara con (anas t"s re(alos, pero es &"e yo ya estaba a salvo. A'n saba lo &"e solamos saber %"ntasA saba &"e siempre me las arre(laraE &"e, pasara lo &"e pasase, siempre encontrara al("na sol"ci+n. En al('n momento, s"pon(o &"e esoA arre(l$rtelas, encontrar sol"ciones, de%+ de ser s"ficiente para ti, pero yo siempre me e conformado con eso y me si(o conformando, /osca. >3os &"edamos calladas, eval"$ndonos m"t"amenteE las dos vamos a empezar a ablar y las dos lo poster(amos. 8ilencio, asta &"e Mafalda diceA >JC c"ando pap$ enferm+, Hte enteraste si&"iera de &"e est"vo enfermoI, me di%o &"e yo tambiBn tendra &"e ir a vivir con la familia del prncipe y yo llorB y (ritB y le s"pli&"B &"e no me entre(ara a 1eo y por eso izo arre(los para enviarme con *ia

~151~

Elena. Me llev+ all, prometi+ volver a visitarme pronto y a&"ella f"e la 'ltima vez &"e lo vi. >Mafalda se sienta entonces en el bancoE se apoya en el borde, con la cara p$lida, atormentada. 1e miro las manos, ro%as y secas, vie%as para "na m"%er de veintid+s a@os, para la madona de ?ellini a la &"e tanto se parece, como si f"eran prestadas o las "bieran fi%ado por error en s"s m"@ecas blancas y finas. Me siento a s" lado y le co%o las manos. Me diceA >JAl ver &"e pap$ no vena a verme, re(resB a n"estra casa. Me llev+ "na semana, pero re(resB. !emasiado tardeA se aba ido, todo aba desaparecido. 3o &"ise volver con la *ia Elena. 3o se estaba tan bien all. 3"nca se me pas+ por la cabeza ir a llamar a las (randes p"ertas del palacio, con&"e me las e arre(lado sola desde "nos meses antes de c"mplir los doce. En (eneral, no me costaba encontrar traba%o, por&"e estoy disp"esta a acer casi de todo para (anarme la comida y "n l"(ar donde dormir. >J)ero Hpor &"B no viniste a verme a mI H)or &"B no me pediste ay"daI H)or &"B no me de%aste &"e te ay"daraI Co no saba nada. H:+mo iba a saberloI !"rante todo este tiempo, no lo saba. >1a e p"esto de pie y a ora c illo, (rito y la zarandeoE desp"Bs la estrec o contra mA >JH)or &"BI H)or &"B, piccola!. >J)or&"e no &"era t"s re(alos, t" comida ni t" ropa. /e &"era a ti, /oscaE &"era &"e f"Bramos "na familia. >Mafalda calla entonces. 8e seca el rostro con "n pa@"elo limpio &"e a sacado de s" bolso. >J:o(erB el pr+Kimo a"tob's. /iene &"e pasar dentro de "nos min"tos. /en(o "na cita y no pienso faltar a ella. >JH5na citaI 3o ir$s a decirme &"e no vendr$s conmi(o a ora. )odemos sentarnos en al('n l"(ar a c arlar, te p"edo llevar a mi abitaci+n. 3i si&"iera sB por &"B est$s a&" ni d+nde vives... !esp"Bs de trece a@os no p"edes co(er "n a"tob's y marc arte as como as... >J8i(o tratando de encontrar a pap$. 8iempre &"e me a sobrado al(o de dinero, lo e (astado en b"scarlo. 8B lo &"e es escribir "na carta de s'plica a "n desconocido. 9e venido a )alermo a ver a "na m"%er &"e lo conoca. :reo &"e f"eron amantes. 9ace m"c o tiempo, c"ando pap$ y yo todava est$bamos %"ntos, encontrB "na carta, en realidad, era "na nota, entre s"s cosas y la ("ardBE no sB por &"B la ("ardB, salvo por&"e era tierna y estaba escrita en "n papel bonito. 1a firmaba P1orettaP. Me ("st+ el nombre. M"c o desp"Bs, c"ando empecB a tratar de encontrarlo, la primera persona a la &"e escrib f"e a esta 1oretta, la si#nora :apella. Entonces yo viva en )iazza Amerina. 3"nca me contest+, de modo &"e vine y f"i a la direcci+n del remitente. Evidentemente, ella se aba m"dado, al menos eso es lo &"e di%o la portiniera, y no volv a pensar m$s en ella. 1o(rB desc"brir otras pistas m$s remotas,

~152~

pero creo &"e Bl a m"erto ace tiempo o al menos eso pensaba asta ace "nos das, c"ando recib "na carta de esta si#nora :apella. Me aba mantenido en contacto con las personas para las &"e traba%aba en )iazza Amerina y me reenviaron la carta. Me peda &"e la llamara, lo ice y fi%amos "na cita para oy. 3ada, ni si&"iera t', /osca, podra impedirme ac"dir a esta cita. >JEncontrBmonos desp"Bs. -rB a donde t' me di(as. >J0en conmi(o, /osca. >J3o me interesa ir conti(o. /e esperarB. >Mafalda se pone de pie y empieza a andar acia el a"tob's, &"e acaba de avanzar pesadamente asta el bordillo frente a nosotrasE el silbido de s"s p"ertas al abrirse amorti("a s" despedida. >JMa@ana Jdice. >8"be los escalones, pa(a el billete, se v"elve acia m y me sal"da con la mano. >JPensione dWAiello Jle (ritoJ. Pensione dWAiello.

J8al(o temprano a la ma@ana si("iente, compro pan y &"eso en la #astronom9a &"e ay calle aba%o, "na bolsa de peras marrones mad"ras y "n envase de "n litro de vino tinto y re(reso a la pensione a esperar a mi ermana. )ido a la si#nora dWAiello vasos, platos, servilletas y "n c"c illo. 1e di(o &"e espero a al("ien. !ice &"e podemos sentarnos a la mesa de la familia para comer o para cenar y se ofrece a preparar tB y a mandar a b"scar "nas pastasE parece desil"sionada c"ando, respet"osamente, le di(o &"e no. Arre(lo mi abitaci+n, &"e ya est$ m"y ordenada, co%o mi libro y espero, pero no p"edo leer, no p"edo descansar, no p"edo estarme &"ieta. Alterno entre pasear por la abitaci+n y mirar por la ventana. A las cinco empiezo a refleKionar con la voz temerosa &"e ay en mi interiorA P)ero ella no di%o "na ora concreta, HverdadI, y, si traba%a, se("ro &"e traba%a, tendr$ &"e traba%ar todo el da. 1o 'nico &"e di%o f"e Wma@anaW y eso p"ede &"erer decir m"c as cosasA no "na visita, sino "na llamadaE no "na llamada, sino "na cartaP. A las diez, me como el pan, bebo al(o de vino, me desvisto y me meto en la cama. >8i(o el mismo es&"ema d"rante tres das. Al c"arto da empiezo a d"dar si no me abrB ima(inado a MafaldaE trato de encontrar al("na pr"eba de n"estro enc"entro, pero, claro est$, no la ay. !ecido co(er "n a"tob's para ir a s" aldeaA )iana de(li AlbanesiE &"eda a "nos treinta #il+metros, p"ede &"e menos. 3o es "n sitio tan (rande como para &"e c"este localizarla. H:"$ntas madonas de ?ellini abr$ en )iana de(li AlbanesiI 8on las tres de la tarde del c"arto da y, con la bolsa de las compras de la ma@ana col(ada de mi ombro, me diri%o a la estaci+n de a"tob"ses. M2%al$ t"viese "n caballoN M:"$nto m$s f$cil era c"ando Bramos pe&"e@as y yo conoca el camino, entonces saba d+nde encontrar a mi ermana. 8e me oc"rre &"e no a venido a verme estos das para poder pensar en lo &"e nos emos dic o la "na a la otra, para &"e las dos p"diBramos pensar. 9a(o cola frente a la ta&"illa y proc"ro no parecer f"era de

~153~

l"(ar. 3o e via%ado en transporte p'blico desde antes de &"e m"riera mi madre. Mafalda me da "n (olpecito en el ombro. >JH0as a ir a b"scarme, /oscaI 1amento no aberte ido a ver antes. )ap$ a m"erto. 1a si#nora :apella no me lo &"era decir por telBfono. M"ri+ en primavera, a"n&"e ella no se enter+ asta ace pocas semanas. >1a co%o del brazo y empezamos a andar acia la calle. >J3o p"do decirme m"c o m$s, aparte de &"e pap$ aba estado viviendo en :alabriaE aba estado enfermo con distintos (rados de (ravedad d"rante m"c o tiempo. A"n&"e se aban se("ido escribiendo, ella no aba ido a verlo a Bl, ni Bl a ella, en c"atro a@os. :"ando pas+ tanto tiempo sin recibir resp"esta a s" 'ltima carta, ella telefone+ a la d"e@a de la casa donde Bl viva y f"e ella &"ien le di%o &"e pap$ aba m"erto y entonces ella me escribi+ a )iazza Amerina. Ella y yo iremos a visitar s" t"mba y aremos decir misas por Bl. Espero &"e nos acompa@es. A ora ya sabes todo lo &"e sB. 3ecesitaba estar sola "nos das antes de venir a verte. 1o entiendes, HverdadI >J0amos a mi abitaci+n Jle di(o.

JMafalda se ac"esta en mi cama y yo me siento en la silla &"e e p"esto a s" lado. L"iero &"e ella ableE yo s+lo deseo esc"c ar. )arece c+moda y empieza a contarme cosas a medida &"e las rec"erda, sin orden, sin acabar "na parte antes de embarcarse en otra y volviendo a "n ec o anterior y confiando en &"e la si(a. 1o a(o. ?oca aba%o sobre las c"rvas s"aves de la cama de pl"mas, es m"y ("apa. 8" relato no pretende despertar l$stima ni asombro. >9a traba%ado en "na f$brica de conservas de pescado como ay"dante de cocina a bordo de "n barco pes&"ero de alt"raE a sido a" pair para "na familia in(lesa &"e viva en /aorminaE se a desplazado por la isla para traba%ar en la vendimia y en la recolecci+n de la almendra y la de la aceit"na con traba%adores a(rcolas itinerantes. A ora entiendo lo de s"s manos. 9ace casi dos a@os &"e vive en )iana de(li Albanesi y cree &"e se &"edar$ all. /raba%a como cost"rera y como modelo en "n taller eKcl"sivo &"e pertenece a dos francesas. A veces les encar(an "n vestido de novia desde "n l"(ar tan le%ano como Roma, me dice. P1as dos francesas an acertado Jpienso para mJ al aber dado con a&"ella criat"ra encantadora para acer %"sticia a s"s abilidades. A ora me abla de "n ombre. Est$ enamorada de "n ombre llamado 6ior(ioE de da, es f"ncionario en el Ay"ntamiento de )iana de(li Albanesi y, de noc e, es violinista en "na or&"esta de m'sica de c$mara. Es el mayor de oc o i%os Qdos varones y seis m"%eresR, de madre eslava y padre siciliano. Me abla de s"s o%os, &"e son (rises y m"y ras(ados, re(alo de s" madre. !ice &"e Bl va a s" apartamento y cocina para ella por la tarde, c"ando acaba s" traba%o di"rno, y le de%a la cena caliente en el orno y flores en la mesa, %"nto a "na nota, y se va a descansar y, desp"Bs, a tocar el violn. 0iene a &"edarse con ella los fines de semana, pero s+lo de vez en c"ando. /anto como le ("sta estar con Bl, tambiBn le ("sta estar sola. Adem$s, ella tiene &"e est"diar, por&"e asiste a las clases de la esc"ela tBcnica &"e la preparan para obtener el tt"lo de contable. Me parece &"e, en cierto modo, tanto la de contable como la de

~154~

modelo y la de recolectora de almendras son profesiones i("al de adec"adas para a&"ella madona. Me dice &"e 6ior(io le a comprado "n ba'l para el a%"ar y &"e s" madre y s"s ermanas se an p"esto a llenarlo con ropa blanca, toallas y camisones bordados y asta con ropa de bebB. 6ior(io pide a Mafalda &"e se case con Bl todos los domin(os, desp"Bs de misa. Ella no sabe si al('n da le dir$ &"e s. 9a traba%ado tanto a&"ella ermanita maE a ec o lo &"e yo todava no e conse("idoA a encontrado s" propio camino a casa. >:"ando es mi t"rno para ablar, le brindo "na versi+n abreviada de los acontecimientos. :"ando le c"ento &"e 1eo a m"erto y a manos de &"iBn, se ec a a llorar. Me pide perd+n por s" sarcasmo con respecto a 1eo c"ando nos encontramos en la calle. !ice &"e %am$s se le aba oc"rrido la posibilidad de &"e nos enamor$semos. 1a diferencia de edad. 1as diferencias c"lt"rales. 8" m"%er y s"s i%as. 3o le di(o nada de la erencia &"e 1eo me a de%ado, por temor a &"e las c"entas bancarias y los pabellones de caza y las esmeraldas provo&"en "n mayor distanciamiento entre nosotras, &"e nos separen m$s. Mafalda me pre("nta por &"B estoy en la pensione, &"e debe de costar m"c o m$s &"e "n apartamento modesto. 1e mientoA le di(o &"e acabo de ponerme a b"scar. En c"anto a encontrar traba%o, me dice &"e es "na eKpertaA ella me ay"dar$E est$ disp"esta a compartir s"s (anancias conmi(o, si lo necesito. En cambio, es reacia a prometerme &"e nos veremos m$s a men"do. 8" vida ya est$ llena, me dice. 8e incorporaE le &"edan col(ando a "n lado de la cama las piernas del(adas de ni@a pe&"e@a, los piececitos finos env"eltos en los calcetines cortos y calzados con las manoletinas ne(ras y apoya las manos rela%adas en los m"slos. Me mira y me diceA >J/osca, a ora ya es tarde para &"e seamos "na familia, al menos en mi opini+n, y, a ora &"e sB &"e pap$ a m"erto, creo &"e, en cierto modo, soy "na familia de "n solo miembro. 9e tenido "na b"ena vida. Al('n da, p"ede &"e decida compartirla con 6ior(io o incl"so conti(o, si &"ieres, pero, a ora mismo, ten(o m"c as (anas de estar sola. 9e recorrido "n camino desenfrenado y $vido desde el criadero de caballos asta lle(ar a mi apartamentito en )iana de(li Albanesi. !"rante la mayor parte del camino, la marc a f"e difcil, te lo ase("ro, pero lo e lo(rado. M9ace tan poco &"e siento &"e esa es mi casaN A'n oy, al despertar, no me p"edo creer &"e estB acostada en mi propia cama, &"e realmente viva en al('n l"(ar, &"e ya no estB s+lo de paso, &"e me p"edo dar "n ba@o c"ando &"iera, &"e ten(o al("na ropa bonita, &"e ten(o dos ollas y todo "n %"e(o de platos con el borde az"l y plateado. 3o sabes c"$nto me maravilla todo. En cambio t', t" vol"ntad, t" personalidad, /osca, son tan f"ertes &"e creo &"e podran desbaratar el e&"ilibrio, el delicioso e&"ilibrio de esta n"eva vida ma. 3o p"edo permitrtelo. 3o &"iero correr el ries(o. 3o te estoy casti(ando por las decisiones &"e as tomado antes, pero tampoco p"edo pasar por alto las consec"encias de a&"ellas decisionesE no p"edo acerlo en este momento. 9emos llevado vidas separadas y creo &"e nos conviene se("ir as. 8i me vas contando c+mo te va, yo tambiBn lo arB. 3o volveremos a perdernos la pista la "na a la otra, eso te lo p"edo prometer. /e invitarB a comer el domin(o, "na semana de estasE p"ede &"e te presente a 6ior(io. HMe de%as &"e me &"ede a dormir a&" esta noc eI 8e a ec o tarde y estoy m"y cansada.

~155~

>8e lava, no acepta &"e le de%e "n camis+n, se &"ita la ropa eKterior, coloca las manoletinas ne(ras sobre el alfBizar de la ventana, como si f"eran im$(enes reli(iosas, se arrodilla %"nto a la cama a rezar y a contin"aci+n se acomoda ba%o las mantas. >JHL"ieres &"e te c"ente "n c"entoI Jle pre("nto, acerc$ndome, a(ac $ndome acia ella y pas$ndole li(eramente el dorso de la mano por la cara. >J/e e ec ado de menos d"rante a@os, /osca. M:+mo te e ec ado de menos y e llorado por tiN Rec"erdo &"e a veces pasaba por alto a Ges's y a la 0ir(en y asta a santa Rosala y te rezaba directamente a ti. P3o me de%es, /oscaE no me de%es n"nca.P 9e llorado por ti m$s &"e por mam$. A ella apenas la rec"erdo. :reo &"e, en mi mente infantil, en realidad t' oc"paste s" l"(arA lle(aste a ser la madre, mi madre, y desp"Bs t' tambiBn te f"iste. 3o &"iero "n c"ento. 3o podemos volver atr$s, /oscaE no podemos. 3o se p"ede. )ap$ est$ m"erto. Mam$ est$ m"erta. Me ale(ro de &"e eKistiera a&"el amor maravilloso entre t' y 1eo, pero Bl tambiBn est$ m"erto y nosotras ya no somos a&"ellas ni@itas &"e nos co(amos de la mano por la noc e. 3o deberas aberme de%ado n"nca, /osca, por nin('n motivo. >Me &"edo sentada en la silla mientras ella d"ermeE dormito, como si est"viera de ("ardia. 5na de las veces &"e me despierto, poco antes del amanecer, veo &"e se a marc ado. 9a escrito "na nota en "na ("arda &"e a arrancado de mi libroA a p"esto s" direcci+n y el n'mero de telBfono del taller. Me dice &"e s+lo "se a&"el n'mero en caso de emer(encia. Me pide &"e le escriba c"ando ten(a "na direcci+n estable o si necesito al(o. !entro del papel ple(ado de color melocot+n a de%ado dos mil liras.

J0ea a Mafalda de vez en c"ando. 2bt"vo el tt"lo de contable, rompi+ con 6ior(io y ofreci+ todo el ba'l para el a%"ar a "na de s"s ermanas, &"e estaba a p"nto de casarse. )oco a poco, se f"e aciendo car(o de los as"ntos econ+micos de varias empresas pe&"e@as. 8e m"d+ a "n apartamento m$s (rande, se s"cedieron r$pidamente varios amores y desamores febriles, a"n&"e nadie le rob+ el coraz+n y, sin d"da, yo tampoco. 8in embar(o, a 'ltima ora de "na tarde de diciembre, tal vez seis a@os desp"Bs de n"estro enc"entro en la parada del a"tob's, bamos caminando por la ci"dad, ablando de s" traba%o, si no rec"erdo malE camin$bamos deprisa para no enfriarnos, y, como si f"era el (esto m$s abit"al del m"ndo, me co(i+ del brazo, me bes+ en la me%illa y s" boca dib"%+ a&"ella sonrisa de ?ellini tan esc"rridiza.

~156~

CAPTULO II
JMi vida era m"c o m$s mon+tona &"e la de Mafalda. 9aba das en los &"e pr$cticamente estaba decidida a re(resar al palacio, al(o tan sencillo como co(er "n tren en sentido inverso, pero, c"ando me lo volva a plantear, vea &"e, en a&"ellos primeros meses, aba a"mentado la distancia, el espacio de separaci+n entre el palacio y yo. El camino de re(reso estaba sembrado de minas. PA ora no, todava noP, me decan los otros fantasmas. >En el letar(o canic"lar de pleno verano, deamb"laba menos por la ci"dadE prefera permanecer oras sentada en los ca,,s, ba%o la escasa protecci+n &"e brindaba al("na sombrilla de :ampari, f"mando ci(arrillos comprados en el mercado ne(ro en "na bo&"illa de plata corta &"e aba encontrado entre las %oyas de -sotta. Mi bebida preferida era la :ocaZ:ola a temperat"ra ambiente bebida con pa%ita. 8i en al('n l"(ar la (ente invada el fantasma &"e soy y se introd"ca a emp"%ones y sin ceremonias en mi red"cido terreno privado, de%aba al("nas liras ba%o "n vaso o "n plato y me trasladaba "nos c"antos metros m$s aba%o por la 0ia Ma&"eda asta el bar si("iente. 3o sB c"$ndo empecB a or(anizar mi tiempo para lle(ar al 'ltimo bar de la calle Ma&"eda, el &"e &"eda en la es&"ina de la 0ia del ?osco, todas las tardes a las seis. >M"y comp"estas delante de las cortinas blancas de lona y ba%o "nos toldos ne(ros reciBn lavados, "nas se@oritas eKtrava(antes, vestidas de seda y con rosas de terciopelo clavadas en los sombreros, se re'nen en (r"pos de dos y de tres en torno a tazas de tB y copas de ?randy AleKander y esplBndidos pastelillos de color verde y rosado. Co me siento en el interior, en cambio, ba%o las alas r"idosas de los ventiladores de tec o, en la osc"ridad del bar, en la mesa m$s pe&"e@a, la &"e est$ pe(ada a la pared, &"e siempre est$ libre. !esde all veo entrar a las otras se@oritas. A men"do lle(an a ser diez, a"n&"e creo &"e a veces son m$s. Entornan los o%os por el "mo de los ci(arrillos &"e s"%etan entre los labiosE s"s voces met$licas ras(an el silencioE emp"%an y arrastran las mesas y las sillas para acercarlas y sentarse en c+moda ermandad. Ellas tambiBn llevan vestidos de seda, m$s cortos y ce@idos, y tacones m$s altos en s"s sandalias blancas. 1os o%os a(radablemente tiznados de az"l elBctrico o t"r&"esa y el cabello cardado de forma aparatosa. 5na noc e, antes de irme a la cama, intentB ond"larme el pelo como ellas, para ver c+mo me &"edaba. Me pareci+ &"e me ("staba, pero se("ro &"e no era el peinado adec"ado para "n fantasma, a"n&"e era perfecto para ellas, &"ien&"iera &"e f"esen. HL"iBnes sonI H5na compa@a de bailarinasI HEmpleadas de "na lavandera &"e an acabado s" t"rno de traba%oI H!ependientas de camino a s"s casasI 8on %+venes. /an %+venes como yo. M$s %+venes &"e yo. >:asi todas las tardes de a&"el verano, me siento %"nto a mi mesita contra la pared en el bar en sombras de la calle Ma&"eda y, como no me aban ec o caso los comerciantes de los mercados ni las m"%eres de los pescadores en el m"elle, tampoco me lo icieron las se@oritas del pelo cardado. P1a p"ttaninaP me llamaban los &"e c"c ic eaban en el palacio y a ora estoy sentada a&", contemplando en silencio a las de verdad. :ortesanas, les demi/mondaines de carne y "eso. 8e necesitaron

~157~

semanas para &"e los indicios se convirtieran en "na verdad di$fana. 8" forma de acicalarse delante de s"s espe%itos, de pasarse el perf"me de lilas y el pintalabios alrededor de la mesa como si f"era el pan, de estallar en (ritos estent+reos ante confesiones ec as en "n aparte y de abrir s"s monederos para ay"darse las "nas a las otras. Monedas, pldoras, pa@"elos. M:on &"B voracidad comanN :omo si "biesen estado medio ambrientas. 1a forma en &"e las tocaba con los o%os el camareroE como si f"eran corderos m"ertos col(ados en s"s (anc os, s" mirada se deslizaba de "na en "na. H:on c"$l se &"edaraI 1o &"e m$s traicionaba a las se@oritas de la calle Ma&"eda era la tristeza &"e se manifestaba ba%o el colorete, ba%o el cardado. Mi propia tristeza se a(randaba por la s"ya. :"ando comprend lo &"e eran, empecB a pre("ntarme si, sentada a&" en las sombras, se me abra concedido "na mirada dic#ensiana a m misma, a lo &"e podra aber sido de no ser por 1eo. H8er$ posible &"e, finalmente, reconozca &"e 1eo me a salvado, &"e tal vez no abra tenido la f"erza para salvarme yo misma y &"e, en el me%or de los casos, abra m"erto de la misma desolaci+n febril &"e siempre e credo &"e se llev+ a mi madreI H8er$ verdad &"e estoy disp"esta a perder el control eKt$tico de mi odio casi no identificado, de mi desesperaci+nI H)"edo oc"ltar d"rante m$s de "n instante la verdad de &"e el odio y la desesperaci+n son dos de los disfraces &"e el temor l"ce con mayor frec"enciaI >!a tras da me siento en las sombras de los eKtremos de las mesas de las se@oritas de la calle Ma&"eda, esc"c $ndolas. !e vez en c"ando eKtrai(o de mi bolso la libretita de a orros verde, en la &"e est$n estampadas las fec as, los dep+sitos, las eKtracciones y los saldos. Al principio de cada mes, c"ando voy al banco a firmar para recibir la dosis de fondos si("iente, desc"bro &"e no e (astado ni si&"iera "na pe&"e@a porci+n del estipendio del mes anterior. A"n&"e era consciente de &"e a"mentaba el saldo de mi c"enta, m$s all$ del pr+Kimo cart+n de ci(arrillos o de las si("ientes c"entas del bar o de la si("iente bolsa de pistac os o de los dos billetes de banco esplendidos &"e el primer l"nes de cada mes doblaba y meta en "n sobre amarillo &"e deslizaba ba%o la p"erta del despac o de la si#nora dWAiello, %am$s pensaba en lo privile(iado de mi posici+n. Adem$s, estaban a&"ellos billetes &"e aba escondido en el maletn de mBdico %"nto con las %oyas y &"e no aba contado %am$s. A ora observo a "na de las se@oritas de la calle Ma&"eda contando monedas y apil$ndolas delante de "na de s"s cole(as, mientras la receptora insiste en decirleA >J3o, no. 3o p"edes salvarme siempre. >Al("nos das entra "n ombre a sentarse en el interior del bar con las se@oritas de la calle Ma&"eda y el tono (rave y arrastrado de s" dialecto lle(a asta mi mesa %"nto a la pared. Ellas tambiBn abren s"s bolsos para BlA de al("nos salen fa%os de billetesE de otros, "nas c"antas monedas. :on el dorso de la mano, asesta "n (olpe r$pido y f"erte sobre la me%illa de al("na de ellasA "na advertencia aleatoria ante la c"al todas se enco(en. :"ando se marc a a (randes zancadas con s"s zapatos l"strosos, ellas callan. 1$(rimas. Maldiciones. Me a(o "n %"ramento. P9e sido pet"lante, pretencioso y frvolo. 9e sido corr"pto en mi pasividadP, me di%o 1eo el da &"e me abl+ de la m"erte de 4iliberto. Me e %"rado salir de las sombras.

~158~

J5n da, a principios de septiembre, voy al convento de las benedictinas de )iazza 0enezia a comprar los eKcelentes cannoli de las mon%as para comer. Me e enterado de a&"ellos pasteles ec os por las mon%as de orlos mencionar en los ca,,s. >J8on los me%ores cannoli de todo )alermo. >JEK&"isitos. >JMientras "no espera, fren los t"bos delicados asta &"e &"edan cr"%ientes. :"ando se enfran "n poco, los rellenan con el re&"es+n de esa ma@ana, mezclado con az'car Qno demasiadaR, roda%as finas de c$scara de naran%a confitada y raspad"ras de c ocolate ne(ro. >JC ron. >Estoy de pie en el vestb"lo a"stero con m"c as personas m$s. Me toca el t"rno de acercarme a la r"eda y pidoA P/re per piacereP, deposito mis monedas en la ca%ita y emp"%o la r"eda. 5nos min"tos desp"Bs, la r"eda v"elve a (irar acia m. :o%o la ca%ita de papel y me v"elvo para marc arme. !os o tres pasos detr$s de m est$ "na de las se@oritas de la calle Ma&"eda. 1a sal"do con la cabeza al pasar a s" lado, pero no me reconoce. 8al(o a los escalones, enc"entro "n poco de sombra en mitad de la escalera y me siento all a comerme los cannoli, "no detr$s de otro. :ai(o en la c"enta de &"e estoy esperando a &"e ella sal(a. :"ando lo ace, lleva "na ca%a m"y (rande. Me sac"do las mi(as del re(azo, me limpio los labios, me pon(o de pie y di(oA >J1a veo a men"do en el bar de la calle Ma&"eda. 8+lo &"era sal"darla. Me llamo /osca. =EKtiendo la mano, pero p"ede &"e por&"e lleva "na ca%a (rande o por s" propio desinterBs en a&"ella desconocida alta del vestido antic"ado, no me ofrece la s"yaE me diri(e "na sonrisa y si("e ba%ando las escaleras. L"iero correr tras ella y creo &"e lo abra ec o, si no se "biese detenido entonces, se "biese v"elto y me "biese respondidoA >J%i vediamo, allora. PiB tardi. Mi chiamo '&r&**&. !e ac"erdo, nos vemos. M$s tarde. Me llamo 3"r"zz". >J%iao, 3"r"zz". >1a sal"do con la mano y me doy c"enta de &"e soy yo la &"e sal"da, en l"(ar del fantasma.

J:on a&"el breve intercambio de palabras en la escalinata del convento, todo cambi+ o al menos comenz+ a cambiar, a"n&"e m"y poco a poco. 3"r"zz" f"e la 'nica de las se@oritas de la calle Ma&"eda &"e se mostr+ disp"esta a acerse ami(a ma. Al("nas de las otras crean &"e estaba b"scando la manera de s"marme a ellas,

~159~

de &"e me recl"tara el ombre &"e vena a llevarse s" dinero. PEn el territorio &"e tenemos asi(nado ya ay demasiada (ente, demasiadas c icas. 3o ay s"ficientes clientes. 0ete.P 2tras pensaban &"e yo era "na espa, "na c ica con ropa inocente y la cara lavada, procedente de "n territorio rival, m$s cercano a los m"elles. Eran las se@oritas &"e fr"ncan la boca alrededor de s"s ci(arrillos y, ec ando "mo por las fosas nasales, advertan a las dem$s, poniendo los o%os en blanco, &"e t"vieran c"idado conmi(o. 3"r"zz" intentaba defenderme y les transmita parte de la bio(rafa abreviada y esco(ida &"e yo le aba contadoA &"e era n"eva en )alermo, &"e aba vivido toda mi vida en las monta@as y &"e no &"era s"marme a ellas ni tena nada &"e ver con s" oficio. >JAdem$s, es demasiado alta y no tiene pec os Jdi%o 3"r"zz" en "na ocasi+n, c"ando yo estaba sentada con ellas y al("nas ablaban mal de m en el dialecto &"e pensaban &"e no poda comprender. /odas rieron entonces y yo re con ellas, pensando en lo m"c o &"e 1eo aba amado mi lar(a estrec ez y mis pec os pe&"e@os y d"ros. >8in embar(o, de%ando aparte mi aspecto o lo &"e les di%era, las se@oritas de la calle Ma&"eda si("ieron ("ardando las distancias, prote(iBndose a s mismas y s" traba%o. 8+lo 3"r"zz" se arries(+ a acerse ami(a ma. >:omo amantes f"rtivos, solamos encontrarnos en l"(ares y a orarios en los &"e 3"r"zz" saba &"e no nos veran s"s ermanas ni el ombre &"e co(a s" dinero. 3"estros enc"entros solan tener l"(ar por la ma@ana en "n ca,, pe&"e@o y m"(riento detr$s del mercado de la 0"cciria. 8in "niforme Qel vestido demasiado estrec o, los tacones demasiado altosR ni ma&"illa%e, 3"r"zz" no pareca tener m$s de &"ince a@os. 3o la reconoc en absol"to la primera vez &"e se me acerc+ con "na camisa blanca y "nos pantalones anc os ne(ros, con s"s pies dimin"tos calzados con zapatillas de terciopelo con c"entas bordadas y p"ntera redonda y el pelo reciBn lavado y peinado acia atr$s en "na cola de caballo, y me sobresaltB c"ando se inclin+ acia m para besarme en las dos me%illas. >J3"r"zz". >J8, la a"tBntica 3"r"zz". =!"rante meses nos encontramos de a&"ella manera, dos veces por semana, a veces "na sola. Al("nas semanas no vena nin("na vez. A partir de a&"el momento, sin embar(o, no volv a ir al bar de la calle Ma&"eda, donde se encontraba con s"s ami(as antes de empezar a traba%ar por la noc e. Me conformaba con esperar a 3"r"zz". >Era parlanc ina. 8"pon(o &"e c"ando me sentaba con ella me acordaba de todo lo &"e solamos ablar A(ata y yo. :on :osettina tambiBn, en la esc"ela del bor#hetto. !e todos modos, me cont+ &"e viva en "n monolocale, "n apartamento de "na sola abitaci+n, en "n pala**o, cerca de la estaci+n de tren. 0iva sola. /ena diecin"eve a@os. !i%o &"e s" s"e@o era de%ar s" oficio y traba%ar en "na tienda o incl"so encontrar traba%o como doncella. 5na vez aba traba%ado de doncella, o de se("nda doncella. 1levaba "n vestido ne(ro y "n delantal blanco y "na redecilla ne(ra de

~160~

(anc illo sobre el mo@o y se pasaba los das sacando brillo a la plata, ordenando cosas &"e n"nca parecan desordenadas en lo m$s mnimo y pasando copitas de Marsala a los invitados &"e s" se@ora reciba por la tarde. !i%o &"e a orraba la mayor parte de lo &"e (anaba, comparta "n dormitorio precioso con "na m"%er llamada Ass"nta y cenaba a las seis y media todas las tardes con los dem$s criados en "na mesa c"bierta de lino blanco en "n comedor empapelado a rayas (ranates y verdes. /ena libres los %"eves. 4"e precisamente "n %"eves c"ando conoci+ a )iero. >J:omo todos los malvados &"e ay en este ne(ocio, era m"y sed"ctor Jdi%oJ, al menos al principio. 8aben corte%ar a "na c icaE le dicen lo &"e ella &"iere or. !i%o &"e me conse("ira "n traba%o me%or, m$s dinero, m"c o m$s dinero, y m$s tiempo para poder estar %"ntos no s+lo los %"eves. !i%o &"e era "n tipo de traba%o m"y especial &"e s+lo podan desempe@ar c icas ("apas como yo. Co tena diecisBis a@os y era vir(en. Me desprendi+ la redecilla del mo@o y eKtendi+ mi cabello sobre la almo ada. Me dio a comer cerezas. Era "n apartamento precioso. )ensB &"e era s"yo. >J/"s padres. >3o di a las palabras "n tono interro(ativo. >JMi padre m"ri+ en la ("erra o &"iz$ podra decir &"e aprovec + el caos de la ("erra para desaparecer, como icieron m"c os ombres y m"%eres tambiBn, s"pon(o. Mi madre no esper+ a la ("erra para marc arse y, salvo en "na ocasi+n en la &"e vino a pedirle dinero a mi padre, no e v"elto a verla desde &"e tena n"eve a@os. >3"r"zz" abl+ de las promesas de )iero y de s" adiestramiento paciente en lo &"e sera s" n"evo traba%o. 1a llev+ al ca,, de la calle Ma&"eda y la present+ a las dem$s, &"e se icieron car(o de s" instr"cci+n y s" preparaci+n para las calles. 1a llamaban pido, =pe&"e@ita>. 3"r"zz" insista en &"e )iero y ella eran ,idan*ati, &"e se casaran en c"anto Bl resolviese "n par de cosas y no le importaba &"e las dem$s rieran. 3o volvi+ a ver a )iero n"nca m$s. 1as se@oritas de la calle Ma&"eda di%eron &"e Bl estaba de paso y &"e tambiBn aba ido a b"scar "n traba%o me%or. >Me c"enta &"e a "ido dos vecesA "na vez a /rapani y la otra a Messina. 1a allaron, le pe(aron y la llevaron de v"elta a )alermo tendida en el s"elo desn"do de "na f"r(oneta, balance$ndose sobre s" est+ma(o, con los brazos y las piernas atadas a la espalda. !ice &"e a veces es difcil decir &"iBn es m$s br"talA si los r"fianes o los clientes. 1os dos est$n ec os del mismo pa@o. P1a cr"z tiene forma de ombreP, dice y lo repite "na y otra vez. >JMientras no acaben conmi(o, mientras si(an (anando dinero (racias a m, no me p"edo marc ar J aba dic oJ. 3o soy mala, /osca. 1a mayora de nosotras no somos malas. 3o creo &"e nin("na de nosotras decidiera "n b"en da &"e &"era dedicarse a este oficio. 1levamos la vida &"e pensamos &"e nos merecemos y, si no la merecamos c"ando comenzamos, se("ro &"e a estas alt"ras nos la emos (anado. 3in("na de nosotras tiene todos los dientesE nos an &"emado el c"erpo y nos an pe(ado y nos an retorcido el pesc"ezo. 3os de%an conservar apenas lo s"ficiente para no morirnos de ambre. A&"el da &"e me viste comprando todos a&"ellos

~161~

pasteles &"e acen las mon%as aba robado el dinero. Era mi c"mplea@os y me lo feste%B yo misma. H8abes por &"B vamos al bar de la calle Ma&"eda todos los dasI )or&"e &"eremos estar %"ntas, pero tambiBn por&"e nos dan de comer y los r"fianes pa(an la c"enta. )ara la mayora de nosotras, es la 'nica comida del da. >En "n momento dado, 3"r"zz" se a inclinado para darme "n beso de despedida y me a de%ado en la mesa del ca,, detr$s de la 0"cciria. Co apenas lo aba advertido, por&"e me lle(aba el sonido de la voz de 1eo. El me presiona. P1a mayora de los terratenientes s+lo de%an a s"s campesinos lo s"ficiente para mantenerse en pie, apenas lo s"ficiente para &"e si(an siendo prod"ctivos. 1os nobles se dan festines y los campesinos los mantienen. L"iero &"e eso acabe, al menos en mi propia tierra.P >)ero Hc+mo, 1eoI H:+mo las ay"doI HRescato a 3"r"zz"I H1e al&"ilo "na abitaci+n en la pensione dWAiello y vivimos las dos como fantasmasA ella escondiBndose de los r"fianes y yo escondiBndome de tiI 9ay tantas, 1eo, tantas como 3"r"zz", tantas como yo.

JEs "na ma@ana de noviembre y la ll"via m"rm"ra contra las ventanas del ca,, detr$s de la 0"cciria. El saloncito parece menos miserable a la l"z az"lada de la tormenta y, con el borde de mi c al, froto el vapor de la ventana &"e ay %"nto a mi mesa. 3"r"zz" se retrasa. /rit"ro (alletas de pi@ones, s"mer%o los trozos en mi lec e caliente y me los tomo como si f"eran sopas. 0"elvo a secar el cristal empa@ado. Entonces, como "na sombra con "n pa@"elo ro%o, ella pasa volando %"nto a la ventana, serpentea a travBs de la zona del bar &"e est$ llena de (ente y se instala al otro lado de mi mesa. 1leva (afas osc"ras y no &"iero ver la vileza &"e oc"ltan. >JEsta noc e no vas a traba%ar y ma@ana por la noc e tampoco. Estoy tratando de allar la manera de decrtelo, de s"plicarte &"e me de%es ay"darte. >JMe ay"das, /osca, m$s de lo &"e t' crees. Adem$s, no est$ tan mal. Anoc e "no de mis clientes me invit+ a cenar y me f"i con Bl. Me senta ("apa. !os ombres nos estaban esperando c"ando salimos de la taverna. A Bl lo (olpearon con m$s sa@a &"e a m. >J8i t"vieras "n l"(ar donde vivir, &"iero decir, si no t"vieras &"e preoc"parte por c+mo ibas a vivir, Hde%aras a t"s r"fianesI >J)odra pensar &"e s, asta &"e rec"erdo &"e ellos %am$s me de%aran acerlo. J:on falso aire %"("et+n se &"ita las (afas y acerca s" cara a la maJA H)or &"BI J dice riendoJ, Hacaso piensas llevarme a t" casa, /osca, y presentarme a t" ermanoI HEs eso lo &"e se te a pasado por la cabezaI 9ace da@o pensar en la libertad si&"iera por "n momento. 3o me a(as pensar en la libertad, /osca. >)or "n res&"icio de la carne t"mefacta y enne(recida asoman dos l$(rimas. >J0oy a b"scar "n l"(ar donde vivir, para m y para ti. /al vez sea "n sitio con abitaciones para otras personas tambiBn. L"iero comprar "n apartamento.

~162~

>0"elve a ponerse las (afas en s" sitio y re con otro tipo de risaA >J:on&"e &"ieres comprar "n apartamento. >JEn realidad, &"iero comprar "n pala**o entero Jle di(o. >Eval'a los zapatos &"e me e comprado en el mercado por setenta y cinco liras y la c a&"eta de montar de ante de 1eo &"e llevo p"esta ba%o el c al. 3o la convenzo de mi poder ad&"isitivo. >J/' no ser$s "na mantenida, HverdadI 3"nca te e pre("ntado c+mo te las arre(las para vivir. )ensB &"e me lo abras dic o si &"isieras &"e lo s"piera Jdice. >J8oy independiente, 3"r"zz". Est"ve casada, pero mi marido m"ri+. 8oy vi"da Jle c"ento. >J:omprendo. :on lo %oven &"e eres. H1a ("erraI Jpre("nta con s"avidad. >J5na ("erra, s. /en(o lo s"ficiente para mantenernos a las dos Jle di(o. >J)ero lo dices en serio, HverdadI >JM"y en serio. >J)ero si es "na loc"ra... /e ar$n callar, te arro%ar$n a los perros. Co les pertenezco. 8i cometieras la est"pidez de interceder, no podras esconderte de ellos como no p"edo acerlo yo. >JCa lo e pensado. >JHL"B &"ieres decirI >JL"iero decir &"e no temo a t"s ami(os.

5na vez m$s, /osca ("arda silencio. A veces m"eve la boca, como si est"viera probando lo &"e va a decir a contin"aci+n, pero no dice nada. J3"r"zz". Ese nombre no es m"y com'n, HverdadI J8oy yo la &"e rompe el silencio. J3o es demasiado com'n. J5na de las m"%eres de la aldea se llama 3"r"zz". Al menos as esc"c B &"e la llamaban las dem$s. J8, ella es 3"r"zz". J/osca me mira y ace "na m"eca con los labiosJ. Es a&"ella 3"r"zz". 3"estra amistad a d"rado m"c o tiempo. 0er$, d"rante los siete a@os posteriores a a&"el da en el ca,,, 3"r"zz" vivi+ conmi(o y, de vez en c"ando y d"rante ciertos perodos, m"c as otras de las se@oritas de la calle Ma&"eda y de otros barrios de la ci"dad tambiBn vinieron a vivir conmi(o. >Al principio vivamos en "na sola planta de "n pala**o en r"inas, no m"y le%os de los L"attro :anti. 4"imos constr"yBndonos "na vida, 3"r"zz" y yo. :omo si f"Bsemos novias, p"simos casa. :ompramos camas y colc ones y sof$s y "na mesa

~163~

de comedorE "na cocina de (as &"e nos vendi+ "n ropave%ero del p"erto y nos llevaron a casa c"atro ombres &"e contratamosE cac arrosE toallas, s$banas y mantas. 3os or(anizamos como "na instit"ci+n. 3"r"zz" tena s"s tareas y yo las mas. Entrevist$bamos a las m"%eres &"e &"eran vivir en la casaE las envi$bamos a acerse "na revisi+n mBdicaE arc iv$bamos los res"ltadosE entre($bamos prendas de vestir y ropa de cama limpia, a"n&"e "sada, "na copia del re(lamento de la casa, &"e incl"a dos d"c as diariasE les ense@$bamos las tareas &"e tenan &"e acer en la casa todos los dasE encontr$bamos traba%o para m"c as de ellas. 8i traba%aban f"era de la casa y se("an viviendo con nosotras, pa(aban "n diezmo. 8+lo se admitan visitas los domin(os por la tarde y siempre en el salone, siempre acompa@adas. Al("nas m"%eres tra%eron consi(o a s"s i%os y a s"s madres. Co me encar(aba de c"idar a los pe&"e@os y a las personas mayores. Era como estar otra vez en el bor#hetto. Montamos "na ("ardera para n"estros propios ni@os y la abrimos a otros, c"yas madres no vivan con nosotras. 3ada esplBndido, se lo advierto. >A las m"%eres las llamaban i vir#ineddi, Plas vir(encitasP, y a n"estro apartamento, Pla casa de las vir(encitasP. 8in embar(o, el sarcasmo implcito en el nombre no tard+ en dif"minarse en "na especie de respeto reverencial ante la inmensidad de n"estra empresa, me parece. :"ando f"imos m$s, nos trasladamos a "n pala**o &"e era todo n"estro. 1o &"e 3"r"zz" aba predic o se izo realidad. 0ivamos con amenazas y en m$s de "na ocasi+n est"vimos a p"nto de morir c"ando pretendieron c"mplir a&"ellas amenazas. !e todos modos, Bramos persistentes. 2bt"vimos ay"da de f"entes inesperadasE por e%emplo, de las facciones rebeldes dentro de los propios clanes. )"ede &"e la mayor ay"da procediera de n"estro propio fatalismo. >M:+mo lle(amos a divertirnos con n"estro alto (rado de temeridad, "na temeridad &"e, con el paso de los a@os, brind+ a la casa "na especie de fama clandestina, pero no como ref"(io de fracasadas, sino como "n l"(ar lleno de pe&"e@as maravillasN Ca era "na maravilla &"e eKistiBramos a la vista del c+di(o de ven(anza despiadada del clan. H:+mo nos abamos salvadoI H)or &"B nos aban de%ado tran&"ilasI Entrecierra s"s lar(os o%os felinos en direcci+n a al('n orizonte le%ano. J1os espacios en blanco en las ale(oras Jdi(o. Asiente con la cabeza. JGam$s ablB con nadie de mi sit"aci+n financiera. !e forma draconiana, re(ateaba en los mercados y aca m"ecas cada vez &"e me meta la mano en los bolsillos, como si est"vieran llenos de can(re%os. Rondaba las tiendas de se("nda mano para casi todo lo &"e necesit$bamos, aparte de la comida, y empecB a escatimar como aba aprendido a acer de ni@a. 1e ase("ro &"e me &"edaba m"c o m$s satisfec a al inventar c"al&"ier papilla sabrosa ec a con las sobras &"e si "biBsemos ec o carne asada todas las noc es. Me daba miedo la intemperancia, la despreoc"paci+n del palacio. En realidad, n"nca de%B de &"erer vivir en el bor#hetto y s"pon(o &"e, asta el da de oy, n"nca e de%ado de &"erer recrearlo. Me refiero a como lle(+ a ser el bor#hetto desp"Bs de las intervenciones de 1eoA la medici+n c"idadosa del pan de cada da para diferenciarlo de los das de fiestaE el e&"ilibrioE

~164~

lavar y limpiar, la distrib"ci+n de ropa y calzadoE la se("ridad de la cena. Eso es lo &"e tenamos en la casa de las vir(encitas. J3o se diferencia m"c o de la vida a&" Jcomento. J3o, no se diferencia m"c o, a"n&"e a&" tenemos m$s. M$s espacio. 8in d"da, tenemos m$s espacio. 3"nca e comprendido &"B incidente o si f"e el paso del tiempo lo &"e me despert+ la necesidad de re(resar a las monta@as. Me podra aber &"edado en )alermo el resto de mi vida. Era "na b"ena vida. 1le(+ a ser "na vida bastante b"ena. :reo &"e f"e c"ando empecB a plantearme c"$nto m$s se podra acer a&" arriba, con toda esta tierra, todas estas abitaciones. 3o me aba dado c"enta de &"e parte de mi cabeza ya aba estado traba%ando a&", en la villaA arre(lando y reestr"ct"rando, plantando, constr"yendo, cocinando. >A los d"e@os de la casa en la &"e viva en )alermo no les avisB &"e me iba con demasiada antelaci+n, sino &"e p"se la direcci+n de la casa en manos de al("ien con eKperiencia. Es &"e "n a@o antes Mafalda se aba venido a vivir con 3"r"zz" y conmi(o a la casa de las vir(encitas. 9aba ido a visitarnos a lo lar(o de los a@os, nos aba observado y, de vez en c"ando, se &"edaba a cenar con nosotras y, c"ando le contB mi plan de re(resar a las monta@as, me pareci+ &"e tambiBn tena &"e ablarle del pabell+n, de las tierras y de todo lo dem$s. :"ando di%e &"e b"scara a al("ien para encomendarle la direcci+n de la casa de )alermo, se limit+ a decirA >JCo me a(o car(o. >C as f"e. >!e%B fondos, del mismo modo en &"e 1eo aba de%ado fondos para s"s campesinos c"ando reparti+ s" tierra con ellos. /odas las piezas de la operaci+n estaban en s" sitio. A &"ien&"iera de las vir#ineddi &"e &"isiese venir conmi(o para volver a comenzar en las monta@as le di la bienvenida. An"nciB mi plan "na noc e, a la ora de la cena, y di%e &"e me marc aba a la ma@ana si("iente bien temprano. 8in decir palabra, 3"r"zz" se levant+ de la mesa, re"ni+ s"s cosas, se abroc + el %ersey, se p"so las botas &"e le parecieron m$s adec"adas para la vida en el campo, se at+ "n pa@"elo ba%o la barbilla y, preparada para partir, se sent+ bien tiesa en el sof$ a esperar el amanecer. 4"e la 'nica &"e vino conmi(o. JH0ino a&" con "stedI J8, a&". 0olvimos a casa a este l"(ar, 3"r"zz" y yo. Mafalda se &"ed+ en )alermo tres a@os m$s y al final vino ella tambiBn. )ero c"ando lle(amos 3"r"zz" y yo, 1"llo todava viva a&". 1"llo, el encar(ado, y 0alentino, s" i%o, a&"el ermoso ni@o pelirro%o &"e aba crecido a&" y &"e entonces se acababa de casar. 1os tres vivan y traba%aban %"ntos en la villa y en el campo. A"n&"e aban traba%ado con (ran empe@o para evitar el deterioro nat"ral de las cosas, la s"ya f"e "na pe&"e@a l"c a contra el tiempo.

~165~

:5AR/A )AR/E 0-11A !233A456A/A, .,*<

~166~

CAPTULO I
J!esp"Bs de atravesar las monta@as por caminos con cambios de rasante y c"rvas m"y pron"nciadas en "n cami+n az"l m"y abollado, 3"r"zz" y yo lle(amos con n"estro c +fer, &"e era el propietario del ve c"lo. Co iba delante con Bl. >3"r"zz" se acomod+ en la plataforma del cami+n entre las escasas pilas de n"estras pertenencias. 3o aba v"elto a via%ar en nin('n ve c"lo desde &"e la llevaron otra vez a )alermo desp"Bs de s"s intentos de f"(a. 8"%etando inm+vil sobre s"s m"slos "na ca%a de treinta cannoli de las benedictinas, 3"r"zz" cantaba y c illaba al aire de la monta@a &"e no aba sentido ni respirado n"nca antes y ni si&"iera aba pensado &"e sentira y respirara al("na vez. >3o sB si yo tena al("na eKpectativa sobre lo &"e encontrara en la villa o a &"iBn. 8+lo saba &"e era el l"(ar donde tena &"e estarA era el l"(ar adec"ado en a&"el momento. > :"ando el cami+n empez+ a tambalearse sobre el lar(o camino c"bierto de ("i%arros, sa&"B del bolsillo de mi vestido la llave &"e aba ("ardado %"nto con otras en "na ca%a lar(a de metal d"rante a&"ellos oc o a@osE el mismo cordel amarillo &"e todava pasaba por s" a("%ero la identificaba como la llave del pabell+n de cazaA "n talism$n &"e abrira las p"ertas. >1os %ardines accidentales florecan, los rosales aplastados por el viento trepaban, los pinos se elevaban y se a(itaban con el $lito tibio de "na brisa des(anada y, lo mismo &"e el da &"e lo vi por primera vez, no aba se@al al("na de "na mano mortal. 4"i a sentarme en el re(azo del ma(nolio. >All estaba c"ando 1"llo y dos antepasadas de los cazadores de 1eo lle(aron corriendo de al('n campo le%ano, alertados por 3"r"zz", &"e se("a cantando y se("a c illando. :omo si nos "biese estado esperando, (rit+ "n somero P?en tomata a 0illa !onnaf"(ata, si(norinaP, sal"d+ con la cabeza a 3"r"zz" y al c +fer y empez+ a llevar n"estras cosas a la casa. 1a observo s"rcar el fondo de "n mar en b"sca de al('n fra(mento perdido. )asea la mirada por los %ardines &"e nos rodean. H8e ve a s misma en el re(azo del ma(nolioI Co s &"e la veo all. J8i("iendo el e%emplo de 1"llo, ense("ida empezamos a llamar al l"(ar Pla villaP. 3os encantaba el nombre P!onnaf"(ataPA acertado, al"sivo e ir+nico. 3osotras dos seramos las 'nicas en saber lo bien &"e vena al caso. 8+lo 3"r"zz" y yo lo sabramos. >A"n&"e todas las abitaciones estaban am"ebladas con desec os, creo &"e a&"el primer da o los primeros das desp"Bs de a&"el icimos poco m$s &"e comer y dormir. Rec"erdo &"e 1"llo encendi+ el f"e(o c"ando 0alentino y s" m"%er re(resaron de los campos al ponerse el sol. )or cierto, ella es la m"%er &"e la mir+ a los o%os el primer da &"e "sted and"vo merodeando por la cocina. 8e llama Annamaria. 8entamos la necesidad t$cita y colectiva de pasar "n b"en rato todos %"ntos en el mismo l"(ar, con&"e apilamos los co%ines del sof$ y los colc ones

~167~

mo osos en torno al f"e(o y nos dimos "n festn con los cannoli. 3o creo &"e comiBramos nada ni antes ni desp"Bs. ?ebimos tB y dimos las mi(as de los pastelillos a los perros. A"n&"e ablamos m"y poco, nos remos. Mientras dormamos a&"ella noc e, 1"llo izo circ"lar la noticiaA La $osca tomata.

J1e dirB &"e 1eo aba repartido entre al("nos de los campesinos del bor#betto las tierras colindantes con los terrenos &"e pertenecan a la villa y a&"ellos n"evos propietarios, al i("al &"e los n"evos propietarios a los &"e se aban transferido las parcelas cercanas al palacio, aban convertido los edificios aneKos en viviendas o aban constr"ido, piedra por piedra, s"s al&"eras. :ada campesino viva en s" propia tierra y cada "no traba%aba s" propia tierra y, adem$s, todos traba%aban, de "n modo " otro, en los terrenos pertenecientes a la villa, &"e 1eo me aba le(ado a m, la mayora de los c"ales aban sido improd"ctivos en otra Bpoca. En l"(ar de sacar provec o de lo &"e prod"can los terrenos de la villa o al menos recibir en efectivo parte de las (anancias &"e a&"ellos terrenos f"eron prod"ciendo a lo lar(o de los a@os, los campesinos depositaban en el banco asta la 'ltima lira. El propio 1"llo llevaba el control de la c"enta, "na c"enta &"e aban abierto a mi nombre. 1a cantidad ac"m"lada no era eKtraordinaria, pero, c"ando la s"mB a lo &"e ya tena, lo &"e me se("an entre(ando todos los meses, la s"ma era considerable. :on ay"da de los campesinos, 3"r"zz" y yo empezamos a poner en orden la villa y, c"ando lo(ramos las me%oras f"ndamentales en el interior y en el eKterior, nos p"simos a traba%ar en los campos propiamente dic os. :ompramos e&"ipo, constr"imos caminos, instalamos t"beras de rie(o, plantamos "ertos e incorporamos a los campos prod"ctivos parcelas inmensas de terreno en barbec o. 5na vez m$s, icimos lo &"e aba ec o 1eo. HRec"erda &"e le di%e &"e, c"ando Bl m"ri+, aba &"erido ser BlI )ara los campesinos, yo era Bl.

JAs como 1"llo n"nca aba de%ado de esperar mi re(reso, los dem$s tampoco. A darme la bienvenida ac"dieron de dos en dos, a p"@ados y al("nos vinieron solos. :on nin("no de ellos aba m"c o &"e decir o &"e esc"c ar, como si ya nos "biBsemos p"esto al da poco antes. /raan flores silvestres atadas con lianasE naran%as todava en s"s ramas con o%asE %arras de vino y r"edas de &"esoE estofado de cordero en "na olla de ierro atada con "n trapo blanco. 5na tarde, "na vecina meti+ en "na tina de lavar todos los in(redientes para acer la cena y s"bi+ desde la aldea con todo a&"ello encima de la cabeza. 9aba trado comida como para veinte. Remos al ver la prof"si+n de s"s re(alos y le di%imos &"e deba &"edarse e invitar a s" propia familia a compartir la mesa con nosotros y creo &"e as volvimos a empezar a re"nimos. 8in la eKc"sa de "na fiesta o "n d"elo, nos sent$bamos %"ntos y yo me senta como en mi casa. Recordaba &"e, la primera vez &"e se reconstr"y+ el bor#hetto, los campesinos aban p"esto frascos con flores silvestres en los "mbrales y

~168~

&"e a&"ellas flores simbolizaban &"e, finalmente, estaban en s" casa. Co mismo. Empezaba a cerrar crc"los y a&"ello me ("staba.

ice lo

>:omo aba ec o con las se@oritas de la calle Ma&"eda en )alermo, com"ni&"B a los campesinos &"e si al("no de ellos, est"viese enfermo o sano, deseaba venir a vivir a la villa con 3"r"zz", 1"llo, 0alentino, Annamaria y conmi(o, las p"ertas estaban abiertas para ellos y para s"s familias. /ambiBn les ice saber las obli(aciones &"e conllevaba tal decisi+nA al i("al &"e en )alermo, inevitablemente abra normas y compromisos de traba%o. >3adie atraves+ corriendo las monta@as con s" colc +n a rastras. 8e &"edaron perple%os. )or timidez, s"pon(o, y por a&"el sentido inm"table de correcci+n fe"dal. :omo %am$s abran consentido en vivir en el mismo l"(ar donde viva s" prncipe, tambiBn re "saban vivir donde viva yo. 5na vez m$s, para ellos yo era 1eo, a"n&"e tambiBn tena al(o &"e ver el imp"lso de los pocos a@os &"e llevaban como campesinos independientes. 0enir a vivir conmi(o abra sido "n retroceso, dar "n paso atr$s acia el vie%o bor#hetto. H8era asI H)referiran vivir cada "no por s" lado o sentiran nostal(ia de s" vida tribalI A"n&"e ellos s, p"ede &"e s"s i%os o los i%os de s"s i%os no la t"vieran. L"e nos "nimos a &"edado bien patente en todos los aspectos, pero, en los treinta y dos a@os transc"rridos desde &"e volv a casa, las trabas de la timidez y la correcci+n fe"dal an ido desapareciendo y no cabe d"da de &"e la nostal(ia de la trib" a acabado por s"stit"irlasE las a s"stit"ido y a a"mentado. "lmeno ,inora. )or lo menos asta a ora. =3ostal(ia de la trib"> me parece "na eKpresi+n fant$stica. Co ya siento nostal(ia de ella, de estas oras &"e emos pasado ba%o el ma(nolio. )asando la 'ltima p$(ina de "na Carenina, cae el tel+n in&"ieto para oc"ltar a )in#erton, &"e llora. )e&"e@as m"ertes. Ella si("e ablando. J9e dic o Ppor lo menos asta a oraP. Esta es la istoria &"e &"era contarle, : o". Al("ien tendr$ &"e escribir el final. Es "na istoria sin final a la &"e le faltan al("nas partes, pero es lo &"e &"era tratar de contarle y me ale(ro de aberlo ec o. Espero &"e mi s"perab"ndancia de palabras la aya compensado de al('n modo por el silencio poco caritativo con el &"e la recibieron mis compatriotas ace "nas semanas. :omo mi tos&"edad es tan sincera como mi amabilidad, yo podra aber ec o lo mismo &"e ellos. 3o me importa no saber por &"B no lo ice. H1a e cansado d"rante estos das o se a acost"mbrado tanto a acer de p'blico &"e...I J3o, no me e cansado en absol"to. 8+lo pienso &"e todos morimos "n poco c"ando acaba al(o b"eno, al(o ermosoE c"ando acaba al(o bonito m"c o m$s &"e c"ando acaba al(o doloroso. J)ero esa es la (racia, Hno le pareceI, la manera &"e tiene cada "no de nosotros de distin("ir los dos sentimientosA lo &"e nos parece bonito de lo &"e nos parece doloroso. Co creo &"e m"c as veces son lo mismo. 1a verdad es &"e morimos "n poco por los dos y as vamos pasando el tiempo. Me &"edo callada y ella tambiBn, asta &"e finalmente diceA

~169~

JEn s" abitaci+n encontrar$ el vestido &"e A(ata le a arre(lado. Esta noc e tendremos invitados a cenar, vie%os ami(os &"e crecieron en las monta@as, pero &"e a ora viven en )alermo, y "no o dos &"e viven por a&" cerca. JH1e a dic o 4ernando &"e nos marc amos ma@ana por la ma@anaI 0amos a 3oto, me parece. 3o responde, ni si&"iera con "n movimiento de cabeza. J"peritivi a las n"eve en el salone ,rancese. Es "na sala &"e creo &"e no a visto todava y la l"z es fant$stica all a esa ora. Ca sB &"e le ("sta m"c o la l"z. 8on casi las oc o. /endramos &"e ir a arre(larnos, Hno le pareceI 3os ponemos de pie, reco(emos los vasos y las %arras y las ponemos en el carro %"nto con otras para llevarlas a la cocina. Me marc o corriendo antes &"e ella.

El vestido de tafet$n casta@o plateado &"e a v"elto a nacer est$ disp"esto sobre n"estra cama, reco(ido en la cint"ra y con la falda eKtendida, como en "n escaparate. 8in mirarme al espe%o, lo apoyo contra m. H9abr$ sido s"yo o de 8imona o de "na de las princesasI -ma(inando las tardes y las noc es c"ando el vestido era n"evo, c"ando los s"e@os de a&"ellas m"%eres todava eran n"evos, c"ando lo eran los mos, lo s"%eto contra m "n b"en rato. :ierro los o%os y lo apoyo contra m asta &"e enc"entro a /osca, descalza y con el camis+n de or(and, volando sobre los escalones de piedra fros del palacio al enc"entro de s" prncipe, a 8imona, con el cabello cortado a lo pa%e peinado en ondas prietas y llevando el vestido (ris con c"entas brillantes, a : arlotte y a Colande, con s"s medias blancas con mariposas bordadas, y a la m"c ac a de piel de melocot+n (irando a la l"z de la l"na. Enc"entro a las campesinas con s"s finos vestidos amplios de al(od+n marc ando pesadamente sobre las piedras con %arras de vino encima de la cabeza y bebBs s"%etos alrededor del pec o, y a las se@oritas de la calle Ma&"eda con s"s peinados cardados, acercando las mesas y las sillas en el bar en sombras, ba%o el z"mbido de los ventiladores, y a 3"r"zz" sentada en el sof$, con el %ersey abotonado asta arriba y el pa@"elo en la cabeza. /ambiBn est$n all las vi"das, c illando y lav$ndose la cabeza en la f"ente, lo mismo &"e -sotta, con s" camis+n de raso, bebiendo sorbitos de co@ac y ne(ociando con la M"erte. 9ay otra fi("ra en mi escena. Es m"y pe&"e@a. )r$cticamente, lo 'nico &"e alcanzo a ver son s"s o%os, (randes, osc"ros y sombros. Montones de rizos le oc"ltan casi el resto de la cara, pero creo &"e soy yo. :reo &"e todas ellas soy yo. :reo &"e todas somos todas.

3o aba visto la nota &"e 4ernando me aba de%ado sobre la mesita de noc e. !ice &"e a v"elto a la abitaci+n a darse "n ba@o y a cambiarse y &"e desp"Bs se a marc ado a acer al(o en Enna con 0alentino. )"ede &"e se retrasen, de modo &"e es me%or &"e no lo espere. =3os vemos en el salone ,rancese , escribe.

~170~

Me desvisto, vierto en la ba@era lo &"e &"eda de todos los perf"mes, aceites y %abones y abro los (rifos al m$Kimo, esperando &"e sal(an los c orritos abit"ales, pero esta noc e el a("a cae a c orros, caliente y con f"erza, sobre el neroli, el lim+n y la lavanda, convirtiBndolos en "na esp"ma &"e parece "n meren("e irisado. Me froto y pienso en lo m"c o &"e me abra ("stado conocer al prncipe.

Ca son m$s de las n"eve c"ando pon(o "n pie dentro del vestido casta@o plateado. :omo si me lo "biesen ec o a la medidaA as me sienta y as me siento. A(ata a s"primido del todo las man(as con p"@os lar(os y tambiBn el c"ello r(ido. Al canes', antes recatado, le a ec o "n escote prof"ndo en forma de coraz+n, &"e sostiene con tirantes finos y el$sticos. 1o &"e a cortado del lar(o de la falda se a convertido en "na fa%a anc a &"e rodea "na y otra vez la cint"ra para parecer al(o as como "n corsB. Entrecr"zo las cintas de raso de mis sandalias. 5na rayita de #o l en el borde de los o%os y "na capa de 0er"s #a para los labios. 3o ten(o tiempo de arre(larme el pelo, &"e todava est$ 'medo, desp"Bs del ba@o, con&"e lo an"do pero de%$ndolo al(o s"elto y desordenado, para &"e me cai(a sobre "no de los ombros. :omo no ten(o bolso de fiesta ni perlas, corto el tallo de dos rosas color crema, env"elvo los eKtremos espinosos en "na pe&"e@a blonda de t"l y enca%e &"e ay deba%o de "n florerito de c"ello alto y me introd"zco el ramillete entre los pec os. )ensando en /osca y en 4la"bert y en el pBtalo de rosa s"%eto entre los labios de Roseannette, ba%o las escaleras en b"sca del salone ,rancese. Me deten(o ante las altas p"ertas doradas desportilladas, apenas entreabiertas. El sol &"e se despide ac"c illa de rosado la abitaci+n y ti@e de bronce los perfiles de "n (r"pito de ombres y m"%eres disp"estos en torno a "n mont+n de confidentes y chaises lon#&es sobre los c"ales an arro%ado trozos de brocado (astado &"e en otro tiempo podra aber sido az"l, como si ace m"c o se "biese abandonado la tarea de tapizarlos a todos. 1os ombres y las m"%eres s"%etan copas antic"adas de c+ctel y ablan con voz arr"lladora y, desde donde estoy de pie, veo la l"z rosada &"e destella y asta se desvanece, con lo c"al lo 'nico &"e los il"mina a ellos, a la abitaci+n con s"elo de piedra y a las paredes de seda az"l aciano son las llamas temblorosas de las velas &"e se amontonan sobre las mesas, las repisas y los aparadores. :osimo me ve c"ando entro y se acerca a m con los brazos abiertos. J1a : o"Z: o". B&ona sera. Me acompa@a y me presenta a todo el m"ndo y ense("ida me arrepiento de no aberme &"edado en mi ens"e@o ba%o el meren("e irisado, por&"e all, en el salone ,rancese, parezco "na vie%a reina de baile "niversitario &"e a ido a parar por error al sanctasanct+r"m de "na convenci+n de Armani. /odos van vestidos a"steramente de ne(ro, pero no el ne(ro de las vi"das, sino "n ne(ro c ic. Estrec os y cayendo sobre los tacones de los zapatos de piel de caim$n, los pantalones de seda con %aretas por delante ondean sobre las piernas lar(as de los ombres. M$s seda ne(ra en camisetas o camisas de eti&"eta de c"ello abierto y c a&"etas m$s bien lar(as y de ombros anc os. :ontando a :osimo, &"e est$ vestido como todos ellos, son c"atro ombres.

~171~

!os m"%eres llevan c a&"etillas ne(ras, constr"idas con la precisi+n y la infleKibilidad de "na armad"ra. )eplos r(idos se acampanan en las cint"ras finas y revolotean sobre traseros l$n("idos enf"ndados en faldas con forma de t"lip$n &"e lle(an asta las rodillas. 9"es"das piernas desn"das y bronceadas y pies estrec os se tambalean sobre los tacones de los zapatos de sal+n en%oyados. /osca lleva "no de s"s vestidos ne(rosA "na t'nica de chi,,on &"e la env"elve asta la alt"ra de s" esmeralda por delante y de%a al desc"bierto la piel sarracena color almendra tostada de s" espalda y s"s ombros. 8oy la 'nica imperfecci+n en a&"el friso viviente y, a"n&"e &"iero salir corriendo y desaparecer de Bl, co%o la copa de c+ctel llena de vino esp"moso &"e me ofrecen y brindo por la sal"d de todos ellos y ellos por la ma. 3o rec"erdo ni "no solo de s"s nombres y me pre("nto por el veneciano, si volverB a verlo al("na vez. HL"iBnes ser$n a&"ellas personasI H)or &"B no me abr$ prestado /osca "n vestido ne(roI 5no de los ombres, p"ede &"e el de m$s edad de todos ellos, tal vez percibiendo mi incomodidad, alaba mi vestido. J8i no rec"erdo mal, /osca, t' tenas "n vestido del mismo color maravilloso, HverdadI Jle dice a ella mientras me sonre a m. JEs posible Jella le contesta y a@ade, diri(iBndose a mJA :omo le e dic o, : o", nos conocemos todos desde ace si(los. 8i no recordamos al(o de nosotros mismos, siempre ay al("ien disp"esto a record$rnoslo. 2lvidando el tormento de vie%a reina de baile "niversitario, miro a :osimo y pienso en lo m"c o &"e me e encari@ado con Bl. /ambiBn me a(rada el Armani de m$s edad, c"ya mise y c"yas maneras, vistos de cerca, res"ltan menos est"diados &"e los de los dem$s. 8in embar(o, c"ando nos invitan a pasar al comedor, es "no de los otros Armani el &"e dobla el brazo, inclina la cabeza y me diceA J%on piacere, si#nora. Me c"enta &"e se llama -cilio. Me siento entre Bl y :osimo, &"e ya est$ en plena conversaci+n con "na de las peplos. 4rente a m se sienta :arlotta y %"nto a ella, la silla vaca de 4ernando. Elas, Hd+nde est$sI /osca se sienta frente a -cilio y, por "n rato, espero &"e diri%a a ella, en l"(ar de a m, el parloteo nasal &"e a comenzado camino del comedor. Mientras tanto, me distrai(o con la cena. 1ar(as f"entes de barro cocido con sarde a becca,ico, sardinas frescas rellenas con pan rallado sofrito, a%o, pi@ones y pasas de "va y asadas al orno con o%as de la"rel frescas y aceite de oliva. 9ay bande%as de panelle, "na masa de arina de (arbanzos fritaE (randes platos de metal con aceit"nas ne(ras calientes, asadas con lim+n y a%oE ay macc&, abas frescas estofadas en aceite de oliva e ino%o silvestre, &"e se acen p"rB y se "ntan sobre pan m"y tostado. En los ,an#ott&, c"encos enormes de porcelana blanca, se amontona la pasta c"bierta por "na salsa ec a con tomates cr"dos mac acados, aceite de oliva y ebras de pecorino todava demasiado tierno para rallar. Es s$bado y 4"rio est$ en la mesa or&"estando el paso y la apert"ra de s"s panes de dos #ilos c"biertos de sBsamo con ta%os ec os de tal modo &"e, al ornearse, forman inmensas coronas doradas. 9ay cordero asado con setas de

~172~

monta@a y plantas arom$ticas. 8alc ic as y patatitas env"eltas en beicon, pinc adas en ramitas empapadas en vino y asadas a la parrilla con le@a de vid, se apilan sobre tablas de madera y se acen circ"lar en torno a la mesa. Elas si("e sin aparecer. )re("nto a /osca si est$ preoc"pada por&"e 4ernando y 0alentino no ayan lle(ado. JEn absol"to JdiceJ. Es &"e, c"ando 0alentino va al p"eblo, ace recados para todos los &"e no tienen el tiempo ni la ocasi+n de ir por s mismos, con&"e siempre tarda bastante. J)ero son casi las once y ace rato &"e est$ todo cerrado. J1os repartos JdiceJ. /iene &"e detenerse en cinco o seis l"(ares o m$s para traer lo &"e le an encar(ado. 5n cafB, "na (rapa, "n poco de c ismorreo, "na mano de briscola... JLa si#nara ec a de menos a s" marido. ML"B bonitoN -cilio pone s" mano enorme, s"ave y osc"ra encima de la ma, para confortarme. J3o, no es &"e lo ec e de menos, sino &"e me ("stara &"e est"viera a&". JHAcaso no es lo mismoI JEsta es n"estra 'ltima noc e en la villa. Eso es todo y nada m$s &"e eso. -cilio se inclina acia m y me observa mientras intento con torpeza sacar las salc ic as y las patatas de la ramita. Apoyo en el plato el c"c illo y el tenedor y me v"elvo acia Bl, &"e es lo &"e Bl estaba esperando. En "n tono m$s discreto, a"n&"e a'n (randiloc"ente, me dice &"e se s"pone &"e la vida sea &n'armon9a di amore, dovere e tradimento, "na armona de amor, deber y traici+n. !ice &"e cada "no es esencial para los otros y &"e nin("no de los tres p"ede sobrevivir solo, &"e no p"ede aber dos de ellos sin el tercero. Entonces ace "na pa"sa. 5n sorbo de vino. 8in de%ar de mirarlo, me pre("nto si no me bastaba con l"c ar contra el comple%o de vie%a reina de baile "niversitario y a ora con estas p"@eteras salc ic as &"e parecen soldadas a la ramita, para &"e encima t"viera &"e venir Bl, en plan provocador, a ablarme de la traici+n y la armona y de todo a&"el rollo del amor verdadero. JHL"iere decir &"e, en l"(ar de venir a cenar esta noc e, mi marido est$ en otro sitio, traicion$ndomeI J8i no la est$ traicionando esta noc e, p"ede traicionarla ma@ana por la ma@ana, a menos, desde l"e(o, &"e ya la aya traicionado ayer. El amor no es amor sin obli(aci+n y traici+n. J:omprendo. C los tres %"ntos acen la armona. JEKcelente. 1o a comprendido. J8orbe s" vino. 1evanta la ramita y m"erde con destreza y refinamiento directamente la salc ic a y la patata. !a "nos (olpecitos sobre s"s labios con la servilletaJ. Evidentemente, esto es v$lido para "sted tambiBn.

~173~

Es posible &"e mi carca%ada sea demasiado ef"siva, por&"e "na de las peplos v"elve acia m s" cabeza r"bia con aparente consternaci+n. Me parece &"e este -cilio me est$ diciendo &"e mi amor por 4ernando no ser$ armonioso a menos &"e lo traicione y &"e, si lo amo, ten(o la obli(aci+n de traicionarlo. )"es s, creo &"e es lo &"e me est$ diciendo y tambiBn pienso &"e la s"ya es, con diferencia, la sed"cci+n m$s brillante &"e e visto en mi vida. 8e lo di(oE me lo a(radece y me v"elve a llenar la copa de vino, se des ace de la eK&"isita carne c am"scada de otra ramita y me comenta lo bien &"e &"edan las rosas &"e me e p"esto en el vestido. J1os sicilianos vivimos en "n m"ndo s&b rosa, ba%o la rosaA la palabra implcita, el (esto enc"bierto. C le contarB otro si(nificado de s&b rosa m$s s"til. 3"estra santa patrona es "na %oven llamada Rosala y nosotros estamos ba%o s" protecci+nE nos encomendamos a "na vir(en ermita@a y, si ella no t"viera la abilidad s"ficiente para salvarnos, siempre podemos rec"rrir a n"estra diosa a(ric"ltora. H:onoce a n"estra !emBterI J1a conozco. J?ienE entonces tambiBn sabr$ &"e nosotros, los sicilianos, y, sobre todo, los ombres sicilianos, creemos en el poder de las m"%eres ermosas. J8"pon(o &"e s. J)ndaro deca &"e Bramos ombres enamorados de la ("erra sin lmites. A"n&"e me ("sta c+mo s"ena la frase, MayN, se e&"ivocaba, si#nora. )ndaro estaba e&"ivocado, o tal vez s+lo t"viera raz+n a medias. 8omos i%os de mam$, o(are@os, eloc"entes, ma&"iavBlicos. /odo lo &"e sabemos nos lo an ense@ado las m"%eres. J5na c"lt"ra &"e adora a las diosas. JM"c o m$s &"e eso, si#nora, m"c o m$s. /odos los sicilianos piensan &"e son dioses, pero los sicilianos r"rales sabemos &"e lo somos. :omo descendientes directos de 9era, Fe"s, )oseid+n y el mismsimo 9ades, y no se trata precisamente de "na familia "nida ni carente de persona%es aterradores, comprendemos y aceptamos n"estra sabid"ra, n"estra codicia y n"estra impotencia infinita como parte de n"estra idiosincrasia. 3"estra erencia. 1os dioses vivan %"sto a&", donde vivimos nosotrosE constr"yeron templos, se adoraban los "nos a los otros y ellos mismos icieron estra(os, asesinaron, amaron, se dieron festines, estafaron, violaron a las esposas de los otros dioses, se robaron m"t"amente los i%os y se rodearon de belleza. !orman en lec os c"biertos de flores silvestres y beban vino en copas de alabastro y, salvo por eso, los lec os c"biertos de flores silvestres y las copas de alabastro, todos los &"e emos venido desp"Bs emos vivido o se("imos viviendo n"estra propia versi+n de la misma vida. :omo abr$ notado, sin d"da, a&" el pasado no est$ m"erto y casi n"nca d"erme. )or eso no nos interesa demasiado el cambio y no nos interesa en absol"to cambiarnos a nosotros mismos. Ca somos perfectos, con la misma imperfecci+n con la &"e eran perfectos los dioses Jdice, mientras traen a la mesa f"entes de (elatina de sanda %"nto con bande%as con blondas con tartaletas de melocot+n.

~174~

Elas si("e sin aparecer. Entre las aceit"nas calientes, las miradas discretas &"e diri%o a 4"rio, al otro lado de la mesa Jel 'nico &"e las a notado a sido -cilioJ, las salc ic as ensartadas, todos los Armani, el s&b rosa y la sabid"ra, la codicia, el asesinato, las estafas y las copas de alabastro, apenas e tenido tiempo de pensar en 4ernando. /odos salen a los %ardines. /osca se acerca a s"s"rrarme &"e 4ernando est$ arriba, en n"estras abitaciones. Me dice &"e a avisado en la cocina y a pedido &"e me di%eran &"e estaba cansado, &"e se a ido a descansar y a esperarme, &"e no me dB prisa. Me eKc"so y voy corriendo a verlo. :ompletamente vestido, 4ernando d"erme. 8obre la mesa de noc e, "n canarino, "na taza de a("a con c$scara de lim+n en inf"si+n, todava tibia. Me siento a s" lado y le acaricio la frente. El campesino veneciano finalmente est$ a(otado, desp"Bs de pasar casi "n mes en los "ertos y los campos. /iene las manos de ban&"ero end"recidas, la piel p$lida se le a enro%ecido asta ad&"irir "n ocre ro%izo osc"ro y a traba%ado y s"pon(o &"e tambiBn se a divertido como no lo aba ec o n"nca. 8e a(ita y m"rm"ra al(o sobre la (rapa y 0alentino y me doy c"enta de &"e con la tisana de lim+n pretenda calmar el est+ma(o. J?a%o a despedirme y v"elvo a s"bir ense("ida. Entonces se sientaA J:reo &"e deberamos marc arnos esta noc e. J)ero si est$s cansado... !ormimos bien y desp"Bs nos marc amos. J3o, prefiero cond"cir de noc e antes &"e de da. Me levanto y ("ardo las 'ltimas cosas. Me%or nos escab"llimos. JHEst$s triste de &"e nos vayamosI HEs esoI J3o es tristeza. 3o sB &"B es, pero no es tristeza. 3"nca e sentido a@oranza, pero creo &"e es eso lo &"e siento. :omo c"ando dices &"e te sientes Pa(rid"lceP. 3"nca aba entendido realmente lo &"e &"eras decir, pero creo &"e a ora s. JPA(rid"lce.P 1a vida interpretada en tono menor. )e&"e@as afirmaciones de belleza. J1e acaricio el rostroJ. HMe traicionar$s ma@ana por la ma@ana o ya me as traicionado esta noc eI JHL"B dicesI JEnse("ida v"elvo.

:"ando re(reso al %ardn, todas las antorc as y las velas se an apa(ado. 1os criados se an retirado. 9asta los Armani an emprendido el camino de re(reso a )alermo o se an ido a dormir a la villa, a"n&"e -cilio si("e all, sentado con /osca cerca del ma(nolio. /odava no me an visto. HMe escab"lloI H1es doy las b"enas

~175~

noc esI 8i nos marc amos esta noc e, no volverB a verla. -cilio rasca "na cerilla y c"ando se enciende di(oA JB&onanotte, $osca. Si#nor Acilio. )olevo solo dirvi b&onanotte. -cilio enciende "n ci(arrillo y, sin de%ar de ablar, se ponen de pie y se acercan a m. J1a estaba esperandoE la est$bamos esperando Jdice /oscaJ. H8e siente me%or 4ernandoI J8, creo &"e s. A ora v"elvo a s" lado. JCo tambiBn s"bo. Me parece &"e no conse("irB convencer a -cilio para &"e se &"ede a pasar la noc e. J8i p"edo, siempre prefiero pasar los domin(os en )alermo. J0aya, el si#nare -cilio ec a de menos a al("ien. ML"B bonitoN /osca parece perple%a. ?esa tres veces en la me%illa a -cilio y, por primera vez, me da "n beso a m. :on la mano en mi cara, diceA J1a recibimos con m"c o ("sto c"ando lle(+ y nos despedimos de "sted con cari@o. 8e ale%a. !e pie %"nto a -cilio, la observamos asta &"e lle(a a la p"erta. Mientras si(o mirando acia donde se a marc ado /osca, Bl me roza apenas la cara, tibia todava por la mano de /osca, con los labios. Empieza a ale%arse. :asi e lle(ado a la p"erta c"ando se detiene y me llama con "n s"s"rroA JSi#nara, si#nora. 6iro en redondo y apoyo la espalda contra la p"erta. JEn otro momento, yo tambiBn me enamorado m"c o. abra enamorado de "sted. Me abra

Mientras s"bo las escaleras acia donde est$ 4ernando, pienso en la teora de -cilioE pienso en la traici+n y en la obli(aci+n y pienso en el amor.

4ernando a ("ardado n"estras cosas, a escrito "na nota para /osca, "na para 0alentino y "na para A(ata. Me &"ito el vestido casta@o plateado y me pon(o va&"eros y botas y "na camisa blanca limpia. :"ando estoy doblando el vestido y metiBndolo en mi maleta, 4ernando diceA J0en, &"Bdate a mi lado "n rato antes de irnos. 3os t"mbamos frente a frente en la cama y ablamos "n poco sobre el itinerario. Al cabo de "nos min"tos, caemos en la c"enta de &"e no nos apetece nada ir a 3ono. 3i a 3ono ni a nin('n otro l"(ar de 8icilia, en realidad. L"eremos re(resar a casaA el camino m$s r$pido y directo a 0enecia. 1os dos sentimos alivio al ver &"e el otro est$

~176~

de ac"erdo. :omprobamos los orarios del ,erry. )odemos estar a mitad de camino por la costa de :alabria al amanecer y lle(ar a 0enecia a cenar, a"n&"e sea tarde. ?a%amos n"estras cosas y espero en el %ardn con ellas mientras 4ernando va a b"scar el coc e para traerlo asta al('n l"(ar m$s cercano &"e las le%anas ver%as de la villa donde a estado aparcado desde &"e lle(amos. Me siento en el "eco del ma(nolio. :"ando oi(o &"e 4ernando se acerca al terreno de (ravilla &"e ay al otro lado de la villa, me pon(o a arrastrar los bolsos por el %ardn acia all$. 0iene a ay"darme y, en "nos min"tos, todo est$ ("ardado. 3"nca aba visto a&"ella parte de la villa y miro a mi alrededor. Alzo la mirada a "na amplia lo(ia &"e se eKtiende a lo lar(o de toda la pared eKterior y tiene las mismas col"mnas de m$rmol ro%o &"e recorren la lo(ia de la planta ba%a. Es tan (rande &"e cabran diez pare%as bailando el vals o s+lo "na o "na cama rodeada de doseles opalescentes con "na orla de satBn (r"eso. 4ernando a v"elto a poner en marc a el motor. Me s"bo al coc e y cierro la portez"ela sin acer r"ido. Ol maniobra el coc e para salir por el camino privado y yo levanto la mirada acia la lo(ia. 0eo "n rostro en la ventana s"perior enmarcada en "n arco (+tico. 5na sil"eta. 5na sombra. 0eo dos sombras.

~177~

Eplogo

Marzo del 2000 :arta de /osca L&i 4 morto. 9a m"erto. 9an pasado "n mes y tres das desde &"e 1eo m"ri+. 8, a ledo bienA desde &"e 1eo m"ri+. 9e vivido con 1eo estos 'ltimos a@os desde s" =res"rrecci+n>, s" reaparici+n. Me ima(ino &"e se abr$ &"edado perple%a y la oi(o pre("ntarA =H)or &"B no me lo di%oI> o, tal vez, =H)or &"B me a en(a@adoI>. Mi resp"esta podra serA =)or&"e soy siciliana>. )odra decirle &"e el misterio e incl"so la d"plicidad forman parte de mi idiosincrasia y &"e el chiarosc&ro es otra forma de narrar. )odra decirle &"e el silencio no siempre sirve para oc"ltar, sino a veces para envolver, para prote(er, o podra plantear &"e los pecados de omisi+n tal vez no sean pecados, desp"Bs de todo. Adem$s, H&"B m"%er di(na de s" feminidad a contado al("na vez toda s" istoriaI 8e("ro &"e "sted no lo a ec o, &"erida ami(a. :omo acen los dioses, nos revelamos Jsi es &"e lo acemos al("na vezJ a &"ien &"eremos y c"ando &"eremos. 4"e en .,*8, cinco a@os desp"Bs de &"e re(resara de )alermo con 3"r"zz" para instalarnos a&" en la villa, c"ando 1eo s"bi+ zi(za("eando "na ma@ana por el camino de ("i%arros, abri+ la portez"ela del vie%o Rover con el motor todava en marc a, sali+ de detr$s del volante, se estir+, sonriendo a A(ata y a las m"%eres &"e estaban en el %ardn, y apoy+ "n dedo sobre s"s labios para &"e no di%eran nada. Entr+ en la casa, b"sc$ndome, y lle(+ asta la entrada del salone ,rancese, donde yo se("a intentando interpretar a 8aintZ8a[ns. Era "n espectro lar(o y flaco &"e necesitaba m"c o "na afeitada y "n b"en ba@oE llevaba los mismos pantalones de montar y las mismas botas &"e la 'ltima noc e &"e lo vi y yo llevaba s" vie%a c a&"eta de ante. 1as primeras palabras &"e le o decir desp"Bs de catorce a@os f"eronA =Es "n cisne, /osca. 1a m'sica a sido comp"esta para dar la impresi+n de "n cisneE no ay nin('n indicio de &"e se aproKima "n elefante. Piano, piano, amore mio . 3o ace falta &"e (rite, : o". 1a oi(o pre("ntarA =H)or &"BI H)or &"B la de%+ s"frir tanto tiempoI H)or &"B no le di%o &"e estaba bienI>. 1o cierto es &"e, en a&"el momento, yo apenas necesitaba saber por &"B ni c+mo. !esp"Bs de la primera (ran conv"lsi+n de est"por, sent "n r"ido en mi cabeza, como si "na carreta avanzara lentamente por "na calle ado&"inada, y desp"Bs, desp"Bs de verlo all de pie en la entrada, lle("B a "na concl"si+n (randiosa, s"blime. 1o 'nico &"e necesitaba era se("ir mir$ndolo, correr acia Bl, como aba ec o a&"ella noc e, con &"ince a@os. A&"ella vez, sin embar(o, me co(i+ en s"s brazos y me aplast+ contra s" pec o.

~178~

A&"ella vez f"e Bl &"ien me bes+ Jmi cara, mi pelo y mi bocaJ y desp"Bs se p"so a dar v"eltas y m$s v"eltas, a(arr$ndome con las manos por deba%o de mis brazos, asta &"e ya no s"pe si lo &"e vea era el final de "n s"e@o o si el s"e@o no aba ec o m$s &"e comenzar. Remos, dimos c illidos y (ritos de alabanza a los dioses, pero sin ablar a'nA las palabras a men"do parecen r"idos mez&"inos en momentos de p"ra ale(ra. 8in decir (ran cosa todava, co( al prncipe de la mano y lo llevB a recorrer la villaE en l"(ar de eKplic$rselo, le mostrB lo &"e abamos ec o %"ntos. Al andar, nos f"imos encontrando con todas a&"ellas personas de n"estro pasadoA con la &"erida A(ataE con el ni@o pelirro%o, 0alentino, &"e se aba convertido en "n ombre m"y bien parecidoE con 2l(a, la de las me%illas de piel de melocot+n, y con :osettina, &"e se santi("aba y tocaba la cara de 1eo, como si f"era la de san 4rancisco. :osimo lle(+ corriendo de donde&"iera &"e est"viese, con tanto alboroto como siempre, y los dos vie%os ami(os se abrazaron d"rante tanto tiempo &"e al final t"vimos &"e separarlos. :"ando lle(amos a las cocinas, todas las vi"das JtambiBn las &"e 1eo no conoca de antesJ prod"%eron "na al(araba insoportable de alaridos y a"llidos, salmodias y ple(arias. Mafaldita estaba entre ellas. 8e aba mantenido apartada de las dem$s, &"e aban ido corriendo a rodear a 1eo en "n crc"lo de admiraci+n, pero Bl la vio y ense("ida s"po &"iBn era y f"e acia ella y la co(i+ en s"s brazos, como aba ec o c"ando ella tena seis a@os. =9ay otra m"%er ermosa &"e espera para darte la bienvenida a casa, 1eo>, le di%e entonces. Atontado por la emoci+n y con todos los abitantes de la casa detr$s, de%+ &"e lo llevara a travBs del %ardn. 3os det"vimos a la entrada de la ta ona. :on el rostro c"bierto de arina como el de "na (eis a, :arlotta y otras dos m"%eres estaban sacando la se("nda ornada y, con las palas, depositaban los panes redondos en cestas para &"e se enfriaran. :reo &"e 1eo capt+ la escena antes &"e a las personas, por&"e se limit+ a &"edarse all y a sonrer, asta &"e :arlotta s"s"rr+A =)ap$>. 1o repiti+ en voz m$s alta y desp"Bs corri+ acia Bl, (ritando por finA =)ap$, pap$N>. 9ay otro pecado de omisi+n &"e debo confesar a ora. :arlotta es la versi+n italiana de : arlotteE en s" caso, la princesa : arlotte. :"ando vino a vivir con nosotros, poco desp"Bs de &"e yo re(resara de )alermo, pidi+ &"e la llam$ramos por s" nombre italiano. H)or &"B n"nca le di%e &"e era la i%a de 1eoI Ca conoce la resp"estaA por&"e soy siciliana y ella tambiBn es siciliana. 1e ase("ro, : o", &"e incl"so desp"Bs de todos estos a@os, si(o oyendo a :arlotta (ritando =)ap$>. En a&"el caso, las palabras no icieron "n r"ido mez&"ino en medio de la p"ra ale(ra. -ncl"so antes de &"e yo est"viera en condiciones de empezar a acer pre("ntas, 1eo comenz+ a re"nir los fra(mentos para cont$rmelo. 1e dirB &"e, a lo lar(o de das y de semanas, f"e administrando c"idadosamente los acontecimientos, proc"rando ase("rarse de &"e yo "biera asimilado "na parte antes de contin"ar con la si("iente. Ca me daba pavor lle(ar a esta alt"ra de mi carta, por&"e las complicaciones de lo &"e me cont+ Bl, tanto al principio como desp"Bs, a lo lar(o de los a@os, s"madas a las complicaciones de lo &"e me cont+ :osimo, son ab"ndantes y enrevesadas. 9ay ocasiones en las &"e, a'n a ora, me pierdo dentro de la istoria. 8in embar(o, debo intentar cond"cirla a travBs de ella o, de lo contrario, simplemente

~179~

finalizar mi carta a&", &"e es al(o &"e bien podra decidir acer, a"n&"e primero intentarB reconstr"ir la istoria de 1eo. 1eo me di%o &"e f"e :osimo &"ien lo aba salvadoE lo salv+ de s mismo y desp"Bs lo salv+ del clan. 1a verdad es &"e estaba tan desesperado &"e aba lle(ado a la concl"si+n de &"e deba entre(arse a ellos, presentarse a a&"el ombre, Mattia, &"e le aba s"s"rrado amenazas al odo la noc e en &"e lo llamaron para re"nirse con el clan. 1eo aba decidido acerlo, a"n&"e el clan no le "biese dic o ni ec o nada d"rante los tres a@os posteriores a a&"ella velada. 3adie lo aba molestado, salvo s" propia ima(inaci+n fBrtilE sin embar(o, como el miedo lo aba erosionado asta red"cirlo casi a la loc"ra, aba decidido recordarle a Mattia s" promesa. 1eo saba &"e 8imona y las princesas estaban a salvo Jera evidente &"e estaban m"y distanciadas de BlJ, pero lo &"e le preoc"paba da y noc e era &"e me icieran da@o a m, a los campesinos o a :osimo. A"n&"e creo &"e %am$s lo ara, "sted podra pre("ntarme por &"B no se limit+ a interr"mpir s"s actividades, a se("ir ay"dando a los campesinos de forma menos conspic"a, evitando el enfrentamiento, y a vivir tran&"ilamente conmi(o. En tal caso, abra sido la istoria de otro ombre, : o". 8omos como somos para siempre. En a&"el momento, 1eo pr$cticamente aba concl"ido todo el papeleo de la partici+n de la tierra, de preparar los medios para &"e los campesinos p"dieran vender s"s cosec as, de abrirles "na c"enta &"e les permitiera acer eKtracciones dos veces al a@o, en caso de necesitar fondos para acer frente a s"s primeros intercambios con las (anancias y las pBrdidas. 1o tena todo calc"lado. 9aba ec o arre(los para m y para :osimo. Era como si, con todo a&"ello en s" sitio y abiendo acabado s" traba%o en la tierra, est"viera listo para pa(ar por lo &"e aba ec o, como Mattia le aba prometido &"e tendra &"e acer. En sntesis, 1eo di%o a :osimo &"e no esperara m$s a &"e el clan f"era a b"scarlo, sino &"e ira a b"scarlos Bl mismo. El prncipe no &"era se("ir viviendo encaramado al brocal del pozo. 1eo inform+ a :osimo del da &"e pensaba ir a )alermo a ver al tal Mattia. )"so por escrito s"s 'ltimos deseos, instr"cciones y advertencias. !e%+ ca%as de metal cerradas y s"s llaves al c"idado de :osimo. 4"sion+ las c"entas y transfiri+ a "n l"(ar se("ro los fondos, las escrit"ras y las %oyas &"e aban estado depositados en distintos bancos. Estaba preparado. Mientras tanto, :osimo aba lle(ado, tambiBn desesperado, a s" propia concl"si+n. Mientras le escribo todo esto, pienso en -sotta, la madre de 1eo, y en c+mo ella arre(l+ todos s"s as"ntos y desp"Bs se prepar+ para morir. Anticip$ndose al via%e a )alermo previsto por 1eo, el propio :osimo se p"so en contacto con Mattia. 8"pon(o &"e al ombre le abr$ intri(ado &"e :osimo le pidiera a"diencia y, en c"al&"ier caso, le f"e concedida sin dific"ltad. 8in la menor se@al de ("ardaespaldas J:osimo aba contado con la presencia de adl$teresJ, Mattia recibi+ al sacerdote solo en "na sala llena de lilas, con la :allas cantando La $raviata. A"n&"e nin("no de los dos deba de sentirse c+modo, representaron el papel de vie%os ami(os y bebieron cafB y w is#y y f"maron los ci(arros toscanos baratos &"e le ("staban a Mattia.

~180~

:omo corresponda, el sacerdote lanz+ la primera voleaA pre("nt+ a Mattia por &"B no se aba llevado a 1eo todava, por &"B lo aba de%ado, aparentemente, en paz d"rante a&"ellos tres a@os. JH8e dedica a ora la -(lesia a pedir confesionesI H8e trata, acaso, de otra aberraci+n de RomaI 5n p"nto para Mattia. :osimo prosi("i+. !i%o a Mattia &"e el traba%o de 1eo estaba casi acabado y comenz+ a proporcionar detalles sobre las particiones, pero Mattia a(it+ la mano como diciendo =Ca lo sB. Ca lo sB todo>, con&"e :osimo le pre("nt+ por &"B aba de%ado &"e 1eo contin"ara con "nos pro(ramas &"e tanto desa(radaban al clan. Mattia respondi+A J:omo somos ombres de onor, emos tenido n"estras disc"siones acerca de s" prncipe, don :osimo. :onvertirlo en m$rtir abra provocado m$s dolor del &"e ca"sar$ la e%ec"ci+n de lo &"e "sted llama s"s Ppro(ramasP. Mattia com"nic+ a :osimo &"e, en s" opini+n, el dilema del clan con respecto a la manera de =des acerse> del prncipe deba de aberle infli(ido "n casti(o m"c o peor &"e la bala al coraz+n &"e llevaba tanto tiempo esperando. :osimo corrobor+ &"e el siniestro plan del clan de no diri(irle la palabra y no acer nada realmente aba tenido "n efecto br"tal en 1eo. 4"e entonces c"ando :osimo di%oA J:reo &"e a lle(ado el momento de matarlo, si#nor Mattia. :on aparente tran&"ilidad, Mattia mir+ a :osimo y le pre("nt+ si tambiBn aba pensado en c+mo y d+nde podan des acerse del prncipe. JUna l&para bianca, si#nor Mattia. :"ando va a pie a travBs del prado bor#betto. 9ay pinares, ayedos... acia el

J5n disc"rso m"y bien eKp"esto y con toda la san(re fra necesaria, don :osimo. H9e de entender &"e se a s"mado a los &"e estamos en desac"erdo con el prncipeI HAcaso me e perdido al("na desavenencia entre "stedes dosI Eso me consternaraE &"iero decir, &"e me consternara estar mal informado, pero s, efectivamente, blanca para "n prncipeE s, est$ bienE pero, d(ame, don :osimo, H&"B es eKactamente lo &"e (ana "sted con la desaparici+n del prncipeI H1o &"e "sted &"iere es la p&ttanina8 Es ("apa, e de reconocerlo, a"n&"e dira &"e la tiene desde &"e era ni@a. )erd+neme si lo ofendo. 3o me importa decirle &"e e pensado en &"ed$rmela para m. )odramos compartirla, don :osimo. :"ando el prncipe ya no estB, H&"B le parece si compartimos a la p&ttanina! :osimo se dio c"enta de &"e Mattia pretenda mortificarlo, enf"recerlo, descolocarlo, de modo &"e a("ant+ asta el final y f"e Mattia el &"e &"ed+ desarmado. :osimo di%oA J1e darB mis motivos para esta l&para bianca, pero antes, si#nor Mattia, Hsera tan amable de decirme &"B (ana "sted con la m"erte del prncipe 1eoI

~181~

J1a vendetta no es "n concepto intelect"al. Mis ermanos y yo obtendremos esa forma partic"lar de tran&"ilidad &"e siente "n ombre de onor c"ando c"mple s" palabra. El propio 1eo lo di%o a&"ella noc e, Hno se ac"erdaIA P5stedes ar$n lo &"e deban acer, pero yo tambiBnP, di%o. 1eo a c"mplido s" palabra y nosotros c"mpliremos la n"estra. JHC si c"mplieran "stedes s" palabra de casti(ar a 1eo, pero aciBndolo de "na forma &"e f"era, como acaba de decir "sted mismo, P"n casti(o m"c o peor &"e la bala al coraz+n &"e est$ esperandoPI :osimo cont+ a 1eo &"e Mattia manifest+ abiertamente s" in&"iet"d, &"e empez+ a levantar y a col(ar el a"ric"lar del telBfono &"e aba en la mesa entre los dos. J:osimo, los dos tenemos m"c as cosas &"e acer. 1e a(radezco s" visita y le ase("ro &"e darB a s"s palabras la consideraci+n &"e merecen. :osimo di%o &"e Mattia se p"so de pie y le tendi+ la mano, pero &"e Bl, :osimo, permaneci+ sentado y di%oA J)or favor, si#nor MattiaE todava no e respondido a s" pre("ntaA "sted &"era saber &"B (ano yo con la desaparici+n del prncipe. :reo &"e as es como "sted lo form"lo. 1a desaparici+n &"e pretendo, la l&para blanca &"e e mencionado, no tiene por &"B implicar s" m"erteE p"ede si(nificar s" s"presi+n, s" eKilio, el final de todas s"s libertadesA otro tipo de m"erte. 3o tiene por &"B consistir en s" m"erte fsica. 5sted, como ombre de onor, c"brir$ las formas, mantendr$ s" promesa de casti(ar a 1eoE lo casti(ar$ a'n m$s de lo &"e s"s amenazas y s"s silencios lo an casti(ado ya. El prncipe no es s" enemi(o. Ol no le a &"itado nadaE no a incitado a la rebeli+nE no a con(re(ado a nadie para &"e se movilizase contra "stedE Bl no &"iere lo &"e "sted tieneE no pretende poder ni infl"encia, sino s+lo ay"dar a medio centenar de ombres, m"%eres y ni@os &"e tenan ambre. El prncipe tambiBn es "n ombre de onor, si#nor Mattia. Mattia no di%o nada. :omo si est"viera en trance, cerr+ los o%os. 1o 'nico &"e se oa en la abitaci+n era a la :allas. :osimo volvi+ a ablarA JA Bl le importa m"y poco s" propia vidaE p"ede &"e al('n da sepa "sted &"B poco, pero a m s &"e me importa s" vidaE no para compartirla con Bl, no para estar en s" presencia, sino para saber &"e "n ombre as si("e andando, con las limitaciones &"e sea, sobre esta pobre tierra n"estra. Esto es lo &"e e venido oy a proponerleA destierre a 1eo, si#nor Mattia. !ecida "sted c"$ndo, d+nde y en &"B circ"nstancias, se('n &"B normas. El lo acatar$. 1o 'nico &"e le s"plico, adem$s, es &"e de%e en paz a la m"c ac a. JHA la p&ttanina! 3o se lo prometo. JEso si(nifica &"e mi misi+n fracasa. :omo si :osimo no est"viera all, Mattia camina por la abitaci+n, se sienta, camina, v"elve las p$(inas de "n libro sin mirarlo, cierra los o%os, m"sita "nas palabras &"e s"enan como "na oraci+n.

~182~

J1lBveselo. :"ando v"elva al palacio, las instr"cciones estar$n esper$ndolo. 1lBveselo ma@ana o esta noc e. :onvenza a todo el m"ndo de la l&para blanca. 9a sido sacerdote el tiempo s"ficiente para aber aprendido a mentir, :osimo. :onvBnzalos a todos, sobre todo a la m"c ac a. Co me encar(o de s" eKilio, mientras "sted se &"eda en el palacio para consolar a la vi"da, a las i%as y a la m"c ac a. 8i intentara si&"iera ablar con el prncipe o Bl con "sted, los mato a los dos. C si 1eo estableciera contacto, por f"(az &"e f"ere, con la m"c ac a, la mato a ellaA se la envo en "na ca%a, y, si si("e vivo desp"Bs de ver la manera en &"e a m"erto, lo mato a Bl tambiBn. !(aselo. Entonces f"e :osimo el &"e se p"so de pie y tendi+ la mano a Mattia. 8in tenderle la s"ya, Mattia a@adi+A J)ensB &"e aba olvidado las istorias &"e mi ab"ela y mi madre solan contarme de c"ando eran %+venes, sobre el ambre y el fro y el calor y el traba%o, y sobre las palizas, sobre &"e las (olpeara y desp"Bs las violara el capo del se@or si lo contrariaban de al("na manera. )ensB &"e aba olvidado todas a&"ellas istorias, pero, por al('n motivo, oy me v"elven todas a la cabeza. /odas y cada "na de ellas. 1lBveselo, :osimoE llBveselo antes de &"e me v"elva a olvidar de a&"ellas istorias. A , y a&"ella c a&"eta &"e lleva siempre, consBrvela, dBsela a la m"c ac a. :osimo di%o &"e esto 'ltimo sirvi+ para demostrarle &"e la vi(ilancia de Mattia era total, p"esto &"e era verdad &"e 1eo llevaba siempre la misma c a&"eta de montar de ante, pero m"y pocas veces aba salido del recinto del palacio con ella p"esta, con&"e la vi(ilancia se llevaba a cabo desde dentro. :osimo pre("nt+A JHL"iBn es, si#nor MattiaI !i%o &"e entonces Mattia se ec + a rerE rea y sac"da la cabeza. Acompa@+ a :osimo asta la p"erta. !e modo &"e, (racias a los b"enos oficios de :osimo, 1eo f"e eKiliado, en l"(ar de asesinado. /iene dos pre("ntas en los labios, ya lo sB. HL"B abra oc"rrido si el propio 1eo "biese ido a ver a MattiaI C, sin la intervenci+n de :osimo o si 1eo no se "biese entre(ado, H&"B abra ec o MattiaI 8e las e form"lado tanto a 1eo como a :osimo. Ca se p"ede ima(inar c"$ntas veces. 3in("no de los dos y, sin d"da, yo tampoco, p"ede conocer la resp"esta a la primera. 8iempre a abido "n consenso vacilante entre los dos ombres de &"e 1eo, en s" estado de debilidad, tal vez abra eKp"esto la c"esti+n de forma menos convincente. En c"anto a la se("nda pre("nta, no parece caber d"da acerca del res"ltadoA 1eo abra sido asesinado. :on&"e 1eo aba vivido conmi(o tres a@os en el palacio en "n eKilio &"e se imp"so Bl mismo y desp"Bs vivi+ catorce a@os en el eKilio &"e le imp"so Mattia. L"err$ saber adonde lo enviaron, &"B izo, c+mo vivi+ y con &"iBn. 1levaron a 1eo a vivir a "na finca c"yos tri(ales abarcaban todo lo lar(o y lo anc o de "na meseta elevada. 1os campos sit"ados por deba%o de la meseta

~183~

&"edaban a apenas "nos c"antos #il+metros de las lindes occidentales de la tierra &"e Bl acababa de ceder a los campesinos. /an cerca y, sin embar(o, tan le%os. 5na t$ctica retorcida, podra pensar "sted, pero, como ver$, no f"e as. G"nto a "n clan familiar n"meroso de arrendatarios, 1eo traba%aba como pe+n a(rcola d"rante las estaciones de crecimiento y, en los meses m$s fros, ay"daba a mantener en b"en estado los establos y la al&"era. 1o trataban como el traba%ador valioso y el compa@ero a(radable &"e demostr+ ser. !orma en el desv$n tenebroso de "na de las constr"cciones aneKas, donde no estaba inc+modo. :oma en la mesa con la familia y las m"%eres de la casa se oc"paban de s" vestimenta y de s" ropa de cama. A&"ellos monta@eses sencillos lo invitaban a asistir y a participar en s"s escasas eKc"rsiones y celebraciones. A"n&"e traba%aban m"c o y vivan con sencillez, 1eo di%o &"e a&"ella familia no pareca pobre. M$s &"e vivir al da, parecan vivir de la forma &"e aban ele(ido. 5n sacerdote itinerante iba a decir misa en "na capilla en el campo todos los domin(os. )aran a s"s propios i%os y enterraban a s"s propios m"ertos. 6r"pos red"cidos de ombres y a veces de m"%eres iban al mercado dos veces al mes, a "na " otra de las aldeas m$s cercanas. 1eo sola ir con ellos. 5sted se pre("ntar$ si nadie lo reconoca en a&"ellas aldeas. A"n&"e vistiera ropas de pobre y p"ede &"e incl"so adoptara modales de pobre, estoy se("ra de &"e &"ien "biese conocido a 1eo al("na vez lo abra reconocido con el aspecto &"e f"ese, pero no olvide "sted la ineKorabilidad del silencio siciliano. 0arias veces al a@o, Mattia y s" propia familia Js" m"%er y s"s i%os (randes, con s"s nietosJ lle(aban en "na ilera de a"tom+viles para pasar el domin(o con a&"ella familia en el campo, la familia de Mattia. Efectivamente, a&"el eKilio &"e Mattia esco(i+ para 1eo no era otro &"e s" o(ar matriarcal y todas las personas con las &"e 1eo viva y traba%aba eran familiares s"yos. 4re(aban, sacaban brillo, cocinaban, reco(an ramas y flores silvestres, s"ban toneles de la bode(aE 1eo deca &"e, para a&"ellos domin(os con Mattia, la familia se preparaba como para la 3avidadA Bl era s" benefactor, s" protector, el i%o pr+di(o. Mattia siempre estrec aba la mano de 1eo y lo miraba fi%amente a los o%os. Mantena apoyada s" mano enorme y anc a sobre la espalda de 1eo d"rante "n rato y le pre("ntaba por &"B tena la copa vaca. Mattia casti(+ a 1eo Jlo abra matadoJ por no respetar los dict$menes del clan, pero s+lo de forma sec"ndaria aba &"e casti(arlo por lo &"e aba ec o en realidadA s" intervenci+n deliberada en "n sistema %er$r&"ico centenario &"e mantena a los ricos en la ol("ra y a los pobres en la miseria. Era la afrenta, m$s &"e el ec o en s. 3o le voy a &"itar importancia al ec o, desde l"e(o, por&"e, si todos los terratenientes "biesen act"ado i("al &"e 1eo, a&"ello abra afectado a los in(resos del clan de forma considerable. Era "n traba%o m"c o m$s limpio para el clan sa&"ear a "n p"@ado de terratenientes decadentes y m"ertos de miedo de lo &"e abra sido &"itarles "na miseria a miles de campesinos ist+ricamente m"ertos de ambre blandiendo escrit"ras reciBn firmadas y escopetas de caza. 8in embar(o, "na vez m$s, el delito de 1eo contra el clan consisti+ en alterar la %erar&"a, a"n&"e podra aber adoptado perfectamente otra formaE s" falta de respeto se podra aber

~184~

manifestado por al("na otra ca"sa, pero lo &"e importa en este caso y lo &"e parece tan difcil de eKpresar con claridad es &"e 1eo no f"e casti(ado tanto por lo &"e izo como por s" afrenta. El d"elo de 1eo con el clan no era filos+fico, sino de deferencia. 1eo no se someti+ al clan. 1eo no de%+ &"e el clan se imp"siera. 5n pecado mortal. 1eo obli(+ al clan a darle "n casti(o e%emplar. 8in embar(o, si volvemos a la c"esti+n filos+fica, ver$ &"e, a s" manera J s"bvencionando a s"s familiares &"e vivan en el campoJ, Mattia aca lo mismo &"e 1eo aba ec o por s"s campesinos. 3o cabe d"da de &"e las circ"nstancias y los res"ltados eran distintos, pero al final los dos, tanto Mattia como 1eo, aban ec o lo mismo. 3o creo &"e asta &"e :osimo f"e a verlo y est"vieron f"mando ci(arros toscanos y bebiendo w is#y mientras cantaba la :allas... :reo &"e s+lo entonces impresion+ a Mattia a&"ella verdadA &"e tanto el prncipe como el %efe del clan tenan determinados sentimientos en com'n. Es posible &"e asta s" car$cter no f"era demasiado diferente, el "no del del otro, y tal vez, s+lo tal vez, Mattia comenzara a pensar &"e, en s" l"(ar, Bl abra ec o lo mismo &"e 1eo. Ca sB &"e son meras s"posiciones. !"rante todos a&"ellos a@os, 1eo n"nca le pre("nt+ a Mattia por el tiempoA c"$ndo podra marc arse de s"s tierras ni si podra acerlo y re(resar a s" propia vida. /ampoco Mattia mencion+ la c"esti+n ni "na sola vez. :reo &"e el eKilio de 1eo finaliz+ c"ando m"ri+ Mattia. 3adie de los clanes se present+ en l"(ar de Mattia, a"n&"e 1eo esperaba al(o as. Esper+ &"e al('n a"tom+vil desconocido recorriera el lar(o camino de (ravilla. Esper+ d"rante "n a@o desp"Bs de la m"erte de Mattia, pero no f"e nadie, con&"e 1eo s"p"so &"e s" de"da estaba saldada y &"e era ora de marc arse de a&"ella finca. A"n&"e les daba tristeza perderlo, la familia siempre s"po &"e 1eo no se &"edara con ellos para siempre. 3o creo &"e nin("no de ellos s"piera &"e 1eo aba sido s" prisionero d"rante todos a&"ellos a@os. 8"pon(o &"e Mattia les aba pedido &"e le icieran el favor de brindar ref"(io a 1eoE les abr$ dic o &"e 1eo pasaba por "n mal momento, &"e necesitaba mantenerse ale%ado por "n tiempo. )"ede &"e Mattia di%era a la familia &"e 1eo era "n f"(itivo al &"e aba prometido prote(er, lo c"al era m$s verdad &"e ficci+n. Adem$s, no creo &"e Mattia invol"crara a nin('n otro miembro del clan en s" decisi+n de de%ar vivir a 1eo. Ante s"s ermanos, tal vez di%era &"e otra facci+n del clan era responsable de la s"p"esta D&para blanca. 3o abra sido la primera vez &"e varias facciones se atrib"yen "na m"erte sin &"e nadie s"piera c"$l la aba cons"mado en realidad. )odra aber concl"ido la c"esti+n de 1eo de otra manera y a "n coste elevado para s mismo, pero lo(r+ concl"irla. 4"era como f"ere &"e la resolvi+, no obstante, la resol"ci+n me incl"a a m. Mi se("ridad. Mattia se ase("r+ de &"e nin("no de los clanes r"rales impidiera mi partida ni me si("iera la pista en )alermo. C esto no es nin("na s"posici+n. )an y &"eso en los bolsillos y la ll"via tibia en el rostroE era mayo, finales de mayo, c"ando 1eo se despidi+ de la familia, sali+ a pie de los campos y ba%+ de los pe@ascos escarpados asta los caminos a medio acer &"e cond"can de v"elta a s" casa. !i%o &"e n"nca esper+ encontrarme a m en el palacio, pero &"e tena &"e empezar por

~185~

allE por all tena &"e empezar a b"scarmeA all abra al("ien y al("ien sabra al(o de m. HEncontrara a 8imona y a las princesasI HEncontrara a :osimoI 3o poda decir nada a nadie de d+nde aba estadoE no se lo dira a nadie m$s &"e a m, pero Hadonde me abra idoI H9abra arre(lado mi vida de tal manera &"e s" reaparici+n f"ese "na intr"si+nI HAmara a otra persona, me abra casadoI 1le(+ al palacio y lo encontr+ casi abandonado, pr$cticamente en r"inas. 8"bi+ las piedras interminables de la escalinata asta la entrada, (olpe+ la (ran cabeza de le+n sin l"stre contra la p"erta inmensa y (rit+A J%'e -&alc&no! H9ay al("ienI 1a p"erta no estaba cerrada con llave y s"s botas prod"%eron r"idos apa(ados e in&"ietantes en el lar(o corredor sin alfombras. 0io a Mimmo, &"e pasaba la fre(ona por las escaleras de m$rmolE lo llam+, pero Mimmo si("i+ con la fre(ona. 1eo lo volvi+ a llamar. Entonces Mimmo, sin volverse para mirar al fantasma &"e tena la voz tan parecida a la de s" prncipe, respondi+A JH8e@orI 1eo lo llam+ por tercera vez y, de n"evo sin volverse acia Bl, Mimmo di%oA J1le(a tarde para comer, se@or, pero verB lo &"e p"edo encontrarle en la despensa. J/en(o mi comida, Mimmo Jdi%o 1eo y eKtra%o el pan y el &"eso sin envolver, "n pe&"e@o botn para "na cr"zada &"e aba d"rado catorce a@os. :on ma(nfica arro(ancia siciliana, Mimmo apoy+ la fre(ona en el pasamanos, sac+ "n llavero del bolsillo de s"s pantalones y se lo arro%+ a 1eo por encima de la barandilla, permitiBndose tan s+lo "na mirada f"(az al fantasmaE desp"Bs volvi+ a co(er la fre(ona y, mirando acia aba%o desde las escaleras, di%oA J1a encontrar$ en el pabell+n de caza, se@or. 8e a p"esto m$s ("apa a'n, se@or. :"ando 1eo se perdi+ de vista, Mimmo se sent+ en las escaleras y llor+ de asombro y ale(ra. Esto 'ltimo me lo cont+ el propio Mimmo. HMe anticipo bienI HL"iere saber c+mo reaccion+ el clan ante el re(reso de 1eoI Ca a &"edado claro &"e Mattia, es posible &"e sin decirle a nadie c+mo, zan%+ la c"esti+n de 1eo, pero, c"ando Bl reapareci+, a"n&"e, evidentemente, no f"e por las aldeas ostentando s" res"rrecci+n, los clanes de toda la isla se abr$n enterado al cabo de pocas oras. H1es sorprendi+ &"e nin("na de las facciones se "biese des ec o del prncipe como aban credo d"rante tanto tiempoI H1o abran credo as en realidadI HAcaso al("no s"p"so o sospec + &"e Mattia aba salvado a 1eoI En tal caso, Hestaran disp"estos o, sobre todo, seran capaces, siendo lo &"e eran, de no pretender ven(arse de 1eo en a&"el momentoI M"y fortalecido por la tran&"ilidad &"e le aba imp"esto s" eKilio, 1eo opinaba &"e s y :osimo estaba de ac"erdo. Co tambiBn era m$s f"erte desp"Bs de mi propio eKilio y mis propias eKperiencias con los clanes y tena mis propios motivos para opinar &"e no abra vendetta. Al final res"lt+ &"e los tres t"vimos raz+n.

~186~

)ara "n siciliano, "n en(a@o in(enioso rara vez clama ven(anza, por&"e la ast"cia es se@al de respeto, y Mattia era lo m$s ast"to &"e "no se p"eda ima(inar y, por tanto, m"y respet"oso con el clan. Res"lta &"e el clan prefiri+ fi%arse en el respeto antes &"e en el en(a@o. L"e el clan aceptara el en(a@o de Mattia no f"e "na rendici+n sino "na resi(naci+n, "na resi(naci+n abr"mada y "milde, "na especie de empate. 5n siciliano a men"do prefiere empatar &"e (anar. A veces, "n empate es me%or &"e "na victoria. 3e(arle el tri"nfo al rival es m$s emocionante &"e saborearlo "no mismo. El tri"nfo de "n siciliano consiste en ne(arle la victoria a s" rival. 1eo concedi+ a Mattia y, en esencia, al clan, s" victoria, a"n&"e Mattia no provocara la m"erte de 1eo. 1a victoria &"e obt"vieron Mattia y el clan f"e mayor de la &"e abran obtenido si simplemente "biesen asesinado a 1eo, si lo "biesen ec o callar con a&"ella bala al coraz+n. 6racias a Mattia, el clan obt"vo m$sE me%or &"e ca"sar la m"erte de 1eo, Mattia tom+ la vida de 1eo. Espero &"e me perdone mis repeticiones al tratar de eKplicarle todo esto, : o". Es posible &"e lo a(a tanto para m misma como para "sted. 1eo esco(i+ las abitaciones de la parte alta de la villa y se encerr+ all como "n mon%e, sin es(rimir %am$s s" s"pervivencia como "n trofeo o "na se@al de BKito, con lo c"al s"pon(o &"e abr$ aplacado a &"ien&"iera &"e a'n an elara matarlo. 4"e la delicadeza de 1eo con el or("llo y el amor propio de los dem$s, s" refinamiento, s" manera de ser tan poco principesca lo &"e mant"vo el e&"ilibrio del empate y lo &"e abra ec o parecer v"l(ar c"al&"ier malevolencia contra el prncipe enve%ecido. El prncipe t"vo "na encarnaci+n reservada, casi misteriosa, d"rante los a@os comprendidos entre s" re(reso y s" se("nda m"erte. )ocas veces se relacionaba con la (ente de paso, los "Bspedes, las personas &"e no pertenecan a la familia, salvo los miembros del clan, &"e lo visitaban con "na re("laridad casi obli(ada, &"e asta podra considerarse afect"osa. 5no de ellos es -cilio, a &"ien "sted conoci+ c"ando est"vo a&". -cilio era i%o de Mattia y es posible &"e el padre transmitiese al i%o "na o dos palabras sobre 1eoE no lo sB. :osimo aba conservado la biblioteca de 1eo. :atalo(ados en ca%as y con tabaco desparramado por encima para evitar el mo o y el ambre indiscriminada de las criat"ras aladas, los libros de 1eo se aban almacenado en la sacrista y detr$s del altar, en la i(lesia de 8an Rocco. :"ando re(resB de )alermo, :osimo y Mimmo trasladaron la mayora de ellos a la villa. :reo &"e tanto como a m, 1eo ec aba de menos s"s libros y, por sobre todas las cosas, si("ieron siendo s"s trofeos. 1ea %"nto al f"e(o o en la sombra de s" lo(ia. :enaba y beba poco, a"n&"e con a(rado. !e vez en c"ando coma en la mesa con todos los abitantes de la casa. 8iempre estaba disp"esto a re"nirse con c"al&"iera de las personas &"e vivan en ella, para ablar de los problemas m$s nimios y de los m$s (raves. Me esperaba, me esc"c aba, me amaba. Mi amor por Bl lo deleitaba. :omo abamos ec o en otra Bpoca en el espacio m"c o m$s insi(nificante de n"estra alfombra ro%o osc"ro con las rosas amarillas, nos creamos todo "n m"ndo en a&"ellas abitaciones. Mientras yo me oc"paba de la villa, Bl escriba, esc"c aba m'sica, tocaba la fla"ta. Montaba a caballo d"rante oras todos los dasA en invierno sala %"sto antes de la p"esta del sol y en verano, m"c o antes del amanecer. A lo lar(o de los a@os, n"nca de%B de pedirle &"e

~187~

me llevara en s"s cabal(atas, pero no me lo permiti+ ni "na sola vez. A"n&"e racionalmente aba descartado el temor a la vendetta, conservaba todava "n atisbo de terror por m. 8e("ro &"e, en m$s de "na ocasi+n, "sted lo abr$ visto lle(ar o partir, pero abr$ pensado &"e se trataba de "n abitante m$s de la casa a &"ien no conoca. /ambiBn f"e 1eo el &"e alab+ s" vestido casta@o plateado la 'ltima noc e. :"ando le dio la mano para sal"darla, se present+ como 1eoZAlberto. :omo oc"rra siempre en las escasas ocasiones en las &"e se encontraba con personas a%enas a la =familia>, &"iso mantener el anonimato con "sted, a"n&"e le dirB &"e el motivo de &"e cenara con nosotros a&"ella noc e, al menos en parte, f"e para =conocerla>, por&"e, desde l"e(o, estaba al corriente de n"estras conversaciones ba%o el ma(nolio. :"ando miro atr$s a estas p$(inas &"e acabo de escribir, temo aberle contado demasiado, mientras &"e, al mismo tiempo, e v"elto a de%ar blancos desconcertantes en mi narraci+n. Co tambiBn me siento desconcertada a'n, al("nas veces, pero, a"n&"e p"diera contarle m$s, no sB si lo ara. Escrib varias veces a 8imona desde )alermo, pre("nt$ndole por ella y por las princesas. A"n&"e siempre me responda, s"s cartas eran imprecisas, forzadas. Me dola s" aparente cambio de actit"d con respecto a m y f"i yo la &"e de%+ de escribir. !esp"Bs de m$s de "n a@o de silencio, :arlotta me escribi+ para contarme &"e 8imona aba m"erto de "na enfermedad terrible por la &"e se de%+ vencer deliberada y r$pidamente. /odava me pre("nto a veces si no abr$ sido 8imona la m$s inteli(ente de todos y si s" amable ale%amiento de m no abr$ sido m$s "n paso atr$s, "na manera de ay"darme a apartar de mi camino el pasado para &"e yo p"diera acer lo &"e ella di%o &"e deba acerA =/ienes &"e encontrar t" propio camino a casa, /osca>. :arlotta me aba escrito &"e ella y Colande se &"edaran en Roma, donde vivan c"ando 8imona enferm+. 9aba dic o &"e s"s planes para el f"t"ro eran inciertos. Escrib para darles el pBsame y varias cartas m$s, pero no volv a recibir noticias de ellas. )oco desp"Bs de &"e me marc ara de )alermo y re(resara a las monta@as, las aba invitado a visitarme. :arlotta vino sola y no se a v"elto a ir. )or eso, el primer y 'nico via%e &"e izo 1eo desp"Bs de s" re(reso f"e a Roma a ver a Colande. :osimo lo acompa@+ y a travBs de Bl s"pe al(o de lo oc"rrido a&"el da, por&"e 1eo n"nca me lo cont+. :osimo di%o &"e Colande estaba instalada en s" irremediable soltera en "n anti("o pala**o esplBndido en la zona de )arioli y &"e aba accedido a recibir a s" padre s+lo al cabo de "na ora de s'plicas y lison%as con los a"spicios de s" mayordomo, &"e ablaba con Bl por el cito,ono. !"do &"e el prncipe esperara &"e s" i%a mayor ba%ara corriendo las escaleras y se ec ara en s"s brazos (ritando embelesada, como :arlotta, pero s" or("llo, lo &"e &"edaba de s" instinto paternal, debi+ de pasar "na d"ra pr"eba mientras s"ba las escaleras acia los aposentos de Colande. 8in atreverse a avanzar m$s all$ de las palmeras y los dorados de la antesala y sin &"e nadie se diera por enterado de s" presencia, :osimo a("ard+ como el padrino en "n d"elo de sal+n, mientras 1eo se acercaba a Colande, &"e

~188~

estaba sentada Jeso s, en el bordeJ en "n pe&"e@o canapB del salone. 3o se p"so de pie para sal"dar a s" padre ni lo invit+ a sentarse. 8in pre$mb"los, Colande pre("nt+ a 1eo a &"B aba venido. /al vez por&"e no lo saba ni Bl mismo, 1eo no respondi+ y, ante el silencio, Colande s"(iri+ &"e s" motivo era, sin d"da, econ+mico. :omo diciBndole &"e la cocinera le dara "n pan si se acercaba a la p"erta de servicio, s" i%a mayor le cont+ &"e se aban obtenido ciertos in(resos de ciertas ventas &"e, si Bl estaba disp"esto a ir a ver a los abo(ados de ella, se podan poner a nombre de Bl, pero &"e, de lo contrario... )ara entonces, 1eo no abra podido ablar, a"n&"e todava &"isiese decir al("na de a&"ellas palabras &"e, a lo lar(o de los a@os, aba practicado, probado, desec ado y v"elto a probar asta &"e pens+ &"e al("nas aban comenzado a enca%ar. 8in embar(o, al verla all sentada, ablando de in(resos y abo(ados, me temo &"e no p"do recordar nin("na ni por &"B aba &"erido decirlas. 1as personas no cambian. Colande no toc+ n"nca a s" padre, ni Bl a ella. 1eo se volvi+ para marc arse y la tarde de la princesa rec"per+ s" ritmo, como aba oc"rrido siempre c"ando Bl se iba. 2rientada por las observaciones metic"losas de 1eo, mi vol"ntad de mantener a las vi"das y a los dem$s abitantes de la villa salt+ de pr"dente dedicaci+n a obsesi+n. A"n&"e la vida en la villa aba se("ido s" c"rso con bastante fl"idez, desde s" re(reso, estando Bl all, todo iba me%or, no tanto por&"e lo &"e era difcil o a(otador "biese desaparecido, sino por&"e n"estras afinidades colectivas Jlo &"e tenamos en com'n las vi"das y todas las dem$s y yoJ se realzaban. 1o &"e "sted vio y sinti+ mientras est"vo a&" con nosotros, lo &"e la tena fascinada, era esoA era Bl. 9ace casi dos a@os, 1eo enferm+. !ecidi+ no someterse a terapias ni tratamientos. :onfiaba en &"e el destino le diera s"ficiente tiempo, de modo &"e la enfermedad izo con Bl lo &"e &"iso y pareci+ res"elta a &"edarse para siempre. 4"e entonces c"ando 1eo tom+ las riendas e izo lo mismo &"e s" madre. )or se("nda vez, 1eo or(aniz+ s" m"erte. :on (ran precisi+n, decidi+ c"$ndo estaba preparado para partir. !i(no i%o de s" madre. 3"nca abl+ de morir, sino del mar, el mar &"e lo esperaba detr$s de los $rboles. En los sonidos de s"s propios p"lmones cansados y deteriorados y en el estertor de s" aliento atormentado, reconoca el sonido $spero de las olas, oa el mar. HEl infierno ima(inado por "n ombre &"e ama la tierraI H4"siles amartillados, ap"ntando desde detr$s de los robles de o%as amarillasI 3"nca s"pe si tema o an elaba a&"el mar y si(o sin saberlo. :osimo y yo nos relev$bamos el "no al otro y a men"do los dos pas$bamos das y noc es enteros con Bl. Acamp$bamos %"nto a s" cama, calent$bamos sopa en s" c imenea, tost$bamos pan, le d$bamos de comer trocitos, como si f"era "n pa%arillo. En m$s de "na ocasi+n, :osimo se ofreci+ a confesarlo, pero 1eo le deca &"e Bl ya saba demasiado, y, c"ando le &"iso administrar la eKtrema"nci+n, izo a@icos el fras&"ito de +leo &"e :osimo tena en la mano, diciendo &"e "na despedida s"ya s+lo poda enviarlo a 9ades y los dos se ec aron a rer. Rean, tal vez por&"e comprendan &"e rer era la me%or manera de pasar la 'ltima p$(ina en casi sesenta

~189~

a@os de "na vida vivida, m$s o menos, en compa@a el "no del otro. :omo :osimo describe s" amor por m, el s"yo tambiBn f"e otro tipo de amor. Rec"erdo &"e, al acallarse s" risa, c"ando el silencio se aca demasiado inmenso para llenarlo con palabras, 1eo tenda los brazos acia m, como "n ni@o pe&"e@o c"ando &"iere &"e lo co%an en brazos, y yo lo ac"naba, advirtiendo &"e s" carne pareca pesar menos cada ora &"e pasaba. Me miraba entonces y se diri(a a :osimo y le deca &"e prefera besarme a m con s" 'ltimo aliento &"e besar los pies fros y met$licos de "n icono, los pies des(arrados del :risto cr"cificado. =PL"e lo 'ltimo &"e veas sea todo bonito Jcitaba 1eo, rene(ando de s mismo por no recordar de &"iBn era la frase. !ecidido a apropi$rsela, la repeta "na y otra vezJA L"e lo 'ltimo &"e veas sea todo bonito.P 8, prefiero besar a mi /osca.> 5na noc e, 1eo nos di%o &"e le ("stara despedirse de s" familia. 8e refera, claro est$, a las vi"das y los campesinos, sobre todo los &"e llevaban tanto tiempo con nosotros, =desde &"e Bramos pe&"e@os>, di%o. Ol siempre lo llamaba as. 1a Bpoca de n"estra vida antes de &"e Bl se f"eraA =c"ando Bramos pe&"e@os>. :om"ni&"B a A(ata el deseo de 1eo y ella inform+ a los dem$s. 1es pedimos &"e se re"nieran temprano a la ma@ana si("iente y, antes del amanecer, se p"sieron en fila en las escaleras, en el rellano y en el pasillo frente a s"s abitaciones. 0inieron todos, : o". 1os &"e traba%aban en los campos, los %ardineros, los artesanos, los aldeanos. 0inieron varias (eneracionesA padres e i%os, ab"elos con s"s i%os y los i%os de s"s i%os, madres con s"s i%os. A(ata y yo lo est$bamos lavando y ordenando s"s abitaciones, mientras :osimo avivaba el f"e(o y rezaba. Mientras esperaban, cantaban. :antaron todas las canciones de la cosec a y la trilla, las &"e 1eo aba ense@ado a los de m$s edad entre ellos. :antaron todas las canciones de todas las personas &"e al("na vez sembraron "n campo de tri(o en esta isla. All estaban, cantando todas las canciones de todos los &"e al("na vez creyeron &"e, por la (racia de los dioses, "n p"@ado de semillitas podan crecer y convertirse en s"stento para mantenerlos a todos "n po&"ito m$s. All se &"edaron, salmodiando, cantando y llorando. Eran los addolorati. Eran !emBter llorando por s" i%ita y Mara por s" i%o y eso e&"ivale Js"pon(oJ a llorar por nosotros mismos, por el dolor &"e perd"ra y la ale(ra, f"(az, socarrona, &"e nos aterroriza a'n m$s. 8" sonido era estridente e intenso y, en cierto modo, "n (rito de ("erra. 3o podan permitir &"e s" prncipe se marc ara sin acer r"ido. :"ando A(ata les abri+ las p"ertas, f"eron entrando en (r"pitos y desfilaron %"nto a la cama de 1eo, besaban los b"ltos de s"s pies ba%o la colc a o le co(an la mano y se la llevaban a los labios. 1eo form"l+ al("na pre("nta a casi todos. M3o se creera las cosas &"e recordaba sobre ellos, : o"N 8obre s"s enfermedades, s"s fla&"ezas. 9asta se acordaba de s"s s"e@os. :reo &"e de s"s s"e@os era de lo &"e m$s se acordaba. ML"B (anas tena de ablarN )ero c"ando se &"edaba sin aire, s"s"rraba s"s recomendaciones, s"s afirmaciones. )rometa c"idar de ellos donde&"iera &"e lo llevara a contin"aci+n a&"el via%e incierto. )rometa "na y otra vez &"e c"idara de ellos. 1es besaba las manos a todos. :"ando los campesinos le besaban la mano, Bl a

~190~

s" vez les besaba las s"yas. A&"el (esto &"e nadie aba visto %am$sA el arist+crata &"e devolva los besos de s"s campesinos. A&"ella ma@ana fortaleci+ a 1eo y lo mant"vo vivo "nos das m$s de lo &"e "biesen pretendido tanto Bl como la presencia ne(ra &"e se avecinaba. :osimo se ne(aba a abandonar a 1eo, salvo para s"s propias y breves abl"ciones. !orma en "na silla %"nto al f"e(o o de lo contrario se sentaba all o caminaba de "n lado a otro o daba v"eltas por la abitaci+n, sin parar de conversar con s" ami(o y de contarle istorias. Co dorma en la cama %"nto a 1eo, con las piernas y los brazos enroscados en los s"yos, como si, al &"edarme m"y &"ieta, Bl f"era a olvidar &"e yo estaba all y me llevara consi(o, como si f"era parte de Bl. Es &"e yo era parte de Bl. 8oy parte de 1eo, : o", y creo &"e "sted lo sabe tan bien como c"al&"ier otra persona lo a sabido o lo sabr$. !espertB "na ma@ana y, antes de abrir los o%os, s"pe &"e se aba ido. :osimo se aba dado c"enta antes y me de%+ dormir en s"s brazos, todava tibios, mientras Bl se oc"paba de otras cosas. 8+lo lo enterramos :osimo y yo y no en el cementerio, sino en la ladera de la colina &"e ay en el eKtremo del campo m$s le%ano, en el l"(ar donde apareci+ "na tarde, ace m"c simos a@os, de re(reso de al('n ne(ocio &"e aba tenido &"e ir a resolver a 4rancia y &"e se aba prolon(ado, pensando &"e se aba perdido el primer da de la sie(a. 5n visir r"bio y des(arbado &"e se abate desde otro l"(ar, se &"ita la c a&"eta de "n tir+n, impaciente por co(er la ("ada@a, aclamando a !emBter, alabando a !ios /odopoderoso, casi temblando de ale(ra por estar de v"elta en s" tierra, con s" familia. En este l"(ar d"erme el prncipe. C desde a&" le escribo. lo ven#o -&i con il crep&scolo. 0en(o a&" al anoc ecer. En c"anto "elo la osc"ridad &"e r"eda por los campos, preparo mi costalA "n %ersey, "n c al y "n poco de b"ena (inebra en la petaca del padre de 1eo. :on el costal col(ado sobre el pec o y arrastrando mi silla tras de m, me cr"zo por el camino estrec o con las cabras, &"e, en direcci+n contraria, re(resan desenfrenadas a s" casa al otro lado de la monta@a, mientras el viento les ec a acia atr$s los copetes sedosos &"e tienen en la frente y s"s cencerros s"enan como locos en la c"eva de color ne(ro az"lado &"e forma la osc"ridad, y nos sal"damos m"t"amente. /odas vamos en b"sca de n"estra propia paz en lo alto de "na colina, en medio de "na isla. 5na isla en medio de "n mar, en medio del m"ndo. Esta noc e, briznas de n"bes mecen "na media l"na de marzo &"e convierte el tri(al en "n mar plateado. En los terraplenes m$s altos, los lobos, a'llan y, al otro lado del precipicio, pe&"e@as o("eras danzan a&" y all$A los pastores se preparan la cena. EKcept"$ndome a m y lo &"e llevo conmi(o, sera casi imposible poner "na fec a a esta colina (e+r(ica, esta elevaci+n en la &"e los dioses anti("os paseaban y dorman, provocando BKtasis y pesadillas. ML"B poco nos an cambiado tres mil a@osN Me acomodo entre los rosales de las rocas y los co%ines de tomillo silvestre y me &"edo asta m"c o desp"Bs de &"e desaparezca la l"z. 8iempre me a fascinado la

~191~

noc e, con la sensaci+n &"e prod"ce, no de final sino de comienzo. Me siento a&", env"elta en mi c al, &"e todava "ele a Bl, bebiendo, f"mando y repasando los a@os. A veces me a(ac o a tocar la piedra &"e :osimo y yo p"simos para 1eo en medio de las matas de me%orana de !emBter. :omo dos vie%os picadores, revisamos las r"inas del templo "na noc e asta encontrar "n blo&"e de m$rmol fino y des(astado, del ("sto de 1eo. :osimo &"era llev$rselo al cantero de la aldea para &"e (rabara "na inscripci+n, pero lo ice yo misma. 3o es nin("na obra maestra J tracB mis (arabatos z"rdos y torcidos con "n vie%o clavo de ierroJ, pero, de todos modos, es aceptable. !ice lo si("ienteA 1eo, el 'ltimo prncipe .,.2Z2000

Fin

~192~

Intereses relacionados