Está en la página 1de 30

SABIDURA DE UN POBRE

Eloi Leclerc

Prefacio La palabra ms terrible que haya si o pro!u!cia a co!tra !uestro tiempo es qui" #sta$ %&emos per i o la i!'e!ui a () Decir eso !o es co! e!ar !ecesariame!te el pro'reso e las cie!cias y e las t#c!icas e que est ta! or'ulloso !uestro mu! o( El pro'reso es e! s* a mirable( Pero es reco!ocer que este pro'reso !o se ha reali"a o si! u!a p#r i a co!si erable e! el pla!o huma!o( El hombre+ e!or'ulleci o e su cie!cia y e sus t#c!icas+ ha per i o al'o e su simplici a ( Apresur#mo!os a ecir que !o hab*a solame!te ca! or y simplici a e! !uestros pa res( El cristia!ismo hab*a asumi o la ,ie-a sabi ur*a campesi!a y !atural !aci a al co!tacto el hombre co! la tierra( &ab*a+ si! u a+ to a,*a mucho ms e tierra que e cristia!ismo e! muchos e !uestros mayores( .s e pesa e" que e 'racia( Pero el hombre te!*a e!to!ces ra*ces po erosas( Los impulsos e la /e+ como las /i eli a es huma!as+ se apoya! sobre a hesio!es ,itales e i!sti!ti,as particularme!te /uertes( 0 !o estaba! e !i!'1! mo o sacu i as o e!er,a as( El hombre participaba el mu! o+ i!'e!uame!te( Al per er esta %i!'e!ui a )+ el hombre ha per i o tambi#! el secreto e la /elici a ( 2o a su cie!cia y to as sus t#c!icas le e-a! i!quieto y solo( Solo a!te la muerte( Solo a!te sus i!/i eli a es y las e los otros+ e! me io el 'ra! reba3o huma!o( Solo e! los e!cue!tros co! sus emo!ios+ que !o le ha! eserta o( El al'u!as horas e luci e" el hombre compre! e que !a a+ absolutame!te !a a+ po r arle u!a ale're y pro/u! a co!/ia!"a e! la ,i a+ a me!os que recurra a u!a /ue!te que sea al mismo tiempo u!a ,uelta al esp*ritu e i!/a!cia( La palabra el E,a!'elio !o ha apareci o -ams ta! car'a a e ,er a huma!a$ %Si !o os hac#is como !i3os !o e!trar#is e! el rei!o e los cielos() E! este cami!o que co! uce al esp*ritu e i!/a!cia+ u! hombre ta! simple y ta! paci/ica o como Sa! 4ra!cisco e As*s tie!e al'o que ecir!os( Al'o crucial y ecisi,o( Este sa!to e la E a .e ia !os est asombrosame!te pr56imo( Parece haber se!ti o y compre! i o !uestro rama e a!tema!o+ #l que escrib*a$ %Sal,e+ Rei!a Sabi ur*a+ que Dios te sal,e co! tu herma!a la pura simplici a () Se!timos emasia o claro que !o pue e haber sabi ur*a para !osotros que somos ta! ricos e! cie!cia si! u!a ,uelta a la pura simplici a ( Pero 7qui#! me-or que el pobre e As*s pue e e!se3ar!os lo que es la pura simplici a 8 Es la sabi ur*a e Sa! 4ra!cisco lo que se propo!e e,ocar e! este libro$ su alma+ su actitu pro/u! a a!te Dios y a!te los hombres( No hemos trata o e escribir u!a bio'ra/*a( Si! embar'o+ !os hemos ate!i o a la /i eli a ( U!a /i eli a me!os literal+ me!os i!terior+ ms pro/u! a que la el simple relato hist5rico( Se pue e abor ar u!a ,i a como la e Sa! 4ra!cisco es e el e6terior i!te!ta! o pe!etrar e! el alma el sa!to poco a poco+ a partir e los hechos( Este proceso es !ormal y siempre !ecesario( Pero cua! o se ha hecho esto y se ha lle'a o a s* a pe!etrar al'o e! su rique"a i!terior+ se pue e i!te!tar e6presarla y hacer se!sible esta ple!itu ( 0 pue e ser que e!to!ces se eba recurrir a u! mo o e e6presi5! ms pareci o al arte que a la historia propiame!te icha+ si !o se quiere traicio!ar la rique"a percibi a( 9o! este cui a o e /i eli a + ms espiritual que literal+ hemos procura o hacer se!sible al lector la e6perie!cia /ra!cisca!a ba-o su oble aspecto( Por u! la o+ esta e6perie!cia re"uma sol y misericor ia( Por otra parte+ se hu! e e! la !oche e los 'ra! es es!u amie!tos( Estos os aspectos so! i!separables( La sabi ur*a el pobre e As*s+ por muy espo!t!ea y ra ia!te que !os pare"ca+ !o ha escapa o a la ley com1!$ ha si o /ruto e la e6perie!cia y e la prueba( &a ma ura o le!tame!te e! u! reco'imie!to y espo-amie!to que !o ha! cesa o e pro/u! i"arse co! el tiempo( Este espo-o lle'5 a su cumbre e! la crisis 'ra,*sima que sacu i5 a la Or e! y que si!ti5 #l mismo e u!a ma!era e6trema ame!te olorosa( E! el relato que se ,a a leer se ha procura o e6presar la actitu pro/u! a e Sa! 4ra!cisco a lo lar'o e esta ura prueba( El escubrimie!to e la sabi ur*a se ha i!scrito para #l e! u!a e6perie!cia e sal,aci5!+ e sal,ame!to+ a partir e u!a situaci5! e pobre"a$ %Sal,e+ Rei!a Sabi ur*a+ que Dios te sal,e() 4ra!cisco ha compre! i o que la sabi ur*a misma tie!e !ecesi a e ser sal,a a+ que !o pue e ser ms que u!a sabi ur*a e sal,aci5!( El pu!to e la crisis que ,a a ser e,oca a /ue+ ya se sabe+ el esarrollo rpi o e la Or e! y la e!tra a masi,a e cl#ri'os e! la comu!i a e herma!os( Esta situaci5! !ue,a prese!taba u! i/*cil problema e a aptaci5!( Los herma!os+ e! !1mero e seis mil+ !o po *a! ,i,ir ya e! las mismas co! icio!es que cua! o era! u!a oce!a( Por otra parte+ !ac*a! !ecesi a es !ue,as e! el se!o e la comu!i a + por el hecho e la prese!cia e !umerosos hombres i!strui os( U!a a aptaci5! el i eal primiti,o a las !ue,as co! icio!es e e6iste!cia se impo!*a( Sa! 4ra!cisco te!*a per/ecta co!cie!cia e ello( Pero se aba cue!ta tambi#! que e!tre los herma!os que reclamaba! esta a aptaci5! muchos era! empu-a os por u! esp*ritu que !o era el suyo( Ni!'u!o ms co!scie!te que #l e la ori'i!ali a e su i eal( Se se!t*a respo!sable e esta /orma e ,i a que el Se3or mismo le hab*a re,ela o e! el E,a!'elio( Era preciso+ sobre to o+ !o traicio!ar esta i!spiraci5! primera y i,i!a( A ems+ se eb*a e,itar el trope"ar co! las le'*timas susceptibili a es e sus primeros compa3eros: estas almas simples !o e-ar*a! e turbarse por i!!o,acio!es i!co!si era as( La a aptaci5! se prese!taba+ pues+ como u!a tarea elica a( Pe *a mucho iscer!imie!to+ tacto y tambi#! le!titu ( Estas co! icio!es !o /uero! respeta as( Los ,icarios 'e!erales+ a quie!es 4ra!cisco hab*a co!/ia o el 'obier!o e la Or e! ura!te su esta!cia e! Orie!te+ esple'aro! u!a acti,i a i!tempesti,a( ;uemaro! etapas( Result5 u!a crisis muy 'ra,e que hubiese po i o lle'ar hasta la ruptura(

Esta crisis /ue para 4ra!cisco u!a prueba terrible( 2u,o el se!timie!to e /racaso( Dios le esperaba all*( 4ue u!a suprema puri/icaci5!( 9o! el alma es'arra a+ el pobre e As*s a,a!"5 hacia u!a esposesi5! e s* completa y e/i!iti,a( A tra,#s e la turbaci5! y e las l'rimas iba por /i! a lle'ar a la pa" y la ale'r*a( Al mismo tiempo sal,aba a los suyos+ re,el! oles que la /orma ms ele,a a e la pobre"a e,a!'#lica es tambi#! la ms realista$ aquella e! que el hombre reco!oce y acepta la reali a huma!a y i,i!a e! to a su ime!si5!( Era el cami!o e sal,aci5! para su or e!$ #sta+ e! lu'ar e aislarse e! u!a especie e protesta!tismo a!te la letra+ iba a e!co!trar e! el se!o mismo e la I'lesia su equilibrio i!terior y su pere!!i a (

Captulo I Cuando ya no hay paz De-a! o el cami!o pol,orie!to y ar ie!te el sol+ sobre el que hab*a! cami!a o lar'as horas+ herma!o 4ra!cisco y herma!o Le5! se hab*a! meti o e! el a!'osto se! ero que se hu! *a e! el bosque y que lle,aba irectame!te a la mo!ta3a( A,a!"aba! pe!osame!te( El u!o y el otro estaba! ca!sa os( &ab*a! pasa o mucho calor cami!a! o a ple!o sol co! sus sayales par os( As* apreciaba! ahora la sombra que echaba! las hayas y las e!ci!as( Pero el barra!co sub*a sperame!te( Sus pies es!u os+ a ca a paso+ ro aba! sobre las pie ras( E! u! lu'ar o! e la pe! ie!te se hac*a ms ura+ 4ra!cisco se par5 y suspir5( E!to!ces su compa3ero+ que iba al'u!os pasos a ela!te+ se par5 tambi#! y+ ,ol,i#! ose hacia #l+ le pre'u!t5 co! u!a ,o" lle!a e respeto y cari3o$ < 7;uieres+ Pa re+ que esca!semos aqu* u! i!sta!te8 < S*+ herma!o Le5! < respo! i5 4ra!cisco( 0 los os herma!os se se!taro!+ u!o al la o el otro+ al bor e el cami!o+ co! la espal a apoya a e! el tro!co e u! e!orme roble( < 2ie!es aspecto e estar muy ca!sa o+ Pa re < obser,5 Le5!( < S*+ lo estoy < respo! i5 4ra!cisco<( 0 t1 tambi#!+ si! u a( Pero all arriba+ e! la sole a e la mo!ta3a+ to o se arre'lar( 0a era tiempo e que saliera( 0a !o po *a estar ms e!tre mis herma!os( 4ra!cisco se call5+ cerr5 los o-os y perma!eci5 i!m5,il+ co! las ma!os cru"a as sobre las ro illas+ la cabe"a u! poco apoya a hacia atrs co!tra el rbol( Le5! le mir5 e!to!ces ate!tame!te( 0 tu,o mie o( Su rostro !o estaba solame!te hu! i o y emacra o+ si!o eshecho y ,ela o por u!a pro/u! a triste"a( Ni el me!or espacio e lu" sobre esta cara a!tes ta! lumi!osa( S5lo sombra e a!'ustia+ e u!a a!'ustia ho! a+ que hu! *a sus ra*ces hasta el /o! o el alma y la e,oraba le!tame!te( Parec*a el rostro e u! hombre e! u!a terrible a'o!*a( U! tra"o uro atra,esaba la /re!te+ y la boca te!*a u! 'esto amar'o( Por e!cima e ellos+ esco! i a e! el /olla-e espeso e u! roble+ u!a t5rtola e-aba o*r su arrullo que-oso( Pero 4ra!cisco !o la o*a( Estaba meti o completame!te e! sus pe!samie!tos( Le lle,aba! co!sta!teme!te+ a pesar suyo+ a la Porci1!cula( Su cora"5! estaba ata o a esta humil e parcela e tierra+ situa a cerca e As*s+ y a su i'lesia e Sa!ta .ar*a+ que #l mismo hab*a restaura o co! sus ma!os( 7No era all* o! e qui!ce a3os a!tes el Se3or le hab*a hecho la 'racia e come!"ar a ,i,ir co! al'u!os herma!os se'1! el E,a!'elio8 2o o era e!to!ces bello y lumi!oso+ como u!a prima,era e la Umbr*a( Los herma!os /ormaba! u!a ,er a era comu!i a e ami'os( E!tre ellos el trato era /cil+ simple+ tra!spare!te( Era+ e! ,er a + la tra!spare!cia e u!a /ue!te( 9a a u!o estaba someti o a to os y !o te!*a ms que u! eseo$ se'uir la ,i a y la pobre"a el alt*simo Se3or =esucristo( 0 el Se3or mismo hab*a be! eci o esta peque3ita /rater!i a ( 0 se hab*a multiplica o rpi ame!te( 0 a tra,#s e to a la 9ristia! a hab*a! /loreci o otras peque3as /rater!i a es e &erma!os( Pero ahora to o estaba ame!a"a! o rui!a( 0a !o hab*a u!a!imi a e! la simplici a ( E!tre los herma!os se iscut*a sperame!te y se estro"aba!( Al'u!os e ellos+ que hab*a! e!tra o tar e e! la Or e!+ pero i!/luye!tes y co! elocue!cia+ eclaraba! si! parpa ear que la re'la+ tal como estaba+ !o respo! *a ya a las !ecesi a es e la comu!i a ( 2e!*a! sus i eas sobre la cuesti5!( Era preciso+ ec*a!+ or'a!i"ar la multitu e &erma!os e! u!a Or e! /uerteme!te co!stitui a y -erarqui"a a( 0 por esto se eb*a! i!spirar e! la le'islaci5! e las 'ra! es Or e!es a!ti'uas y !o retroce er a!te co!struccio!es amplias y ura eras+ que ar*a! a la Or e! e &erma!os .e!ores ms altura( Porque+ a3a *a!+ e! la I'lesia+ como e! to as partes+ se respeta al que se hace respetar( Estos+ pe!saba tristeme!te 4ra!cisco+ !o tie!e! el 'usto e la simplici a y e la pobre"a e,a!'#lica( >e*a! que estaba! mi!a! o la obra que #l hab*a e i/ica o co! la ayu a el Se3or( 0 eso le hac*a a3o+ much*simo a3o( 0 lue'o los otros+ to os los que so capa e liberta e,a!'#lica o por te!er aspecto e me!ospreciarse a s* mismo se permit*a! to a clase e /a!tas*as y ori'i!ali a es el peor 'usto( Su co! ucta i!quietaba a los /ieles y esacre itaba a to os los herma!os( Estos tambi#! mi!aba! la obra el Se3or( 4ra!cisco ,ol,i5 a abrir los o-os+ y /i-a! o i!te!same!te la mira a+ murmur5$ < &ay emasia os &erma!os .e!ores(

Despu#s+ bruscame!te+ como para recha"ar esta i ea importu!a+ se le,a!t5 y ,ol,i5 a po!erse e! cami!o( < 2e!'o 'a!as < i-o < e lle'ar all arriba y e!co!trar u! ,er a ero !i o e E,a!'elio( Sobre el mo!te el aire es ms puro y los hombres est! ms cerca e Dios( < Nuestros herma!os Ber!ar o+ Ru/i!o y Sil,estre estar! co!te!t*simos e ,ol,er a ,erte < i-o Le5!( < A m* tambi#! me a mucha ale'r*a < i-o 4ra!cisco<( Ellos me ha! perma!eci o /ieles( So! los compa3eros e la primera hora( Le5! iba ela!te( 4ra!cisco se'u*a pe!osame!te: pe!saba e! los 1ltimos meses que acababa e pasar e! el co!,e!to e la Porci1!cula+ y ura!te los cuales hab*a multiplica o los es/uer"os para lle,ar a sus herma!os a la ,ocaci5!( E! el 1ltimo cap*tulo 'e!eral e Pe!tecost#s se hab*a! reu!i o to os( El les hab*a icho e!to!ces clarame!te lo que pe!saba( Pero se hab*a a o cue!ta e! se'ui a e que #l y u!a /racci5! importa!te e la comu!i a ya !o hablaba! el mismo le!'ua-e( I!te!tar co!,e!cerles era tiempo per i o( E!to!ces #l se hab*a le,a!ta o a!te los tres mil herma!os reu!i os( Noble y sal,a-e+ como ma re a quie! quiere! arra!carle los hi-os+ hab*a 'rita o$ %El E,a!'elio !o tie!e !ecesi a e ser -usti/ica o( &ay que tomarlo o e-arlo() Sus primeros isc*pulos+ los compa3eros /ieles+ se hab*a! re'oci-a o( Esperaba! que iba a ,ol,er a tomar e! sus ma!os la irecci5! e la Or e!( Pero las /uer"as /*sicas le traicio!aba!( &ab*a ,uelto e Palesti!a co! la salu completame!te eshecha( Para hacer /re!te a los esco!te!tos hac*a /alta u! hombre recio+ co! u! temperame!to /uerte e -e/e( El car e!al &u'ol*!+ protector e la Or e!+ aco!se-aba al herma!o El*as( 0 4ra!cisco hab*a co!se!ti o+ !o si! apre!si5!+ si! embar'o( E! cua!to a #l+ e!/ermo el h*'a o y el est5ma'o+ co! los o-os i!/ecta os y quema os por el sol el Orie!te y por las l'rimas+ hab*a toma o la postura e callarse y e re"ar( Pero u!a triste"a pesa a hab*a ca* o sobre #l( 9omo u!a especie e herrumbre+ se hab*a ape'a o a su alma y le atacaba+ co!sumi#! ola *a y !oche( El por,e!ir e su Or e! le parec*a muy sombr*o( >e*a a los suyos i,i i os( Le co!taba! los malos e-emplos que aba! al'u!os herma!os y el esc! alo que pro uc*a! e!tre los /ieles( El mismo /ray El*as+ a la cabe"a e la Or e!+ se aba aires e 'ra! se3or y /a,orec*a a los i!!o,a ores( La pe!a e 4ra!cisco era emasia o 'ra! e para po er ocultarla( 0a !o po *a mostrar a sus herma!os el rostro abierto y ale're+ como siempre hab*a hecho( 0 por eso+ se iba le-os+ para ocultar su triste"a e! la mo!ta3a+ e! me io el bosque( &ab*a resuelto retirarse a u!a e aquellas ermitas que hab*a co!strui o #l mismo al'u!os a3os a!tes sobre las estribacio!es e los Ape!i!os( All*+ al me!os+ e! sile!cio y sole a + ya !o oir*a hablar e malos e-emplos( All* tambi#! ayu!ar*a y ro'ar*a+ hasta que el Se3or tu,iera pie a e #l y se i'!ase mostrarle su rostro( Lle'a os a la cima e la primera coli!a+ 4ra!cisco y Le5! ,iero! c5mo se le,a!taba a!te ellos la mo!ta3ita cubierta e bosque+ e! me io e la cual se esco! *a la humil e ermita e los herma!os( Se pararo! u! i!sta!te para co!templar la pirmi e ,er e sobresalie! o e u! co!tra/uerte e los Ape!i!os( El ,er e+ el que estaba ,esti a la la era+ e!mascaraba su aspere"a y su carcter sal,a-e( La otra la era+ que !o se ,e*a+ pero que 4ra!cisco co!oc*a muy bie!+ era much*simo ms abrupta: estaba /orma a por u! errumbamie!to e rocas( Por e!cima e la mo!ta3a+ y ta! le-os como po *a alca!"ar la ,ista+ el cielo estaba mara,illosame!te claro y lumi!oso( Era u!a tar e bella y tra!quila el /i!al el ,era!o( El sol acababa e esaparecer e! el hori"o!te etrs e la cresta e las 'ra! es mo!ta3as( 0a !o se percib*a ms que u! ,apor e lu" por e!cima el po!ie!te( El aire come!"aba a re/rescar imperceptibleme!te( U!a !iebla li'era a"ula a se e6te! *a y /lotaba por e!cima e los barra!cos ,iolceos( El se! ero sub*a ahora serpe!tea! o sobre el /la!co e la mo!ta3a( Los os herma!os a,a!"aba! le!tame!te y e! sile!cio( 4ra!cisco cami!aba u! poco e!cor,a o+ co! los o-os /i-os e! el suelo( Iba co! ese paso torpe el hombre que se obla ba-o u!a car'a emasia o pesa a( Lo que le a'otaba !o era el peso e los a3os ?te!*a poco ms e los cuare!ta@+ !i tampoco el peso e sus peca os+ au!que !u!ca se hubiese se!ti o ms peca or a!te Dios que ahora: !i era tampoco el peso e la Or e! e! 'e!eral: #l !o co!oc*a la Or e! e! 'e!eral+ !u!ca co!oc*a !a a e! 'e!eral+ y para hacer que se oblara hac*a /alta al'o mucho ms pesa o que ,isio!es abstractas( Lo que le hac*a a! ar as*+ casi titubea! o+ era el pe!samie!to y el cui a o e ca a u!o e sus herma!os e! particular( 9ua! o pe!saba e! ellos < y -ams e-aba e pe!sar < los ,e*a co! su /iso!om*a propia+ co! sus ale'r*as y co! sus su/rimie!tos particulares que te!*a el o! e hacer suyos( Se!t*a el rama que se esarrollaba e! ca a mome!to e! el cora"5! e u!a 'ra! !1mero e sus hi-os y los se!t*a co! el mati" propio e ca a u!o e ellos+ e u!a ma!era pro/u! a y pu!"a!te( 2e!*a u! po er e6traor i!ario e se!tir( &ab*a e! #l como u! i!sti!to mater!al( 0 es posible que tu,iese esta se!sibili a por su ma re+ donna Pica. %Si u!a ma re quiere y alime!ta a sus hi-itos se'1! la car!e < le 'ustaba repetir a #l <+ mucho ms ebemos !osotros querer y alime!tar a !uestros herma!os se'1! el Esp*ritu() 2o a,*a -o,e!+ cua! o estaba e! el mu! o+ su rica se!sibili a hac*a e #l u! ser particularme!te recepti,o y tier!o( >ibraba co! to o lo ,i,o+ -o,e!+ !oble y hermoso$ co! las proe"as e los caballeros+ co! los poemas e amor+ co! lo bello e la Naturale"a+ co! la ul"ura e la amista ( 0 esta se!sibili a le hac*a compasi,o co! los pobres: to o su ser se erramaba cua! o u!o e ellos se le arrimaba co! estas palabras$ %Por el amor e Dios() Su co!,ersi5! !o hab*a estrui o su huma!i a ( No hab*a roto su capaci a ( No hab*a hecho ms que pro/u! i"arla y puri/icarla( Dios le hab*a hecho se!tir la ,a!i a e su ,i a( 0 #l se hab*a ,uelto ate!to a llama as ms pro/u! as( A la el leproso que e!co!tr5 u! *a e! el

campo e As*s y que bes5+ a pesar e su /uerte repu'!a!cia( A la el cruci/i-o e la i'lesia e Sa! Dami!+ que se hab*a hecho ,i a a sus o-os y le hab*a icho$ %4ra!cisco+ ,ete+ repara mi casa+ que+ como ,es+ ame!a"a rui!a() Su po er e se!tir se hab*a a'u i"a o( 0+ al mismo tiempo+ se hab*a tra!s/orma o e! u!a capaci a i!me!sa e su/rimie!to( Ahora ca*a el *a( Ba-o los olmos y los pi!os que escalaba! la roca ya se hab*a hecho oscuro( E! el bosque+ u! p-aro !octur!o la!"5 su 'rito( El herma!o Le5! obser,5$ < No lle'aremos a!tes e la !oche( 4ra!cisco !o i-o !a a( Pero pe!saba i!teriorme!te que as* ser*a me-or( Los herma!os e la ermita !otar*a! me!os su triste"a( Pasaro! ela!te el arroyito a o! e los herma!os ,e!*a! to os los *as a co'er a'ua+ el murmullo e! la oscuri a se3alaba su prese!cia( 0a !o estaba muy le-os( S5lo a la ista!cia e u!o o os tiros e pie ra( 4ra!cisco si!ti5 e!to!ces u!a u a e! el alma( 2e!*a por costumbre ecir siempre cua! o lle'aba a u!a casa$ %Pa" a esta casa)+ como pi e el Se3or e! el E,a!'elio( Pero 7te!*a erecho a hacerlo ahora8 7No era esleal por su parte o/recer u!a cosa que !o te!*a+ prese!tarse como u! me!sa-ero e pa" cua! o te!*a el cora"5! ,ac*o e ella8 4ra!cisco le,a!t5 los o-os al cielo( E!tre las ramas e los pi!os+ que le,a!taba! su masa !e'ra e u!a a otra parte el se! ero+ se ese!rollaba u!a estrecha ci!ta e cielo a"ul pro/u! o( Las estrellas se e!ce! *a! le!tame!te e! el /irmame!to( 4ra!cisco suspir5( E! su !oche !o hab*a estrellas( Pero 7es que hac*a /alta que ama!eciera el *a para se'uir el E,a!'elio y obrar como lo pi e el Se3or8 E! este mome!to lle'aro! a la altura e la capillita e la ermita( 0a el herma!o Le5! le ro eaba por etrs( E!to!ces+ 4ra!cisco+ ele,a! o su ,o"+ 'rit5 e! el sile!cio e la !oche$ < E! el !ombre el Se3or+ pa" a esta casa( 0 el eco e! los bosques repiti5$ %((( a esta casa)( Captulo II Solo en la noche Al la o mismo e la ermita estaba la casa e los herma!os( Si se po *a llamar casa a u!a caba3a co!strui a e tierra apiso!a a y cubierta e ramas( 9i!co o seis perso!as bastaba! para lle!arla( La lu" e!traba escasame!te por u!a estrecha abertura hecha e! la pare ( El suelo era roca es!u a( Por to o mobiliario+ u! ba!co e pie ra y u!a 'ra! cru" e !o'al !e'ra+ que col'aba e la pare ( E! u!a esqui!a+ u!as pie ras 'ra! es hac*a! e ho'ar( La caba3a era a la ,e" coci!a+ re/ectorio y lu'ar e reu!i5!( Pero los herma!os !o orm*a! all*( Sus cel as se e!co!traba! u! poco ms all+ e! la la era abrupta e la mo!ta3a: estaba! /orma as por 'rutas !aturales+ basta!te pro/u! as+ a las que se lle'aba por e! me io e u! mo!t5! e rocas( Para ar co! estos a'u-eros e sombra e! la muralla hac*a /alta hacerse seme-a!te a la 'amu"a+ 'il+ li'era+ a#rea( Porque e! al'u!os sitios la pe! ie!te ca*a a pico sobre el barra!co( La lle'a a e 4ra!cisco y Le5! a la ermita !o cambi5 !a a la ,i a e los herma!os( Era u!a ,i a completame!te simple( All arriba se se'u*a la re'la que 4ra!cisco hab*a a o !o hac*a mucho+ especialme!te para las ermitas$ %Los que quiera! ,i,ir como reli'iosos e! las ermitas < hab*a escrito 4ra!cisco <+ ,i,ir! tres o cuatro -u!tos a lo sumo( Dos se ocupar! e las cosas materiales y procurar! los alime!tos !ecesarios para to os( Ser! como ma res y co!si erar! a los otros como a sus hi-os( Lle,ar! la ,i a e .arta+ mie!tras que los otros os !o har! otra cosa que re"ar hasta el mome!to e! que cambie! las /u!cio!es() As*+ por tur!o+ os herma!os se e!car'aba! el cui a o material e la comu!i a + mie!tras que los otros se aba! libreme!te a la oraci5!( E! este sitio sal,a-e y escarpa o+ e! que para ir a cualquier sitio hab*a que hacer subi as i/*ciles y ba-a as e! pe! ie!te+ peli'rosas+ el cuerpo mismo estaba someti o a u!a iscipli!a e ali'eramie!to y e puri/icaci5! y se hac*a 5cil al esp*ritu( Para ,i,ir esta ,i a e oraci5! era !ecesario te!er u! temperame!to e -u'lar y e acr5bata( No te!er mie o e cami!ar co! las ma!os !i ro"arse los ,esti os e! la roca spera( Esta acrobacias+ e! el pe!samie!to e 4ra!cisco+ era u!a ma!era e alabar a Dios y tambi#! u!a 'ra! sabi ur*a( El cuerpo y el alma asocia os estrechame!te+ participaba! e! u! solo impulso y ,ol,*a! a e!co!trar su u!i a e! la pa" ,er a era el esp*ritu( Si! como i a !i brillo+ esta ,i a !o toleraba arti/icios( El hombre se ,e*a obli'a o a ree!co!trar su ,er a ( Se hac*a sobrio e palabras y e 'estos( Sus mismos se!timie!tos se apaci'uaba! y se hac*a! ms simples( No a /uer"a e lecturas i e replie'amie!to sobre s*+ si!o por esta sa!ta y spera obe ie!cia a las cosas a que obli'a la pobre"a cua! o se acepta e! to o su ri'or( Era u!a escuela ru a( El hombre apre! *a ase!tir e! ella e u!a ma!era !ue,a+ mucho ms simple+ mucho ms real( Los 1!icos libros co!oci os e! la ermita era! los e la Litur'ia+ el .isal y el Libro e las horas ca!5!icas( .s a1!+ !o hab*a ms que u! solo e-emplar e estos libros para to os los herma!os( Pero la Palabra e Dios+ que estaba escrita e! ellos+ e!co!traba aqu* to o su se!ti o y e al'1! mo o su /rescura ori'i!al( No se la /or"aba o turbaba por u! mo!t5! e otras lecturas( Na a ayu a a saborear !i a compre! er ta!to la Palabra e Sal,aci5! como ,i,irla u!o mismo hasta el l*mite( Solame!te cua! o u!o se ha e6puesto a to as las i!temperies+ se a cue!ta ,er a erame!te e lo que es u! techo( 0 lo mismo cua! o se ,i,e le-os e to o apoyo huma!o y e to o lo que a habitualme!te a la e6iste!cia u!a

aparie!cia e soli e"+ se e!cue!tra la ,er a e estas palabras$ %.i roca+ mi /ortale"a+ eres 21() Porque e!to!ces el hombre pue e ,er si! mie o que su e6iste!cia tiembla como el tallo /r'il e u!a orqu* ea sil,estre e! el bor e e la roca por e!cima el abismo( 9ua! o+ a la ca* a e la tar e+ reu!i os e! la capilla+ los herma!os recitaba! e! 9ompletas el ,ers*culo$ %Aur a!os+ Se3or+ como a la pupila e tus o-os)+ sab*a! que ec*a! al'o muy real( 2o as estas /5rmulas te!*a! para ellos el sabor e las cosas reales y !o estaba Dios por u! la o y la reali a por otro( Dios mismo era real+ e! el cora"5! mismo e las cosas reales( 4ra!cisco hab*a proba o muchas ,eces lo bie!hechora que era esta ,i a e sole a ( 0a hab*a! pasa o muchos *as es e su lle'a a a la ermita( Pero esa ,e" la pa" !o ,ol,*a a su alma( Por la ma3a!a+ muy tempra!ito+ o*a la misa que ec*a el herma!o Le5!+ espu#s se retiraba a la sole a ( All* oraba lar'ame!te+ y lo hac*a e! me io e 'ra! es a!'ustias( Le parec*a e!to!ces que Dios se hab*a ale-a o e #l+ y lle'aba a pre'u!tarse si !o hab*a presumi o e sus /uer"as( E! al'u!os mome!tos recurr*a a la oraci5! e los salmos para e6presar su triste"a( %&as ale-a o e m* a mis ami'os < ec*a a Dios<( 0o soy u! e6tra!-ero para mis herma!os( .is o-os se co!sume! e! el su/rimie!to( 2ie! o hacia 2i mis ma!os( 7Por qu# recha"as mi alma8 7Por qu# me esco! es tu rostro8 Estoy car'a o e terror+ estoy turba o() Pero su ple'aria se hac*a ms ,i,a to a,*a cua! o recitaba este ,ers*culo$ %E!s#3ame tus cami!os+ oh Dios+ oh Eter!o() E! esta s1plica erramaba to a su alma( E6presaba co! ella su eseo ,eheme!te e co!ocer la ,olu!ta e Dios sobre #l( 0a !o sab*a lo que Dios quer*a e #l y se pre'u!taba co! a!'ustia qu# eb*a hacer para serle a'ra able( Des e su co!,ersi5!+ !o hab*a cesa o e te! er hacia el bie!( 9re*a que se hab*a e-a o co! ucir por Dios( 0 hab*a trope"a o co! el /racaso( Al se'uir la pobre"a y la humil a el Se3or =esucristo+ !o hab*a busca o otra cosa que la Pa" y el Bie!( 0 sobre sus pasos hab*a 'ermi!a o la ci"a3a y ca a ,e" se e6te! *a ms( .uchas ,eces su oraci5! se prolo!'aba hasta muy tar e+ hasta la !oche( U!a tar e que estaba as* re"a! o estall5 u!a 'ra! torme!ta( 0a hab*a ca* o la !oche( U!a !oche pesa a y oscura que se ilumi!aba e repe!te co! 'ra! es relmpa'os eslumbra!tes( A lo le-os el true!o 'ru3*a sor ame!te( Poco a poco los estalli os se acercaba! y e! se'ui a la tempesta estall5 co! to a su /uer"a e!cima mismo e las ermitas( 9a a eto!aci5! parec*a como el choque e u! e!orme car!ero co!tra la mo!ta3a( Se o*a primerame!te e! lo ms alto el cielo u! rui o estri e!te y rpi o como u!a tela que se es'arra e u! solo 'olpe( Despu#s era como u! cru-i o espa!toso cuyo rui o estremec*a to a la mo!ta3a( Parec*a e!to!ces que lo que acababa e caer el cielo co!ti!uaba su estr#pito ba-o la tierra y se arrastraba+ hacie! o temblar to as las cosas( Solo+ e! la !oche+ 4ra!cisco temblaba tambi#!( Pero !o era co! ese mie o que tie!e! los hombres cua! o sie!te! su ,i a ame!a"a a( 2emblaba por !o co!ocer los esi'!ios e Dios sobre #l( Se pre'u!taba qu# era lo que Dios quer*a e #l y tem*a !o o*r su ,o"( Esa tar e+ la ,o" e Dios estaba e! la torme!ta+ pero hac*a /alta saber o*rla( 4ra!cisco escuchaba( 70 qu# ec*a esa ,o" po erosa que bramaba la !oche e!trecorta a e lu"8 9lamaba la ,a!i a e to as las cosas e este mu! o( A/irmaba que to a car!e es como hierba e los campos+ que /lorece por la ma3a!a y e! el mismo *a se seca por u! ,ie!to abrasa or( 0 la ,o" ,ol,*a a empe"ar a lo le-os el mismo tema+ pero e! u! to!o ms 'ra,e y ms sor o+ e! u! ro ar prolo!'a o que iba a per erse etrs e las 'ra! es mo!ta3as( 70 qu# ec*a esta ,o"8 ;ue la 'loria e que Dios se ro ea es terrible y que !a ie pue e ,erla si primerame!te !o muere y !o pasa a tra,#s el a'ua y el /ue'o( El /ue'o ca*a el cielo( Pero ahora se me"claba el a'ua co! el /ue'o( Primero 'ruesas 'otas esparci as+ espu#s u!a llu,ia a c!taros+ espesa+ torre!cial+ que caye! o sobre las rocas rebotaba y chorreaba por to as partes hasta el barra!co+ que re,e!taba e a'ua( 2o o esto ca*a sobre la mo!ta3a como u! i!me!so bautismo( 9omo u!a i!,itaci5! a u!a 'ra! puri/icaci5!( 4ra!cisco co!templaba y escuchaba+ estaba i!m5,il+ al abri'o e u!a roca( No te!*a otra cosa que hacer que mirar y escuchar( No era mome!to e ir por el mu! o y pre icar el E,a!'elio a las turbas+ !i tampoco e reu!ir a los herma!os para hablarles( No se trataba e hacer !a a+ si!o solame!te e estar all* como la mo!ta3a misma+ si! mo,erse+ si! rechistar+ e! la !oche pesa a corta a por relmpa'os+ e!terame!te ocupa o e! recibir el a'ua y el /ue'o el cielo y e! e-arse puri/icar( Esta ,o" era misteriosa y i/*cil e o*r( La llu,ia hab*a para o( U! ,ie!to /resco soplaba sobre la mo!ta3a( E! el cielo+ le-a!as y pli as+ las estrellas temblaba! y parec*a a ca a i!sta!te que el ,ie!to iba a apa'arlas( La !oche se'u*a oscura+ muy oscura( No se isti!'u*a! las cosas( Ese rbol o aquella roca+ bie! co!oci os+ !o era! ms que masas i!/ormes+ que se co!/u! *a! co! la oscuri a ( El recortarse habitual e las cosas se hab*a borra o y e-aba que la mira a se per iera e! u! espacio oscuro y si! /o! o( Es uro aceptar ese borrarse e las cosas y soste!er u! /re!te a /re!te co! lo que parece ser la !a a( Es uro perma!ecer espierto e! me io e este ,ac*o oscuro e! que !o solame!te to os los seres /amiliares ha! per i o su brillo+ su ,o" y hasta su !ombre+ si!o e! que hasta la misma prese!cia i,i!a parece haber hui o( 4ra!cisco hab*a esea o la pobre"a( Se hab*a esposa o co! ella+ como ec*a #l( E! este mome!to e su e6iste!cia+ #l era pobre+ olorosame!te pobre+ ms all e to o lo que hab*a po i o so3ar( No hab*a mucho+ cua! o se retiraba a esta mo!ta3a+ to o le hablaba e Dios y e su 'ra! e"a( Esta

!aturale"a sal,a-e le pe!etraba el se!timie!to e la ma-esta i,i!a( No te!*a ms que e-arse lle,ar por ella( Ahora era la hora el re/lu-o( Estaba all*+ oprimi o+ -a ea!te+ como u! pe" echa o /uera el a'ua( Captulo III La ltima estrella Al'1! tiempo espu#s lle'5 a la ermita el herma!o A!'el( Su lle'a a era completame!te i!espera a( El herma!o e6plic5 que ,e!*a e parte e la herma!a 9lara a pe ir a 4ra!cisco que /uera+ por /a,or+ a ,erla( 2e!*a+ ec*a ella+ u!a !ecesi a 'ra! *sima( 9lara se hab*a 'uar a o bie! e precisar ms( E! reali a + si e! este mome!to eseaba ta!to ,ol,er a ,er a 4ra!cisco+ era porque+ es e el /o! o e su mo!asterio e Sa! Dami!+ ,e*a lo que pasaba e! el alma el Pa re( Le hab*a! icho que se hab*a retira o a la mo!ta3a para esca!sar( Pero ella tar 5 muy poco e! compre! er que se trataba e u!a cosa bie! isti!ta( 9o!oc*a los se!timie!tos e 4ra!cisco y las preocupacio!es ta! 'ra! es que le causaba! u!a /racci5! importa!te e la comu!i a e herma!os( Al'o e! ella le hab*a a ,erti o que el cora"5! e 4ra!cisco estaba pro/u! ame!te triste( 9ua! o 4ra!cisco oy5 prou!u!ciar el !ombre e 9lara+ sus o-os se ilumi!aro! e repe!te( Pero se apa'aro! casi e!se'ui a+ como u! relmpa'o e! la !oche( Acababa e e,ocar e! ese i!sta!te los *as ms bellos e su ,i a( El !ombre e 9lara estaba asocia o e! su esp*ritu a u! tiempo 'o"oso+ lumi!oso+ cua! o !i!'1! equ*,oco empa3aba to a,*a el brillo el i eal e,a!'#lico que el Se3or mismo le hab*a re,ela o( .e-or que !a ie+ 9lara hab*a percibi o el esple! or oculto e esta /orma e ,i a y se hab*a e-a o irra iar( Lo que hab*a ,e!i o a buscar to a,*a a olesce!te -u!to a 4ra!cisco+ ella que esce! *a e la !oble /amilia e los O//re! u""i+ era realme!te la pura simplici a el E,a!'elio( 4ra!cisco+ e!to!ces+ la hab*a co!sa'ra o al Se3or( 0 9lara hab*a perma!eci o /iel a la sa!ta pobre"a( < BBe! ito sea el Se3or por !uestra herma!a 9laraC < e6clam5 4ra!cisco al o*r al herma!o A!'el( Pero tu,o e! se'ui a eseo e a3a ir$ %.al itos sea! los que esbarata! y estruye! lo que 21+ Se3or+ has e i/ica o y !o e-as e e i/icar por los sa!tos herma!os e esta Or e!() Pero se call5( A quie!es se re/er*a !o estaba! all* para escucharle( 0 a ems le hac*a emasia o a3o el mal ecir( Se co!te!t5 co! ecir al herma!o A!'el$ < >uel,e a !uestra herma!a 9lara y ile que e! este mome!to !o estoy e! esta o e ir a ,erla+ que+ por /a,or+ me isculpe( ;ue la be! i'o ta!to y ms e lo que pue o( Pero+ al'u!os *as ms tar e+ 4ra!cisco si!ti5 como u!a pe!a( 0 para mostrar a 9lara que !o la ol,i aba y que era se!sible a su 'esto+ le ma! 5 al herma!o Le5!( 9ua! o 9lara ,io ,e!ir al herma!o Le5! se apresur5 a pre'u!tarle$ < 795mo est !uestro pa re8 < Nuestro pa re < respo! i5 Le5! < si'ue su/rie! o mucho e los o-os y tambi#! el est5ma'o y el h*'a o( Pero la que est e!/erma+ sobre to o+ es su alma( 0 call5 u! i!sta!te( Despu#s co!ti!u5$ < Nuestro pa re ha per i o la ale'r*a+ to a la ale'r*a( Nos ice #l mismo que su alma est amar'a( BAhC+ si los que traicio!a! su i eal supiera! el a3o que le hace!((( Po!e! su ,i a misma e! peli'ro( < S*+ !uestro pa re est e! peli'ro < i-o 9lara<( Pero la ma!o e Dios !o lo ha e-a o( Es ella la que le co! uce( Se'urame!te+ Dios quiere puri/icarlo como el oro e! el crisol( 0 !os lo e,ol,er ms respla! ecie!te que el sol+ !o lo u o( El ama!ecer e Dios e! su alma es ms cierto que el e la aurora sobre la tierra( Pero !osotros te!emos que ro earle y soste!erle e! esta prueba terrible+ para que la amar'ura !o eche ra*ces e! su cora"5!( No basta que el 'ra!o 'ermi!e y # /ruto( Es preciso ,elar para que el /ruto !o sea amar'o( La amar'ura estropea to a ma ure"( Ese es el 'usa!o roe or( Ah* est el peli'ro+ herma!o Le5!( 0o creo que si !uestro pa re pu iera ,e!ir aqu* a pasar u!os *as le har*a! mucho bie!( &a" to o lo posible para eci irle a salir e su sole a ( De ,uelta a la ermita+ el herma!o Le5! /ue i!me iatame!te a ,er a 4ra!cisco( Lo e!co!tr5 se!ta o -u!to al oratorio y le hi"o saber co! mucha i!siste!cia la petici5! e 9lara( < Nuestra herma!a 9lara re"a por m*+ y es lo ese!cial < le respo! i5 ulceme!te 4ra!cisco<( No tie!e !ecesi a e ,er mi rostro e! este mome!to( No ,er*a e! #l ms que sombras y triste"a( < S*+ pa re < respo! i5 Le5!<( Pero ella po r*a qui" ,ol,er a traer u! poquito e clari a ( < Lo co!trario es lo que hay que temer < replic5 4ra!cisco<( 2e!'o mie o e echar turbaci5! y oscuri a e! su alma( B21 !o sabes+ Le5!+ qu# pe!samie!tos me a'ita!C Al'u!as ,eces me obsesio!a la i ea e que hubiese hecho me-or que ! ome e! el comercio e mi pa re+ haberme casa o y haber te!i o !i3os+ como to o el mu! o( 0 u!a ,o" me repite i!ca!sableme!te que !o es tar e to a,*a para hacerlo( 79rees que pue o ir a !uestra herma!a 9lara co! tales i eas e! la cabe"a8 < So! i eas e! el aire < i-o Le5! <( ;ue trota! e! tu cabe"a( Pero !o tie!e! !i!'1! po er sobre ti( No eres capa" e ser co!mo,i o y arrastra o por tales i eas( < Pues bie!$ ese!'3ate < ase'ur5 4ra!cisco<( Soy capa"( Pue o muy bie! to a,*a te!er hi-os e hi-as( < 7;u# ices+ pa re8 < e6clam5 Le5!( < Na a ms que la ,er a < i-o 4ra!cisco<( 7Por qu# e6tra3arse8

< Porque te te!'o por u! sa!to< respo! i5 Le5!( < S5lo Dios es sa!to < replic5 ,i,ame!te 4ra!cisco<( 0 yo !o soy ms que u! peca or( 7Lo oyes+ herma!o Le5!8 U! ,il peca or( S5lo me que a u!a cosa e! mi !oche$ es la i!me!sa pie a e mi Dios( No+ yo !o pue o u ar e la i!me!sa pie a e mi Dios( Pi e solame!te+ herma!o Le5!+ para que e! mis ti!ieblas !o se apa'ue a mis o-os esta 1ltima estrella( 4ra!cisco se call5( Al cabo e u! mome!to se le,a!t5 y se hu! i5 solo e! el bosque( Le5! le se'u*a co! los o-os( 4ra!cisco sollo"aba( Captulo IV El gemido de un pobre Al'u!os *as ms tar e+ espu#s e haber esta o re"a! o e! el bosque+ se'1! su costumbre+ 4ra!cisco e!co!tr5 e! la ermita u! herma!o -o,e! que le esperaba( Era u! herma!o le'o+ ,e!i o e6presame!te para pe irle u! permiso( A este herma!o le 'ustaba! mucho los libros+ y quer*a que el pa re le permitiera te!er al'u!os( Especialme!te eseaba poseer al'1! salterio( Su pie a 'a!ar*a+ e6plicaba #l+ si po *a ispo!er libreme!te e estos libros( 2e!*a ya el permiso e su mi!istro+ pero le 'ustar*a ta!to obte!er el e 4ra!cisco((( 4ra!cisco escuchaba al herma!o e6po!er su ema! a( >e*a mucho ms le-os e lo que #l ec*a( Las palabras el herma!o reso!aba! e! sus o* os como u! eco( Le parec*a o*r las palabras e al'u!os mi!istros e su Or e! eslumbra os por el presti'io e los libros y e la cie!cia( 7No le hab*a pe i o u!o e ellos hac*a poco permiso para 'uar ar para su uso to a u!a colecci5! e libros ma'!*/icos y ,istosos8 Ba-o prete6to e pie a se estaba+ pues+ a pu!to e es,iar a los herma!os e la humil a y simplici a e su ,ocaci5!( Pero !o bastaba eso( Los i!!o,a ores quer*a que #l+ 4ra!cisco+ iera su aprobaci5!( La autori"aci5! que iese a este herma!ito ser*a e,i e!teme!te e6plota a por los mi!istros( >er a erame!te+ era emasia o( 4ra!cisco si!ti5 que le sub*a u!a c5lera ,iole!ta( Pero se te!s5 y se co!tu,o( &ubiera queri o estar a mil le'uas e all*+ le-os e la mira a e este herma!o que esperaba y espiaba sus reaccio!es( De repe!te le asalt5 u!a i ea( < 7;uieres u! salterio8 < 'rit5<( Espera+ ,oy a buscarte u!o( Salt5 hacia la coci!a e la ermita+ e!tr5 e!tro+ meti5 la ma!o e! el ho'ar apa'a o y co'i5 u! pu3a o e ce!i"a y ,ol,i5 corrie! o al herma!o( < Aqu* tie!es u! salterio < i-o( 0+ al ecirlo+ le /rot5 la cabe"a co! la ce!i"a( El herma!o !o esperaba eso( Sorpre! i o y co!/uso+ !o sab*a qu# pe!sar !i qu# ecir( .a!i/iestame!te+ !o compre! *a !a a( Se que 5 all* co! la cabe"a ba-a+ sile!cioso( 4ra!cisco mismo+ u!a ,e" pasa a su primera reacci5!+ se e!co!tr5 esarma o a!te este sile!cio( Acababa e hablarle e! u! le!'ua-e ru o+ emasia o ru o+ se'urame!te( &ubiera queri o ahora e6plicarle por qu# hab*a obra o as*+ ecirle espacito y claro to o lo que pe!saba( Decirle que !o te!*a !a a co!tra la cie!cia !i co!tra la propie a e! 'e!eral+ pero que sab*a #l+ el hi-o el rico merca er e te-i os e As*s+ lo i/*cil que es poseer al'o y se'uir sie! o ami'o e to os los hombres y+ sobre to o+ el ami'o e =esucristo( ;ue all* o! e ca a u!o se es/uer"a e! hacerse u! haber ya se ha acaba o la ,er a era comu!i a e herma!os y e ami'os( 0 que !o se po r !u!ca hacer que el hombre que tie!e al'u!os bie!es a la ,ista !o tome espo!t!eame!te u!a actitu e/e!si,a co! respecto a los otros hombres( Es eso lo que hab*a e6plica o e! otro tiempo al Obispo e As*s+ que se asombraba e la e6cesi,a pobre"a e los herma!os( < Se3or Obispo < le hab*a icho e!to!ces<+ si te!emos posesio!es+ !os har! /alta armas para e/e! erlas( El Obispo lo hab*a compre! i o( Lo sab*a por e6perie!cia( Demasia o a me!u o e!to!ces los hombres e I'lesia te!*a! que hacerse hombres e armas para e/e! er sus bie!es y sus erechos( Pero 7qu# relaci5! te!*a to o esto co! el salterio e! ma!os e u! !o,icio8 4ra!cisco ,e*a bie! que+ a los o-os e este herma!ito+ to as estas e6plicacio!es te!*a! que parecer si! proporci5! a su ema! a( Si! proporci5!+ y+ por ta!to+ i!i!teli'ibles( Nu!ca se hab*a se!ti o ta! impote!te como e! este mome!to( < 9ua! o te!'as el salterio < i-o por /i! al herma!o+ co! espera!"a e hacerse compre! er+ a pesar e to o<+ 7qu# hars co! #l8 Irs a se!tarte e! u! sill5! o e! u! tro!o como u! 'ra! prela o y irs a tu herma!o$ %2reme el salterio() El herma!o so!ri5 co! u!a so!risa molesta( No ,e*a el alca!ce e la a ,erte!cia e 4ra!cisco( Este acababa e e6presarle co! humor la tra'e ia el poseer+ tal como #l la ,e*a$ to as !uestras relacio!es huma!as /alsea as+ corrompi as+ re uci as a relaci5! e ue3o y e sier,o a causa el haber( A causa e los bie!es que creemos poseer( 0 que !o era !ecesario te!er mucho para comportarse como ue3o( Eso era 'ra,e+ emasia o 'ra,e+ para que se pu iera so!re*r( Pero 4ra!cisco !o te!*a a!te #l ms que a u! !i3o( U! pobre !i3o que !o po *a compre! er cosas 'ra,es+ pero a quie!+ si! embar'o+ era preciso tratar e sal,ar( Se si!ti5 lle!o e u!a i!me!sa pie a por #l( Lo co'i5 mater!alme!te por el bra"o y lo lle,5 -u!to a u!a roca+ e! la que se se!taro! los os(

< Escucha+ herma!ito < le i-o <( >oy a co!/iarte u!a cosa( 9ua! o yo era ms -o,e!+ tambi#! /ui te!ta o por los libros( .e hubiera 'usta o te!erlos( Pe!saba e!to!ces que me ar*a! la Sabi ur*a( Pero+ mira+ to os los libros el mu! o so! i!capaces e ar la Sabi ur*a( Es preciso !o co!/u! ir la 9ie!cia co! la Sabi ur*a( El emo!io supo e! otro tiempo las cosas celestes y co!oce ahora ms cosas terrestres que to os los hombres el mu! o( E! la hora e la prueba+ e! la te!taci5! o e! la triste"a+ !o so! los libros los que pue e! ,e!ir a ayu ar!os+ si!o simpleme!te la Pasi5! el Se3or =esucristo( 4ra!cisco se call5 u! i!sta!te( Despu#s+ olorosame!te+ a3a i5$ < Ahora yo s# a =es1s pobre y cruci/ica o( Esto me basta( Este pe!samie!to lo absorbi5 e repe!te to o e!tero( Perma!eci5 all* abisma o+ co! los o-os cerra os+ completame!te e6tra3o a lo que po *a pasar alre e or e #l( 9ua! o+ espu#s e basta!te tiempo+ ,ol,i5 e! s*+ se io cue!ta co! espa!to e que estaba solo( El herma!o le hab*a e-a o y se hab*a marcha o( Los *as pasaba!( A los o-os e 4ra!cisco se hac*a! ca a ,e" ms sombr*os( &ab*a lle'a o el oto3o( El ,ie!to arra!caba a los rboles sus ho-as amarillas y a la lu" el sol+ como u!a !ube e mariposas( Despu#s+ poco a poco+ el bosque per i5 su brillo( E!tre los rboles es!u os s5lo los altos pi!os hac*a! to a,*a aqu* y all ma!chas oscuras e ,er e( E! se'ui a los primeros /r*os se hiciero! se!tir+ a!u!cia! o que el i!,ier!o estaba cerca( 0 u!a ma3a!a e iciembre la ermita espert5 cubierta e !ie,e( La ecoraci5! cambiaba( Pero+ para 4ra!cisco+ el tiempo parec*a haberse para o( Al'o e #l se hab*a que a o /r*o( Los *as y las estacio!es se'u*a! su ro! a( Pero #l ya !o estaba e! el mo,imie!to e las cosas y los seres( >i,*a /uera el tiempo( 9omo se le hab*a ,isto irse por los ora os se! eros el oto3o+ se ,io i'ualme!te esli"arse como u!a sombra sobre la !ie,e reci#! ca* a+ siempre persi'uie! o u!a pa" que le hu*a( 4ra!cisco pasaba as* horas lar'as le-os e la mira a e los herma!os( Re"aba+ pero !o era como e! otro tiempo+ e! las i'lesias el campo e As*s+ e Sa! Dami! o la Porci1!cula( 9risto !o se a!imaba a sus o-os( E! ,e" e eso+ u! ,ac*o+ u! ,ac*o e!orme( Se pre'u!taba lo que te!*a que hacer( 7De-ar la ermita y ,ol,er e! me io e los herma!os8 Pero e!to!ces 7c5mo ocultar su triste"a y su a!'ustia8 70 qu# iba a ecirles8 7Perma!ecer e! la sole a 8 Pero 7!o era eso aba! o!ar a los que el Se3or le hab*a co!/ia o8 El se se!t*a respo!sable por ca a u!o e sus hi-os( 70 cu!tos iba! a turbarse+ a esorie!tarse+ a es,iarse+ qui" para siempre e su ,ocaci5! por su sile!cio y su aba! o!o8 Por mome!tos se!t*a e! #l sur'ir u!a pro/u! a c5lera co!tra to os los que quer*a! arra!carle a sus hi-os( Despu#s lle'aba a u ar e s* mismo( Se reprochaba sus /altas+ su or'ullo+ sobre to o( 0 mie!tras que 4ra!cisco se abismaba as* a!te Dios e! la sole a + las horas pasaba!( .uchas ,eces se ol,i aba e la comi a( Lle'aba tar e a los o/icios e la peque3a comu!i a ( Los herma!os hab*a toma o la costumbre e !o esperarle( Se hab*a co!,e!i o as*( La triste"a e! que estaba sumer'i o su pa re les hu! *a( 0+ si! embar'o+ cua! o #l se e!co!traba e! me io e ellos se es/or"aba e! !o e-ar aparecer los se!timie!tos pro/u! os que le torturaba!( Se mostraba a/able+ ate!to a ca a u!o e ellos y e u!a bo! a e6quisita( 2e!*a siempre u!a palabra para el herma!o que ,ol,*a e pe ir e! las cho"as e la mo!ta3a+ pero !o po *a ocultar sus o-os e!ro-eci os+ e! car!e ,i,a por las l'rimas( Ni tampoco su el'a e" e6trema( A los o-os e to os se mor*a( U! *a e mucho /r*o+ Le5! sali5 a buscarle e! la !ie,e( Le e!co!tr5 e ro illas sobre u!a roca+ co! la que parec*a haberse /u! i o( Estaba como petri/ica o( Al la o+ u! 'ra! pi!o cubierto e !ie,e y escarcha+ te! *a hacia el cielo sus e!ormes ramas e a'u-as brilla!tes( Parec*a u! 'i'a!tesco ca! elabro e plata maci"a( Le5! le,a!t5 a 4ra!cisco y ulceme!te se puso a lle,arlo hacia la ermita+ soste!i#! olo por el bra"o como u! pobre !i3o per i o( E! al'u!os sitios resbalaba! pe a"os e !ie,e e las ramas altas y ca*a! como u! pol,o bla!co( U! /r*o 'lacial estrechaba urame!te to as las cosas( Se o*a e! el sile!cio cru-ir a los rboles ba-o la mor e ura el hielo( U! pli o sol e i!,ier!o echaba sus rayos oblicuos sobre la !ie,e y la hac*a respla! ecie!te( Esta re,erberaci5! ce'aba a 4ra!cisco( Sus o-os e!/ermos !o po *a! soste!er este brillo( Era como u! p-aro !octur!o+ que ca* o e su esco! ri-o se e!co!traba eslumbra o por la lu" el *a( Le5! co! u-o a 4ra!cisco a la caba3a+ e! o! e los herma!os hab*a! e!ce! i o u! /ue'o( 4ra!cisco se se!t5 ela!te el ho'ar+ cru"5 sus ma!os sobre las ro illas y perma!eci5 as* mucho tiempo+ co!templa! o el /ue'o( No ec*a !a a( A ,eces u! escalo/r*o le sacu *a to os los miembros( 9ua! o la llama !o era emasia o ,i,a se'u*a co! los o-os to os los mo,imie!tos+ miraba c5mo corr*a e u! e6tremo a otro e los ti"o!es+ se ele,aba+ bailaba y espu#s se acostaba y e!rollaba alre e or e la rama hasta casi apa'arse y espu#s se ,ol,*a a la!"ar crepita! o s1bitame!te e! u!a !ube e chispas( Despu#s+ Le5! echaba e! el /ue'o u! pu3a o e ramitas secas para rea!imarlo( La llama se ele,aba clara+ completame!te bla!ca( 4ra!cisco cerraba los o-os para e,itar el eslumbramie!to o po!*a las ma!os e pa!talla( Le5! le hablaba ulceme!te( Era! palabras completame!te simples y tri,iales+ como se ice! a u! !i3o e!/ermo( 4ra!cisco escuchaba y so!re*a( Se se!t*a muy a'ota o+ i!capa" e !i!'1! es/uer"o( Perma!ec*a i!m5,il+ co! la mira a per i a e! el /ue'o e la chime!ea( La llama ba-aba le!tame!te( Se i,i *a e! u!a multitu e llamitas a"ules+ ,er es+ ro-as y !ara!-as+ que brillaba! alre e or el le3o+ lo e!,ol,*a! y lo lam*a! por to as partes+ co! u! #bil crepitar que-oso( A/uera+ el ,ie!to silbaba y soplaba e! r/a'as( Se o*a al bosque temblar y 'emir ba-o su soplo( 4ra!cisco+ a!te este pobre /ue'o+ me itaba(

A!tes+ cua! o los herma!os iba! por ramas al bosque les recome! aba que !o co'iera! las cepas+ para e-arles espera!"a e re,er ecer( Ahora pre'u!taba a!siosame!te si la cepa hab*a si o basta!te per o!a a y si u! *a iba a po er ,ol,er a brotar( Captulo V Cada vez m s tinieblas E! el i!,ier!o la ,i a es ura e! las ermitas e la mo!ta3a( La sole a se hace ms 'ra! e to a,*a y ms temible tambi#!( El hombre se que a solo o! e to o rastro e ,i a se ha borra o( Solo co! sus pe!samie!tos y sus eseos( Des'racia o e!to!ces el que ha ,e!i o a la sole a si! haber si o empu-a o por el Esp*ritu( Dura!te *as e!teros+ 'rises y /r*os+ el solitario tie!e que que arse e!cerra o e! su cel a( A/uera la !ie,e cubre to os los se! eros o lo empapa to o u!a llu,ia 'lacial( El hombre est solo a!te Dios+ si! escapa a posible+ si! libros para istraerle+ !a ie que le mire o le a!ime( Se e!cue!tra siempre ,uelto a s* mismo( A su Dios o a sus emo!ios( Re"a( 0+ a ,eces+ tambi#! escucha lo que pasa /uera( No es u! ca!to e p-aros lo que oye+ si!o el silbi o el ,ie!to que sopla sobre la !ie,e( 2iembla e /r*o( No ha comi o qui" es e por la ma3a!a+ y se pre'u!ta si los herma!os que ha! sali o para me! i'ar le traer! al'o( 9ua! o el hombre tie!e /ri5 se e!co'e sobre s* mismo+ como u! a!imal+ y+ a ,eces+ e! lu'ar e me itar+ murmura y blas/ema( El i!,ier!o es siempre uro para los pobres( Su techo es emasia o li'ero o est emasia o roto y e-a pasar el ,ie!to /r*o( El cier"o a'rio se cuela e!tro+ hasta el cora"5!+ que se po!e a temblar co! esamparo( Por mucho que se haya queri o la pobre"a y ser uro y resiste!te como la roca+ pue e ser que la mor e ura el /r*o sea ms /uerte y que ha'a a'rietarse la pie ra misma( E!to!ces i!si iosame!te habla la te!taci5!( 0 su le!'ua-e es el el bue! se!ti o$ %Bue!o+ 7y a qu# ta!to su/rir8 7No es u!a pura locura obsti!arse i!1tilme!te e! pa ecer hambre y /r*o8 7Es ,er a erame!te !ecesario retirarse a u! a'u-ero si!iestro para ser,ir al Se3or8) Pero e! almas ms elica as la te!taci5! pue e tomar otro aspecto ms !oble y ms puro que el el ,ul'ar bue! se!ti o$ el e la sa!ti a misma( De to os los habita!tes e la ermita+ el herma!o Ru/i!o era el que obser,aba ms a 4ra!cisco( Des e hac*a meses le ,e*a arrastrase lame!tableme!te+ si! reacci5!+ si! empu-e+ si! ale'r*a( &ab*a se!ti o al pri!cipio u!a 'ra! pie a ( Despu#s+ to o esto hab*a termi!a o por i!tri'arle e i!quietarle( Ese esta o prolo!'a o e triste"a y postraci5! e! 4ra!cisco le molestaba+ le parec*a espla"a o( Poco a poco+ u!a u a se /ue le,a!ta! o e! su alma$ 74ra!cisco era ,er a erame!te el hombre e Dios que #l cre*a8 7No se hab*a equi,oca o al se'uirlo8 7No hab*a cre* o prematurame!te e! su sa!ti a 8 7E! ese caso+ !o era #l+ el herma!o Ru/i!o+ a quie! le tocaba reco'er el 'ua!te y emostrar a to os e qu# es capa" u! ,er a ero sa!to8 E!to!ces+ u! !'el e Sat! se re,isti5 e lu" y ,i!o a soplar al o* o e Ru/i!o$ %7;u# tie!es t1 que hacer+ herma!o Ru/i!o+ co! el hi-o e Pe ro Ber!ar o!e8 Es u! hombre est1pi o+ que ha queri o -u'ar a i!!o,a or( &a se uci o a muchos y se ha e!'a3a o a s* mismo+ y mira lo que ha suce i o$ !o es ms que u! pobre 'ui3apo si! resortes+ si! ,olu!ta ( 0 lo que le hace su/rir y 'emir !o es otra cosa que u! 'ra! or'ullo heri o y ese!'a3a o( 9r#eme( 0o soy el &i-o e Dios( 0o s# a quie! he ele'i o y pre esti!a o( El hi-o e Ber!ar o!e est co! e!a o y to o el que le si'a est e!'a3a o( >uel,e e! ti mismo+ que to a,*a es tiempo( De-a que ese i!!o,a or corra a su p#r i a( No le escuches ms( No le hables siquiera e lo que te acabo e ecir( 0+ sobre to o+ 'ur ate bie! e i!terro'arle( Po r*a se ucirte( 9ami!a+ pues+ ,alerosame!te y simpleme!te hacia ela!te( Si'ue tu i!cli!aci5! hacia la per/ecci5!+ esa i!cli!aci5! que he puesto e! ti como promesa e eter!i a ( Los a!ti'uos ermita3os+ cuyos e-emplos me itas+ te muestra! el cami!o( Es u! cami!o se'uro+ u! cami!o aproba o y be! eci o( Imita+ pues+ a los a!ti'uos y !o te ocupes e los que+ ba-o prete6to e E,a!'elio+ quiere! re!o,arlo to o() 0 el !'el e Sat! hi"o brillar ma'!*/icame!te su ma!to e lu" a los o-os e Ru/i!o( Este se que 5 eslumbra o y mara,illa o( Si! !i!'u!a u a+ Dios mismo acababa e hablarle+ oh+ esta ,o" misteriosa( A partir e este *a+ Ru/i!o ces5 e aparecer e! comu!i a ( 9omo los ermita3os a!ti'uos+ quer*a ,i,ir e! el aislamie!to ms completo+ si! ,er a !a ie( Sobre to o+ quer*a e,itar el e!co!trarse co! 4ra!cisco( &ab*a per i o to a co!/ia!"a e! #l( 0 cua! o+ por casuali a + le ,e*a ,e!ir e le-os+ se escapaba e!se'ui a e! otra irecci5!( Al pri!cipio+ !i 4ra!cisco !i los otros herma!os se preocuparo! e la actitu e Ru/i!o( 2e!*a! to os u!a i ea muy alta e su herma!o( Sab*a! que era u! hombre e pro/u! a oraci5! y 4ra!cisco les hab*a e!se3a o a respetar la ,olu!ta particular el Se3or sobre ca a u!o e ellos( El mismo se habr*a cui a o mucho e turbar la acci5! e Dios e! u! alma( Pero u! *a+ a la ,uelta e u! se! ero e! el bosque+ 4ra!cisco se e!co!tr5 /re!te a /re!te co! Ru/i!o( Este !o se esperaba e! absoluto el e!cue!tro( I!me iatame!te io me ia ,uelta y+ como u! a!imal asusta o+ empre! i5 la /u'a+ meti#! ose e!tre los rboles( 4ra!cisco+ asombra o+ le llam5 ,arias ,eces+ pero e! ,a!o( Esta hui a e Ru/i!o le abri5 los o-os( No po *a ser el Esp*ritu el Se3or el que le hac*a huir e esta /orma+ si!o el .ali'!o+ que busca siempre separar al hombre e sus herma!os para hacerle caer ms /cilme!te( As* pe!saba 4ra!cisco(

10

Por esto+ al'u!os *as ms tar e+ espu#s e haber re"a o lar'ame!te+ 4ra!cisco e!,i5 a Le5! a buscar a Ru/i!o( < 7;u# te!'o yo que ,er co! el herma!o 4ra!cisco8 < co!test5 Ru/i!o a Le5! <( 0a !o quiero se'uirle( Estoy ca!sa o e sus /a!tas*as( Ahora quiero lle,ar u!a ,i a solitaria+ e! la cual po r# sal,arme co! mayor se'uri a que si'uie! o las bober*as el herma!o 4ra!cisco( < BPero qu# ices+ herma!o Ru/i!oC < e6clam5 Le5! que !o cre*a a sus o* os( < BLo que i'o te esca! ali"aC < i-o Ru/i!o <( Pues bie!( ;ue sepas que 4ra!cisco !o es el hombre e Dios que t1 crees( 2e!'o ahora la prueba y la certi umbre( Des e hace meses se arrastra lame!tableme!te+ si! resorte+ si! ,olu!ta + si! ale'r*a( 7Es #sa ,er a erame!te la actitu e u! sa!to8 9iertame!te+ !o( Se ha e!'a3a o y !os ha e!'a3a o( Por e-emplo+ 7te acuer as el *a e! que me obli'5 e! !ombre e la obe ie!cia a ir a pre icar si! t1!ica+ me io es!u o e! la i'lesia e As*s8 79rees t1 que est i!spira o por Dios8 No era ms que u!a /a!tas*a por su parte( U!a 'rosera /a!tas*a e!tre mil otras( Pues bie!+ ese tiempo para m* se ha acaba o( No me ,ol,er a e!,iar ms !i a pre icar !i a cui ar los leprosos( El Se3or me ha mostra o qu# 'u*a ebo se'uir( < Pero 7qui#! ha po i o meterte to as esas i eas e! la cabe"a8 < pre'u!t5 Le5!+ aterra o<( Si Dios te hiciera probar+ au!que !o /uese ms que u! i!sta!te+ to o lo que su/re !uestro pa re e! su alma y e! su cuerpo+ i!me iatame!te pe ir*as 'racia( Para soste!erse como #l se sostie!e e! me io e ta! 'ra! es su/rimie!tos+ es preciso ,er a erame!te que Dios le soste!'a( Es preciso que te!'a e! #l la /uer"a misma e Dios( Pie!sa u! poco e! esto( < 0a est to o pe!sa o < replic5 Ru/i!o <( Dios mismo me ha habla o( 0 es e e!to!ces s# a qu# ate!erme co! respecto al hi-o e Pe ro Ber!ar o!e( < BNo+!o+ !o es posibleC < protest5 Le5! completame!te /uera e s* <( No pue es aba! o!ar a !uestro pa re( Ser*a correr a tu p#r i a( 0 para #l+ Bqu# 'olpe mortalC Por /a,or+ Ru/i!o+ por el amor e Nuestro Se3or =esucristo+ e-a esos pe!samie!tos y ,uel,e co! !osotros( 2e!emos to os !ecesi a e ti( El emo!io lo sabe( Por eso se empe3a e! se ucirte( < >ete+ herma!o Le5! < i!terrumpi5 bruscame!te Ru/i!o <( No me importu!es ms( .i cami!o est tra"a o completame!te por el Se3or mismo( B;ue me e-e! tra!quiloC Es lo 1!ico que pi o( Le5! ,ol,i5 -u!to a 4ra!cisco y le co!t5 su e!tre,ista co! Ru/i!o( 4ra!cisco ,io e!to!ces el 'ra,e peli'ro que corr*a #ste+ y se pre'u!t5 c5mo iba a po er sal,arlo( De-5 pasar al'u!os *as( Despu#s+ e !ue,o+ e!,i5 a Le5! a buscar a Ru/i!o( Pero Le5! trope"5 co! la misma obsti!aci5! y la misma !e'ati,a( 2u,o que ,ol,erse si! ms #6ito( < BAyC &a si o por mi culpa < i-o e!to!ces 4ra!cisco a Le5! <( No he esta o su/icie!teme!te ate!to( No he sabi o atraerlo hacia m*( No he sabi o su/rir como hab*a que hacerlo+ atraye! o los otros a m*+ como el mismo Se3or =es1s ha su/ri o( < =es1s tambi#! /ue aba! o!a o por los suyos e! el mome!to e su a'o!*a y e su Pasi5! < le hi"o !otar Le5!( < S*+ es ,er a < i-o 4ra!cisco espu#s e u! i!sta!te e sile!cio <( %&erir# al pastor+ est escrito+ y se ispersar! las o,e-as() Dios lo permiti5 co! su &i-o( El isc*pulo !o pue e prete! er estar por e!cima el .aestro( Se call5 y perma!eci5 u!os se'u! os absorto e! sus pe!samie!tos( Le5! le miraba si! saber qu# ecir( < BAhC+ herma!o Le5! < le i-o e!to!ces 4ra!cisco <+ ,er a erame!te es la hora e las ti!ieblas( Es terrible( No pe!saba que /uera ta! terrible( D#-ame solo ahora+ herma!o Le5!( 2e!'o !ecesi a e 'ritarle a Dios( Le5! se march5$ %Se3or Dios < i-o e!to!ces 4ra!cisco <( 21 has sopla o mi lmpara( 0 ahora estoy hu! i o e! las ti!ieblas y co!mi'o to os los que me hab*as a o( &e lle'a o a ser para ellos u! ob-eto e horror( Los mismos que me estaba! ms u!i os me huye!( &as ale-a o e m* a mis ami'os+ mis compa3eros e la primera hora( e la primera hora( BAh+ Se3or+ esc1chameC 7No ha ura o basta!te la !oche8 E!cie! e e! mi cora"5! u! /ue'o !ue,o( >uel,e hacia m* tu rostro y que la lu" e tu aurora respla! e"ca e !ue,o sobre mi cara+ para que los que me si'ue! !o cami!e! e! ti!ieblas( Por ellos+ te! pie a e m*() All* cerca+ resbal5 u! mo!t5! e !ie,e e lo alto e u! rbol( Se oy5 cru-ir las ramas+ y espu#s u! rui o sor o e! el suelo( 0 to o ,ol,i5 a e!trar e! el 'ra! sile!cio(

Captulo VI !Empieza a clarear el alba"

11

E! la prima,era+ cua! o los cami!os empe"aro! a ser practicables+ 4ra!cisco se puso e! cami!o para ir a ,er a la herma!a 9lara( &ab*a termi!a o por ce er a las i!sta!cias el herma!o Le5!( El i!,ier!o que acababa e pasar e! la ermita hab*a si o el ms pobre e sol e to a su ,i a( 0+ si! embar'o+ al partir e la peque3a mo!ta3a+ !o le ec*a a i5s( Se promet*a ,ol,er all* lo ms pro!to posible( 9o! Le5!+ su compa3ero habitual e cami!o+ ba-5 las cuestas arbola as que ya se cubr*a! e !ue,os brotes ,er es( 0 ms all+ por las coli!as brilla!tes e a'ua y e sol+ lle'5 al cami!o que lle,a a Sa! Dami!( La ale'r*a e 9lara /ue 'ra! *sima cua! o le a!u!ciaro! que 4ra!cisco estaba all*( Pero cua! o ,io su cara e!/laqueci a y terrosa+ e! que se le*a u! su/rimie!to i!me!so+ se apo eraro! e ella la pie a y la triste"a( < Pa re < i-o ulceme!te <+ Bc5mo has ebi o su/rirC 70 por qu# has tar a o ta!to e! ,e!ir8 < La triste"a < respo! i5 4ra!cisco < me a!'ustiaba y me parali"aba( &e su/ri o horribleme!te( 0 to a,*a !o se ha acaba o( < 7Por qu#+ pa re+ e!tristecerte hasta ese pu!to8 < le i-o 9lara <( >es bie! que eso te hace mal( 2e!emos ta!ta !ecesi a !osotras e tu pa" y tu ale'r*a( < No me e!tristecer*a ta!to si el Se3or !o me hubiera co!/ia o esta 'ra! /amilia < respo! i5 4ra!cisco <( 0 si !o me si!tiera respo!sable e 'uar ar a mis herma!os e! la /i eli a a su ,ocaci5!( < S*+ te compre! o < i-o 9lara+ que quer*a e,itarle e!trar e! e6plicacio!es emasia o pe!osas( Pero 4ra!cisco eseaba hablar( 2e!*a el cora"5! ta! car'a o( Era para #l u! esca!so el po er hablar( < &oy < ,ol,i5 a ecir < se po!e e! u a !uestra ,ocaci5!( .uchos herma!os mira! co! e!,i ia hacia /ormas e ,i a reli'iosa ms or'a!i"a as+ ms po erosas y me-or i!stala as( ;uerr*a! que !osotros las a optramos( 0o temo que sea! empu-a os+ e! eso+ por el mie o e aparecer ms peque3os que los otros( Est! ,i os e hacerse u! sitio al sol( 0o !o te!'o !a a co!tra las /ormas e ,i a reli'iosa que aprueba la Sa!ta I'lesia( Pero el Se3or !o me ha llama o para /ormar u!a Or e! po erosa+ u!a U!i,ersi a o u!a mqui!a e 'uerra co!tra los here-es( U!a Or e! po erosa tie!e u! /i! preciso( 2ie!e al'o que hacer o e/e! er+ y se or'a!i"a e! co!secue!cia( Es preciso ser /uerte para ser e/ica"( Pero el Se3or !o !os ha pe i o+ a !osotros+ &erma!os .e!ores+ !i hacer+ !i re/ormar+ !i e/e! er !a a e! la Sa!ta I'lesia( El mismo me ha re,ela o que eb*amos ,i,ir se'1! la /orma el Sa!to E,a!'elio( >i,ir+ s*+ simpleme!te ,i,ir( Eso s5lo+ pero ple!ame!te( Si'uie! o la humil a y la pobre"a el Alt*simo Se3or =esucristo+ e-a! o e la o to a ,olu!ta e omi!aci5!+ to o cui a o e i!stalaci5! o e presti'io+ y hasta to o eseo particular( Dura!te mi retiro e! la mo!ta3a+ este i!,ier!o+ he pe!sa o mucho e! esto( &a lle'a o a ser para m* e,i e!te que esta ,i a+ se'1! la /orma el E,a!'elio+ es e tal mo o+ que !o se la pue e! aplicar los pri!cipios e or'a!i"aci5! e las otras Dr e!es si! estruirla al mismo tiempo( No se la pue e mo elar y re'lame!tar es e el e6terior( Esta ,i a e,a!'#lica+ si se ,i,e e u!a ma!era aut#!tica+ ebe brotar libreme!te y e!co!trar su ley e! ella misma( Al'u!os herma!os me pi e! u!a re'la ms precisa+ ms etermi!a a( Pero yo !o pue o ecirles otra cosa que lo que le he icho ya+ y que el Se3or Papa ha aproba o ple!ame!te: es ecir+ que la re'la y la ,i a e los &erma!os .e!ores co!siste e! obser,ar el Sa!to E,a!'elio e Nuestro Se3or =esucristo( A eso+ a1! hoy+ !o te!'o !a a que a3a ir o quitar( ;ue los herma!os ,i,a!+ pues+ e! la co! ici5! humil e y pobre que /ue la el Se3or( ;ue a!u!cie! como El el rei!o e Dios a to a criatura+ y si se les arro-a o se les persi'ue e u! lu'ar+ que ,aya! a otro( 0 e! to as partes o! e sea! recibi os+ que coma! to o lo que les o/re"ca!( Los herma!os que ,i,a! as* !o co!stituir!+ si! u a+ u!a Or e! po erosa+ si!o que /ormar! e! to as partes o! e est#!+ libres comu!i a es e ami'os( Ser! ,er a eros hi-os el E,a!'elio( Ser! hombres libres+ porque !a a limitar su hori"o!te y el Esp*ritu el Se3or soplar e! ellos como quiera( 9lara escuchaba pro/u! ame!te co!mo,i a( 9asi !o po *a ocultar su emoci5!( Lo que estaba oye! o e!co!traba e! ella u! eco pro/u! *simo y lo que ,er*a le co!mo,*a hasta lo 1ltimo( 4ra!cisco+ al hablar+ se hab*a a!ima o( El hombre e! eble+ poca cosa+ que !o te!*a aparie!cia e !a a+ respla! ec*a e! ese mome!to co! u!a belle"a sobrehuma!a( Lo que ec*a a quir*a u! ace!to e /uer"a y e 'ra! e"a( U!a 'ra! pasi5! lo le,a!taba y lo ilumi!aba( Era u! pro/eta que hablaba( De bue!a 'a!a 9lara se hubiera co!te!ta o co! a mirar y aprobar+ pero !o po *a ol,i ar que e! ese mome!to te!*a u! papel importa!te que cumplir( La e6traor i!aria 'ra! e"a que aparec*a e! 4ra!cisco hac*a sobresalir ms to a,*a a sus o-os el su/rimie!to que le obsesio!aba( 9lara lo e-aba hablar+ porque ,e*a que eso le esca!saba( Pero mie!tras le escuchaba+ !o e-aba e pre'u!tarse c5mo po *a ella tomarlo e la ma!o y ,ol,er a lle,arlo al cami!o e la pa"( 4ra!cisco+ e! cambio+ completame!te per i o e! su tema+ ya !o se!t*a !i las quema uras e sus o-os !i el est5ma'o( 2e!*a la impresi5! e ,ol,er a ,i,ir( 2o os sus su/rimie!tos estaba! absorbi os por la pasi5! que le i!,a *a( De bue!a 'a!a hubiera empe"a o e!to!ces a recorrer to a la tierra para ,er reali"arse la ,olu!ta el Se3or e! esto( 9alculaba+ si! pe!sar e! sus /uer"as /*sicas+ pero ellas ya !o soste!*a! la llama que le co!sum*a( A1! mie!tras hablaba+ se si!ti5 e repe!te i!,a i o por u! ca!sa!cio 'ra! *simo( 0 co! el ca!sa!cio reapareci5 e! se'ui a e! su alma el abatimie!to( E!to!ces las mariposas !e'ras empe"aro! otra ,e" a a!"ar a!te sus o-os( < BAyC < prosi'ui5 espu#s e u! poquito e sile!cio <( Soy u! pa re aba! o!a o por sus propios hi-os( 0a !o me reco!oce!( Se a,er'Ee!"a! e m*( .i simplici a les a ,er'Ee!"a( B;ue el Se3or te!'a pie a e m*+ herma!a 9laraC

12

< No+ to os tus hi-os !o te ha! recha"a o < co!test5 9lara ulceme!te <( 0 Dios te si'ue lle,a! o e la ma!o < BDiosC < suspir5 olorosame!te 4ra!cisco( 9ua! o me prese!to a!te El e! la sole a + ahora+ te!'o+ te!'o mie o y tiemblo( Si supiera s5lo lo que te!'o que hacer( < ;ui" !o haya !a a que hacer( &ubo u! mome!to e sile!cio( Despu#s 9lara ,ol,i5 a ecir$ < 21 sabes que el Se3or ice e! el E,a!'elio$ %El rei!o e los cielos es como u! hombre que ha sembra o bue!a simie!te e! su campo)+ y sale el tri'o+ pero tambi#! la ci"a3a( 0 los cria os ,a! a pre'u!tar al amo si !o tie!e! que e icarse a arra!car a to a prisa la ci"a3a( %No ha'is !a a < les respo! i5 <+ hay peli'ro e arra!carlo to o$ el tri'o co! la ci"a3a( De-a los+ pues+ crecer -u!tos hasta la sie'a() < %Dios !o participa e !uestros mie os !i e !uestro or'ullo+ !i e !uestra impacie!cia( Sabe esperar+ como Dios s5lo sabe esperar( Es lo!'!imo+ misericor ioso( Espera siempre( &asta el /i!( No le importa mucho que e! su campo se amo!to!e! las basuras+ au!que esto !o sea a'ra able a la ,ista+ a /i! e cue!tas+ reco'e mucho ms tri'o que ci"a3a( Nosotros te!emos pe!a pe!sa! o que la ci"a3a pue a qui" cambiar u! *a e! tri'o y ar hermosos 'ra!os ro-os y ora os( Los labra ores !os ir! que -ams ha! ,isto seme-a!te cambio e! sus campos( Pero Dios+ que !o mira las aparie!cias+ sabe que co! el tiempo e su misericor ia pue e cambiar el cora"5! e los hombres( < %&ay u! tiempo para to os los seres( Pero ese tiempo !o es el mismo para to os( El tiempo e las cosas !o es el e los a!imales( 0 el e los a!imales !o es el e los hombres( 0+ sobre to os y i/ere!te a to o+ est el tiempo e Dios que e!cierra to os los otros y los sobrepasa( El cora"5! e Dios !o late al mismo ritmo que el !uestro( 2ie!e su mo,imie!to propio( El e su eter!a misericor ia+ que se e6tie! e e e a e! e a y !o e!,e-ece !u!ca( Nos es muy i/*cil e!trar e! este tiempo i,i!o( 0+ si! embar'o+ solame!te e! #l po emos e!co!trar la pa"() < 2ie!es ra"5!+ herma!a 9lara( .i turbaci5! y mi impacie!cia brota! e u! /o! o emasia o huma!o( Lo ,eo bie!+ pero !o he escubierto a Dios to a,*a( 0o !o ,i,o to a,*a e! el tiempo e Dios( < 7;ui#! se atre,er*a a prete! er que ,i,e e! el tiempo e Dios8 < pre'u!t5 9lara <( Ser*a preciso para eso te!er el cora"5! mismo e Dios( < Apre! er a ,i,ir e! el tiempo e Dios < ,ol,i5 a ecir 4ra!cisco<: ah* est se'urame!te el secreto e la Sabi ur*a( < 0 la /ue!te e u!a pa" 'ra! *sima < a3a i5 9lara( &ubo e !ue,o u! mome!to e sile!cio( Despu#s 9lara ,ol,i5 a ecir$ < Supo!'amos que u!a e las herma!as e esta comu!i a ,ie!e a acusarse e haber roto u!a cosa cualquiera por u!a torpe"a o por u! escui o: le har#+ si! u a+ u!a obser,aci5! y le po! r# u!a pe!ite!cia+ como se acostumbra( Pero si ,i!iera a ecirme que ha pre! i o /ue'o al mo!asterio y que est quema o ya to o o casi to o+ creo que e! ese mome!to !o te! r*a !a a que ecirle( .e e!co!trar*a a!te u! aco!tecimie!to que me sobrepasa( La estrucci5! el mo!asterio es ,er a erame!te al'o emasia o 'ra! e para que yo me turbe pro/u! ame!te( Lo que Dios ha co!strui o El mismo+ !o se soste! r*a por la ,olu!ta o el capricho e u!a criatura( 2ie!e otra clase e soli e"( < BAyC+ si tu,iera /e solame!te como u! 'ra!o e mosta"a < suspir5 4ra!cisco( < Dir*as a la mo!ta3a$ %;u*tate e ah*)+ y la mo!ta3a se es,a!ecer*a < a3a i5 9lara( < S*+ eso est bie! < aprob5 4ra!cisco <( Pero ahora me he ,uelto como u! cie'o( Es preciso que al'uie! me co-a e la ma!o y me 'u*e( < No se est cie'o cua! o se ,e a Dios < replic5 9lara( < BAyC < i-o 4ra!cisco <( E! mi !oche a! o a tie!tas y !o ,eo !a a( < Pero Dios te co! uce+ a pesar e to o < ase'ur5 9lara( < Lo creo+ a pesar e to o < ase'ur5 4ra!cisco( Se o*a ca!tar a los p-aros e! el -ar *!( A lo le-os+ e! la lla!ura+ se oy5 el rebu"!o e u! burro( 0 u!a campa!a se puso a tocar clarame!te( < El por,e!ir e esta 'ra! /amilia reli'iosa que Dios me ha co!/ia o < ,ol,i5 a ecir 4ra!cisco < es al'o emasia o 'ra! e para que epe! a e m* solo y me preocupe hasta el pu!to e estar turba o( Es tambi#!+ sobre to o+ asu!to e Dios( Lo has icho muy bie!+ pero rue'a para que esta palabra 'ermi!e e! m* como u!a semilla e pa"( 4ra!cisco se que 5 al'u!os *as e! Sa! Dami!( Aracias a los cui a os e 9lara+ recobr5 u! poco las /uer"as( E! la pa" e este co!,e!to y la ulce lu" e la prima,era e Umbr*a+ 4ra!cisco parec*a haber a o esca!so a sus cui a os y a sus i!quietu es( Escuchaba co! 'usto el ca!to e las alo! ras( Las buscaba co! la mira a e! el a"ul i!me!so y pro/u! o e! que ellas se per *a!( Por la !oche+ retira o e! u!a cho"a al /o! o el -ar *!+ pasaba sus horas e i!som!io mira! o por la ,e!ta!ita el /irmame!to+ to a brilla!te e estrellas( Nu!ca las estrellas le hab*a! pareci o ta! bellas( Le parec*a escubrirlas por primera ,e"( Brillaba! claras y preciosas e! el 'ra! sile!cio !octur!o( Na a las turbaba( Si! u a+ ellas perte!ec*a! al tiempo e Dios( No te!*a! !i ,olu!ta !i mo,imie!to propio( Obe ec*a! simpleme!te al ritmo e Dios+ y por eso !a a po *a turbarlas( Estaba! e! la pa" e Dios( Si! embar'o+ 4ra!cisco so3aba e! ,ol,er a subir a la ermita( Pe!saba e! sus herma!os que hab*a e-a o all arriba( E! el herma!o Ru/i!o+ sobre to o+ que se hallaba e! 'ra,e peli'ro( Estaba ya muy cerca

13

la /iesta e Pascua( 2e!*a prisa e ,ol,er para e!co!trarse co! sus herma!os y celebrar co! ellos a 9risto resucita o( E! el mome!to e marchar+ 9lara i-o a 4ra!cisco$ < 7;uerr*as hacer!os u! re'alo8 Se trata e u!a cosa peque3ita( Las herma!as ha! reco'i o semillas e /lores e! el oto3o 1ltimo( So! /lores muy bo!itas+ sale! muy /cilme!te( Aqu* tie!es u! saquito( 25malo y si#mbralo all* arriba e! la mo!ta3a( 9lara sab*a que 4ra!cisco amaba mucho a las /lores( Pe!saba que esto le ayu ar*a a echar e su cora"5! las pla!tas amar'as( < Aracias < i-o 4ra!cisco+ co'ie! o el saquito e semillas<( .e 'usta much*simo( Las sembrar#( 0+ co! Le5!+ se espi i5 e 9lara y e sus herma!as( El cami!o e ,uelta pareci5 me!os lar'o a 4ra!cisco( Iba co! u! paso alerta( De u!a ma!era casi imperceptible+ al'o e! su ser se hab*a puesto e! mo,imie!to( Se'u*a su/rie! o+ si! u a( Pero ya !o e la misma ma!era( Su su/rimie!to se hab*a hecho me!os spero( .uchas ,eces e! el cami!o se acor aba e la palabra e 9lara$ %La estrucci5! el mo!asterio es u!a cosa emasia o 'ra! e para que me turbe pro/u! ame!te() 0 esto ,ert*a e! su alma u! poco e sere!i a ( Despu#s e haber a! a o mucho+ 4ra!cisco y Le5! e-aro! el cami!o y ,ol,iero! a tomar el se! ero que trepaba ba-o las hayas y e!ci!as y co! uc*a a la ermita( Por to as partes la prima,era hab*a estalla o( Los rboles 'ra! es esple'aba! su /olla-e completame!te !ue,o( 0 sobre el ,er e+ tier!o y ora o e las ho-as+ los rayos e sol -u'aba! e! me io el ca!to e los p-aros( De la tierra h1me a y tibia el bosque sub*a u! bue! olor a mus'o+ hierbas muertas y a ,ioletas e! /lor( Por to as partes asomaba! ale'reme!te peque3itos ciclme!es ro-os( 2o o esto tambi#!+ si! u a+ ,i,*a y reposaba e! el tiempo e Dios+ e! el tiempo el pri!cipio( La tierra co! su ,i a secreta !o se hab*a separa o e este tiempo+ lo mismo que las estrellas el cielo( Los 'ra! es rboles e! el bosque ilataba! sus ramas al soplo e Dios+ i'ual que e! los primeros *as e la creaci5!( 9o! el mismo temblor( Solo+ el hombre hab*a sali o e ese tiempo el pri!cipio( &ab*a queri o tra"ar su cami!o y ,i,ir e! su propio tiempo( 0 es e e!to!ces !o co!oc*a esca!so+ si!o solame!te ca!sa!cio+ la turbaci5! y la precipitaci5! hacia la muerte( E! u! sitio+ el se! ero que se'u*a! 4ra!cisco y Le5! cru"aba u! cami!o que los campesi!os e la mo!ta3a y e las caba3as e alre e or usaba! para ba-ar o subir co! sus carretas( U!o e ellos ba-aba -ustame!te e! ese mome!to( Iba al la o e os 'ra! es bueyes bla!cos ata os a su carro( Era Paolo+ u! campesi!o ba-o+ 'or o+ co! la cara ro-a y mira a e !i3o bue!o( >i,*a e! u!a caba3a que los herma!os e la ermita ,isitaba! muy a me!u o cua! o sal*a! a pe ir( Era u! bue! hombre y quer*a mucho a los herma!os( Pero+ a ,eces+ beb*a u! poco ms e la cue!ta( E! su casa su mu-er lle,aba bue! cui a o( 2e!*a o-o( Por eso+ cua! o te!*a ocasi5! e ba-ar al pueblo+ iba e bue!a 'a!a+ casi como e /iesta( < Bue!os *as < 'rit5 al ,er a los os herma!os( < .uy bue!os *as+ Paolo < respo! i5 Le5!+ que lo reco!oci5 e! se'ui a( < Es siempre u!a ho!ra para m* e!co!trar a los frati < i-o el campesi!o+ par! ose co! sus bueyes( < 7;u#+ se ba-a al pueblo+ Paolo8 < pre'u!t5 Le5!( < ;u# se ,a a hacer < respo! i5 el campesi!o+ al"a! o los hombros <( Los bueyes+ que tie!e! !ecesi a e herrarse( 0 la carreta+ que hay que arre'larla( 0+ a ems+ yo < a3a i5 co! u! 'ui3o e sobree!te! i o <+ que te!'o !ecesi a e u! 'olpecito e ,i!o( Esta eclaraci5!+ ta! simple+ y lo bo!ach5! el hombre i,irtiero! a 4ra!cisco+ que se puso a reir( < >aya+ Paolo < i-o <+ est bie!: al me!os eres si!cero( U! tra'uito e ,i!o !o te har mal( Pero cui a o+ 7eh8 No los ,ayas a multiplicar emasia o( El campesi!o re*a e bue!a 'a!a( De repe!te+ mira! o /i-ame!te a 4ra!cisco se puso serio( < Pero 7!o eres t1 el herma!o 4ra!cisco8 Los herma!os e la ermita que ,ie!e! a pe ir a casa !os ha! icho que el herma!o 4ra!cisco ,i,*a co! ellos all arriba+ e! la mo!ta3a( < Soy yo < respo! i5 simpleme!te 4ra!cisco( < Pues bie! < i-o el campesi!o+ e! u! to!o casi co!/i e!cial 'olpe! ole amistosame!te el hombro <( 2rata e ser ta! bue!o como se ice( .ucha 'e!te ha puesto su co!/ia!"a e! ti: es preciso !o ecepcio!arles( < Dios solo es bue!o+ Paolo < i-o 4ra!cisco <( 0o !o soy ms que u! peca or( Esc1chame bie!+ ami'o$ si el 1ltimo tipo hubiera recibi o ta!tas 'racias como yo he recibi o+ me pasar*a cie! co os e! sa!ti a ( < 70 yo < co!test5 el paisa!o bromea! o <+ tambi#! pue o lle'ar a ser sa!to8 < Pues claro+ Paolo < i-o 4ra!cisco <( A ti tambi#! te quiere Dios( 2a!to como a m*( Basta co! creer e! ese amor para que se te cambie el cora"5!( < BAyC(((+ !osotros estamos bie! le-os e to as estas cosas < co!testo el labrie'o <( 2e! rs que ,e!ir a ,er!os( Bue!a /alta !os hace( &ala+ hasta pro!to( 0 co! u!a ma!o io u! 'olpe sobre la 'rupa e los bueyes para hacerles a! ar+ mie!tras que co! la otra ec*a a i5s a los herma!os( 4ra!cisco y Le5! lle'aro! pro!to al pico e la primera coli!a+ es e o! e po *a! ,er le,a!tarse la mo!ta3ita( &ab*a recobra o ahora su aspecto ,er oso( Se al"aba e! u!a lu" muy pura ba-o u! cielo e a"ul i!te!so( Alre e or+ los ,allecitos cubiertos e oli,os+ parec*a! cami!os e sombra que iba! apret! ose e!tre las cuestas secas e las mo!ta3as( Por to as partes cua ra os e !arcisos amarillos brillaba! al sol

14

como ma!chas e oro( All le-os+ cerra! o el hori"o!te+ la ca e!a e mo!ta3as recortaba e! el a"ul sus masas secas y re o! as lle!as e sol( < B;u# bo!itoC < 'rit5 e repe!te 4ra!cisco <( 0 e!tro e u!os *as sobre to o esto respla! ecer la 'loria el Se3or resucita o( 7No oyes+ herma!o Le5!+ el murmullo i!me!so e to a la creaci5!+ que e! su pro/u! i a est e!saya! o el aleluya e Pascua8 Captulo VII #na alondra canta sobre los arados &ab*a empe"a o la Sema!a Sa!ta( 2o a la cristia! a se ispo!*a a celebrar solem!eme!te el misterio e la .uerte y la Resurrecci5! el Se3or( No se traba-aba( Se acallaba! las re!cillas y el pueblo 'ustaba libreme!te los o/icios lit1r'icos( Eso hac*a parte e la ,i a+ como el traba-o y las re!cillas+ pero ms pro/u! ame!te to a,*a( Los hombres te!*a! !ecesi a e la,arse e! la sa!'re e 9risto( Era u!a !ecesi a casi /*sica e re!o,aci5!+ e re!acimie!to y e resurrecci5!( &asta e! las al eas ms aparta as+ e! to as partes o! e hubiera u! sacer ote+ la tierra cristia!a beb*a ,i ame!te la sa!'re el Se3or y se e-aba pe!etrar por u!a pure"a !ue,a y u! ,i'or !ue,o( E!to!ces la cristia! a re,er ec*a+ como e! u!a prima,era !ue,a( E! la ermita se preparaba! tambi#! a celebrar la Pascua( 2ambi#! all* los hombres se!t*a la !ecesi a e rehacerse e !ue,o( El =ue,es Sa!to+ 4ra!cisco i!,it5 a sus herma!os a ,e!ir a celebrar -u!tos la ce!a el Se3or: comul'ar*a! to os e! el mismo sacri/icio+ y espu#s participar*a! e! u!a comi a /rater!al( Al hacer esta i!,itaci5!+ 4ra!cisco pe!saba+ sobre to o+ e! el herma!o Ru/i!o( Dura!te to a la 9uaresma #ste se hab*a ma!te!i o separa o e la comu!i a ( El herma!o Le5! /ue a ,erlo para hacerle saber la i!,itaci5! el herma!o 4ra!cisco( < Dile al herma!o 4ra!cisco que !o ir# < respo! i5 Ru/i!o <( A ems+ !o quiero se'uirle( ;uiero perma!ecer aqu* solitario( .e sal,ar# ms se'urame!te as* que si'uie! o los caprichos el herma!o 4ra!cisco( El Se3or mismo me lo ha ase'ura o( 9ua! o 4ra!cisco supo esto+ se puso muy triste( E!,i5 e! se'ui a al herma!o Sil,estre -u!to a Ru/i!o para co!,e!cerle e que ,i!iera( Pero #l se obsti!5 e! ecir que !o( 4ue preciso+ pues+ come!"ar la celebraci5! e la Sa!ta .isa si! #l( Esta ause!cia+ si! embar'o+ torturaba a 4ra!cisco( A!tes e la ele,aci5! e la Eucarist*a e!,i5 u! tercer herma!o a Ru/i!o( < >ete a ecirle que ,e!'a+ al me!os a ,er el 9uerpo e 9risto( Pero Ru/i!o !o se mo,i5 ms que la roca e! que estaba cla,a o( Despu#s e la comu!i5!+ !o pu ie! o co!te!er su triste"a+ 4ra!cisco se retir5 para llorar( < 7&asta cu! o+ Se3or < 'em*a <+ e-ars e a! ar per i a a mi o,e-ita ta! simple8 Despu#s+ e repe!te+ se le,a!to y /ue perso!alme!te a e!co!trar a Ru/i!o a su retiro( 9ua! o #ste percibi5 la silueta e 4ra!cisco se que 5 impresio!a o+ pero !o hi"o !i!'1! mo,imie!to( < 7Por qu#+ herma!o Ru/i!o+ me has causa o esta pe!a ta! 'ra! e8 2res ,eces te he hecho llamar y to as las ,eces te has !e'a o a ,e!ir( BE! u! *a as*C 7Por qu#8+ ime+ 7por qu#8 < suplicaba 4ra!cisco( No hab*a e! sus palabras el m*!imo asomo e reproche( Era la a!'ustia e u!a ma re la que hablaba( 2o o su ser e! este i!sta!te se te! *a hacia Ru/i!o( Rete!ie! o el alie!to+ espiaba a!siosame!te el me!or 'esto e! el rostro e su herma!o( 7;u# !o hubiera hecho para ayu arle a que se abriera8 < 0a te he hecho saber por qu# < respo! i5 Ru/i!o co! u! to!o me io brusco+ me io apura o <( .e parece ms se'uro ,i,ir la ,i a e los a!ti'uos ermita3os que tus /a!tas*as( Si te escuchara estar*a istra* o co!ti!uame!te e la ,i a e oraci5!( Es lo que ha suce i o e! el pasa o+ cua! o me e!,iabas a pre icar e u! sitio a otro+ o a cui ar e los leprosos( No+ !o es eso lo que el Se3or quiere e m*( .i 'racia propia es la oraci5! e! la sole a ( Le-os e los hombres+ le-os e to o( < Pero e! este *a e! que el Se3or mismo ha esea o co! 'ra! eseo comer la Pascua co! sus herma!os+ ,amos+ !o pue es rehusar!os esta ale'r*a e ,e!ir a comer co! !osotros < le i-o 4ra!cisco( < 2e ase'uro que !o ,eo la utili a ( Pre/iero perma!ecer solo+ como el Se3or me lo ha e!se3a o < respo! i5 Ru/i!o( < El Se3or est o! e est! tus herma!os < replic5 ulceme!te 4ra!cisco <( >amos+ herma!o Ru/i!o+ por la cari a que es Dios mismo+ te lo suplico$ ha"me este /a,or( 2o os tus herma!os te est! espera! o( No pue e! empe"ar si! ti( < BBue!oC+ sea < i-o Ru/i!o+ le,a!t! ose bruscame!te <( Ir#+ ya que ests ta! empe3a o( 0 a3a i5+ re/u!/u3a! o$ < Pero !o re!u!cio a mi proyecto( >ol,er# aqu* lo ms pro!to que pue a( Dura!te la comi a+ 4ra!cisco se mostr5 muy a 'usto( &ab*a coloca o a Ru/i!o cerca e #l y le hablaba co! !aturali a + como si !a a hubiera pasa o( 9omo si Ru/i!o hubiera esta o all* realme!te !o s5lo e cuerpo+ si!o e cora"5!( E! !i!'1! mome!to le ,i!o la i ea e arle u!a lecci5!( Des e lue'o+ !u!ca hab*a sabi o ar leccio!es a !a ie( 2e!*a emasia a co!cie!cia e su miseria( 0+ sobre to o+ era emasia o simple( Sus palabras+ sus actitu es+ !o le ,e!*a! icta as el e6terior( >i,*a pro/u! ame!te+

15

i!te!same!te( 0 esta ple!itu e ,i a y e bo! a se esbor aba hacia a/uera+ si! !i!'u!a preme itaci5!+ si'uie! o su ritmo propio( Ru/i!o se emocio!5 u! poco por esta aco'i a( E! reali a + estaba mucho ms emocio!a o e lo que e-aba ,er( Pero te!*a su i ea( No quer*a soltarla( A ems+ 7es que !o era e Dios8 Por ta!to+ hab*a que se'uirla hasta el /i!( Se espi i5 e sus herma!os e u!a ma!era basta!te brusca+ co! el rostro sombr*o y cerra o( 4ra!cisco le miraba ale-arse si! ecir !a a( No le quitaba los o-os+ espera! o hasta 1ltimo i!sta!te que tu,iese u!a mira a hacia atrs( Si Ru/i!o se hubiera ,uelto e! ese mome!to+ hubiese ,isto os bra"os te! erse hacia #l( Dos bra"os i!me!sos que !o po *a! apartarse e #l+ que le acompa3aba! y le soste!*a! hasta e! su a! ar per i o( Pero Ru/i!o esapareci5+ y 4ra!cisco se que 5 to a,*a mucho tiempo mira! o( Despu#s+ los bra"os le cayero!+ pesa os e triste"a( Se hab*a ale'ra o u! i!sta!te e haber po i o traer a Ru/i!o a sus herma!os( Pero me *a ahora lo precaria que era esta co!quista( Su hi-o le ,ol,*a la espal a( Se le escapaba( 7Por cu!to tiempo to a,*a8 4ra!cisco /ue a se!tarse al pie e u!a roca( El cuc1 ca!taba e! el bosque( El aire era tibio y ora o( Pero 4ra!cisco !o ,e*a el sol( No o*a el cuc1( 2e!*a /r*o( Pe!saba e! el herma!o Ru/i!o y e! los otros( E! to os lo otros( Si u!o e los primeros compa3eros+ como Ru/i!o+ po *a e-arle ta! /cilme!te+ 7qu# /i eli a se po *a esperar e to a esa turba e herma!os que ape!as le co!oc*a!8 La heri a e su alma+ que 9lara hab*a cura o+ se hab*a abierto otra ,e" e repe!te+ y sa!'raba( ;ui!ce a3os e es/uer"os+ e ,i'ila!cia y e e6hortacio!es+ Bpara lle'ar a esoC &ab*a traba-a o e! ,a!o( Era u! /racaso+ u! uro /racaso( No lo se!t*a como u! ate!ta o a su ho!or perso!al+ si!o como u!a o/e!sa a Dios( Al ho!or e Dios( Al *a si'uie!te+ >ier!es Sa!to+ 4ra!cisco quiso pasarlo e! la sole a + me ita! o la Pasi5! e =es1s( &ab*a esco'i o para eso u! lu'ar sal,a-e+ cuya austeri a estaba e acuer o co! el 'ra! tema que lle!aba su alma( Desea! o e!trar e! los se!timie!tos el Se3or+ se puso a ecir le!tame!te el salmo que =es1s hab*a recita o e! la cru"( Se paraba e! ca a ,erso( 2o o el tiempo que era !ecesario para que la Palabra cayese e! el /o! o e s* mismo( A!te la Palabra estaba+ como siempre+ si! e/e!sa( La e-aba lle'ar a #l y pesar sobre #l co! to o su peso( Pero+ al /i!+ era siempre ella la que to as las ,eces la hab*a le,a!ta o y lle,a o( 0 mie!tras ec*a las palabras$ %Dios m*o+ Dios m*o+ 7por qu# me has aba! o!a o8)+ le co'i5 como !u!ca ese se!timie!to e aba! o!o e6presa o por el Se3or mismo( Se si!ti5+ e repe!te+ u!o co! 9risto( Dolorosame!te u!o( Nu!ca hab*a compre! i o estas palabras como ahora( 0a !o le parec*a! e6tra3as( Des e hac*a meses buscaba el rostro e Dios( Des e hac*a meses ,i,*a co! la impresi5! e que Dios se hab*a retira o e #l y e su Or e!( La a'o!*a el &i-o+ sab*a u! poco lo que era ahora$ esta ause!cia el Pa re+ ese se!timie!to e /racaso y e u! esarrollo /atal y absur o e aco!tecimie!tos e! que el hombre y su ,olu!ta e bie! que a! barri os+ aplasta os por u! -ue'o e /uer"as i!e6orables( La Palabra el salmo pe!etraba e! 4ra!cisco le!tame!te( No le arro-aba e s* mismo( No le e!cerraba e! su su/rimie!to( Al co!trario+ le abr*a al e 9risto por lo ms pro/u! o e s* mismo( Le parec*a e!to!ces !o haber co!templa o !u!ca este su/rimie!to ms que es e el e6terior( Ahora lo ,e*a e e!tro( Participaba e! #l( Lo su/r*a como u!a e6perie!cia perso!al( &asta la !usea( Esta ,e"+ al me!os+ era ple!ame!te asimila o a 9risto( &ac*a mucho que eseaba imitar al Se3or e! to o( Des e su co!,ersi5! se hab*a es/or"a o e! esto si! esca!so( Pero+ a pesar e to o ese es/uer"o+ lo ,e*a bie! e! este mome!to+ !o sab*a to a,*a lo que era e6actame!te hacerse seme-a!te al Se3or( Ni hasta 5! e po *a lle'ar eso( 795mo hubiera po i o saberlo8 El hombre !o sabe ,er a erame!te ms que lo que e6perime!ta( Se'uir a 9risto co! los pies escal"os+ ,esti o co! u!a sola t1!ica+ si! bast5!+ si! bolsa+ si! pro,isio!es era ya al'o+ es e lue'o( Pero !o era ms que u! comie!"o+ u! po!erse e! cami!o( Era preciso se'uir hasta el /i!( 0+ como #l+ e-arse co! ucir por Dios a tra,#s e u! abismo e aba! o!o y 'ustar+ e! u!a sole a atro"+ la spera muerte el &i-o el hombre( Ese *a e >ier!es Sa!to /ue a'ota or( 4ra!cisco lo e!co!tr5 muy lar'o( Pero lle'5 la lar e traye! o su pa"( U!a pa" pro/u! a( 9omo la que cae le!tame!te sobre los campos cua! o se ha termi!a o el uro traba-o( La tierra est re,uelta+ rota( No o/rece ya !i!'u!a resiste!cia( Se e6tie! e abierta y 5cil( 0 ya el /resco e la tar e la pe!etra y la lle!a( >ol,ie! o hacia la ermita+ 4ra!cisco se!t*a que poco a poco esta pa" lo e!,ol,*a y le i!,a *a( 2o o estaba co!suma o( 9risto hab*a muerto+ se hab*a e!tre'a o a su Pa re e! u! errumbamie!to total( &ab*a acepta o el /racaso( Su ,i a huma!a+ su ho!or huma!o+ su misma pe!a huma!a+ to o eso se hab*a borra o a sus o-os y hab*a cesa o e co!tar( 0a !o que aba ms que esta sola reali a esmesura a$ Dios es( Eso solo importaba( Eso solo bastaba$ que Dios sea Dios( 2o o su ser se hab*a cur,a o a!te esta sola reali a ( &ab*a a ora o al U!ico( &ab*a muerto e! esta aceptaci5! si! reser,a( E! esta e6trema pobre"a y e! este supremo aco'er+ y la 'loria e Dios le hab*a co'i o( All+ por e!cima e los mo!tes+ el sol ba-aba le!tame!te( Sus rayos ,e!*a! a 'olpear los bosques por o! e cami!aba 4ra!cisco( La espesura estaba atra,esa a por 'ra! es rayas brilla!tes( Los rboles se ba3aba! e! u! pol,o e lu"( Rei!aba u!a 'ra! calma( Ni u! soplo( La hora te!*a u!a ma-esta sere!a( < Dios es+ eso basta < murmur5 4ra!cisco( E! u! claro+ mir5 el cielo( Estaba si! !ubes( U! mila!o ro-o pla!eaba( Su ,uelo tra!quilo y solitario parec*a ecir a la tierra$ %Dios solo es 2o opo eroso( El es Eter!o( Basta que Dios sea Dios() 4ra!cisco si!ti5 que su alma se hac*a li'era+ pote!te y li'era a la ,e"+ como u! ala(

16

< Dios es+ eso basta < repiti5( Estas palabras ta! simples lo lle!aba! e u!a e6tra3a clari a ( 2e!*a! para #l u!a reso!a!cia i!/i!ita( 4ra!cisco escuch5+ u!a ,o" le llamaba( No era u!a ,o" huma!a( 2e!*a u! ace!to e misericor ia( Le hablaba al cora"5!( < BPobre hombre peque3oC < ec*a la ,o" <( Apre! e ya que 0o soy Dios y e-a para siempre e turbarte( 7Porque yo te haya estableci o como pastor sobre mis o,e-as ,as a ol,i ar que 0o soy el mayoral8 2e he esco'i o a prop5sito+ hombrecillo+ para que sea ma!i/iesto a la ,ista e to os que lo que 0o ha'o e! ti+ !o sale e tu habili a + si!o e mi Aracia( Soy 0o el que te ha llama o( Soy 0o el que 'uar a el reba3o y lo apacie!ta( 0o soy el Se3or y el Pastor( Es cosa m*a( No te asustes ms( < BDios+ DiosC < i-o espacito 4ra!cisco <( Eres protecci5!( Eres 'uar i! y e/e!sor( Ara! e y a mirable Se3or( 21 eres !uestra su/icie!cia( Am#!( Aleluya( Su alma chorreaba e pa" y e ale'r*a( 9ami!aba co! u! a! ar ale're( Bailaba ms que a! aba( Lle'5 a u! sitio e! que la mira a po *a e6te! erse muy le-os sobre el campo( Se omi!aba las coli!as ,eci!as+ y ms all+ la lla!ura que se per *a e! el hori"o!te( 4ra!cisco se par5 u! i!sta!te a co!templar el paisa-e( Sobre u!a e las coli!as hab*a u! reba3o e ,acas que ,ol,*a( Po *a parecer basta!te mi!1sculo to o+ los a!imales y el hombre que cami!aba etrs( Se'urame!te habr*a tambi#! perros alre e or( Pero !o se les isti!'u*a bie!( S5lo cua! o u!o e los a!imales se estacaba emasia o el 'rupo le ,ol,*a a atraer basta!te rpi ame!te como u!a /uer"a i!,isible( Se'urame!te el hombre 'ritaba y los perros la raba!: a esta ista!cia y a esta altura !o se les o*a( La esce!a era mu a( Parec*a !aci a+ /u! i a e! la ,i a sile!ciosa e la Naturale"a( El a-etreo el hombre e!co!traba e! este co!-u!to sus -ustas proporcio!es+ era al'o peque3ito( 9asi i!si'!i/ica!te( < 21 solo eres 'ra! e < i-o 4ra!cisco( 0 ,ol,i5 a reempre! er su cami!o( El *a ba-aba( La !iebla iba a cubrir los barra!cos y las estrellas iba! a e!ce! erse e! el cielo( Era as*+ pe!saba 4ra!cisco+ es e el pri!cipio( Des e que hubo u!a tar e( Era la ima'e! e la perma!e!cia e Dios( Se acercaba a la ermita( Le5! ,e!*a a su e!cue!tro( < 2ie!es aspecto ale're esta tar e < i-o Le5!( < Esta tar e e!tro e m* est el hori"o!te claro < respo! i5 4ra!cisco <( 0 u!a alo! ra i!,isible ca!ta per i ame!te la ,ictoria el Se3or( U!a hora ms tar e+ 4ra!cisco estaba arro illa o e! la capilla e la ermita( Si!ti5 que al'uie! le tiraba e la ma!'a( Le mir5( El rostro e Ru/i!o se i!cli!aba hacia #l( < BOh+ herma!o Ru/i!oC < e6clam5 4ra!cisco( < Bue!as tar es+ pa re < i-o Ru/i!o co! u!a 'ra! so!risa <( 2e!'o que hablar co!ti'o: pero !o e! se'ui a+ e!tro e al'u!os *as+ si quieres( < 9ua! o quieras < le respo! i5 4ra!cisco <( Sabes que estoy siempre( Pero herma!o Ru/i!o+ Bparece que hayas ,uelto a e!co!trar la ale'r*aC < S*+ pa re+ quer*a ec*rtelo esta misma tar e+ si! esperar ms( Lo ems ya te lo ir# ms a ela!te( < BAlaba o sea DiosC < 'rit5 4ra!cisco+ le,a!t! ose e u! salto( 0 le abra"5( Captulo VIII Si supi$ramos adorar E! la ermita se celebr5 la Pascua co! much*sima ale'r*a( El herma!o Ru/i!o hab*a e!co!tra o otra ,e" el cami!o e la comu!i a ( Se le ,e*a ale're como !u!ca( Buscaba to as las ocasio!es e hacer u! ser,icio( Por la ma3a!a era #l el que ba-aba primero a la /ue!te a co'er el a'ua para to o el *a( Ayu aba e! la coci!a y e! to os los traba-os( Se propuso hasta ir a pe ir+ lo que por su parte era u!a cosa ,er a erame!te e6traor i!aria( Parec*a como u! hombre tra!s/orma o( La atm5s/era e la peque3a comu!i a se e!co!traba /elic*simame!te ilata a( El mi#rcoles e Pascua el herma!o Ru/i!o co'i5 al herma!o 4ra!cisco aparte y se puso a hablar co! #l co! el cora"5! abierto( < 2e ,e!'o a ,er+ pa re+ como ya te hab*a icho( Acabo e salir e u! mal paso( Ahora ya ,a to o mucho me-or+ pero me oy cue!ta e que he esta o a pu!to e per er completame!te el se!ti o e mi ,ocaci5!( < 9u#!tame lo que te ha pasa o < le pi i5 4ra!cisco( Ru/i!o se call5 u! i!sta!te( Suspir5 como el que tie!e emasia as cosas que ecir y !o sabe por 5! e come!"ar( Los os herma!os cami!aba! tra!quilame!te ba-o los pi!os+ !o le-os e la ermita( A,a!"aba! si! rui o+ sobre u!a 'ruesa al/ombra e a'u-as secas( &ac*a bue! tiempo( 4lotaba e! el aire olor a resi!a( < Se!t#mo!os aqu* < i-o 4ra!cisco <( Ser ms /cil para hablar( Se se!taro! e! el suelo( E!to!ces Ru/i!o empe"5 a ecir$

17

%9ua! o ,i!e a pe irte que me a mitieras e!tre tus herma!os+ hace ya oce a3os+ me empu-aba el eseo e ,i,ir se'1! el sa!to E,a!'elio+ tal como te lo ,e*a practicar a ti( E!to!ces yo era muy si!cero( ;uer*a ,er a erame!te se'uir el E,a!'elio( .is primeros a3os e! la /rater!i a se pasaro! si! emasia as i/iculta es( .e la!"aba co! e!tusiasmo a hacer to o lo que me parec*a propio e esta !ue,a ,i a( %Pero e! el /o! o e m* mismo era lle,a o+ si! saberlo+ por u!a me!tali a que !o era e,a!'#lica( Sabes e! qu# ambie!te he creci o( 0o era e /amilia !oble( Por mi se!sibili a + y por mi e ucaci5!+ y por to as las /ibras ,i,as e mi ser+ yo perte!ec*a a este ambie!te !oble( Se!t*a que -u"'aba se'1! este me io+ se'1! los ,alores que so! habitualme!te ho!ra os e! #l( Al ,e!ir a ti y al a optar tu '#!ero e ,i a+ e6trema ame!te humil e y pobre+ pe!saba haber re!u!cia o completame!te a estos ,alores+ cre*a ,er a erame!te haberme per i o para el Se3or( %Era ,er a + pero s5lo e! la super/icie( &ab*a cambia o e '#!ero e ,i a y e ocupacio!es+ y para m* el cambio era 'ra! e: pero+ e! lo ms pro/u! o e m* mismo+ si! arme cu!eta+ me hab*a que a o co! u!a 'ra! parte e mi alma+ la ms importa!te( 9o!ser,aba mi a!ti'ua me!tali a + la e mi ambie!te( Se!t*a -u"'a! o a la 'e!te y a las cosas se'1! lo que hab*a ,isto hacer e! mi casa+ e! mi /amilia( E! el castillo e mi pa re el recibir a la 'e!te e! la puerta+ traba-ar e! la coci!a o e! los otros o/icios+ era quehacer e om#sticos y e cria os( Al hacerme /raile me!or -u"'aba i'ualme!te que hacer el o/icio e portero o e coci!ero+ como ir a pe ir o cui ar e leprosos+ era reba-arse a u!a co! ici5! i!/erior( A pesar e esto+ aceptaba e bue!a 'a!a estos o/icios( Para humillarme precisame!te( .e hab*a puesto como pu!to e ho!or aba-arme e este mo o( Pe!saba que e! eso co!sist*a la humil a e,a!'#lica( &ab*a e!tra o e! la Or e! co! este esp*ritu( %Pasaro! los a3os( 9omo !o te!*a aptitu para la pre icaci5!+ me he ,isto obli'a o muchas ,eces a cumplir estos e!car'os+ que -u"'aba i!/eriores y ,iles( Puesto que era mi eber+ me obli'aba a ello( .e humillaba por eber y ,er a erame!te yo me se!t*a humilla o por ello( %Lle'5 lo que te!*a que lle'ar( 2ermi!#+ !aturalme!te+ por pe!sar que los otros herma!os+ los que iba! a pre icar+ me tomaba! por su cria o( Ese se!timie!to !o hi"o ms que crecer cua! o los herma!os ms -5,e!es que yo+ y que hab*a! sali o e u! ambie!te completame!te mo esto+ e!traro! e! la Or e! y /uero! tambi#! ellos a pre icar+ e-! ome al cui a o e lo material e la comu!i a ( Si u!o e ellos me hac*a u!a a ,erte!cia o simpleme!te e6presaba u! eseo+ yo me turbaba y me irritaba( No ec*a !a a+ pero her,*a i!teriorme!te( Despu#s+ e u! 'olpe+ me calmaba y ,ol,*a a empe"ar( .e humillaba u! poco ms+ siempre por eber( %As*+ lo hac*a to o por eber( 9re*a que era eso la ,i a reli'iosa+ pero yo me estaba es/or"a! o e! meterme e! u! ,esti o mal corta o si! po er parar e!tro( E! cua!to po *a me liberaba( .i ,i a+ mi ,er a era ,i a+ estaba e! otra parte( Estaba all* o! e yo me e!co!traba a m* mismo( 9a a *a+ e! e/ecto+ !o te!*a ms que u!a prisa$ termi!ar co! estos ,iles empleos para re/u'iarme e! la sole a ( All* me se!t*a e !ue,o se3or e m* mismo y re,i,*a( Despu#s+ el eber me ,ol,*a a co'er( .e obli'aba otra ,e" a ser el om#stico e mis herma!os( %Pero u!o se a'ota co! este r#'ime!( Parece me!tira c5mo pue e u!o lle'ar a ta!to( 2o o lo que hac*a por eber lo hac*a si! cora"5!+ como u! /or"a o que arrastra su ca e!a( Per *a el apetito y el sue3o+ empe"aba ya el *a ca!sa o y e! se'ui a empec# a tomar ma!*a a to os los herma!os( >e*a e! ca a u!o e ellos u! se3or+ el cual era yo escla,o( .e se!t*a esprecia o( Eso me re,ol,*a+ ya !o po *a soportar a !a ie+ termi!# por estar /urioso i!teriorme!te co!tra to o el mu! o( E!to!ces+ e! mi ca! i e"+ cre* muy si!cerame!te que el Se3or me quer*a to o para Fl e! u!a sole a completa( 4ue e!to!ces cua! o te pe * permiso para retirarme a esta ermita( Despu#s+ aqu* mismo /ue la crisis terrible que t1 sabes() &asta aqu* hab*a lle'a o( < 2o o lo que me ices !o me e6tra3a < le i-o e!to!ces ulceme!te 4ra!cisco <( Acu#r ate el *a e! que te e!,i# a pre icar+ a pesar e que !o quer*as( ;uer*a hacerte salir e ti mismo+ e ese aislamie!to e! que se!t*a que te estabas e!cerra! o( < S*+ pa re+ me acuer o( Pero e!to!ces !o po *a compre! er( Es e6tra3o como ahora to o se hace claro para m* < co!test5 Ru/i!o( < El Se3or ha te!i o pie a e ti < i-o 4ra!cisco <( 0 es as* como tie!e pie a e ca a u!o e !osotros( A su hora( E! el mome!to que !osotros lo esperamos me!os( E6perime!tamos e!to!ces su misericor ia( Se hace co!ocer e !osotros e esta ma!era( 9omo la llu,ia tar *a que hace posar el pol,o el cami!o( < Es ,er a < i-o Ru/i!o <( 2e!'o la impresi5! e come!"ar u!a !ue,a e6iste!cia( < Pero 7c5mo te ha abierto los o-os el Se3or8 < pre'u!t5 4ra!cisco( < El =ue,es Sa!to+ mie!tras que almor"bamos -u!tos < respo! i5 Ru/i!o <+ u! herma!o recor 5 i!ci e!talme!te u!a e tus palabras$ %Si u!a ma re alime!ta y cui a a sus hi-os se'1! la car!e+ co! cu!ta ms ra"5! te!emos !osotros que alime!tar y cui ar a !uestros herma!os se'1! el esp*ritu() 0o te hab*a o* o ecir eso muchas ,eces+ pero si! prestar ate!ci5! y+ a ecir ,er a + si! compre! er( Esta ,e" las palabras tu,iero! se!ti o para m*( .e que # impresio!a o y+ e ,uelta a la cel a+ las me it# lar'ame!te( %< E! u!a /amilia e! o! e !o hay cria os+ las cosas se hace! co! !aturali a : es la ma re la que hace la comi a+ sir,e la mesa+ limpia la casa y se molesta por to os a to as horas( Lo e!cue!tro !ormal( No se sie!te heri a por eso( No tie!e la impresi5! e aba-arse a u! ra!'o i!/erior( No se cree la cria a(

18

Ama a sus hi-os y a su mari o( De ah* su impulso y su /uer"a para ser,irles( Lle'a a estar ca!sa a+ ca!sa *sima i!cluso+ pero !o is'usta a( 0 yo pe!saba e! esas /amilias e co! ici5! mo esta que yo hab*a te!i o ocasi5! e co!ocer muy e cerca y e! que la ma re+ a pesar e to as las i/iculta es e su tarea+ rebosa e pa" y e /elici a e! me io e su ca!sa!cio( %< >i clarame!te e!to!ces que a! aba por u! cami!o equi,oca o( ;ue me 'uiaba por u!a me!tali a que !o era e,a!'#lica( De ah* mi rese!timie!to( Pe!saba que hab*a e-a o el mu! o porque hab*a cambia o e ocupaci5!( .e hab*a ol,i a o e cambiar el alma( Ese i!sta!te /ue para m* u! cambio completo e perspecti,a( 0 !o esper# ms para apro,echar la lu" que se me aba( E! se'ui a corr* a po!erme al ser,icio e mis herma!os( 0 es e e!to!ces la lu" !o ha hecho ms que crecer e! m* y la pa" tambi#!( Ahora me sie!to libre y li'ero como u! p-aro escapa o e la -aula( < Pue es ar 'racias al Se3or < i-o 4ra!cisco <( Lo que acabas e ,i,ir es u!a e6perie!cia muy 1til( Ahora sabes lo que es u! &erma!o .e!or$ u! pobre+ se'1! el E,a!'elio: u! hombre que+ libreme!te+ ha re!u!cia o a e-ercer to o po er+ to a clase e omi!io sobre los otros+ y que+ si! embar'o+ !o es co! uci o por u! alma e escla,o+ si!o por el Esp*ritu ms !oble que hay+ el el Se3or( Esta ,*a es i/*cil( Pocos la e!cue!tra!( Es u!a 'racia+ u!a 'racia 'ra! *sima que el Se3or te ha hecho( %< No so! s5lo los amos e este mu! o los que so! co! uci os por la ,olu!ta e po er y e omi!aci5!( Los ser,i ores lo so! tambi#! porque !o acepta! libreme!te su co! ici5! e ser,i ores( Esta co! ici5! es e!to!ces u! yu'o pesa o que aplasta al hombre y le hace su ar rese!timie!to( Ese yu'o !o es+ es e lue'o+ el el Se3or( %< Ser pobre+ se'1! el E,a!'elio+ !o es solame!te obli'arse a hacer lo que hace el 1ltimo+ el escla,o: es hacerlo co! el alma y el esp*ritu el Se3or( Eso lo cambia to o( Do! e quiera que est el esp*ritu el Se3or+ el cora"5! !o est amar'o( No hay sitio para el rese!timie!to( 9ua! o estaba to a,*a e! el mu! o+ co!si eraba como la 1ltima e las cosas ir a cui ar a los leprosos( Pero el Se3or ha te!i o pie a e m*( .e co! u-o El mismo a ellos+ y yo les compart*a misericor ia( 0 cua! o ,ol,*a a ellos+ lo que me parec*a e! otro tiempo amar'o se hab*a cambia o para m* e! ul"ura para el alma y para el cuerpo( El esp*ritu el Se3or !o es u! esp*ritu e amar'ura+ si!o e ul"ura y ale'r*a() < Esta e6perie!cia que acabo e pasar me ha e!se3a o < i-o Ru/i!o < qu# /cil es hacerse ilusi5! sobre u!o mismo( 0 c5mo se pue e+ si! e!ro-ecer+ tomar por i!spiraci5! el Se3or lo que !o es ms que u! impulso e !uestra !aturale"a( < S*+ la ilusi5! es muy /cil < i-o 4ra!cisco <( Por eso es ta! /recue!te( &ay+ si! embar'o+ u!a se3al que permite ese!mascararla co! to a se'uri a ( < 79ul8 < pre'u!t5 Ru/i!o( < La turbaci5! el alma < respo! i5 4ra!cisco <( 9ua! o u! a'ua se po!e turbia+ es claro que !o es muy pura( Pasa lo mismo e! el hombre( U! hombre a quie! i!,a e la turbaci5! e-a ,er que la /ue!te e i!spiraci5! e sus actos !o es pura+ est me"cla a( Ese hombre est empu-a o por al'o isti!to el esp*ritu el Se3or( .ie!tras que u! hombre tie!e to o lo que esea+ !o pue e saber si es ,er a erame!te el esp*ritu e Dios el que le co! uce( Es ta! /cil ele,ar sus ,icios a la altura e ,irtu es+ y buscarse a s* mismo ba-o aparie!cia e /i!es !obles y esi!teresa os( 0 eso co! la mayor i!co!scie!cia( Pero cua! o lle'a la ocasi5! e! que el hombre que as* se mie!te a s* mismo se ,e co!tra eci o y co!traria o+ e!to!ces cae la mscara( Se turba y se irrita( Detrs el hombre %espiritual)+ que !o era ms que u! perso!a-e presta o+ aparece el hombre %car!al)( >i,o+ co! to as sus u3as+ e/e! i#! ose( Esa turbaci5! y esa a'resi,i a re,ela! que el hombre es lle,a o por otros /o! os que los el esp*ritu el Se3or( So!5 la campa!a e la ermita( Era la hora el O/icio( 4ra!cisco y Ru/i!o se le,a!taro! y se iri'iero! hacia la capilla( Iba! all* tra!quilame!te+ como hombres libres( De repe!te+ 4ra!cisco co'i5 el bra"o e Ru/i!o y lo par5( < Escucha+ herma!o+ es preciso que te i'a u!a cosa( Se call5 u! mome!to co! la mira a ba-a hacia el suelo( Parec*a u ar( Despu#s+ mira! o a Ru/i!o bie! a la cara+ le i-o 'ra,eme!te( < 9o! la ayu a el Se3or+ has ,e!ci o tu ,olu!ta e omi!io y e presti'io( Pero !o s5lo u!a ,e"+ si!o ie"+ ,ei!te+ cie! ,eces te! rs que ,e!cerla( < .e as mie o+ pa re < i-o Ru/i!o <( No me sie!to hecho para soste!er u!a lucha as*( < No lle'ars a ello lucha! o+ si!o a ora! o < replic5 ulceme!te 4ra!cisco <( El hombre que a ora a Dios reco!oce que !o hay otro 2o opo eroso ms que El solo( Lo reco!oce y lo acepta( Pro/u! ame!te+ cor ialme!te( Se 'o"a e! que Dios sea Dios( Dios es+ eso le basta( 0 eso le hace libre( 79ompre! es8 < S*+ pa re+ compre! o < respo! i5 Ru/i!o( &ab*a! ,uelto a cami!ar mie!tras hablaba!( Estaba ya a u!os pasos el oratorio( < Si supi#ramos a orar < i-o e!to!ces 4ra!cisco <+ !a a po r*a ,er a erame!te turbar!os$ atra,esar*amos el mu! o co! la tra!quili a e los 'ra! es r*os( Captulo I% &o hay 'ue despreciar nada

19

E! la ermita !o se le ocultaba a !i!'u!o e los herma!os que 4ra!cisco hab*a e!co!tra o ahora la pa"( Si! embar'o+ ca a u!o e ellos se!t*a que esta pa" !o hab*a quita o el su/rimie!to el cora"5! e su pa re: s5lo lo hab*a tra!s/i'ura o( 4ra!cisco !o aba ya la impresi5! e u! hombre aplasta o( Otra ,e" su rostro se hab*a abierto e ilumi!a o mara,illosame!te( .uchas ,eces ura!te el *a se le o*a ca!tar( 0 eso 'ustaba much*simo a los herma!os( Pero+ para ellos+ co!ti!uaba sie! o u! hombre que ,uel,e e los abismos( Se hab*a a ela!ta o hacia Dios+ ta! le-os como pue e lle'ar u! hombre si! morir( &ab*a lucha o co! el !'el+ solo+ e! la !oche+ y hab*a triu!/a o( Ahora les era e,uelto( Pero lle,aba la marca misteriosa e esta lucha esi'ual( La lu" que brillaba ahora e! su mira a hab*a arro-a o e su rostro to os los tra"os e sombra+ pero !o lle'aba a borrar e! ella la e6presi5! e 'ra,e a o! e se le*a la pro/u! i a e u! alma que Dios mismo ha ,acia o para ,i,ir e! ella ms a 'usto( 4ra!cisco hab*a ,uelto a sus oracio!es solitarias( E! los se! eros+ ba-o los pi!os+ la lu" ,i,a e la prima,era se ate!uaba y se hac*a e6trema ame!te ulce( Le 'ustaba ir all* a reco'erse y re"ar( No ec*a !a a o casi !a a( Su oraci5! !o estaba hecha e /5rmulas( Escuchaba+ sobre to o( Se co!te!taba co! estar y prestar ate!ci5!( Se ir*a que estaba al acecho+ como u! ca"a or( >i,*a as* lar'as horas e espera+ ate!to al me!os mo,imie!to e los seres y e las cosas que le ro eaba!+ presto a escubrir la se3al e u!a prese!cia( El ca!to e u! p-aro+ el rui o e las ho-as+ las acrobacias e u!a ar illa+ y hasta el le!to y sile!cioso brotar e la ,i a+ 7!o iba a hablar to o eso u! le!'ua-e misterioso y i,i!o8 Era preciso saber escuchar y compre! er+ si! recha"ar !a a+ si! turbar !a a+ humil eme!te y co! el mayor respeto+ hacie! o sile!cio e! s* mismo( A tra,#s e los pi!os+ el ,ie!to soplaba espacito( .urmura! o u!a hermosa ca!ci5!( 0 4ra!cisco escuchaba al ,ie!to que le hablaba( El ,ie!to se hab*a hecho su 'ra! ami'o( 7No era #l tambi#! pere'ri!o y e6tra!-ero e! este mu! o+ si! techo+ siempre erra!te y borr! ose8 Pobre e!tre los pobres+ lle,aba e! su es!u e" las ricas semillas e la creaci5!( No 'uar aba !a a para #l( Sembraba y pasaba( Si! i!quietarse e! 5! e po *a caer+ si! saber !a a el /ruto e su traba-o( Se co!te!taba co! sembrar+ y lo hac*a co! pro i'ali a ( No ata o a !a a+ era libre como el espacio i!me!so( Soplaba o! e quer*a a ima'e! el esp*ritu el Se3or+ como ice la Escritura( 0 mie!tras que 4ra!cisco escuchaba el ca!to el ,ie!to+ se!t*a crecer e! #l el eseo e participar e! el esp*ritu el Se3or y e! su sa!ta acti,i a ( 0 ese eseo+ a me i a que le i!,a *a+ le lle!aba e u!a pa" i!me!sa( 2o as las aspiracio!es e su alma se calmaba! al hacerse este supremo eseo( U!a tar e al ,ol,er e pe ir+ el herma!o Sil,estre co!t5 a 4ra!cisco que e! u!a 'ra!-a+ por o! e hab*a pasa o+ se hab*a para o a co!solar a u!a pobre ma re cuyo !i3o estaba 'ra,eme!te e!/ermo( El !i3o !o 'uar aba !i!'1! alime!to( >omitaba casi to o lo que tomaba y a el'a"aba e u!a ma!era i!quieta!te( La ma re ,e*a a su peque3ito eshacerse e *a e! *a si! po er hacer !a a para sal,arle( 0 era para ella es'arra or( &ac*a os a3os hab*a per i o u! !i3o e! co! icio!es seme-a!tes( Estaba hu! i a y lloraba( Daba pe!a ,erla( < Ir# a ,er a esa pobre mu-er < i-o simpleme!te 4ra!cisco( 0 por la ma3a!a tempra!ito parti5 s5lo a tra,#s e los bosques y el campo( La peque3a 'ra!-a /ormaba parte e u! caser*o( Se la isti!'u*a muy bie!( U! techo ba-o+ co! alas e pa-a+ %la ms pobre y la ms miserable)+ hab*a icho el herma!o Sil,estre( E! el patiecito+ lle!o e sol+ u! perro /am#lico recibi5 a 4ra!cisco: lle'5 hacia #l la ra! o y !o hubo tre'ua hasta que !o le puso su ma!o eba-o el hocico h1me o( La puerta e la mas*a estaba abierta( 4ra!cisco pas5 el umbral icie! o su salu o habitual+ el que el Se3or le hab*a e!se3a o$ %Pa" a esta casa) De la oscuri a sali5 u!a /i'ura e mu-er y se acerc5 a la e!tra a( E! cua!to pu o ,erle los ras'os e la cara+ 4ra!cisco reco!oci5 e! se'ui a que era la ma re el !i3o e!/ermo( Su aspecto+ to a,*a -o,e! + pero esola o y ca!sa o+ !o e-aba !i!'1! lu'ar a u a( < .e ha icho el herma!o Sil,estre que te!*a uste u! !i3o e!/ermo+ y he ,e!i o a ,erle( < Uste es el herma!o 4ra!cisco+ si! u a < i-o la mu-er+ cuyo rostro se hab*a sere!a o e repe!te <( El herma!o Sil,estre me ha habla o e uste ( ;u# bie! que haya ,e!i o+ herma!o( E!tre+ e!tre( 0+ si! ms+ le lle,5 al otro e6tremo el cuarto+ -u!to a la cama e su !i3o( El peque3ito te!*a los o-os abiertos+ pero la cara+ e color e cera+ !o te!*a !i!'u!a e6presi5! e ,i a( 4ra!cisco se i!cli!5 a!te #l mater!alme!te y empe"5 a hacer 'estos para hacerle so!re*r( Pero el !i3o !o so!ri5( Sus o-os 'ra! es+ pro/u! ame!te hu! i os e! su 5rbita+ estaba! o-erosos( < 7Dios me lo ,a a lle,ar tambi#! a #l8 < pre'u!t5 olorosame!te la mu-er <( Ser*a el se'u! o e! os a3os( BOhC+ !o pue e ser+ herma!o( 4ra!cisco callaba( El olor e esta ma re !o le era a-e!o( La compre! *a me-or que !a ie+ porque #l mismo+ es e hac*a meses+ su/r*a u! olor i #!tico( El tambi#! sab*a lo que era per er los hi-os y ,erlos morir *a a *a( La pe!a e esta mu-er le co!mo,*a y le ol*a pro/u! ame!te( < Pobre ma re < i-o espu#s e u!os mome!to e sile!cio <: es preciso+ sobre to o+ !o per er la co!/ia!"a( Se pue e per er to o+ me!os la co!/ia!"a( No ec*a eso s5lo co! los labios+ si! creer e! ello emasia o+ s5lo porque hiciera /alta ecir al'o( Acababa e e6presar e! ello lo ms pro/u! o e su ser( 0 la mu-er lo si!ti5 el to o( Se le hab*a! icho ya+ si! u a+ palabras seme-a!tes+ pero !o e esta ma!era( Nu!ca le hab*a! impresio!a o como esta ,e"( Ahora las palabras brotaba! e u!a pro/u! i a isti!ta( Era preciso haber su/ri o mucho u!o mismo+ y qui" haberlo per i o to o+ para hablar co! ese ace!to e si!ceri a y tambi#! co! esta serie a ( Era

20

preciso haber i o ms all e la esesperaci5! y haber e!co!tra o la tierra /irme+ la reali a pro/u! a que !o e!'a3a( =u!to a la cu!a+ hab*a u!a ,e!ta!a que aba al -ar *! e etrs e la casa( Se ,e*a se!ta o a la sombra e u! ma!"a!o lle!o e /lores+ el abuelo que te!*a e! las ro illas a u! chiquillo y le co!taba u! cue!to( 0 por la hierba hab*a u!a !i3a -u'a! o co! u! 'ato !e'ro( < 7So! los os mayores+ co! el abuelo8 < pre'u!t5 ulceme!te 4ra!cisco+ mira! o por la ,e!ta!a( < S*+ so! los os primeros < respo! i5 la ma re( < Parece que est! muy bie! < i-o 4ra!cisco( < S* < i-o ella co! u! 'esto <: est! muy bie!+ !o te!'o emasia o e qu# que-arme+ 'racias a Dios( < S*+ 'racias a Dios < repiti5 4ra!cisco <( 2ie!e uste ra"5! e ar 'racias al Se3or por ello( < S*+ es ,er a < i-o la mu-er <( Pero au!que tu,iese ie" como #stos+ co! bue!a salu y ,i,os+ !o reempla"ar*a! !u!ca to os -u!tos al que he per i o ya( A u! hi-o !o se le reempla"a( Es siempre u! ser 1!ico( 0 cua! o u!o e ellos acaba e esaparecer+ to os los otros reu!i os+ por muy !umerosos que sea!+ !o lo'ra! lle!ar el ,ac*o( 0 cua! o ms ha su/ri o u!a ma re por su !i3o+ ms le quiere( &ubo u! mome!to e sile!cio( E! las pa-as el techo a! aba u! rato!cito co! su paso me!u o( A/uera+ e! el -ar *!+ el abuelo se'u*a su cue!to( Si! u a+ hab*a lle'a o al mome!to ms impresio!a!te e la historia( Su ,o" se hac*a ms 'ra,e+ ms misteriosa( 0 su cara te!*a u!a e6presi5! ramtica( La !i3a hab*a e-a o al 'ato+ se hab*a acerca o al abuelo y le pe *a co! u!a ,o" cari3osa$ < Empiece+ abuelito+ empiece+ yo !o he o* o el pri!cipio( < De-a co!tar al abuelo < ec*a su herma!o+ empu-! ola co! el bra"o( 0 el abuelo+ como si !o oyera+ co!ti!uaba su historia co! to a la calma( E! la cu!a+ el peque3ito hab*a cerra o los prpa os( 4ra!cisco le,a!t5 la ma!o y lo be! i-o( Despu#s se retir5 espacito( < >amos e e-arle ormir < le i-o a la ma re <+ ,ol,er# pro!to a ,erle( < .i mari o est e! el campo < i-o la mu-er <( No ,ol,er hasta la !oche( Pero ,e!'a a salu ar al abuelo a!tes e irse( < No+ #-ele+ por /a,or < i-o 4ra!cisco <( No hay que molestarlo ahora( Estropear*amos la /iesta e los !i3os( 2ie!e! !ecesi a e que su abuelo les cue!te historias( U!a !i3e" si! cue!tos es u!a ma3a!a si! sol+ o u!a pla!ta -o,e! si! ra*ces( 0o me acuer o siempre e las historias que !os co!taba !uestra ma re cua! o #ramos peque3os( .i ma re era e ori'e! pro,e!"al+ co!oc*a bie! las leye! as el pa*s e 4ra!cia( 0 e! el i!,ier!o+ por las !oches+ a!tes e ir!os a ormir+ !os apretbamos co!tra ella y+ co! u!a ale'r*a me"cla a a ,eces e mie o+ la escuchbamos co!ta! o las mara,illosas historias e la sel,a e Brocela! ia+ o! e ,i,*a el e!ca!ta or .erl*! y el ha a >i,ia!a: y otras ,eces el empera or 9arlos e la barba /lori a y e sus i!tr#pi os caballeros Rol ! y Oli,eros( 0 !os ima'i!bamos ese bello y ulce pa*s e! o! e cabal'aba el empera or 9arlos+ escolta o por sus pala i!es( 2o os esos recuer os me ha! que a o( Sie!to que hace! parte e m*+ y a ,eces les oi'o ca!tar e!tro( Dios habla tambi#! por estas ,oces humil es e la tierra( No hay que espreciarlas: !o hay que espreciar !a a( Ni siquiera a las ha as+ tambi#! so! hi-as e Dios( La mu-er escuchaba co! la mira a /i-a e! el rostro a la ,e" 'ra,e y muy ulce+ que le hablaba( U!a cosa la impresio!aba sobre to o$ era la i!me!sa bo! a que se tra!spare!taba e! las palabras e 4ra!cisco+ y que irra iaba e to o su ser y se e6te! *a a to as las cosas( .ie!tras que le miraba y le escuchaba+ el mu! o tomaba para ella otro se!ti o y otra e!si a : se le hac*a ,asto y pro/u! o: le parec*a lle!o e u!a armo!*a esco! i a( Na a era e6a'era o+ to o se soste!*a y se e!rai"aba e! u!a misma bo! a ori'i!al( Se po *a u!o /iar+ Dios estaba prese!te por to as partes e! #l( &asta e! los cue!tos y las historias mara,illosas e las ha as( < Bue!o+ tie!e que ,ol,er a ,er!os otra tar e < i-o la mu-er( < Ser pro!to < respo! i5 4ra!cisco <( A i5s( 0 se march5 por los bosques y campos( Lle,aba ahora e! su cora"5! el olor e esta ma re( Al ,ol,er a la ermita se e!tretu,o mucho tiempo re"a! o+ mie!tras que ca*a la !oche+ como siempre+ pero esta tar e su pe!samie!to iba hacia la pobre 'e!te que hab*a ,isita o( Pe *a al Se3or que !o les quitara su pobre"a+ si!o que les iera la ale'r*a co! la pobre"a: porque o! e hay pobre"a co! ale'r*a !o hay a,i e" !i a,aricia( >e*a a la pobre mu-er ta! ca!sa a+ ta! si! /uer"a+ que esperaba ma!i/iestame!te u!a ayu a e El( 0 pe!saba tambi#! e! to as las otras ma res ta! ca!sa as y esola as( El su/rimie!to e este mu! o le pareci5 i!me!so y si! /o! o+ como la !oche( Captulo % &o se puede impedir al sol 'ue brille %Ser pro!to)+ hab*a icho 4ra!cisco a la mu-er( Al'u!os *as ms tar e+ solame!te se puso e! cami!o al atar ecer co! el herma!o Le5! para ir a ,er al !i3o e!/ermo( Le hab*a ,e!i o la i ea e lle,ar el saquito e /lores que la herma!a 9lara le hab*a a o a su paso por Sa! Dami!(

21

< >oy a sembrarlas eba-o e la ,e!ta!a e los !i3os < se ec*a <+ eso les ar ale'r*a a los o-os( 9ua! o ,ea! /lorecer su casita to a,*a la querr! ms( Es to o ta! i/ere!te cua! o se ha! ,isto /lores es e peque3o( 4ra!cisco se e-aba ir co! estos pe!samie!tos mie!tras cami!aba etrs e Le5! a tra,#s el bosque( Estaba! acostumbra os los os a estas cami!atas sile!ciosas a tra,#s e la 'ra! Naturale"a( Pasaro! pro!to las cuestas e u! barra!co+ e! cuyo /o! o bramaba u! torre!te( El lu'ar era retira o y e u!a belle"a sal,a-e y pura( El a'ua saltaba sobre las rocas+ bla!qu*sima y e6ulta!te+ co! bre,es relmpa'os a"ules( &ab*a e! el ambie!te u! 'ra! /rescor que pe!etraba el suelo e los bosques ,eci!os( U!os e!ebros hab*a! brota o e!tre las rocas por u! la o y por otro y omi!aba! el borboteo el a'ua( < B&erma!a a'uaC < 'rit5 4ra!cisco+ acerc! ose al torre!te <( 2u pure"a ca!ta la i!oce!cia e Dios( Salta! o e u!a roca a otra+ Le5! atra,es5 corrie! o el torre!te( 4ra!cisco le si'ui5( 2ar 5 ms tiempo( Le5!+ que le esperaba e pie e! la otra orilla+ miraba c5mo corr*a el a'ua limpia co! rapi e" sobre la are!a ora a e!tre las masas 'rises e rocas( 9ua! o 4ra!cisco se le -u!t5+ si'ui5 e! su actitu co!templati,a( Parec*a !o po er esatarse e este espectculo( 4ra!cisco le mir5 y ,io triste"a e! su rostro( < 2ie!es aire so3a or < le i-o simpleme!te 4ra!cisco( < BAy si pu i#ramos te!er u! poco e esta pure"a < respo! i5 Le5! <+ tambi#! !osotros co!ocer*amos la ale'r*a loca y esbor a!te e !uestra herma!a a'ua y su impulso irresistibleC &ab*a e! sus palabras u!a pro/u! a !ostal'ia+ y Le5! miraba mela!c5licame!te el torre!te+ que !o cesaba e huir e! su pure"a i!apre!sible( < >e! < le i-o 4ra!cisco+ co'i#! ole por el bra"o( Empe"aro! los os otra ,e" a a! ar( Despu#s e u! mome!to e sile!cio+ 4ra!cisco pre'u!t5 a Le5!$ < 7Sabes t1+ herma!o+ lo que es la pure"a e cora"5!8 < Es !o te!er !i!'u!a /alta que reprocharse < co!test5 Le5! si! u arlo( < E!to!ces compre! o tu triste"a < i-o 4ra!cisco<+ porque siempre hay al'o que reprocharse( < S* < i-o Le5! <+ y eso es+ precisame!te+ lo que me hace esesperar e lle'ar al'1! *a a la pure"a e cora"5!( < BAhC+ herma!o Le5!: cr#eme < co!test5 4ra!cisco <+ !o te preocupes ta!to e la pure"a e tu alma( >uel,e tu mira a hacia Dios( A m*rale( Al#'rate e lo que El es+ El+ to o sa!ti a ( Dale 'racias por El mismo( Es eso mismo+ herma!ito+ te!er puro el cora"5!( 0 cua! o te hayas ,uelto as* hacia Dios+ !o ,uel,as ms sobre ti mismo( No te pre'u!tes e! 5! e ests co! respecto a Dios( La triste"a e !o ser per/ecto y e e!co!trarse peca or es u! se!timie!to to a,*a huma!o+ emasia o huma!o( Es preciso ele,ar tu mira a ms alto+ mucho ms alto( Dios+ la i!me!si a e Dios y su i!alterable esple! or( El cora"5! puro es el que !o cesa e a orar al Se3or ,i,o y ,er a ero( 2oma u! i!ter#s pro/u! o e! la ,i a misma e Dios y es capa"+ e! me io e to as sus miserias+ e ,ibrar co! la eter!a i!oce!cia y la eter!a ale'r*a e Dios( U! cora"5! as* est a la ,e" espo-a o y colma o( Le basta que Dios sea Dios( E! eso mismo e!cue!tra to a su pa"+ to a su ale'r*a y Dios mismo es e!to!ces su sa!ti a ( < Si! embar'o+ Dios reclama !uestro es/uer"o y !uestra /i eli a < obser,5 Le5!( < Es ,er a < respo! i5 4ra!cisco <( Pero la sa!ti a !o es u! cumplimie!to e s* mismo+ !i u!a ple!itu que se a( Es+ e! primer lu'ar+ u! ,ac*o que se escubre+ y que se acepta+ y que Dios ,ie!e a lle!ar e! la me i a e! que u!o se abre a su ple!itu ( .ira+ !uestra !a a+ si se acepta+ se hace el espacio libre e! que Dios pue e crear to a,*a( El Se3or !o se e-a arrebatar su 'loria por !a ie( El es el Se3or+ el U!ico+ el Solo Sa!to( Pero co'e a l pobre por la ma!o+ le saca e su barro y le hace se!tar sobre los pr*!cipes e su pueblo para que ,ea su 'loria( Dios se hace e!to!ces el a"ul e su alma( 9o!templar la 'loria e Dios+ herma!o Le5!+ escubrir que Dios es Dios+ eter!ame!te Dios+ ms all e lo que somos o po emos lle'ar a ser+ 'o"arse totalme!te e lo que El es( E6tasiarse ela!te e su eter!a -u,e!tu y arle 'racias por S* mismo+ a causa e su misericor ia i! e/ectible+ es la e6i'e!cia ms pro/u! a el amor que el Esp*ritu el Se3or !o cesa e erramar e! !uestros cora"o!es+ y es eso te!er u! cora"5! puro+ pero esta pure"a !o se obtie!e a /uer"a e pu3os y po!i#! ose e! te!si5!( < 70 c5mo hay que hacer8 < pre'u!t5 Le5!( < Es preciso simpleme!te !o 'uar ar !a a e s* mismo( Barrerlo to o+ au! esa percepci5! a'u a e !uestra miseria: e-ar sitio libre: aceptar el ser pobre: re!u!ciar a to o lo que pesa+ au! el peso e !uestras /altas: !o ,er ms que la 'loria el Se3or y e-arse irra iar por ella( Dios es+ eso basta( El cora"5! se hace e!to!ces li'ero+ !o se sie!te ya el mismo+ como la alo! ra embria'a a e espacio y e a"ul( &a aba! o!a o to o cui a o+ to a i!quietu ( Su eseo e per/ecci5! se ha cambia o e! u! simple y puro querer a Dios( Le5! escuchaba 'ra,eme!te+ mie!tras a! aba ela!te e su pa re( Pero+ a me i a que a,a!"aba+ se!t*a que su cora"5! se hac*a li'ero y que le i!,a *a u!a 'ra! pa"( Lle'aro! pro!to a la casita( Na a ms e!trar e! el patio /uero! aco'i os por la mu-er( De pie e! el umbral e su casa+ parec*a esperarles( 9ua! o los ,io /ue hacia ellos( Su rostro respla! ec*a( < BAh+ herma!oC < i-o+ iri'i#! ose a 4ra!cisco co! u!a ,o" co!mo,i a <+ ya pe!saba que ,e! r*as esta tar e( Esperaba ,uestra ,isita( BSi supieras lo /eli" que soyC .i !i3o ,a mucho me-or( 0a ha po i o comer al'o estos 1ltimos *as( No s# c5mo arte las 'racias(

22

< BAlaba o sea DiosC < e6clam5 4ra!cisco <( Es a El a quie! hay que ar las 'racias( Se'ui o e Le5!+ e!tr5 e! la peque3a mas*a+ se acerc5 a la cu!ita+ se i!cli!5 hacia el !i3o+ que le co!test5 co! u!a so!risa( La ma re estaba e!ca!ta a( >isibleme!te+ el !i3o hab*a recobra o ,i a( A to o esto+ el abuelo e!tr5 e! la casa co! los os mayores que le saltaba! alre e or( Era u! hombre to a,*a basta!te er'ui o+ e rostro tra!quilo+ co! u!a apacible clari a e! los o-os( < Bue!as tar es+ herma!os < les i-o <( B;u# bue!os sois por haber ,e!i o a ,er!osC Estbamos muy i!quietos por el peque3o( Pero parece que to o se ,a arre'la! o( < .e ale'ro much*simo y le oy 'racias a Dios < i-o 4ra!cisco( < &abr*a que arle siempre las 'racias < respo! i5 el ,ie-o co! calma y 'ra,e a <( Au! cua! o !o se arre'le to o como quisi#ramos( Pero es i/*cil( Nos /alta siempre espera!"a( 9ua! o yo era -o,e! pe *a muchas ,eces cue!tas a Dios cua! o las cosas !o iba! como yo quer*a+ y si Dios se hac*a el sor o+ yo me turbaba+ me irritaba( Ahora ya !o pi o cue!tas a Dios( &e compre! i o que esta actitu era i!/a!til y ri *cula( Dios es como el sol( Se le ,ea o !o se le ,ea+ que apare"ca o se oculte+ El brilla( B>aya uste a impe ir al sol que brilleC Pues me!os se pue e to a,*a impe ir a Dios que se errame e! misericor ia( < Es ,er a < i-o 4ra!cisco <( Dios es el Bie!: !o pue e querer ms que el bie!( Pero+ a i/ere!cia el sol+ que brilla si! !osotros y por e!cima e !uestras cabe"as+ ha queri o que su bo! a pase por el cora"5! e los hombres( &ay e! eso al'o e mara,illoso y tambi#! e temible( Depe! e e ca a u!o e !osotros+ por !uestra parte+ que los hombres sie!ta! o !o la misericor ia e Dios( Por eso la bo! a es u!a cosa ta! 'ra! e( Los os !i3os+ que estaba! pe'a os a las pier!as el abuelo+ le,a!taba! hacia 4ra!cisco y Le5! los o-os+ 'ra! es+ e! o! e se le*a a la ,e" el asombro y como u!a espera( Escuchaba!( O+ me-or a1!+ miraba!( Era su ma!era e escuchar( El rostro e 4ra!cisco+ su ma!era e hablar+ les impresio!aba mucho( Ema!aba e #l ta!ta ,i a y ta!ta ul"ura+ que estaba! como e!ca!ta os( < Bue!o+ esto hay que celebrarlo < i-o e!to!ces 4ra!cisco <( El herma!ito ,a me-or y hay que ale'rarse( 0 iri'i#! ose al mayor+ que !o le quitaba los o-os e e!cima+ i-o$ < >e!+ hombrecito+ ,oy a e!se3arte u!a cosa( Lo co'i5 e la ma!o y lo lle,5 hacia el patio e e!tra a( 2o os le si'uiero! y la peque3a !o /ue la 1ltima e! salir a ,er lo que iba a pasar( < &e tra* o semilla e /lores < i-o 4ra!cisco+ e!se3a! o el saquito al !i3o <( So! /lores muy bo!itas+ pero 7e! 5! e las ,amos a sembrar8 4ra!cisco ech5 u!a o-ea a al patio( &ab*a all*+ al pie el muro+ eba-o e las ,e!ta!as+ u!a ,ie-a pila e pie ra basta!te lar'a+ que eb*a e haber ser,i o e! otro tiempo e abre,a ero e los a!imales( Estaba lle!a e tierra y restos e ho-as muertas y e malas hierbas que brotaba!( < Esta pila ser muy bue!a < i-o el abuelo( 4ra!cisco arra!c5 e! se'ui a las hierbas que hab*a+ remo,i5 la tierra y se puso a echar las semillas( 2o as las mira as se'u*a! su ma!o+ que se mo,*a co! prisa+ i!te!ta! o ,er la semilla imperceptible que ca*a( < 7Por qu# haces eso8 < pre'u!t5 el chico+ i!tri'a o( < Porque < co!test5 4ra!cisco+ co!ti!ua! o la siembra < cua! o ,eas las /lorecillas salir al sol y reirse co! to as sus /uer"as+ t1 tambi#! te reirs y irs$ %B&a hecho cosas bie! bo!itas DiosC) < 70 c5mo se llama! estas /lorecillas8 < pre'u!t5 el !i3o( < BAh+ eso !o lo s#C < respo! i5 4ra!cisco <+ pero si quieres+ po emos llamarlas Speranza( 72e acor ars8 So! /lores e espera!"a( 0 el hombrecito+ mara,illa o+ eletre5+ espacito$ %Spe < ra! < "a() E! este mome!to+ ,ol,*a el pa re el traba-o( Aor o+ ,esti o co! u!a t1!ica e color ce!i"a+ co! las pier!as es!u as cubiertas e pol,o+ el rostro sombrea o+ el cuello abierto+ las ma!'as subi as+ e-a! o ,er u!os bra"os robustos y bro!cea os+ se iri'i5 a los herma!os co! u!a amplia so!risa e! que brillaba el sol e to a u!a -or!a a( < Bue!as tar es+ herma!os < e6clam5 <( &ab#is te!i o bue!a i ea e! ,e!ir esta tar e( &a ca* o muy bie!( &e termi!a o el traba-o u! poco ms tempra!o( Bue!o+ 7ha! ,isto al peque3o8 >a mucho me-or+ 7,er a 8 Es ,er a erame!te e6traor i!ario( El co!-u!to e su perso!a e6presaba a la ,e" al'o muy /uerte y simple( El mismo ca!sa!cio !o quitaba !a a a esta impresi5! e /uer"a tra!quila( Parec*a por el co!trario+ arle ms peso( < Se que ar! a ce!ar co! !osotros < i-o a los herma!os+ co! u! to!o amistoso+ pero si! r#plica( Despu#s+ hacie! o 'esto e retirarse+ a3a i5$ < U! mome!to+ por /a,or( .e paso u! poco e a'ua por la cara y estoy aqu*( >ol,i5 e! se'ui a+ co! el rostro /resco( E i!,it5 a sus hu#spe es a e!trar para la ce!a( 4ue e las ms se!cillas$ u!a sopa espesa y u! poco e ,er ura( U! alime!to e pobres+ como le 'ustaba a 4ra!cisco( Despu#s e la ce!a+ saliero! to os al patio e etrs e la casa( El calor el *a hab*a ca* o( El sol hab*a esapareci o e! el hori"o!te+ pero su brillo persist*a to a,*a( All+ sobre la coli!a+ el la o el Po!ie!te+ u!os 'ra! es cipreses se le,a!taba! co!tra u! cielo oro+ !ara!-a y rosa+ y su sombra a/ila a se alar'aba esmesura a sobre los campos: hac*a u! tiempo ulce y tra!quilo( 2o a la /amilia se se!t5 e! la

23

hierba+ eba-o el ma!"a!o( Las mira as se /i-aro! sobre 4ra!cisco+ hubo u! mome!to e sile!cio y espera( E!to!ces el pa re e /amilia+ toma! o la palabra+ i-o$ < .i mu-er y yo !os pre'u!tamos hace ya al'1! tiempo qu# po *amos hacer para ,i,ir e u!a ma!era ms per/ecta( Po emos+ es e lue'o+ e-ar a !uestros hi-os para lle,ar la ,i a e los herma!os+ pero 7c5mo te!emos que hacerlo8 < Basta co! obser,ar el sa!to E,a!'elio e! el esta o mismo e! que el Se3or os ha llama o < respo! i5 simpleme!te 4ra!cisco( < Pero 7c5mo se hace eso e! la prctica8 < pre'u!t5 el pa re( < El Se3or+ e! el E,a!'elio+ !os ice+ por e-emplo$ %;ue el ms 'ra! e e!tre ,osotros sea como el ms peque3o+ y el -e/e como el que sir,e() Bue!o+ esta palabra ,ale para to a comu!i a + tambi#! para la /amilia( As*+ el -e/e e /amilia a quie! hay que obe ecer y que es mira o como el ms 'ra! e+ ebe portarse como el ms peque3o y hacerse el ser,i or e to os los suyos( 2e! r cui a o e ca a u!o e ellos co! ta!ta bo! a como quisiera que le mostrara! si estu,iera #l e! su sitio( Ser ulce y misericor ioso co! respecto a to os( 0 a!te la /alta e u!o e ellos+ !o se irritar co!tra #l+ si!o que co! to a pacie!cia y humil a le a ,ertir y le soportar co! ul"ura( Eso es ,i,ir el sa!to E,a!'elio( 2ie!e ,er a erame!te parte e! el esp*ritu el Se3or el que obra as*( No es !ecesario+ ya lo ,eis+ so3ar co! cosas 'ra! es( Es preciso ,ol,er siempre a la simplici a el E,a!'elio( 0+ sobre to o+ tomar e! serio esta simplici a ( %< Otro e-emplo < prosi'ui5 4ra!cisco <$ el Se3or ice e! el E,a!'elio$ %Bie!a,e!tura os los que so! pobres e esp*ritu+ porque el rei!o e los cielos es e ellos() Bue!o+ 7y qu# es ser pobre e esp*ritu8 &ay muchos que se eter!i"a! e! oracio!es y e! o/icios y que multiplica! co!tra su cuerpo absti!e!cias y maceracio!es+ pero por u!a sola palabra que les parece u!a a/re!ta co!tra su cuerpo+ y por u!a ba'atela que les roba!+ e! se'ui a se po!e! esca! ali"a os y turba os( Esos !o so! pobres e esp*ritu: porque el que tie!e ,er a erame!te u! alma e pobre se esprecia a s* mismo y ama a los que le 'olpea! la cara( %< Ser*a /cil po!er much*simos e-emplos y aplicacio!es( A ems+ e! el E,a!'elio to o est u!i o( Basta empe"ar por u!a pu!ta( No se pue e poseer ,er a erame!te u!a ,irtu e,a!'#lica si! poseer las ems+ y el que hiere u!a+ las hiere to as y !o posee !i!'u!a( As*+ !o es posible ser ,er a erame!te pobre se'1! el sa!to E,a!'elio+ si! ser al mismo tiempo humil e+ y !a ie es ,er a erame!te humil e si !o est someti o a to a criatura+ y primerame!te+ y por e!cima e to o+ a la Sa!ta I'lesia+ !uestra ma re+ y eso !o pue e hacerse si! u!a 'ra! co!/ia!"a e! el Se3or =es1s+ que !o aba! o!a !u!ca a los suyos+ y e! el Pa re+ que sabe e qu# te!emos !ecesi a ( El Esp*ritu el Se3or es u!o( Es u! Esp*ritu e i!/a!cia+ e pa"+ e misericor ia y e ale'r*a() 4ra!cisco habl5 to a,*a mucho tiempo sobre este tema( Para aquella 'e!te+ simple y abierta+ el escucharle era u! ,er a ero placer( Pero come!"aba a caer la !oche: se pe'aba a las 'ruesas ramas !u osas y oscuras el ma!"a!o( Imperceptibleme!te+ el aire re/rescaba( Los !i3os+ los os mayores+ pe'a os co!tra su abuelo y que+ e cua! o e! cua! o+ hac*a! al'u!a iablura+ empe"aba! a impacie!tarse y a querer mo,erse( 4ra!cisco y Le5! pe!saro! e!to!ces e! ,ol,er: se le,a!taro! y se espi iero! e sus ami'os( Era a'ra able cami!ar al /resco e la tar e( El cielo se hab*a hecho a"ul oscuro y las estrellas se alumbraba! u!a a u!a( 4ra!cisco y Le5! e!traro! pro!to e! el bosque( La lu!a se hab*a le,a!ta o( Su clari a 'olpeaba la cima e los rboles y corr*a lo lar'o e las ramas+ e!tre las ho-as+ hasta el suelo+ e! que se esparc*a e! 'ruesas 'otas e plata sobre los helechos y los ar! a!os( &ab*a lu" por to as partes e! el bosque+ u!a lu" ,er e+ ulce+ aco'e ora+ que e-aba ,er hasta muy le-os los i!me!sos corre ores( Sobre los tro!cos e los ,ie-os rboles+ los l*que!es y los mus'os brillaba! como e pol,o /i!o e estrellas+ y le pareci5 e!to!ces a Le5! que to o el bosque esta tar e esperaba a al'uie!+ ta! bello estaba e! su -ue'os e sombra y e lu"+ y ol*a to o ta! bie!$ las corte"as+ los helechos+ la me!ta y mil /lores i!,isibles( 9ami!aba! e! sile!cio( A!te ellos u! "orro sali5 bruscame!te e u! matorral y salt5 hacia la lu": su pela-e ro-o llame5 u! i!sta!te+ espu#s esapareci5 e! se'ui a e! la sombra+ a! o peque3os aulli os( U!a ,i a secreta se espertaba( Los p-aros e la !oche se llamaba!( Del espesor el suelo sub*a! i!!umerables rui os( E! u! claro+ 4ra!cisco se par5 y mir5 al cielo( Ahora las estrellas hormi'ueaba! e! 'rupos compactos( 2ambi#! ellas parec*a! ,i,ir( La !oche era mara,illosame!te clara y ulce( 4ra!cisco respir5 pro/u! ame!te y e!co!tr5 el bosque bie!olie!te( 2o a esta ,i a i!,isible+ temblorosa y pro/u! a alre e or e #l !o era para #l u! po er te!ebroso e i!quieta!te( &ab*a per i o a sus o-os el carcter temible y la opaci a se hab*a hecho lu"( Le re,elaba por tra!spare!cia la bo! a i,i!a+ que es la /ue!te e to as las cosas( >ol,ie! o e!to!ces a empre! er su marcha co! ale'r*a+ se puso a ca!tar( La ul"ura e Dios se hab*a apo era o e #l( La 'ra! e y /uerte ul"ura e Dios( < 21 solo eres bue!o( 21 eres el Bie!+ to o el Bie!( 21 eres !uestra 'ra! ul"ura( 21 eres !uestra ,i a eter!a+ 'ra! e y a mirable Se3or < repet*a( 9a!taba to o esto e! m1sicas impro,isa as( E! su ale'r*a+ reco'i5 el suelo os pe a"os e ma era y apoya! o u!o sobre el bra"o i"quier o se puso a rascar co! el otro+ como si pasara u! arco sobre el ,iol*!( Le5! le miraba( Su cara estaba respla! ecie!te( A! aba y ca!taba e imitaba el acompa3amie!to e su ca!to+ y a Le5! le costaba traba-o se'uirle( De repe!te+ 4ra!cisco empe"5 a a! ar espacito+ y Le5! ,io co! estupor que el rostro e su pa re hab*a cambia o+ se hab*a hecho oloroso+ atro"me!te oloroso+ y co!ti!uaba ca!ta! o+ pero su ca!to mismo era oloroso(

24

< 21+ que te has i'!a o morir por amor e mi amor < 'em*a <+ ha'a la ulce ,iole!cia e tu amor que yo muera por el amor e tu amor( Le5! tu,o e!to!ces la certi umbre e que 4ra!cisco ,e*a e! ese mome!to a su Se3or suspe! i o e! el pat*bulo e la cru"( Le ,e*a espu#s e lar'as horas e a'o!*a+ to a,*a mo,i#! ose+ lucha! o e!tre la ,i a y la muerte+ espa!toso 'ui3apo huma!o( Su ale'r*a le hab*a tra!sporta o e u! salto hasta all*+ hasta la co!templaci5! el 9ruci/ica o( &ab*a e-a o caer las pobres cosas que te!*a e! sus ma!os( Despu#s hab*a empe"a o otra ,e" su leta!*a e alaba!"as co! u!a ,o" ms /uerte+ que reso!aba clara e! la !oche e! me io el bosque$ < 21 eres el Bie!+ to o el Bie!+ 'ra! e y a mirable Se3or+ misericor ioso Sal,a or( Este !ue,o salto a la ale'r*a sorpre! i5 a Le5!( La ima'e! el 9ruci/ica o !o hab*a estrui o la ale'r*a e 4ra!cisco+ al co!trario+ y Le5! pe!s5 que ella eb*a e ser su ,er a era /ue!te+ la /ue!te pur*sima e i!a'otable( Esta ima'e! e oprobio y e olor era ,er a erame!te la lu" que aclaraba sus pasos( Era la que le escubr*a la creaci5!( Era la que se le hac*a ,er+ por e!cima e to a la ,illa!*a y cr*me!es e este mu! o+ per/ectame!te reco!cilia a y lle!a ya e esa sobera!a bo! a + que est e! el ori'e! e to as las cosas( El rostro e 4ra!cisco se hab*a ilumi!a o e !ue,o mara,illosame!te co! u!a e6presi5! e !i3o( 9omo si la creaci5! acabara e repe!te e abrirse a sus o-os+ to a empapa a e la i!oce!cia e Dios+ y que el mila'ro e la e6iste!cia se le o/reciese e! su primer ca! or( Atra,esaro! u! claro( Al bor e el bosque u!a ba! a a e cier,os que estaba! echa os all* se le,a!t5( I!m5,iles+ co! la cabe"a le,a!ta a+ los a!imales miraba! c5mo pasaba ese hombre libre ca!ta! o( No parec*a! !a a asusta os( E!to!ces Le5! compre! i5 que estaba ,i,ie! o u! mome!to e6traor i!ario( S*+ era ,er a que esta tar e el bosque estaba espera! o a al'uie!( 2o os los rboles+ y to os los a!imales+ y to as las estrellas tambi#! estaba! espera! o el paso el hombre /rater!al( &ac*a much*simo tiempo+ si! u a+ que la Naturale"a esperaba as*+ es e miles e a3os qui"( Pero esta tar e+ por u! misterioso i!sti!to+ sab*a que #l eb*a e lle'ar+ y all* estaba+ e! me io e ella+ y la libertaba co! su ca!to(

Captulo %I ( s pobre 'ue el le)o muerto U!a el'a a colum!a e humo a"ula o se ele,aba al bor e el bosque+ !o le-os e la ermita( Sub*a li'era+ erecha+ si! ser molesta a por el me!or ,ie!to( 2ra!quila y la!"a a como los 'ra! es rboles parec*a /ormar parte el paisa-e y+ si! embar'o+ i!tri'aba al herma!o Le5!( Este humo era i!s5lito( 7A qui#! se le habr*a ocurri o e!ce! er u! /ue'o ta! e ma3a!a8 Le5! quiso salir e u as( Se a ela!t5+ separ5 las ramas e los arbustos y ,io+ a u! tiro e pie ra+ a 4ra!cisco mismo+ e pie -u!to a u! pobre /ue'o( 7;u# iablos estar*a quema! o8 Le ,io que se a'achaba+ que reco'*a u!a pi3a y la echaba a las llamas( Le5! u 5 u! i!sta!te+ espu#s se arrim5 espacito( < 7;u# ests quema! o ah*+ pa re8 < U! cesto < respo! i5 simpleme!te 4ra!cisco( Le5! mir5 e ms cerca( Disti!'ui5 los restos e u! cesto e mimbre que acababa e quemarse( < 7No ser < i-o < el cesto que estabas hacie! o estos *as+ ,er a 8 < S*+ el mismo < respo! i5 4ra!cisco( < 70 por qu# lo has quema o8 7No te 'ustaba como hab*a que a o8 < pre'u!t5 Le5! asombra o( < S*+ que aba muy bie!+ hasta casi emasia o bie! < replic5 4ra!cisco( < Pero+ e!to!ces+ 7por qu# lo has quema o8 < Porque hace u! mome!to+ mie!tras re"bamos tercia+ me istra*a ta!to que acaparaba to a mi ate!ci5!( Era -usto que e! recompe!sa lo sacri/icara al Se3or < e6plic5 4ra!cisco( Le5! se que 5 co! la boca abierta( Por ms que se empe3ara e! compre! er a 4ra!cisco+ sus reaccio!es le sorpre! *a! siempre( Esta ,e" el 'esto e 4ra!cisco le parec*a e u!a se,eri a e6cesi,a( < Pa re+ !o te compre! o( Si /uera preciso quemar to o lo que !os istrae e! la oraci5! !o se termi!ar*a !u!ca < murmur5 Le5! espu#s e u! mome!to e sile!cio( 4ra!cisco !o respo! i5 !a a( < Sab*as < a3a i5 Le5! < que el herma!o Sil,estre co!taba co! el cesto( Le hac*a /alta y lo estaba espera! o co! impacie!cia( < S*+ ya lo s# < respo! i5 4ra!cisco <( Le har# otro e! se'ui a+ pero era !ecesario quemar #ste+ esto era ms ur'e!te( El cesto hab*a acaba o e quemarse( 4ra!cisco apa'5 co! u!a pie ra lo que que aba e /ue'o y+ co'ie! o a Le5! por el bra"o+ le i-o$ < >e!+ ,oy a ecirte por qu# he obra o as*(

25

Le lle,5 u! poco ms all+ -u!to a u! maci"o e mimbres+ cort5 u! !1mero basta!te 'ra! e e ,arillas /le6ibles+ espu#s+ se!t! ose e! el mismo suelo+ empe"5 otro cesto( Le5! se hab*a se!ta o a su la o+ espera! o las e6plicacio!es el pa re( < ;uiero traba-ar co! mis ma!os < eclar5 e!to!ces 4ra!cisco <+ quiero tambi#! que to os mis herma!os traba-e!( No por el ambicioso eseo e 'a!ar i!ero+ si!o por el bue! e-emplo y para huir el ocio( Na a ms lame!table que u!a comu!i a e! o! e !o se traba-a+ pero el traba-o !o es to o+ herma!o Le5!+ !o lo resuel,e to o+ pue e ser i!cluso u! obstculo temible a la ,er a era liberta el hombre+ es as* ca a ,e" que el hombre se e-a acaparar e su obra hasta el pu!to e ol,i arse e a orar al Dios ,i,ie!te y ,er a ero+ por eso !os es preciso ,elar celosame!te para !o e-ar apa'ar e! !osotros el esp*ritu e oraci5!( Eso es ms importa!te que to os( < Lo compre! o+ pa re < i-o Le5! <+ pero !o ,amos a estruir !uestra obra ca a ,e" que !os istrai'a e! la oraci5!( < Des e lue'o < i-o 4ra!cisco <( Lo importa!te es estar presto a hacer este sacri/icio al Se3or( S5lo co! esta co! ici5! el hombre co!ser,a su alma ispo!ible( E! la a!ti'ua ley los hombres sacri/icaba! al Se3or las primicias e sus cosechas y e sus reba3os( No u aba! e eshacerse e lo ms hermoso que te!*a!( Era u! 'esto e a oraci5!+ pero tambi#! e liberaci5!( El hombre ma!te!*a as* su alma abierta( Lo que sacri/icaba e!sa!chaba su hori"o!te hasta el i!/i!ito( E! eso estaba el secreto e su liberta y e su 'ra! e"a( 4ra!cisco se call5( 2o a su ate!ci5! pareci5 e!to!ces co!ce!trarse e! su traba-o+ pero Le5!+ a su la o+ ,e*a que to a,*a le que aba al'o que ecir( Al'o ese!cial que eb*a hacer cuerpo co! #l y que le costaba traba-o ma!i/estar( Eso Le5! lo sab*a+ por eso le parec*a! ta! lar'os esos i!sta!tes e sile!cio( &ubiera queri o hablar+ ecir u!a palabra para lle!ar ese sile!cio( Pero se call5 por iscreci5!( De repe!te+ 4ra!cisco ,ol,i5 su cara hacia #l y le mir5 co! u!a e6presi5! e 'ra! *sima bo! a ( < S*+ herma!o Le5! < i-o co! mucha calma <+ el hombre !o es 'ra! e hasta que se ele,a por e!cima e su obra para !o ,er ms que a Dios( Solame!te e!to!ces alca!"a to a su talla( Pero esto es i/*cil+ muy i/*cil( ;uemar u! cesto e mimbre que ha hecho u!o mismo !o es !a a+ ya ,es+ au!que est# muy bie! hecho+ pero espe'arse e la obra e to a u!a ,i a es al'o muy isti!to( Ese re!u!ciamie!to est por e!cima e las /uer"as huma!as( %< Para se'uir u! llamamie!to e Dios el hombre se a a /o! o a u!a obra( Lo hace apasio!a ame!te y co! e!tusiasmo( Eso es bue!o y !ecesario( S5lo el e!tusiasmo es crea or: pero crear al'o es tambi#! marcarlo co! su sello+ hacerlo suyo i!e,itableme!te( El ser,i or e Dios corre e!to!ces su mayor peli'ro( Esta obra que ha hecho+ e! la me i a e! que #l se ape'a+ se hace para #l el ce!tro el mu! o: le po!e e! u! esta o e i! ispo!ibili a ra ical( Ser preciso u! romperse para arra!carle e ella( Aracias a Dios+ este rompimie!to pue e pro ucirse+ pero los me ios pro,i e!ciales puestos e!to!ces e! marcha so! temibles+ so! la i!compre!si5!+ la co!tra icci5!+ el su/rimie!to+ el /racaso y+ a ,eces+ hasta el peca o mismo Dios lo permite( La ,i a e /e hace e!to!ces su crisis ms pro/u! a+ ms ecisi,a tambi#!( Esta crisis i!e,itable se prese!ta ms pro!to o ms tar e e! to os los esta os e ,i a( El hombre se ha co!sa'ra o a /o! o a su obra y ha cre* o arle 'loria a Dios por su 'e!erosi a + y he aqu* que+ e repe!te+ Dios parece aba! o!arle a s* mismo+ !o i!teresarse por lo que hace( A1! ms+ Dios parece pe irle que re!u!cie a su hora+ que aba! o!e eso a lo que se ha e!tre'a o e! cuerpo y alma ura!te ta!tos a3os co! ale'r*a y co! traba-os( %9o'e a tu hi-o+ a tu 1!ico+ al que t1 amas+ y ,ete al pa*s e .oria y all* o/r#cemelo e! holocausto() Esta palabra terrible iri'i a por Dios a Abraham !o hay ,er a ero ser,i or e Dios que !o la oi'a u! *a a su ,e"( Abraham hab*a cre* o e! la promesa que Dios le hab*a hecho e arle u!a posteri a ( Dura!te ,ei!te a3os hab*a espera o su reali"aci5!( No hab*a esespera o( 0 cua! o por /i! hab*a lle'a o el !i3o+ sobre el que reposaba la promesa+ e!to!ces Dios e6i'e a Abraham que lo sacri/ique( Si! !i!'u!a e6plicaci5!( El 'olpe era ru o e i!compre!sible( Pues bie!$ eso mismo es lo que Dios !os pi e a !osotros tambi#! u! *a u otro( E!tre Dios y el hombre parece que !o se habla el mismo le!'ua-e( &a sur'i o u!a i!compre!si5!( Dios hab*a llama o y el hombre hab*a respo! i o( Ahora el hombre llama+ pero Dios se calla( .ome!to tr'ico e! que la ,i a reli'iosa limita co! la esesperaci5!+ e! que el hombre lucha completame!te solo e! la !oche co! el i!apre!sible( &a cre* o que le bastar*a co! hacer esto o aquello para ser a'ra able a Dios+ pero es a #l a quie! se e6i'e( El hombre !o es sal,a o por sus obras+ por muy bue!as que sea!( Es preciso que se ha'a #l mismo obra e Dios( Debe hacerse ms maleable y ms humil e e! las ma!os e su 9rea or que la arcilla e! ma!os el al/arero( .s /le6ible y ms pacie!te que el mimbre e!tre los e os el que hace cestos( .s pobre y ms aba! o!a o que la ma era muerta e! el bosque e! el cora"5! el i!,ier!o( Solame!te a partir e este esta o e aba! o!o y e! esta co!/esi5! e pobre"a+ el hombre pue e abrir a Dios u! cr# ito ilimita o+ co!/i! ole la i!iciati,a absoluta e su e6iste!cia y e su sal,aci5!( 0 e!tra e!to!ces e! u!a sa!ta obe ie!cia( Se hace !i3o y -ue'a el -ue'o i,i!o e la creaci5!( .s all el olor y el 'o"o+ lle'a al co!ocimie!to e la ale'r*a y el po er( Pue e mirar co! u! cora"5! i'ual al sol y a la muerte( 9o! la misma 'ra,e a y co! la misma ale'r*a() Le5! se callaba( 0a !o te!*a 'a!as e hacer pre'u!tas( No compre! *a+ es e lue'o+ to o lo que le ec*a 4ra!cisco+ pero le parec*a que !o hab*a ,isto ta! claro y pro/u! o !u!ca e! el alma e su pa re( Lo que le impresio!aba+ sobre to o+ era la tra!quili a co! que hablaba e cosas 'ra,es+ que se'urame!te hab*a sabi o por e6perie!cia( Se acor 5 e lo que 4ra!cisco le hab*a icho otra ,e"$ %El hombre !o sabe

26

,er a erame!te ms que lo que e6perime!ta() Se'uro que #l hab*a e6perime!ta o to o lo que ec*a( &ablaba co! ta!t*sima ,er a + que Le5! se si!ti5 e repe!te lle!o e ul"ura y e espa!to al arse cue!ta e que era el co!/i e!te pri,ile'ia o e u!a e6perie!cia as*( 4ra!cisco co!ti!uaba su traba-o+ y su ma!o te-*a el mimbre si! temblar+ como -u'a! o(

Captulo %II ( s lleno de sol 'ue el verano Las ci'arras ca!taba! e! el pi!ar e alre e or e la ermita( Era! los primeros *as e -u!io( &ac*a mucho calor( U! sol implacable echaba llamas e! el a"ul eslumbra!te el cielo( Los rayos ,iole!tos y espesos ca*a! como u!a llu,ia e /ue'o( Na a escapaba a este i!ce! io( E! el bosque+ las corte"as e los rboles cru-*a! co! el calor( Sobre las cuestas escarpa as e la mo!ta3a se secaba la hierba y amarilleaba e!tre las rocas calie!tes( A la orilla el bosque los arbolitos y las pla!tas peque3as+ to a,*a i!/la as por las llu,ias e prima,era+ ba-aba! tristeme!te la cabe"a( Si! embar'o+ -u!to al peque3o oratorio+ al'u!os ma!"a!os cuyas ho-as come!"aba! a lle!arse e /rutos+ parec*a! estar muy bie! e! me io e este calor( El 'ra! sol+ como el /ue'o+ po!e a prueba a los seres( Les obli'a a re,elarse( Ni!'u!a hi!cha"5! se le resiste( No e-a lu'ar ms que a la ma ure"( S5lo el rbol que ha a!u a o sus /rutos se o/rece si! mie o a su brillo y a su ar or( E! las horas ms cli as el *a+ le 'ustaba a 4ra!cisco ,e!ir ba-o los pi!os( Escuchaba a las ci'arras y se asociaba i!teriorme!te a su ca!to( Se'u*a mal e los o-os+ pero su cora"5! estaba tra!quilo( E! me io el 'ra! calor 'ustaba ya la pa" e la tar e( A ,eces pe!saba e! el cerca!o cap*tulo e Pe!tecost#s+ e! la ca!ti a e herma!os que e! esta ocasi5! iba a ,er reu!i os e! As*s( Se ima'i!aba las i/iculta es que e !ue,o iba! a sur'ir y mostrarse+ ms /uertes y ms temibles que !u!ca+ e! el se!o e su 'ra! /amilia+ pero pe!saba e! ello ahora+ si! la me!or turbaci5!+ si! que se le apretara el cora"5!( Au! los recuer os pe!osos que ese pe!samie!to tra*a i!e,itableme!te a su alma !o le alteraba su sere!i a ( No es que se hubiera hecho i! i/ere!te( El amor por los suyos y sus e6i'e!cias !o hab*a! cesa o e crecer y pro/u! i"arse+ pero estaba e! pa"+ para #l tambi#! la hora e la ma ure" hab*a lle'a o( No se cui aba e saber si #l lle,ar*a muchos /rutos+ pero ,elaba para que su /ruto !o /uera amar'o( S5lo eso importaba( Sab*a que to o lo ems le ser*a a o por a3a i ura( Por e!cima e #l las ci'arras !o e-aba! e ca!tar( Sus !otas estri e!tes te!*a! el brillo e la llama: ca*a! e las ramas altas seme-a!tes a le!'uas e /ue'o( 4ra!cisco estaba se!ta o e! el pi!ar cua! o ,io ,e!ir hacia #l a tra,#s el bosque a u! herma!o alto+ to a,*a -o,e!+ e a! ar le!to pero eci i o( Reco!oci5 al herma!o 2a!cre o( 4ra!cisco se le,a!t5+ /ue hacia #l y lo abra"5( < BPa" a tiC < le i-o < B;u# a'ra able sorpresa me asC B;u# calor habrs pasa o subie! oC < S*+ pa re < respo! i5 el herma!o+ sec! ose la /re!te y la cara co! la ma!'a <+ pero !o importa( El herma!o le,a!t5 la cabe"a y suspir5( 4ra!cisco le i!,it5 a se!tarse a la sombra e los pi!os( < 7;u# es lo que !o marcha bie!8 9ue!ta( < 0a lo sabes+ pa re < i-o 2a!cre o <( Des e que !o ests e!tre !osotros+ la situaci5! !o ha cesa o e empeorar( Los herma!os+ hablo e los que quiere! perma!ecer /ieles a la re'la y a tu e-emplo+ est! esa!ima os y esorie!ta os( Se les ice y se les repite que t1 te has que a o atrs+ que es preciso saber a aptarse y+ por esto+ i!spirarse e! la or'a!i"aci5! e las otras 'ra! es Or e!es y que es !ecesario /ormar sabios que pue a! ri,ali"ar co! los e otras Or e!es+ que la simplici a y la pobre"a so! cosas muy bellas+ pero que !o hay que e6a'erarlas y que+ e! to o caso+ !o basta!+ que la cie!cia+ el po er y el i!ero so! tambi#! i! ispe!sables para obrar y para lo'rar al'o( Eso es lo que ice!( < Se'urame!te si'ue! sie! o los mismos los que habla! as* < obser,5 simpleme!te 4ra!cisco( < S*+ pa re( So! los mismo( 21 los co!oces( Se les llama los i!!o,a ores+ pero ha! se uci o a muchos y la es'racia es que+ por reacci5! co!tra ellos+ al'u!os herma!os se e-a! ir a to a clase e e6ce!trici a es el peor 'usto+ ba-o prete6to e austeri a y e simplici a e,a!'#licas( Por e-emplo+ los herma!os que ha! te!i o que ser llama os al or e! recie!teme!te por el obispo e 4o! i+ porque se escui aba! completame!te y e-aba! crecer u!a barba e lar'ura esmesura a( Otros ha! sali o e la obe ie!cia y se ha! casa o( No se a! cue!ta e que obra! o as* esacre ita! a to os los herma!os y echa! a'ua al moli!o e los i!!o,a ores( A!te tales abusos+ #stos tie!e! bue!a ocasi5! para impo!er su ,olu!ta : se prese!ta! como e/e!sores e la re'la( 9o'i o e!tre estos i!!o,a ores y estos e6c#!tricos est el reba3ito /iel+ que 'ime porque est si! pastor( U!a ,er a era pe!a( E! /i!+ se acerca el cap*tulo e Pe!tecost#s( Es !uestra 1ltima espera!"a( 7>e! rs a #l+ pa re8 < S*+ ir#( Pie!so i!cluso po!erme e! cami!o si! tar ar < respo! i5 simpleme!te 4ra!cisco( < Los herma!os /ieles espera! que ,as a ,ol,er a tomar el 'obier!o y que reprimirs los abusos y recha"ars a los recalcitra!tes+ que ya es hora( < 79rees t1 que los otros querr! saber e m*8 < pre'u!t5 4ra!cisco(

27

< Es preciso impo!erse+ pa re+ habl! oles claro y /uerte y ame!a"! oles co! sa!cio!es( Es preciso resistirles e cara( No hay ms que ese me io < ,ol,i5 a ecir 2a!cre o( 4ra!cisco !o respo! i5( 9a!taba! las ci'arras( El bosque suspiraba por mome!tos( U!a li'era brisa atra,es5 el pi!ar+ le,a!ta! o u! olor /uerte a resi!a( 4ra!cisco se callaba( Su mira a estaba /i-a e! el suelo sembra o e a'u-as y e ramitas secas( Se puso a pe!sar que la me!or chispa ca* a al a"ar sobre esta al/ombra bastar*a para abrasar to o el bosque( < Escucha < i-o 4ra!cisco espu#s e al'u!os i!sta!tes e sile!cio <( No quiero e-arte e! ilusi5!( &ablar# claro+ puesto que lo eseas( No me co!si erar*a herma!o me!or si !o estu,iese e! este esta o( 0o soy el superior e mis herma!os+ ,oy al cap*tulo+ ha'o all* u! serm5!+ oy mi parecer+ y si cua! o he termi!a o me ice!$ %21 !o tie!es lo que !os hace /alta+ eres iletra o+ espreciable: ya !o te queremos como superior+ porque !o tie!es !i!'u!a elocue!cia+ eres simple y pasa o() 0 soy arro-a o ,er'o!"osame!te+ car'a o el esprecio u!i,ersal( Pues mira$ te i'o+ si !o recibo eso co! la misma /re!te+ co! la misma ale'r*a i!terior y co!ser,a! o i #!tica mi ,olu!ta e sa!ti/icaci5!+ yo !o soy+ pero e !i!'1! mo o+ u! herma!o me!or( < .uy bie!+ pa re+ pero eso !o resuel,e la cuesti5! < ob-et5 2a!cre o( < 7;u# cuesti5!8 < pre'u!t5 4ra!cisco( 2a!cre o le mir5 co! u!a cara espa!ta a( < 7;u# cuesti5!8 < repiti5 4ra!cisco( < Pues la e la Or e! < e6clam5 2a!cre o <( Acabas e escribirme tu esta o e alma( 0o te a miro+ pero !o pue es pararte e! ese pu!to e ,ista perso!al y pe!sar 1!icame!te e! ese pu!to e ,ista perso!al y pe!sar 1!icame!te e! tu per/ecci5!( BEst! los otrosC 21 eres su 'u*a y su pa re( No pue es aba! o!arlos( 2ie!e! erecho a tu apoyo( Es preciso !o ol,i arlos( < Es ,er a + 2a!cre o( Est! los otros( &e pe!sa o much*simo e! esto+ cr#eme < i-o 4ra!cisco <+ pero !o se ayu a a los hombres a practicar la ul"ura y la pacie!cia e,a!'#licas come!"a! o por 'olpear co! el pu3o a to os los que !o so! e !uestro parecer+ si!o ms bie! acepta! o u!o mismo los 'olpes( < 70 5! e te e-as la c5lera e Dios8 < replic5 ,i,ame!te 2a!cre o <( &ay c5leras sa!tas( 9risto hi"o restallar el lti'o por e!cima e la cabe"a e los ,e! e ores+ y !o solame!te por e!cima e sus cabe"as+ si! u a( A ,eces es !ecesario arro-ar a los ,e! e ores el templo( S*+ co! p#r i a y rui o( Eso tambi#! es imitar a 9risto( 2a!cre o hab*a ele,a o el to!o( Se hab*a a!ima o( &ablaba co! /uria( 9o! 'estos termi!a!tes( Su rostro se hab*a e!ro-eci o( &i"o u! mo,imie!to para le,a!tarse+ pero 4ra!cisco le puso la ma!o sobre el hombro y lo retu,o( < >amos+ herma!o 2a!cre o+ esc1chame u! poco < le i-o co! calma <( Si el Se3or quisiera arro-ar e ela!te e su rostro to o lo que hay e impuro y e i! i'!o+ 7crees que habr*a muchos que pu iese! e!co!trar 'racia8 Ser*amos to os barri os+ pobre ami'o m*o( Nosotros como los otros( No hay ta!ta i/ere!cia e!tre los hombres es e este pu!to e ,ista( 4eli"me!te+ a Dios !o le 'usta hacer limpie"a por el ,ac*o( Eso es lo que !os sal,a( &a arro-a o u!a ,e" a los ,e! e ores el templo( Lo ha hecho para mostrar!os que El era el ue3o e su casa+ pero+ ya lo habrs !ota o+ !o lo ha hecho ms que u!a sola ,e" y como -u'a! o+ espu#s e lo cual se o/reci5 a S* mismo a los 'olpes e sus perse'ui ores+ y !os ha mostra o e ese mo o lo que es la pacie!cia e Dios( No u!a impote!cia e tratar co! ri'or+ si!o u!a ,olu!ta e amar que !o se retira( < S*+ pa re+ pero obra! o como ices aba! o!as la parti a pura y simpleme!te( La Or e! ir a su p#r i a y la I'lesia su/rir mucho co! ello( E! lu'ar e u! re!ue,o !o co!tar si!o co! u!a rui!a ms( Eso es to o < replic5 2a!cre o( < Pues bie!$ yo te lo i'o( La Or e! co!ti!uar+ a pesar e to o < a/irm5 4ra!cisco co! ,i'or+ pero si! salir e su calma <( El Se3or me ha a o esta se'uri a ( El por,e!ir e la Or e! es asu!to suyo( Si los herma!os so! i!/ieles+ suscitar a otros y es posible que ya haya! !aci o( E! cua!to a m*+ el Se3or !o me ha pe i o co!,e!cer a los hombres a /uer"a e elocue!cia o e cie!cia+ me!os a1! e obli'arlos( Simpleme!te me ha hecho saber que yo eb*a ,i,ir se'1! la /orma el sa!to E,a!'elio+ y cua! o me io herma!os hice escribir u!a re'la e! pocas palabras( El se3or Papa me la co!/irm5( E!to!ces estbamos si! prete!sio!es y someti os a to os: yo quiero perma!ecer e! este esta o hasta el /i!( < E!to!ces+ 7hay que e-ar que los otros obre! a su aire y soportarlo to o si! ecir !a a8 < ,ol,i5 a ecir 2a!cre o( < E! cua!to a m* < i-o 4ra!cisco <+ yo quiero estar someti o a to os los hombres y a to as las criaturas e este mu! o+ ta!to como es e lo alto Dios lo permita( 2al es la co! ici5! el herma!o me!or( < No+ e! eso ,er a erame!te yo !o te si'o: !o te compre! o < i-o 2a!cre o( < No me compre! es < respo! i5 4ra!cisco < porque esta actitu e humil a y e sumisi5! te parece cobar *a y pasi,i a + pero se trata e al'o muy isti!to( 0o tambi#! he esta o mucho tiempo si! compre! er+ me io abati o e! la !oche+ como u! pa-arito co'i o e! la trampa+ pero el Se3or tu,o pie a e m*+ me ha hecho ,er que la ms alta acti,i a el hombre y su ma ure" !o co!siste e! la prosecuci5! e u!a i ea+ por muy ele,a a y muy sa!ta que sea+ si!o e! la aceptaci5! humil e y ale're e lo que es+ e to o lo que es( El hombre que si'ue su i ea perma!ece cerra o e! s* mismo( No comu!ica ,er a erame!te co! los otros seres( No lle'a a co!ocer !u!ca el u!i,erso( Le /alta el sile!cio+ la pro/u! i a y la pa"( La pro/u! i a e u! hombre est e! su po er e aco'imie!to( La mayor parte e los

28

hombres perma!ece! aisla os e! s* mismos+ a pesar e to as las aparie!cias( So! como i!sectos que !o lle'a! a espo-arse e su capara"5!( Se a'ita! esespera ame!te e! el i!terior e sus l*mites( A /i! e cue!tas+ se e!cue!tra! como al pri!cipio( 9ree! haber cambia o al'o+ pero muere! si! haber ,isto !i siquiera la lu"( No se ha! esperta o !u!ca a la reali a ( &a! ,i,i o e! sue3os( 2a!cre o se callaba( Las palabras e 4ra!cisco le parec*a! ta! e6tra3as((( 7Era 4ra!cisco o #l el que so3aba8 Le irritaba ,erse coloca o e!tre los so3a ores( El estaba se'uro e s*+ e lo que ,e*a y e lo que se!t*a( < Pero e!to!ces+ 7to os los que i!te!ta! hacer al'o e! este mu! o so! so3a ores8 < i-o espu#s e u! mome!to e sile!cio( < 0o !o i'o eso < respo! i5 4ra!cisco <+ pero pie!so que es i/*cil aceptar la reali a ( 0+ a ecir ,er a + !i!'1! hombre la acepta !u!ca totalme!te( ;ueremos siempre a3a ir u! co o a !uestra estatura+ e u!a u otra ma!era( 2al es el /i! e la mayor parte e !uestras accio!es( Au! cua! o pe!samos traba-ar por el rei!o e Dios es muchas ,eces eso lo que buscamos+ hasta que u! *a trope"a! o co! u! /racaso+ u! /racaso pro/u! o+ !o !os que a ms que esta sola reali a esmesura a$ Dios es( Descubrimos e!to!ces que !o hay ms to opo eroso que El+ y que El es el solo Sa!to+ el solo Bue!o( El hombre que acepta esta reali a y que se 'o"a hasta el /o! o e ella ha e!co!tra o la pa"( Dios es+ y eso basta( Pase lo que pase+ est Dios+ el esple! or e Dios( Basta que Dios sea Dios( S5lo el hombre que acepta a Dios e esta ma!era es capa" es capa" e aceptarse ,er a erame!te a s* mismo( Se hace libre e to o querer particular( Ni!'u!a otra cosa ,ie!e a turbar e! #l el -ue'o i,i!o e la creaci5!( Su querer se ha simpli/ica o y al mismo tiempo se hace ,asto y ho! o como el mu! o( U! simple y puro querer e Dios+ que abra"a to o+ que aco'e to o( 0a !a a le separa el acto crea or( Est e!terame!te abierto a la acci5! e Dios+ que hace e #l lo que quiere+ que le lle,a a o! e quiere+ y esta sa!ta obe ie!cia le a acceso a las pro/u! i a es el u!i,erso+ a la pote!cia que mue,e los astros y que hace abrirse ta! 'raciosame!te las ms humil es /lores el campo( >e claro e! el i!terior el mu! o( Descubre esa sobera!a bo! a que est e! el ori'e! e to os los seres y que estar u! *a to a e!tera e! to os+ pero #l la ,e ya esparci a y e6te! i a e! ca a ser( Participa #l mismo e! la 'ra! /orma e la bo! a ( Se hace misericor ioso+ solar+ como el Pa re+ que hace respla! ecer su sol co! la misma pro i'ali a sobre los bue!os y los malos( BAh+ herma!o 2a!cre oC+ Bqu# 'ra! e es la 'loria e DiosC B0 el mu! o re"uma e su bo! a y e su misericor iaC < Pero e! el mu! o < co!test5 2a!cre o < est! tambi#! la /alta y el mal( No po emos e-ar e ,erlos y e! su prese!cia !o te!emos erecho a perma!ecer i! i/ere!tes( Des'racia os e !osotros si+ por !uestro sile!cio o !uestra i!acci5!+ los malos se e! urece! e! su malicia y triu!/a!( < Es ,er a : !o te!emos erecho a perma!ecer i! i/ere!tes a!te el mal y el peca o < respo! i5 4ra!cisco <+ pero tampoco ebemos irritar!os y turbar!os( Nuestra turbaci5! y !uestra irritaci5! !o pue e! ms que herir la cari a e! !osotros mismos y e! los otros( Nos es preciso apre! er a ,er el mal y el peca o como Dios lo ,e( Eso es precisame!te lo i/*cil+ porque o! e !osotros ,emos !aturalme!te u!a /alta a co! e!ar y a casti'ar+ Dios ,e primerame!te u!a miseria a socorrer( El 2o opo eroso es tambi#! el ms ulce e los seres+ el ms pacie!te( E! Dios !o hay !i la me!or tra"a e rese!timie!to( 9ua! o su criatura se re,uel,e co!tra El y le o/e! e+ si'ue sie! o a sus o-os su criatura( Po r*a estruirla+ es e lue'o+ pero 7qu# placer pue e e!co!trar Dios e! estruir lo que ha hecho co! ta!to amor8 2o o lo que El ha crea o tie!e ra*ces ta! pro/u! as e! El((( Es el ms esarma o e to os los seres /re!te a sus criaturas+ como u!a ma re a!te su hi-o( Ah* est el secreto e esta pacie!cia e!orme que+ a ,eces+ !os esca! ali"a( Dios es seme-a!te al pa re e /amilia a!te sus hi-os ya mayores y ,i os e a quirir su i! epe! e!cia( ;uer#is marcharos+ estis impacie!tes por hacer ,uestra ,i a+ ca a u!o por su la o( Bie!+ pues yo quiero eciros esto a!tes e que partis$ %Si al'1! *a te!#is u! is'usto+ si estis e! la miseria+ sabe que yo estoy siempre aqu*( .i puerta os est completame!te abierta+ e *a y e !oche( Po #is ,e!ir siempre+ estar#is siempre e! ,uestra casa y yo har# to o por socorreros( Au!que to as las puertas estu,iera! cerra as+ la m*a siempre os est abierta() Dios est hecho as*+ herma!o 2a!cre o( Na ie ama como El+ pero !osotros ebemos i!te!tar imitarle( &asta ahora !o hemos hecho to a,*a !a a( Empecemos+ pues+ a hacer al'o( Pero 7por 5! e come!"ar8: pa re+ *melo < pre'u!t5 2a!cre o( < La cosa ms ur'e!te < i-o 4ra!cisco < es esear te!er el Esp*ritu el Se3or( El solo pue e hacer!os bue!os+ pro/u! ame!te bue!os+ co! u!a bo! a que es u!a sola cosa co! !uestro ser ms pro/u! o( Se call5 u! i!sta!te y espu#s ,ol,i5 a ecir$ < El Se3or !os ha e!,ia o a e,a!'eli"ar a los hombres+ pero 7has pe!sa o ya lo que es e,a!'eli"ar a los hombres8 .ira+ e,a!'eli"ar a u! hombre es ecirle$ %21 tambi#! eres ama o e Dios e! el Se3or =es1s() 0 !o s5lo ec*rselo+ si!o pe!sarlo realme!te( 0 !o s5lo pe!sarlo+ si!o portarse co! ese hombre e tal ma!era que sie!ta y escubra que hay e! #l al'o e sal,a o+ al'o ms 'ra! e y ms !oble e lo que #l pe!saba+ y que se espierte as* a u!a !ue,a co!cie!cia e s*( Eso es a!u!ciarle la Bue!a Nue,a y eso !o po emos hacerlo ms que o/reci#! ole !uestra amista : u!a amista real+ esi!teresa a+ si! co! esce! e!cia+ hecha e co!/ia!"a y e estimas pro/u! as( Es preciso ir hacia los hombres( La tarea es elica a( El mu! o e los hombres es u! i!me!so campo e lucha por la rique"a y el po er+ y emasia os su/rimie!tos y atroci a es les oculta! el rostro e Dios( Es preciso+ sobre to o+ que al ir hacia

29

ellos !o les apare"camos como u!a !ue,a especie e competi ores( Debemos ser e! me io e ellos testi'os pac*/icos el 2o opo eroso+ hombres si! a,aricias y si! esprecios+ capaces e hacerse realme!te ami'os( Es !uestra amista lo que ellos espera!+ u!a amista que les ha'a se!tir que so! ama os e Dios y sal,a os e! =esucristo( El sol hab*a ca* o etrs e los mo!tes y bruscame!te hab*a re/resca o el aire+ el ,ie!to se hab*a le,a!ta o y sacu *a los rboles+ era ya casi e !oche y se o*a subir e to as partes el ca!to i!i!terrumpi o e las ci'arras(

30

Intereses relacionados