Está en la página 1de 254

Kurt Aust

LA HERMANDAD INVISIBLE

A Lise y Tore

Si bien es verdad que los fundadores originarios de la Royal Society (1645) se autodenominaron Invisible College, o Colegio invisible, en la pr ctica, el verdadero colegio invisible fue la red de e!pertos an"nimos que mantuvo viva la llama de la alquimia# $stos %ombres viv&an ocultos en la misma ciudad donde la Royal Society ten&a su sede '(ondres', llegando a coincidir, en muc%os casos, las mismas personas en las dos organi)aciones# *+C,-$(.,+/$, Isaac Newton (1001) 1na clave se confecciona teniendo en cuenta dos factores2 qui3n es el destinatario que tendr que descifrarla, y qui3n no debe, en ning4n caso, penetrarla# 5or eso podemos %ablar de 6la clave personal7, aquella que s"lo una persona es capa) de descifrar, al menos en un pla)o de tiempo ra)onable# 5rofesor /,8*-S 981$9$R:$ en una carta al almirante general :yldenlove

NDICE
-gradecimientos####################################################################6 Cap&tulo 1##############################################################################; Cap&tulo <############################################################################1= Cap&tulo >############################################################################1< Cap&tulo 4############################################################################1> Cap&tulo 5############################################################################14 Cap&tulo 6############################################################################15 Cap&tulo ;############################################################################1; Cap&tulo ?############################################################################<= Cap&tulo 0############################################################################<< Cap&tulo 1=##########################################################################<6 Cap&tulo 11##########################################################################<? Cap&tulo 1<##########################################################################<0 Cap&tulo 1>##########################################################################>< Cap&tulo 14##########################################################################>4 Cap&tulo 15##########################################################################>6 Cap&tulo 16##########################################################################4= Cap&tulo 1;##########################################################################46 Cap&tulo 1?##########################################################################4; Cap&tulo 10##########################################################################5= Cap&tulo <=##########################################################################56 Cap&tulo <1##########################################################################5? Cap&tulo <<##########################################################################6= Cap&tulo <>##########################################################################6< Cap&tulo <4##########################################################################6; Cap&tulo <5##########################################################################;> Cap&tulo <6##########################################################################;5 Cap&tulo <;##########################################################################;; Cap&tulo <?##########################################################################;0 Cap&tulo <0##########################################################################?5 Cap&tulo >=##########################################################################?6 Cap&tulo >1##########################################################################0= Cap&tulo ><##########################################################################04 Cap&tulo >>##########################################################################0? Cap&tulo >4########################################################################1== Cap&tulo >5########################################################################1=> Cap&tulo >6########################################################################1=4 Cap&tulo >;########################################################################1=5 Cap&tulo >?########################################################################1=6 Cap&tulo >0########################################################################11= Cap&tulo 4=########################################################################115 Cap&tulo 41########################################################################11; Cap&tulo 4<########################################################################110 Cap&tulo 4>########################################################################1<< Cap&tulo 44########################################################################1<4 Cap&tulo 45########################################################################1<5 Cap&tulo 46########################################################################1<0 Cap&tulo 4;########################################################################1>1

Cap&tulo 4?########################################################################1>5 Cap&tulo 40########################################################################1>6 Cap&tulo 5=########################################################################1>0 Cap&tulo 51########################################################################14> Cap&tulo 5<########################################################################146 Cap&tulo 5>########################################################################15< Cap&tulo 54########################################################################154 Cap&tulo 55########################################################################15? Cap&tulo 56########################################################################150 Cap&tulo 5;########################################################################16< Cap&tulo 5?########################################################################160 Cap&tulo 50########################################################################1;= Cap&tulo 6=########################################################################1;< Cap&tulo 61########################################################################1;6 Cap&tulo 6<########################################################################1;; Cap&tulo 6>########################################################################1?= Cap&tulo 64########################################################################1?< Cap&tulo 65########################################################################1?0 Cap&tulo 66########################################################################10= Cap&tulo 6;########################################################################104 Cap&tulo 6?########################################################################<== Cap&tulo 60########################################################################<=< Cap&tulo ;=########################################################################<=> Cap&tulo ;1########################################################################<=6 Cap&tulo ;<########################################################################<=? Cap&tulo ;>########################################################################<1= Cap&tulo ;4########################################################################<1> Cap&tulo ;5########################################################################<16 Cap&tulo ;6########################################################################<10 Cap&tulo ;;########################################################################<<= Cap&tulo ;?########################################################################<<< Cap&tulo ;0########################################################################<<4 Cap&tulo ?=########################################################################<<5 Cap&tulo ?1########################################################################<<; Cap&tulo ?<########################################################################<>= Cap&tulo ?>########################################################################<>1 Cap&tulo ?4########################################################################<>> Cap&tulo ?5########################################################################<>6 Cap&tulo ?6########################################################################<>; Cap&tulo ?;########################################################################<4> Cap&tulo ??########################################################################<4; $p&logo###############################################################################<40 $p&logo del ep&logo############################################################<5< R$S$@- 9+9(+8:RAB+C-################################################<5>

Agradecimientos
- /ore (casado con (ise), por sus buenas ideas (en el primer cap&tulo), su sentido del %umor y una larga amistad# - (ise (casada con /ore), por una larga amistad, su sentido del %umor y /ore# - Cin y *ia, Dlos imprescindiblesE - ,3l3ne Celdran Fo%annessen, Reidar ,agen y Rolf *oller por su ayuda en un par de detalles# - -dam F# 5erGins, Curator of scientific manuscripts de la Cambridge 1niversity (ibrary, que %i)o lo imposible por brindarme la oportunidad de %oHear uno de los libros de notas cient&ficos originales de IeJton (conten&a anotaciones preliminares sobre los principios de la fuer)a de gravedad)K fue un instante casi sacro para m&# - 5atricia *c:uire, arc%ivera de la CingLs College (ibrary, que me proporcion" informaci"n sobre los escritos alqu&micos de IeJton y puso todo de su parte para que yo pudiera estudiar algunos manuscritos originales durante un d&a entero y glorioso# - Iiels 8stergaard, que %a trabaHado como un caballo de carga Hutland3s para terminar mi nueva y magn&fica p gina Jeb2 JJJ#Gurtaust#dG

Captu o !
El contacto del cuchillo contra la piel en el intersticio entre el globo ocular y el hueso era fro *ir" al %ombre roHo de las piernas tiesas al otro lado de la calle, oy" el c%asquido que se produHo en la caHa met lica, oy" el rugido de los motores de los coc%es, el gorHeo de los p Haros entre los arbustos a sus espaldas, los c%illidos alegres de un niMo# $l sonido de la primavera en 5ar&s# Apret! el dorso del cuchillo contra mi o"o y advert varios crculos blancos, oscuros y de colores Los crculos se volvieron m#s ntidos cuando insist en mover el o"o con la punta del cuchillo Se pregunt" por qu3 de pronto estaba pensando en IeJton, por qu3 pensaba en sus disparatados e!perimentos# 1na locura que a punto estuvo de deHarle ciego, pero que tambi3n le llev" a %acer nuevos e importantes descubrimientos# /al ve) porque apost" fuerte, y gan", %oy se le considera un genio# Bue declarado un genio# $lla tambi3n %ab&a apostado### Ne pronto, el %ombre roHo se apag" y se ilumin" el verde# -s& era la vida2 cambiante# Nel roHo, r&gido, virulento, al verde, pl cido y m"vil# Oivo# P despu3s, vuelta a empe)ar# :ir" la cabe)a y repar" en que estaba a un bloque de distancia, vio c"mo la miraba a trav3s de las gafas de sol oscuras# Oio moverse el 9igote y formar una sonrisa# Con el bolso negro bien agarrado baHo el bra)o cru)" la calle por el paso de cebra y se aleH" por la acera, apresuradamente# Si el cuc%illo %ubiera atravesado la fina membrana que manten&a el l&quido del oHo en su sitio, si el filo se %ubiera abierto camino %asta penetrar los m4sculos, las c3lulas pigmentarias y la gelatina cristalina, si IeJton se %ubiera quedado ciego, Qacaso %abr&a ella acabado aqu&, en el mundo invisible entre la vida y la muerteR $l sol de la tarde se col" entre las casas, y le dio de lleno, como un foco, en la cara# $n un acto refleHo se llev" la mano a los oHos, la retir" r pidamente y mir" %acia el sol, deHando que 3ste calentase su rostro# (e vino a la mente una antigua tesis del ars moriendi, 6aprende a morir y aprender s a vivir7# $l 4ltimo d&a %ab&a sido as&, lleno de pensamientos que atravesaban el aire como %oHas en otoMo camino de la putrefacci"n# $ecoges lo %ue siembras 1na ve), $ven %ab&a reescrito en broma la tercera ley de IeJton de acci"n y reacci"n de esta manera# Sin embargo, como sol&a ocurrir cuando $ven quer&a ser gracioso, sus palabras %ab&an deHado entrever cierto deHe de amargura y de resentimiento# $lla nunca se %ab&a acostumbrado a aquel tonillo# (os tacones de los )apatos golpeaban la acera emitiendo un sonido %ueco y ella dirigi" la mirada vac&a %acia la sombra que se arrastraba detr s de ella por el enlosado# Su fiel e implacable sombra# ,ab&a sembrado# -%ora deb&a recoger# 1n poco m s adelante caminaba un anciano con su bast"n# 1na de sus piernas parec&a r&gida y dif&cil de controlar, y ella pens" si 3l lo sent&a como una contrariedad o si lo %ab&a aceptado y viv&a su vida sin amargura# *orir amargado es negar todo lo bueno que la vida te %a dado, intent" convencerse# (a sombra de un gran edificio atravesaba la acera y ella se detuvo en el l&mite, en el lado de sol, titubeante, como si una criatura mal3fica estuviera esper ndola en la penumbra# (as ganas de llamar a casa amena)aban con a%ogarla, de telefonear a los niMos, darles las buenas noc%es, o&r sus voces y contarles lo muc%o que los quer&aK pero no pod&a# $l m"vil %ab&a desaparecido# Q,abr&an llegado las fotos a su destinoR Io pod&a %acer m s que desear que as& fuera# $so era lo 4nico que le quedaba2 la esperan)a# Respir" %ondo, cru)" la l&nea y se adentr" con paso firme en la sombra# $l anciano cru)" renqueante la pla)a abierta en direcci"n a la terra)a del caf3, se abri" paso )ig)agueando entre las mesas %asta llegar a su silla %abitual, al lado de la puerta, deH" el

bast"n apoyado contra la mesa y se sent"# (a morsa le sirvi" un calvados y diHo algo as& como que la primavera estaba a las puertas# Nec&a lo mismo cada d&a# $l anciano se levant" y coloc" la silla de manera que tuviera vistas sobre la calle# (e gustaba ec%ar un vista)o al Sena, a los barcos y a la vida que se desarrollaba en el r&o# 1na muHer dobl" la esquina y se dirigi" a grandes pasos %acia el caf3# 5arec&a decidida# $l la sigui" con la mirada, se sent&a presa de un sentimiento indeterminado# 6Po podr&a %aber amado a una muHer as&7, pens" mientras saboreaba el calvados# Cuando la tuvo m s cerca empe)" a sentirse inseguro# &'a poup!e ch!rie ne veutpas dormir, ferme tes dou( yeu(, tu me fais souffrir '1na madre Hoven, todav&a muy niMa, con una criatura en el rega)o, cantaba una nana en vo) baHa# Ne pronto la criatura alarg" los bra)os %acia la muHer que pasaba por su lado en aquel mismo momento# (a muHer pas" de largo sin %acerle caso al niMo y la madre la sigui" escandali)ada con la mirada mientras la muHer se dirig&a %acia una mesa que estaba libre# (a madre sonri" a la criatura y sigui" canturreando en vo) baHa# $l niMo agit" los bra)os regordetes, parloteando alegremente a la cara de la madre que, a su ve), se dio la vuelta lentamente para fiHar de nuevo la vista en la muHer# '$Hem 'carraspe" una maestra Hubilada de 9remen, m s por costumbre que porque tuviera algo en la garganta, dio un sorbo a la copa de vino blanco y mir" a la reci3n llegada por encima de la montura de las gafas'# $Hem, eHem# (a maestra %ab&a dedicado gran parte del d&a a visitar el (ouvre, se %ab&a paseado por sus salas, para estudiar a los grandes maestros2 Rafael, Na Oinci, Nelacroi!### en todos los sentidos %ab&a tenido un d&a maravilloso# -%ora estaba sentada, disfrutando de un descanso con una copa de vino en la mano# $l fr&o empe)aba a subir desde el r&o y pens" que pronto llegar&a la %ora de meterse en el restaurante y comer algo# (a muHer que acababa de llegar le pidi" algo a un camarero Hoven y la maestra pens" que la muHer atra&a casi por arte de magia todas las miradas, como si todo el tiempo se encontrara en la secci"n urea de un gran cuadro# 5or eHemplo, en el de *ar&a de *3dicis a su llegada a *arsella# (a maestra se %ab&a entretenido un buen rato ante el fascinante cuadro de Rubens, estudiando los detalles, las sirenas, IeptunoK deH ndose fascinar por el siniestro e imponente comandante del barco que aparece en segundo plano con una magn&fica cru) de *alta sobre el pec%o# QSignificaba aquella cru) que pertenec&a a alguna %ermandadR QSer&a, tal ve), el presagio del mal que se avecinabaR Q8 acaso se trataba del asesino del futuro esposo de *ar&a, el rey $nrique +OR $l enorme cuadro %ab&a puesto en marc%a su imaginaci"n# (e gustaba crear sus propias %istorias acerca de lo que ve&a, un privilegio de Hubilados# Se acabaron los tiempos regidos por los planes de estudio y la interpretaci"n correcta# -%ora eran sus propias versiones improvisadas las que val&an# $ntrecerr" los oHos por encima de las gafas# Q-caso %ab&a gente que llevaba consigo la secci"n urea, que la luc&a como si se tratara de una cru) sobre el pec%o pintada con tinta invisibleR (a verdad es que todo parec&a indicar que as& era, pues se dio cuenta mientras apuraba la copa de que %ab&a otros clientes del caf3 que segu&an a la muHer con la mirada# Io porque su indumentaria tuviera nada especialmente destacable, ni tampoco se deb&a a su aspecto f&sico, se diHo para sus adentros un %ombre menudo y enclenque con aires de conocedor# -l fin y al cabo, se trataba de 5ar&s, una ciudad conocida por sus bellas muHeres# P, aun as&, siempre %ab&a sentido fascinaci"n por las personas cuyo atractivo %ac&a que los dem s se volvieran ante su mera presencia# (a e!periencia le %ab&a enseMado que poco ten&a que ver con el aspecto e!ternoK se trataba de algo m s sutilK del aura, le gustaba decir# Sin embargo, en el caso de esta muHer era algo todav&a m s indefinible, era como si un enigma se %ubiera aloHado en su rostro y lo mantuviera preso baHo una m scara# (e gustaba su andar, una e!traMa combinaci"n de determinaci"n total (desde el primer momento, la %ab&a visto dirigirse decididamente %acia una mesa desocupada al lado del anciano del bast"n) y de movimiento, con cierto aire de )ombi# 5arec&a estar en otro lugar# Nudaba que %ubiera funcionado en una pasarela, aunque 4ltimamente algunas casas de modas %ab&an mostrado inter3s por integrar a muHeres maduras en sus cat logos# $staban %artos de las modelos t&picas, quer&an muHeres con personalidad# P eso s& lo ten&a la muHer, desde luego# (levaba un n4cleo del polo norte magn3tico en su cora)"nK pues s&, as& era, y as& pensaba describ&rsela a Claude# Necidi" deHarla tranquila, tomarse su caf3# (uego se levantar&a para irse, le dar&a su tarHeta de visita y le ofrecer&a %acer una prueba fotogr fica# Nespu3s ya ser&a cosa de Claude tomar una decisi"nK y de la muHer, por supuesto#

1n %ombre con gafas de sol se acerc" a la mesa de la muHer y se sent" sin antes preguntarle si la silla estaba ocupada# Se pas" un dedo grueso por la barba# $l %ombre menudo a punto estuvo de soltar un comentario sarc stico cuando de pronto descubri" la mirada detr s de las gafas de sol2 estaba pegada a la muHer# - su muHer# Sonri"# S&, sin duda a Claude le gustar&a o&r lo que ten&a que contarle# Su3 e!traMo# $l anciano contempl" a la muHer que se %ab&a sentado a la mesa vecina# 6*e %ace pensar en el otoMo#7 Con el bast"n en alto %i)o un gesto a la morsa y le indic" que le sirviera otro calvados# $lla %ab&a girado la cabe)a %acia la calle# $l anciano ten&a v&a libre para mirarla tanto cuanto quisiera y disfrutaba contemplando a una muHer madura con personalidad y fuer)a en todos sus rasgos# Car cter# /odas esas Hoven)uelas que irradiaban estupide) desde las p ginas de las revistas no le dec&an nada, nunca le %ab&an dic%o nada# $l Hoven camarero le sirvi" un capuc%ino# $lla pag" al instante# $n un interrogatorio posterior el camarero se dio cuenta de que, por error, le %ab&a servido un caf3 con lec%e# Naba igual, pues nunca lleg" a probar el contenido de la ta)a# (os testimonios acerca de su indumentaria resultaron ser contradictorios# /odos se mostraron igualmente tercos, la %ab&an contemplado con tal intensidad que cre&an conocerla# (os pantalones eran de color verde menta, blanco, gris marengo# 1na blusa, una camisa, una c%aqueta, incluso un c%ubasquero fino, %ubo uno que afirm" %aber visto todos los colores posibles, desde el a)ul marino al roHo carmes&# (as botas, Qo eran )apatosR, eran de color turquesa, verdes, a)ules# (o 4nico en lo que todos estuvieron de acuerdo fue en el color del bolso# Iegro# (o %ab&a deHado sobre la mesa, a la derec%a de la ta)a# /ambi3n lo encontraron all&# - la derec%a de la ta)a# /odo parec&a ser de lo m s cotidiano# (a muHer sac" una barra de pintalabios# (e quit" el capuc%"n y lo deH" sobre la mesa# Se llev" la barra a los labios y se los pint" con movimientos firmes aunque algo r&gidos# $!amin" el resultado en un pequeMo espeHo# *eticulosamente, seg4n el testimonio de varios de los presentes# Cogi" una servilleta y elimin" un poco del pintalabios de una de las comisuras de los labios# P entonces fue cuando, finalmente, levant" la mirada, la dirigi" %acia la calle y asinti"# Oolvi" a abrir el bolso y meti" la mano derec%a en su interior# Casi en trance, como un robot, dir&an m s tarde los testigos oculares# Sin m s pre mbulos se llev" una pistola a la cabe)a apuntando el caM"n sesgadamente por detr s de la oreHa derec%a# Oacil" un instante# $l anciano de la mesa vecina solt" un e!abrupto, intent" ponerse en pie, pero se le cay" el bast"n y estuvo a punto de caerse# 1n vaso cay" al suelo en alg4n lugar y el grito estridente de una c%ica se propag" por la pla)a, provocando el llanto de un niMo# (a muHer pens" si ella ser&a la culpable de todo esto# Io quer&a tener la culpa de nada# -l contrario, quer&a evitar la culpa, por eso### $ntonces se llev" el caM"n de la pistola a la boca y dispar"#

Captu o "
El tel!fono son) mientras se coma una man*ana durante la hora del almuer*o (a frase se form" en la cabe)a de $ven mientras escuc%aba los sonidos de la oficina# *ir" la man)ana fiHamente e %i)o una mueca# (uego mir" desafiante a Fo%an, el ayudante con el que 4ltimamente compart&a despac%o, pero el muy est4pido cogi" una nueva rebanada de pan y ensaladilla rusa sin levantar la mirada del peri"dico# - decir verdad, el tel3fono que sonaba era el de su propia mesa# El tel!fono son) +y son), mientras se coma una man*ana durante la hora del almuer*o (a situaci"n resultaba algo absurda# Supon&a que por eso la frase segu&a resonando en su cabe)a# ,ab&a un elemento de la frase que lo %ac&a### 9ueno, bien, digamos que %ipot3ticamente posible, pero era tan remoto, que resultaba descabellado creer que fuera a ocurrir# 5odr&a decirse que la probabilidad de que sucediese era casi la misma que Hugar a la primitiva y acertar todos los n4meros# Io porque no acostumbrara a recibir llamadas, pens", d ndose cuenta al instante de que en su interior %ab&a empe)ado a tomar forma una especie de discurso %ipot3tico# (o desoy", aunque tuvo que reconocer para sus adentros que pod&an %aber sido m s las llamadas de tel3fono# (o notable tampoco era que a menudo se saltara la comida, al fin y al cabo solo sol&a olvidarse de la comida un par de veces a la semana# $ven mir" la man)ana a medio comer# -qu& estaba la clave# Tl nunca com&a man)anas, as& de sencillo# $ra su primera man)ana en cinco aMos# Cinco aMos, seis meses y diecisiete d&as, para ser e!actos# 1na estudiante %ab&a acudido a su despac%o Husto antes de la %ora del almuer)o y se la %ab&a ofrecido2 le %ab&a sonre&do, le %ab&a mirado a los oHos y le %ab&a ofrecido la man)ana roHa# Tl lo interpret" como una seMal y la acept", aunque se arrepinti" al darse cuenta de que tendr&a que morderla, saborearla, masticarla### 5ero a lo %ec%o, pec%o y no tard" en com3rsela# P la verdad es que no %ab&a sido tan %orrible como %ab&a temido# -l fin y al cabo ya %ab&an pasado cinco aMos# P seis meses# $l ayudante lo mir" con resignaci"n por encima del peri"dico# $ven se puso de pie y entr" en el despac%o# Son" por se!ta ve), to)uda y ruidosamente# (a mano plane" un instante sobre el auricular como una gaviota %asta que decidi" cogerlo# 6*ai 'le diHo el timbre'# (a man)ana es una seMal# *ai me est llamando#7 6Ii %ablar, no me %e vuelto vidente7, pens" con irritaci"n# (a superstici"n y los milagros los deHaba para los dem s# (a man)ana cay" en la papelera, donde se escondi" debaHo del borrador de una conferencia sobre el octavo problema de ,ilbert# Cogi" el auricular# 'S&, soy $ven# Se oy" un )umbido al otro lado de la l&nea, como si el viento agarrase el micr"fono, nadie dec&a nada# 'QNigaR 'diHo'# Soy yo, $ven# QSui3n esR Q$res t4, *aiR Se oy" un sonido medio a%ogado en el auricular, entonces se %i)o el silencio, el )umbido desapareci"# ,ab&an colgado# $ven le dio a la tecla de 4ltima llamada y se qued" un rato mirando el n4mero que apareci" en la pantalla# Io era una combinaci"n de n4meros que le diHera nada, al menos no como n4mero de tel3fono pero, de %ec%o, las 4ltimas cuatro cifras formaban un n4mero primo, el 1;<0, que le parec&a que ten&a algo especial### bueno, Qqu3 m s dabaR 5or otro lado### Cogi" un l pi) e %i)o un c lculo r pido# 5ues s&, la verdad es que pod&a e!presarse como la suma de dos n4meros c4bicos### de dos n4meros diferentes### Se oblig" a parar y solt" el l pi), vacil" un instante antes de marcar el n4mero# Son" una ve), entonces alguien cogi" el tel3fono, aunque sin presentarse# $ven oy" a alguien respirar %ondo al otro lado de la l&nea# 'Q,olaR 'diHo en vo) baHa# Io sab&a por qu3 baHaba la vo)# /en&a la sensaci"n de que

iba a compartir un secreto con un desconocido# '$ven### 'la vo), que pertenec&a a un %ombre, se abr&a camino a duras penas a trav3s del tel3fono# 'QS&R 'diHo $ven, e!pectante# '$sto### *aiU9rit %a muerto# '(a vo) se quebr", aleH" el tel3fono y se son" la nari)# $ven se qued" parali)ado, esperando a que volvieran a coger el auricular# 'QBinnU$riGR Q$res t4R Ni algo, maldita sea# '$st muerta 'diHo BinnU$riG, esfor) ndose por vocali)ar# Respir" %ondo'# ,a escrito una carta que### '*uerta 'le interrumpi" $ven'# QNe qu3 se %a muertoR Q1n accidenteR Q$staba enfermaR DCu3ntamelo, maldita seaE Si estaba enferma, Qpor qu3 nadie me diHo nadaR /4 sabes### '$lla### 'BinnU$riG se detuvo, resopl"# $ven vio a Fo%an levantarse y cerrar la puerta del despac%o, y se dio cuenta de que estaba apretando el auricular con tanta fuer)a que sus nudillos se %ab&an vuelto blancos# 'QSu3 %a pasado, BinnU$riGR 'susurr" a la ve) que notaba c"mo le lat&a la sien'# QSu3 le %a pasadoR 'Se %a quitado la vida 'diHo BinnU$riG'# Se %a### 'D/onter&asE *ai Ham s se suicidar&a# '$ven intent" re&rse'# $s la 4ltima persona en este mundo que %ar&a algo as&# $lla### 'DC llate de una maldita ve)E 'rugi" BinnU$riG'# C llate la boca y esc4c%ame, por una sola ve) en tu vida# -Esc.chame/ $ven se call"# '*aiU9rit se %a suicidado# Io %ay duda# NeH" una carta# 6(as cartas se pueden falsificar7, pens" $ven# ',ay testigos# 1n testigo puede malinterpretar la situaci"n# '*uc%os testigos# Niecinueve, dice la polic&a de 5ar&s# (a polic&a### Q5ar&sR $ven se frot" la sien y pens"2 6Q5or qu3 5ar&sR7# P oy" a BinnU$riG decir algo a lo leHos, su mano estaba a punto de colgar el tel3fono como si ya no quisiera escuc%ar nada m s# 'Nisculpa, no te estaba escuc%ando 'alcan)" a decir# '$scribi" una carta que quer&a que leyeras 'repiti" BinnU$riG'# $staba en el %otel# Sobre el escritorio# /e la env&o# 1na copia# QOives en el mismo sitio de siempre, la misma direcci"n, en 1llevVlR 'Ne pronto el tono de vo) era sereno, casi profesional# '$%, Qqu3R Nisculpa, s&, la misma direcci"n de siempre, s&# '/e la env&o 'diHo BinnU$riG y colg"# $ven se %ab&a quedado con el auricular en la mano, mirando al suelo, que estaba sucio y gastado# 9aH" la mirada %acia el tablero del escritorio cubierto de las quemaduras de cientos de cigarrillos, tan rugoso que apenas pod&a utili)arlo para escribir encima# *ir" las montaMas de papeles que se apilaban por todo el suelo, algunos sin leer, otros le&dos, e!pectantes# BiH" la mirada en un aguHero negro# 1n enorme aguHero negro llamado *aiU9rit Bossen#

Captu o #
0ars Cuando la alarma del m"vil anunci" que eran las oc%o, ella ya ten&a los oHos abiertos, fiHos en las sombras grises de la %abitaci"n# (a reuni"n con Simon (a/our y los acontecimientos de la noc%e pasada en el bosque de 9oulogne se %ab&an sedimentado en su interior como una pesadilla, con tal intensidad que no %ab&a sido capa) de pegar oHo desde que se acost"# Se %ab&a levantado varias veces durante la noc%e para comprobar si la puerta estaba cerrada con llave, y luego se %ab&a duc%ado para eliminar el fuerte olor a sudor# $l olor a miedo, y a muerte# $ra como si la maldici"n de IeJton, que ella misma %ab&a inventado, se %ubiera %ec%o realidad, alcan) ndola a ella y a la gente que la rodeaba con toda su fuer)a# Se levant" lentamente, se acerc" a la ventana e %i)o un esfuer)o por sobreponerse, repiti" la decisi"n que %ab&a tomado por la noc%e como un mantra2 si perda, debera a su ve* ganar -l menos la noc%e en vela le %ab&a procurado el tiempo necesario para urdir un plan# Se duc%", se lav" concien)udamente varias veces, una parte del cuerpo detr s de otra, se restreg" con todas sus fuer)as %asta que su piel enroHeci"# -l final, una duc%a r pida de agua fr&a para darle un shoc1 al cuerpo que despertase aquellos recovecos que todav&a segu&an en coma# Se visti", lleg" a la conclusi"n de que no ten&a ganas de comer y se sent" al escritorio# $l deseo de llamar a BinnU$riG, escuc%ar su vo) sosegada y %ablar con los niMos, le provocaba n useasK no se atrev&a# $l sobre grande de color marr"n con el libro y las notas segu&a abierto, todav&a faltaba meter un 4ltimo peda)o de papel antes de enviarlo# S"lo Nios sab&a cu ntas veces %ab&a verificado que la direcci"n y el c"digo postal fueran correctos2 =110 OiGa, apartado postal 1<<=K estaba neur"tica y tem&a que una equivocaci"n al escribir alguna cifra pudiera, de buenas a primeras, dar al traste con su plan# *ientras cog&a el bolso y sacaba la baraHa de cartas, elabor" un plan para salir del %otel sin ser vista, %acer lo que ten&a que %acer y volver a la %abitaci"n antes de las dos de la tarde#

Captu o $
1na muHer lo mir" con aversi"n, y $ven record" que se %ab&a manc%ado el Hersey con la yema del %uevo# Tl le devolvi" la mirada y ella se apresur" a mirar por la ventanilla, estudiando los rboles y las casas al pasar# $ven reconoci" un acceso de ve%&culos con unas enormes vasiHas blancas en la entrada y tir" de la cuerda# 5oco despu3s, el autob4s accion" el intermitente y se detuvo en una parada, y 3l se baH" a trompicones por la puerta trasera, %acia la nieve# 5rimera calle a la derec%a, dos calles m s abaHo y despu3s, a la siguiente, a la i)quierda# I4mero 5# I4mero primo# Nesenrosc" el tap"n y se ec%" un trago# $l J%isGy %ab&a deHado de quemarle el ga)nate# +ncluso su est"mago estaba entumecido# Se meti" la botella en el bolsillo trasero y subi" por el sendero enlosado# Cinco aMos, quinta casa, cinco escalones arriba, cinco l grimas de *ai, pens" mientras pulsaba el timbre# Son" una melod&a en el interior de la casa, algo de *o)art y un niMo grit" algo# 1nos pies corrieron por el suelo y pronto la llave cruHi" en la cerradura# 1na cabe)a asom" por la rendiHa de la puerta a la altura de su cadera# 'Q5uedo %ablar### con tu pap R '$ven se esfor)aba por no farfullar# 'QSui3n es, StigR 'pregunt" BinnU$riG desde el interior# (a sombra creci" en el cristal de la ventana y la puerta se abri"# /en&a un aspecto miserable, como si se %ubiera afeitado con el cortac3sped# /en&a los oHos roHos y %4medos'# $ven 'diHo BinnU$riG y agarr" el pomo de la puerta como para asegurarse de que no fuera a abrirse m s de la cuenta '# Stig, entra con (ine# '*ir" a $ven'# QSu3 quieresR 'Pa lo sabes 'diHo $ven, agarr ndose a la barandilla'# Sabes que *ai no me abandon" porque no me quisiera, lo sabes# BinnU$riG quiso cerrar la puerta# 'Oete a casa, $ven# Io te quiero aqu&# '/odav&a me amaba, t4 lo sabes# 5ero quer&a tener un %iHo# $ra yo o el niMo# '$ven se precipit" %acia la puerta, la abri" de un empuH"n y meti" la cabe)a'# *e quer&a a m& y al niMo, y eligi" al niMo# - ti nunca te quiso### BinnU$riG le dio un puMeta)o en la boca# Io muy fuerte, BinnU$riG no era suficiente %ombre para pegar fuerte, pero le alcan)" por sorpresa y $ven se tambale", perdi" el equilibrio y cay" por las escaleras resbaladi)as# /odav&a estaba tumbado en el suelo cuando oy" c"mo la puerta se cerraba de golpe y, al instante, la llave giraba en la cerradura# (a lu) sobre la puerta principal de la casa se apag", despu3s la del pasillo# $ven respir" %ondo y not" algo cortante contra una de sus nalgas# DFoderE (a botella se %ab&a roto# Sinti" c"mo se le cerraba la garganta, logr" ponerse en pie fatigosamente y sali" a la calle dando tumbos# - la derec%a, dos calles m s all y luego girar a la i)quierda# 5rimera parada de autob4s# 1n anciano lo miraba# +ntent" devolverle una mirada dura, pero no lo consigui"# $ntonces lleg" el autob4s#

Captu o %
0ars (a bibliotecaria de la secci"n C de la 9ibliot%Wque Iationale de Brance, 2ciences et techni%ues, advirti" que la muHer sosten&a un bolso negro, muy parecido a uno que ella ten&a, debaHo del bra)o# (a muHer pregunt" por un libro# &30hilosophia Naturalis 0rincipia 'athematica4 'S&, una versi"n en lat&n, gracias# (a bibliotecaria tecle" el t&tulo y el autor en el ordenador y mir" a la muHer con curiosidad mientras le e!plicaba d"nde pod&a encontrar el libro que buscaba# (a muHer le dio las gracias con una inclinaci"n de cabe)a, atraves" la sala a largos pasos, subi" las escaleras y desapareci" por la i)quierda, entre las estanter&as# (a bibliotecaria se ec%" ligeramente a la derec%a para seguir a la muHer con la mirada# ,ab&a algo inquietante, algo cautivador en ella, como si fuera la protagonista de una novela que no se puede deHar# (a muHer ya %ab&a encontrado la secci"n que le %ab&a indicado, sac" un libro de la estanter&a, volvi" a meterlo en su sitio y, finalmente, sac" uno nuevo que se llev" %asta una de las mesas de estudio m s cercanas# $ncendi" una l mpara# Se sent" de espaldas al mostrador e inclin" la cabe)a sobre el libro# 5arec&a estar intensamente absorta en la lectura# 1n usuario se acerc" a la bibliotecaria y le %i)o una pregunta y 3sta, de muy mala gana, se vio obligada a separar la mirada de la muHer# 5or eso no vio a la muHer cuando 3sta puso un papel sobre el libro que acababa de sacar de la estanter&a# /ampoco advirti" que la muHer volv&a a verificar el te!to del papel, algo que ya %ab&a %ec%o al menos cinco veces durante la maMana (1I1BIF5$R(SR+S5IF+SBR/R-*S+9RC*UI+9ICIS), ni vio a la muHer doblar el papel, abrir el bolso, introducirlo en un sobre grande de color marr"n que ya conten&a otras cosas, y cerrar el sobre con un clip de metal# Ii tampoco se dio cuenta de que la muHer sac" unos folios amarillentos de otro sobre y separ" dos de los seis foliosK ni la oy" pensar2 6Si yo pierdo, 3l tambi3n perder 7# 5ero lo que s& vio fue a la muHer baHar las escaleras, cinco minutos m s tarde, atravesar el control de seguridad con el bolso por encima del %ombro y perderse por el pasillo# (a bibliotecaria se %ab&a quedado, en cierto modo, desconcertada, y lleg" incluso a sentirse estafada, como cuando uno est leyendo una novela interesante y de pronto descubre que alguien %a arrancado las 4ltimas p ginas del libro#

Captu o &
$ven respir" %ondo y marc" el n4mero# -lguien descolg" el tel3fono al tercer tono de llamada# ',ola 'diHo BinnU$riG# 'Soy yo 'diHo $ven'# (o siento, de verdad, lo siento muc%o# Io cuelgues'diHo casi gritando, aunque enseguida oy" un leHano )umbido, el sonido de la nada'# D*ierdaE Colg" el tel3fono con rabia y se pas" la mano por el pelo# *ierda# Sin darse cuenta, $ven se llev" el ta)"n con el caf3 fr&o al pec%o mientras le&a la carta manuscrita que %ab&a deHado sobre la mesa Nios sabe cu ntas veces desde que ayer la sac" del bu)"n#
- todos mis seres queridos2 8s quiero muc%&simo, y nunca cre& que alg4n d&a os fuera a abandonar por voluntad propia# Sin embargo, teniendo en cuenta c"mo se %an desarrollado las cosas, mi cora)"n me dice que lo que a%ora estoy a punto de %acer es lo 4nico correcto# 5ara vosotros, y para m& misma# (a vida no es un sustraendo, no resta, ni tampoco sigue un patr"n previsible %acia un punto final predeterminado# Ne %ec%o, nunca sabemos %acia d"nde nos puede llevar, ni tampoco cu ndo se acaba, salvo cuando tomamos la determinaci"n de acabarla nosotros# $so es precisamente lo que yo %e %ec%o# ,e elegido acabar con el caos que %ay dentro de m& y el que me envuelve, antes de que %aga mella en vosotros# P eso significa que tengo que abandonaros# -unque %acerlo me desgarre el alma# Suerido gran Stig, y t4, querida pequeMa (ine, deb3is saber ambos que siempre estar3is en mi cora)"n, tambi3n all adonde a%ora ir3# $l sentimiento m s fuerte, el amor, siempre te acompaMa, tambi3n cuando te adentras en la muerte# 8s llevo conmigo all adonde voy# Io pens3is mal de m&# *am P t4, querido BinnU$riG# (a vida que %e compartido contigo %a sido buena, a tu lado %e pasado la meHor 3poca de mi vida, %asta que mi cora)"n y la vida misma me traicionaron# /e amo, pero (aqu& %ab&a una tac%adura que no deHaba leer lo que %ab&a puesto inicialmente) se apoder" de m& sin que yo lo quisiera y todo se volvi" demasiado complicado# *e odio, no sabes cu nto# *ai

$l folio se desprendi" de su mano y se escurri" por debaHo de la mesa# Ne pronto, la ta)a de caf3 se estrell" contra la pared, y le sigui" el termo, el caf3 se derram" sobre la mesa de la cocina y por todo el suelo# $ven se deH" caer en una silla y escondi" la cabe)a entre las manos# 1nos dolores fantasmales se %ab&an afian)ado en su cuerpo, como si %ubiera perdido a un %ermano siam3s2 la parte de s& mismo que era creativa, llena de energ&a, de ganas de vivir# 1na risa %ueca se abri" camino por su garganta como una tos y se sec" la saliva de las comisuras de los labios# D:anas de vivirE $ra absurdo pensar que *ai se las %ab&a quitado, porque Qd"nde estaban las suyas cuando m s las necesit"R Niecinueve testigos# QD5or qu3 nadie %ab&a intervenidoER 6*e prometiste que nunca te ir&as### y yo promet& protegerte siempre, *ai# 5rotegerte contra el mundo, la polic&a, todo# QRecuerdas cuando nos ec%amos sobre los sacos, intentando recuperar el aliento despu3s de %aber corrido por la vidaR /e pegaron, Hoder si te pegaron, esos cerdos# Bue por eso que yo###7 Oolvi" a ver la nuca, la parte posterior de la cabe)a, el pelo oscuro y corto, alisado por el cascoK oy" el sonido desgarrador de una c scara de %uevo al romperse, y se frot" febrilmente la cara con las dos manos# 6$st bamos all& ec%ados, y yo retir3 la sangre de tu labio# P t4 me rodeaste con tus bra)os y me diHiste que nunca ir&as a ning4n lado sin m&# (o diHiste# Q(o recuerdasR7 $ven baH" la

mirada al suelo# Sus oHos estaban %inc%ados y doloridos despu3s de varios d&as sin dormir'# Io, supongo que no lo recuerdas# Se inclin" sobre la carta# 'Oolver3 a intentarlo maMana, lo llamar3 al trabaHo 'murmur"# 'Seguros Solvent 'trin" una vo) amable de muHer# 'BinnU$riG /%orsen, por favor 'diHo $ven# Se produHo una breve pausa y luego volvi" la misma vo)# '(o siento# $l seMor /%orsen no estar en todo el d&a# QSuiere que le deHe una nota, o le pido que le llame en cuanto vuelvaR 'Q$star de vuelta maManaR 'pregunt" $ven'# Io %abr sido %oy el entierro, QverdadR 1na ve) m s, la vo) desapareci", para volver al poco rato, igualmente amable y dulce# 'Nesgraciadamente, el seMor /%orsen no estar de vuelta %asta la semana que viene# Q5uedo pasarle con otra personaR 'Se trata del entierro 'diHo $ven, a la ve) que se apretaba el tabique nasal con dos dedos'# Suer&a %ablar con BinnU$riG de###'Pa no consigui" decir nada m s# Se %ab&a quedado mudo como un idiota, con el puMo metido en la boca# (a muHer le pregunt" con qui3n estaba %ablando, pero $ven no consegu&a %acer nada m s que sacudir la cabe)a y a punto estuvo de colgar cuando, de pronto, una vo) de muHer madura se %i)o cargo de la llamada# '9odil *unt%e al %abla# Soy colega de BinnU$riG# Q$n qu3 puedo ayudarleR 'Po### Soy el e! marido de *aiU9rit# Suer&a saber### el funeral 'consigui" al fin balbucear $ven# '$l funeral ser el mi3rcoles# - las dos de la tarde# BinnU$riG est en 5ar&s para recoger el f3retro# Oolver maMana# QSuieres que le pida que te llameR 'S&, s&, por favor# 'Q/iene tu n4mero de tel3fonoR 'Creo que s& 'murmur" $ven, aunque, por si acaso, se lo dio a la muHer y luego colg"#

Captu o '
BinnU$riG no llam"# Ii el martes ni el mi3rcoles por la maMana# $ven sac" el traHe de su boda del armario, el 4nico traHe negro que ten&a, y lo cepill" con el cepillo de lavar los platos# (o planc%" y luego sac" una camiseta blanca limpia y una camisa a cuadros que en el armario casi se %ab&a vuelto blanca, se coloc" delante del espeHo y le pregunt" a *ai si estaba aceptable# $c%" un 4ltimo vista)o de reoHo al papel que %ab&a sobre la mesa antes de salir y girar la llave# Se qued" un instante con la mano apoyada en el pomo de la puerta, mirando %acia la calle# $ra un barrio tranquilo, con poco tr fico y vecinos que no se met&an en la vida de nadie# Se saludaba con un par de vecinos# $n cambio, *ai, cuando viv&a all&, sol&a tomar el caf3 con la seMora tal y con la viuda cual# (e %ab&an contado que viv&a un pastelero en la casa de la derec%a, que cada maMana se iba a la calle de 9ogstad, donde se encontraba la pasteler&a en la que trabaHaba# $n la casa de la i)quierda viv&a un fontanero preHubilado con artritis# Su muHer %ab&a trabaHado de peluquera en alg4n sal"n de la pla)a de Poung, %asta que le empe)aron a salir sarpullidos en los bra)os# $ven ec%" una mirada a las casas adosadas, no sab&a si los vecinos segu&an viviendo all&# Io %ab&a sabido nada de nadie durante los 4ltimos cinco aMos# P seis meses# P### veintid"s d&as# *ir" sus )apatos# QN"nde ser&a finalmente el funeral###R :ir" la llave y entr" a por la esquela que %ab&a arrancado del peri"dico2 5El funeral se celebrar# en la capilla del cementerio del Norte 'i!rcoles, 67 de mar*o de 6889 A las dos de la tarde Las e(e%uias finali*ar#n en la capilla : Cuando $ven volvi" a salir a la calle, empe)" a caer aguanieve# :ruM", irritado, volvi" a entrar a por el paraguas y perdi" el autob4s# (a capilla estaba llena a rebosar de gente# $l "rgano interpretaba suavemente una melod&a en tono menor desde lo m s profundo del mar de asistentes al funeral# $ven murmur" un 6disculpe7 y se abri" paso entre los colegas de *ai, compaMeros de profesi"n, amigos, familiares, clientes, vecinos, curiosos, Qqu3 sab&a 3lR Se adentr" %asta divisar el f3retro, y las coronas, y los miles de flores# Se detuvo# $l ata4d era de lo m s com4n, blanco, con asas doradas y un borde amarillo en la tapa# (e resultaba imposible imaginarse a *ai all&# -ll& no# *ai no# D$lla no, maldita seaE Suer&a dar media vuelta y volver por donde %ab&a venido, pero en ese mismo instante BinnU$riG se dio la vuelta y lo vio# $staba sentado en el primer banco, Hunto a los niMos y un seMor mayor# $l seMor mayor %ab&a baHado la cabe)a, deHando apenas visible su pelo cano# BinnU$riG le %i)o una seMal con la mano# $ven sacudi" la cabe)a, pero BinnU$riG insisti" y $ven avan)" por el pasillo central, deHando tiempo a la gente para que se apartase, y estrec%" la mano que BinnU$riG le ofrec&a# '*is condolencias 'diHo, evitando mirar a los niMos# $l seMor mayor levant" la cabe)a# '$ven 'diHo# 'Suegro 'diHo $ven, sinti3ndose un imb3cil# *ir" a BinnU$riG e!cus ndose con la mirada# Io %ab&a acudido all& para montar el numerito# BinnU$riG le indic" con la mano que %ab&a sitio para 3l en el banco y $ven se sent"# (a ceremonia fue preciosa, pens" $ven m s tarde# 5reciosa# 1na palabra que no sol&a utili)ar nunca# -%ora, por fin, la palabra %ab&a encontrado d"nde aplicarse# 1n precioso funeral# Cantaron un salmo, el n4mero 66; (factores de n4meros primos <> y <0)# $l pastor %abl"# 1na prima, cuyo nombre $ven ya no recordaba, ley" un poema# 8din ,Helm, de la editorial, diHo unas palabras# 1na antigua amiga de los tiempos de /en Sing cant"# (o %i)o muy bien# Citty# $ven la recordaba# /odav&a ten&a el pelo roHo# Segu&a llevando pendientes de perlas en las oreHas# /odav&a

ten&a una vo) condenadamente buena# RelaHada# Siempre %ab&a sido ella quien se %ab&a puesto delante de las c maras y los periodistas cuando el coro ten&a un concierto# /odav&a ten&a aquellos pec%os incre&blemente bonitos detr s de la blusa oscura y que tanto la favorec&a# Nespu3s, $ven %ab&a ocupado un puesto en la puerta de la capilla, Hunto a BinnU$riG y los niMos, Hunto al padre de *aiU9rit, dio la mano a la gente, recibi" miradas lacrimosas y, muc%as otras, disgustadas# *uc%os que lo recordaban demasiado bien, pens", mientras recib&a el p3same de la gente y notaba c"mo crec&a la mala conciencia en su interior %asta convertirse en Haqueca# Ne %aber llevado la petaca %abr&a ec%ado un trago# Binalmente, la capilla empe)" a vaciarse y al final s"lo quedaron 3l, BinnU$riG y el pastor en la puerta# $l padre de *ai y los niMos iban %acia el coc%e# $l pastor estrec%" las manos de BinnU$riG y $ven y se fue# $llos se quedaron# BinnU$riG empe)" a moverse intranquilo, quer&a marc%arse# 'Ne verdad que lo siento 'diHo $ven'# $staba borrac%o# 'Io %ablemos m s de ello 'resopl" BinnU$riG# 'QSu3 te diHeron en 5ar&sR 'QSu3 quieres decirR 'diHo BinnU$riG, mirando a $ven e!traMado# 'QSu3 diHo la polic&aR QSu3 cre&an que %ab&a pasadoR 'NiHeron que### 'BinnU$riG vacil" un momento y mir" %acia el aparcamiento donde los niMos estaban meti3ndose en el Natsun'# NiHeron que *ai %ab&a escrito la carta de despedida en la %abitaci"n del %otel# Sue %ab&a deHado la llave en recepci"n antes de irse# ' $lev" el tono de vo)'# NiHeron que %ab&a llegado al caf3 a pie, que se %ab&a pegado un tiro con una pistola delante de veinte testigos# 'BinnU$riG mir" fiHamente a $ven'# QSu3 diablos crees que diHeronR ',ay algo que no concuerda 'diHo $ven, a punto de apoyar la mano en el %ombro de BinnU$riG, aunque desisti" en el 4ltimo momento'# *ai quer&a muc%o a los niMos, estaba bien contigo, meHor de lo que nunca estuvo conmigo# QSu3 podr&a, de pronto, llevarla a abandonarlo todoR +ncluso %ab&a conseguido un trabaHo que le encantaba, %ec%o a su medida# '$s cierto 'diHo BinnU$riG intentando sonre&r'# $staba %ec%o a su medida# (a editorial 5%Xni! pr cticamente cre" un departamento a su medida cuando la contrataron# (e dieron todo lo que les pidi", porque de no ser as&, Ham s %abr&a aceptado el trabaHo# '8% 'diHo $ven'# Io lo sab&a# '$n realidad, %ab&a o&do rumores, pero deH" que BinnU$riG creyera que sab&a m s que 3l# '5ues s&# $stuvo encerrada en casa dos d&as enteros, %aciendo la descripci"n de su puesto de trabaHo, poniendo por escrito sus e!igencias a la editorial# $l p4blico obHetivo, tem ticas, colecciones, %orarios, cursos, contacto con los colegas# '8% 'repiti" $ven# BinnU$riG se call"# ',ab&a demasiadas cosas buenas en su vida 'diHo $ven'# Suiero decir, demasiadas cosas buenas para que la carta me conven)a# QSui3n diablos iba a apoderarse de ella y sus sentimientos, y llevar tanto caos a su vida, como para que no quisiera seguir viviendoR DP encima, *aiE D5or NiosE Si era la persona m s sensata y s"lida que puedas### '$ven cerr" la boca, sab&a que ten&a que ir con cuidado# -l fin y al cabo, cinco aMos era muc%o tiempo# (a gente puede cambiar# Cambi" r pidamente el enfoque'# Birma como *ai# Q/4 alguna ve) la o&ste llamarse as& a s& mismaR Q-lguna ve) la llamaste t4 por ese nombreR Q8 los niMosR /4 mismo te diste cuenta y me enviaste### ,ab&a aparecido un destello de dure)a en los oHos de BinnU$riG# 'Io me escribi" a m& 'se apresur" a decir $ven'# 8s escribi" a vosotros# 5ero quer&a que yo viera la carta# 5or eso firm" como *ai# Soy la 4nica persona que alguna ve) la llam" as&# P por eso escribi" una frase est4pida dirigida a m&# Q5or qu3 demonios, si no, iba a escribir 6sustraendo7R QIo te das cuenta de que se trata de una maldita bromaR Io se puede utili)ar la palabra de esa forma# P la verdad es que nadie se dedica a %acer bromas cuando escribe una### una carta como 3sa# $ven solt" el bra)o de BinnU$riG que %ab&a agarrado sin darse cuenta y se disculp"# BinnU$riG pase" la vista por el cementerio# (os dos se %ab&an quedado en silencio# -lguien toc" el cla!on desde la calle# (os niMos agitaban los bra)os, saludando# $l suegro %ab&a puesto en marc%a el motor para calentar el coc%e# 'QSu3 piensas %acerR 'pregunt" BinnU$riG#

'Io lo s3# Nescubrir a qui3n conoc&a ella en 5ar&s, qui3n puede ser ese ladr"n de cora)ones# 'Q/e vas a 5ar&sR 'BinnU$riG levant" la vista sorprendido# ',e pedido un permiso# Ne medio aMo# $s decir### '$ven sonri"'# /odav&a no %an respondido a mi solicitud, pero supongo que no se atrever n a neg rmelo# Si lo %acen, me ir3# BinnU$riG se le qued" mirando a la cara un buen rato# $ven volvi" la mirada %acia la capillaK pens" en que, sin duda, a *ai le %abr&a interesado el vieHo edificio# 'Realmente la amabas 'diHo entonces BinnU$riG quedamente# $ven al)" los bra)os en un gesto de abatimiento# '/e dar3 un poder'diHo BinnU$riG'# Io creo que la polic&a quiera %ablar contigo sin 3l# /ambi3n puedo llamarles, para avisarles de que vas a ir# QCu ndo te vasR '*aMana 'diHo $ven#

Captu o (
'*aMana 'diHo el recepcionista'# Raffaela estar aqu& maMana, a partir de las once# (e toca la planta en la que se %ospeda usted, monsieur# $s la misma camarera que trabaH" el << de mar)o# Raffaela (oren)o# $ven dio las gracias y colg"# Se ec%" encima de la cama y mir" al tec%o# (oren)o# QSer&a espaMolaR -garr" la toalla y se sec" la nuca una ve) m s, estaba desnudo, sec ndose al aire despu3s de un baMo caliente# *aMana a las die) tocaba la polic&a# ,ab&a llamado previamente a la central de polic&a de +le de la Cit3 en cuanto lleg" al %otel y %ab&a acordado una cita# Con el inspector 9onHove# Io 9on Fovi, sino 9onHove# Se estir" en busca del mando a distancia, )ape" sin demasiado inter3s entre un sinf&n de canales encontr" una presentadora francesa que anunciaba un programa que se emitir&a despu3s de las noticias# Sobre el premio I"bel de f&sica del aMo pasado# $ven no lo conoc&a# 1n americano# Como siempre# Q5or qu3 no conced&an un premio I"bel de matem ticasR $ntonces 3l### Sac" un par de botellas del minibar, descorc%" una y apret" el corc%o entre los dedos %asta deHarlo plano# $l presentador de las noticias %ablaba de una bronca que %ab&a %abido en la Comisi"n $uropea debido a la distribuci"n de unas ayudas, y $ven baH" el sonido# QSu3 deb&a %acer### o, meHor dic%o, qu3 pod&a %acerR Q-caso no era engaMarse a s& mismo creer que todav&a le quedaba muc%o recorrido en el campo de las matem ticasR Nurante cinco aMos y medio todo %ab&a estado parado, eso era un %ec%o incontrovertible# Nurante cinco aMos, sus progresos en la investigaci"n que llevaba a cabo acerca de la funci"n de la )eta y de los n4meros primos gemelos %ab&an sido %omologables a los de una tortuga bailando la polca# 1n c%iste# P a%ora### $staba ec%ado en la cama, mirando la pared# *irando a trav3s de la pintura amarilla, las planc%as de yeso y el aislamiento# *irando el interior de la otra %abitaci"n, en la que *ai %ab&a estado %ospedada %ac&a una semana# (a vio sentada al escritorio, con papel y pluma, escribiendo muy lentamente, mirando %acia la pared, mirando %acia el futuro, que no e!ist&a# 5ensando# 6*aMana# *aMana morir3#7 Q,abr&a pensado as&R ,abr&a pensado como :alois2 6QSu3 me queda por %acer, qu3 debo anotar antes de morirR QSu3 debo contarles a los que se quedanR7# (a leyenda de $variste :alois 'se %ab&a convertido en un mito entre los matem ticosK les gustaba verse como los Yltimos Caballeros de la Oerdad' estaba construida alrededor de estas simples palabras2 morir3 maMana# QSu3 debo deHar a la posteridadR - $ven le gustaba la %istoria del Hoven :alois, un rebelde genio franc3s de las matem ticas que vivi" en tiempos de Iapole"n# 1na noc%e, por culpa de su temperamento y su propensi"n a las broncas y a las muHeres, se encontr" en la lamentable situaci"n de tener que batirse en duelo a la maMana siguiente con uno de los meHores tiradores de pistola de Brancia# 1n encuentro que equival&a a la muerte# (a suya# (a noc%e anterior al duelo :alois se puso a escribir su vida a trav3s de todas las ideas, teor&as y enigmas matem ticos a los que cre&a %aber encontrado una soluci"n# Io fueron pocos, desde luego, sobre todo teniendo en cuenta su Huventud (fue realmente un genio y ten&a veintid"s aMos cuando le retaron a duelo)# /oda aquella noc%e, $variste estuvo sumido en un febril arrebato ag"nico, anotando n4meros, ecuaciones, definiciones, llenando un folio detr s de otro# Binalmente, los Hunt" todos en un rollo que at" con una cinta roHa y adHunt" una carta a un amigo al que pidi" que enviase las notas a los matem ticos m s importantes de $uropa# 1na ve) %ec%o esto, se visti" con su meHor traHe, se anud" el fular alrededor del cuello y se recogi" el pelo en un nudo sobre la cabe)a# Con la primera lu) del alba se dirigi" a un lugar a las afueras de la ciudad, un campo a orillas de un r&o, y salud" a su contendiente# $ste iba secundado por sus dos ayudantes# $variste :alois opt" por acudir solo# *ientras la neblina de

la maMana todav&a flotaba sobre las aguas del r&o, les fueron entregadas las pistolas# (os ayudantes comprobaron que las pistolas estuvieran cargadas y los duelistas se colocaron espalda contra espalda# 8l&a a tierra %4meda desde el prado, y una gallineta de agua gra)n" desde el caMaveral al sur del prado# Su llamada son" como un agudo goteo# 1no de los ayudantes cont" en vo) alta al comp s del goteo de la gallineta de agua, mientras los duelistas avan)aban veinticinco pasos, cada uno en su direcci"n# $ntonces se volvieron, apuntaron y dispararon# 1no de ellos se desplom" con una bala en el abdomen# 1n Hoven, una estrella rutilante de las matem ticas, qued" tendido en el suelo, solo y agoni)ante, mientras el sol de mayo ascend&a lentamente sobre el prado# $l contendiente y sus dos ayudantes recogieron las pistolas, abandonaron el lugar sin pronunciar una palabra y se fueron a 5ar&s, abandon ndolo a s& mismo y a la muerte# Con el tiempo se %ab&a ido %aciendo m s dif&cil dilucidar cu nto %ab&a de fantas&a y cu nto de realidad en la %istoria# QP qu3 m s dabaR (a %istoria, la leyenda, dec&a algo de la fascinaci"n in%erente al mundo de los n4meros# QSu3 persona normal dedicar&a sus 4ltimas %oras de vida a los n4meros y las ecuacionesR QSe recluir&a a solas, papel y pluma en mano, en lugar de reunirse con las personas amadas, con la familia necesitada de consuelo y los amigos que le %ubieran podido dar esperan)asR $n una ocasi"n, en sus aMos mo)os, $ven %ab&a descrito el poder de los n4meros como un encantamiento, algo de lo que podr&a escapar en cuanto quisiera, o al menos en cuanto conociera a la princesa ideal# Io sab&a si %ab&a sido un ingenuo o demasiado astuto# Cuando conoci" a la princesa, la muHer incontestablemente ideal, ella no rompi" el %ec%i)o# Sobre todo porque 3l nunca le %ab&a dado la oportunidad de %acerlo, no lo deseaba# $n cambio, la convirti" en una %erramienta de su mundo, un elemento con el que meHorar sus posibilidades en el universo m gico de los n4meros# Se volvi" imprescindible para 3l# Sin embargo, ella %ab&a descubierto sus intenciones, y lo %ab&a abandonado# -unque le prometi" que### /en&a que pregunt rselo a s& mismo2 Q%ab&a cumplido con su parte del acuerdoR Q(a %ab&a protegidoR Q,ab&a estado dispuesto a crear una complicidad, un universo com4n despoHado de secretosR Io, lo 4ltimo desde luego que no# 5or la simple ra)"n de que era imposible# DSi le %ubiera %ablado de la podredumbre, el recelo, las batallas, la sangre###E $lla se %abr&a ido# Sin duda, Qqui3n no lo %ubiera %ec%oR P si no se %ubiera ido, se %abr&a quedado por compasi"n# DTl no necesitaba de su compasi"n, maldita seaE (an)" la 4ltima botella en direcci"n a la papelera, fall" el tiro por medio metro y estrell" el puMo contra la pared con todas sus fuer)as# QSu3 era lo que la %ab&a atrapado la semana pasada, qu3 era lo que la llev" a elegir la muerte y as& aleHarse de los seres queridosR $ven se movi" en la cama y profiri" un gemido# Se frot" los oHos y se pas" la mano por la cara, not" c"mo le picaba la barba# Consider" el tiempo que tarda un m4sculo en reaccionar a una descarga el3ctrica, la posibilidad de estrellar la cabe)a contra la pared %asta que el cerebro se apagara# Pa no le quedaban fuer)as para pensar# *ir" %acia el reloH del televisor2 las <=24;# * s n4meros primos# ,ora de n4meros primos# 1n tiempo para la locura# Nirigi" la mirada al tec%o, esperando que pasara# $l tiempo# Necidi" baHar a la calle y buscar alg4n sitio donde cenar algo# P beber# Cuando estaba saliendo de la %abitaci"n, se meti" la carta de *ai en el bolsillo para leerla por 4ltima ve) antes de acostarse, leerla por a%&, en la ciudad donde %ab&a sido escrita#

Captu o )
'It was here 'diHo el inspector 9onHove, seMalando con un dedo con la manicura %ec%a# $ra un %ombre Hoven, tal ve) de unos treinta y cinco aMos, vestido impecablemente con un traHe %ec%o a medida y una autoridad innata# ,ab&an convenido que %ablar&an en ingl3s, pero $ven no tard" en arrepentirse, pues el %ombre ten&a un acento tan marcado que %ubiera sido preferible deHarle %ablar en franc3s directamente, evitando los vocablos ingleses# $l inspector se detuvo y volvi" a seMalar con su dedo# 'Se sent" debaHo del parasol# (a bala se introduHo en la pared, al lado de la ventana# 5idi" un capuc%ino, que se derram" por### '-git" los bra)os, buscando la palabra en ingl3s %asta que, poniendo muc%o 3nfasis, seMal" las bastas losas de cemento con la punta del pie' cuando se desplom", y arrastr" la mesa en la ca&da# $l caf3 se encontraba en una calle lateral cerca del Sena# -%ora, en primavera, cuando la nieve de las montaMas del sureste se %ab&a derretido, el nivel del agua era tan alto que se vislumbraban los tec%os de los alargados barcos tur&sticos que segu&an navegando por sus aguas, incluso en un d&a desapacible del mes de mar)o como aqu3l# $l caf3 se e!tend&a por una pequeMa pla)a y por la acera para captar a los transe4ntes# -%ora mismo s"lo estaban ocupadas un par de las mesas de la terra)a# $ven %ab&a metido las manos en los bolsillos de sus c%inos, estaba temblando# *ai %ab&a llegado por la acera, a pasos largos, como de costumbre, con ese andar tan peculiar que le daba un aire aniMado y encantadorK %ab&a mirado a su alrededorK %ab&a asentido, decidi" que 3se ser&a el caf32 aqu& se tomar&a su 4ltima ta)a de caf3# $ven se frot" la nuca# QSu3 la llev" a decidirse por 3ste, precisamenteR 'Q*uri" al instanteR 'pregunt"# '(a bala atraves" la cabe)a oblicuamente y sali" por la parte posterior# $l inspector pos" tres dedos sobre su pelo negro y brillante de gel para mostrarle e!actamente por d"nde# $l cerebelo, pens" $ven# (a m3dula espinal# Cort" el sistema nervioso central# 'Q(e %icieron la autopsiaR $l inspector mir" a $ven# 'Q5ara qu3R '- lo meHor comi" o bebi" algo que la %i)o reaccionar de forma irracional# 5astillas# Nrogas# 9onHove vacil" un instante antes de encogerse de %ombros y baHar las comisuras de los labios en una mueca muy francesa, como diciendo2 QP qu3R $staba muerta# Se peg" un tiro ella misma# Io %ab&a duda# Si la causa %ab&an sido las penas de amor o la coca&na, no era asunto de la polic&a# $llos consideraban el caso como cerrado# -unque### 'Q(legaron a iniciarlaR 'pregunt" $ven, d ndole continuaci"n a sus pensamientos# &0ardon4 '$l inspector no sab&a de qu3 le estaba %ablando $ven# '(a investigaci"n# Si usted y sus %ombres consideraron alguna ve) el caso como algo digno de investigar# Suiero decir, investigar de verdad# $l inspector retir" una silla y se sent"# 1n %ombre ya mayor con mostac%o y barriga colgantes se acerc" a ellos resoplando# '-%, inspecteur ,a vuelto# QIo pod&a vivir m s sin mi calvadosR 9onHove le present" al propietario del bistr" a $ven# $l mostac%o colgante le dio el p3same, a la ve) condolido y curioso# 65arece una morsa7, pens" $ven al recibir una Hovial palmada en el %ombro# $l %ombre se fue a por los dos calvados que el inspector le %ab&a pedido sin antes consult rselo a $ven# ',ay cientos de suicidios en 5ar&s cada aMo 'diHo 9onHove, dirigiendo la mirada al tr fico de la calle, el sempiterno torrente de coc%es, bicicletas y motos, incluso all&, en una estrec%a calle secundaria'# S"lo en los arrondissements de la orilla i)quierda %ubo m s de cincuenta el aMo pasado# $s limitado el tiempo que podemos invertir, aunque###

'$n este caso, no se trata de un suicidio al uso 'le interrumpi" $ven'# Ii siquiera para los est ndares parisinos# '$s cierto, tiene ra)"n# Como estaba a punto de decirle, no se trata de un suicidio com4n# '$l inspector 9onHove mir" fiHamente a $ven'# 1sted es su e! marido, QverdadR $ven asinti" con la cabe)a# 'Q5or qu3 %a venidoR QSu3 est buscandoR $l mostac%o de morsa lleg" con las copas y 9onHove insisti" en que $ven probara el calvados antes de responder# $l fuerte sabor a man)ana se pos" en su lengua, se desli)" cuello abaHo, para luego abrirse camino, ardiente y pl cido, %asta el est"mago# $ven asinti" y vio por el resquicio de la puerta corredi)a que la *orsa sonre&a satisfec%o# Se sac" la carta del bolsillo, la desdobl" y la deH" sobre la mesa# '*ai escribi" una carta 'diHo'# 1na carta de despedida a su marido y a los niMos# 5ero tambi3n se dirige a m&# - m&, que desaparec& de su vida %ace cinco aMos y medio# 9onHove tamborile" sobre la carta con la uMa pulida del dedo &ndice# '5ero su nombre no### 'Io, pero lo s3 porque firm" de manera que incluso el marido comprendi" que se trataba de un mensaHe para m&# Con un nombre por el que s"lo yo la llamaba# -dem s, utili)" una palabra m&a, una que yo### '$ven levant" la vista %acia el parasol plegado'# Soy profesor en matem ticas# *ai sol&a decir que s"lo tengo n4meros en la cabe)a# $lla es### era %istoriadora, era doctora en### '$ven se interrumpi" a s& mismo de nuevo y seMal" irritado la carta'# $s una palabra que un suicida no utili)ar&a en su carta de despedida# 5or eso s3 que me escrib&a a m&, que quer&a decirme algo# 5or qu3, sino, iba a### D*aldita seaE Iadie se pone a pensar en t3rminos matem ticos cuando les dice adi"s, por 4ltima ve), a sus %iHos# $ven se ec%" el resto del calvados a la garganta, tosi" y se reclin" %acia atr s, con una mirada encoleri)ada, dirigida a la ciudad# D*aldito 5ar&sE 5arpade", irritado# 'QSer&a tan amable de traducirme la carta enteraR Cuando encontramos la carta en la %abitaci"n del %otel fue traducida con prisas por una de las recepcionistas que diHo que %ab&a vivido en Ninamarca# '$s noruego 'diHo $ven'# Ioruega no es Ninamarca# '(o s3 'diHo 9onHove'# 5ero %icimos lo que pudimos entonces# P lo que ella traduHo no nos %i)o suponer que la carta pudiera revelarnos nada, m s all de lo que suele escribirse en este tipo de cartas# $ven asinti" y traduHo la carta palabra por palabra, esfor) ndose por buscar las palabras en ingl3s que meHor se aHustasen a las originales# 'QSustraendoR 'pregunt" el inspector# '1n t3rmino matem tico que representa el n4mero que se sustrae### 'Ne acuerdo, de acuerdo#'9onHove agit" la mano en un gesto de rec%a)o, como si $ven le estuviera contando algo embara)osamente &ntimo'# QP qu3 cree que *aiU9rit Bossen quer&a decirle en la cartaR $ven titube"# 'Io lo s3# Io lo tengo### '$ven se %ab&a quedado en blanco# $l inspector %i)o un gesto de resignaci"n# 'Io, eso es# Io pone nada que no suela aparecer en este tipo de cartas# Si realmente tiene ra)"n al decir que la carta tambi3n estaba dirigida a usted, quiere decir que tambi3n se desped&a de usted# P en ese caso debo preguntarle2 Qcu ndo la vio por 4ltima ve)R Q/odav&a manten&a relaciones con ella despu3s de que ella se casara con el %ombre que se %i)o cargo del f3retroR '$l inspector se gir" agitando un billete en el aire en direcci"n a la cocina# $ven se qued" pasmado# Iot" c"mo la ira empe)aba a brotar como un picor en el cuero cabelludo y buf"2 '*ai nunca fue as&# $lla Ham s### $l inspector le interrumpi"2 '5ero usted s&, QverdadR 1sted estaba tan enamorado como siempre# ,a viaHado %asta 5ar&s para ver el lugar donde se mat"# 5ara buscar una aguHa en un paHar, una miserable prueba, por pequeMa que sea, de que tal ve) ella tambi3n pens" en usted al poner el dedo en el gatillo# $l propietario del bistr" se acerc" y cogi" el billete, deH" el cambio en un platillo# Se detuvo en la mesa vecina e inici" una limpie)a innecesariamente concien)uda de la encimera

de la mesa# $ven se %ab&a levantado y seMalaba al inspector con un dedo# '*iente 'diHo entre dientes'# ,ace como si el asunto no le interesara y, sin embargo, dedica una %ora de su valioso tiempo a alguien del que piensa que s"lo est aqu& por culpa de unos sentimientos pat3ticos y anticuados# 1na Hoven pareHa los miraba con una curiosidad manifiesta mientras cuc%ic%eaban# $ven se sent" lentamente, como si el asiento pudiera quemarle# 'Creo que s3 lo que le atormenta, inspector# 5orque usted, a pesar de lo que dice, %a querido verme, porque sigue pensando en ese suicidio# 9onHove c%asque" los dedos %acia la *orsa y le pidi" que se fuera a otro lado con sus grandes oreHas# $ste dio un par de golpes limpiadores con el paMo de cocina sobre la mesa antes de girarse con un gruMido ofendido# 'N&game 'diHo el inspector y se sac" un paquete de :auloises del bolsillo# Cogi" un cigarrillo y le ofreci" el paquete a $ven, que sacudi" la cabe)a, aunque al instante se arrepinti"# 'Con una condici"n# '$ven mir" el palito de tabaco que de pronto ten&a en la mano y lo cogi" entre tres dedos, como si fuera a romperlo'# Sue me cuente lo que %a descubierto %asta a%ora# 'QNescubierto %asta a%oraR '$l inspector levant" los %ombros'# Pa le %e dic%o que 3ste es un caso noUcaso# Io estamos investigando ning4n crimen, no tenemos nada que investigar# 5or tanto, no tengo nada que contarle# '5ero %abr n interrogado a los testigos del suicidio# P al personal del %otel en el que estuvo %ospedada, Qno es ciertoR $ntonces podr contarme lo que sac" en claro de los interrogatorios# &$en Nothing 'diHo el inspector, abriendo los bra)os'# Iada# (os testigos de este caf3 no fueron capaces de decir nada con un m&nimo de co%erencia, ni siquiera fueron capaces de ponerse de acuerdo en la ropa que llevaba la muHer al pasar por su lado# - pesar de que estuvo tendida en el suelo a unos pocos metros de ellos, el disparo y la sangre les result" tan c%ocante que incluso los detalles m s nimios se confundieron# 1n testigo lleg" a afirmar que la difunta llevaba un c%ubasquero, a pesar de que el sol brillaba# 'Q- qu3 %ora del d&a pas"R '$ran las 1;24;, cuando el polic&a que estaba de guardia recibi" el aviso y, por lo tanto, debi" de ser uno o dos minutos antes# Q5or qu3 lo preguntaR 'Io lo s3### 'QSu3 es lo que cree que me preocupaR 'pregunt" el inspector 9onHove al ver que $ven no segu&a# Se ec%" %acia delante y encendi" un mec%ero'# QCu l cree usted que es la ra)"n por la que me molesto en escuc%arleR '(a pistola 'diHo $ven y se inclin" %acia delante para que le diera fuego el inspector# -spir" profundamente y not" unos pinc%a)os en todo el cuerpo'# 8 el rev"lver, o lo que fuera# *e imagino que usted se preguntar por qu3 una muHer como *ai optar&a por pegarse un tiro# Nesde un punto de vista estad&stico no ser&a el m3todo que utili)ar&a una muHer de cuarenta aMos con estudios universitarios que quisiera suicidarse# QP de d"nde sac" el armaR Q(a traHo de IoruegaR $s poco probable# Sabe que lleg" en avi"n y, por lo tanto, si confiamos en los controles de los aeropuertos, es poco probable# Pa %ac&a tiempo que estaba planeando el suicidio# Su marido me cont" que llevaba tres d&as en 5ar&s# Io, sin duda consigui" el arma en Brancia, en 5ar&s, tal ve) incluso en este mismo arrondissement $so requiere tener contactos en ambientes que podr&amos llamar 6dudosos7# 5ero Qpor qu3 malgastar el tiempo intentando conseguir un arma, cuando pod&a comprar un cuc%illo de cocina en cualquier sitio y cortarse las venas en la duc%aR Q8 %aberse tra&do somn&feros de casaR '$ven se recost" en la silla'# $so es lo que creo que le atormenta, inspector# '- lo meHor le gustaban las armas de fuego# - lo meHor pens" que era lo m s seguro y r pido# '9onHove agit" la mano %aciendo que el cigarrillo desprendiera aros de %umo a)ulado'# (os suicidas son ego&stas en el momento del acto# Io piensan en nadie m s que en s& mismos# Io quieren sentir dolor, no quieren sufrir en el camino %acia el reino de la muerte# P una ve) %an tomado la decisi"n, quieren estar seguros de que realmente van a morir# poder ser con una sortie algo dram tica, algo que deHar a la posteridad# '*ai no era as&, no ten&a ninguna necesidad de sentirse el centro de nada### '$ven se

detuvo con cierta inseguridad# ,ab&an pasado un puMado de aMos### Io, *ai no, ella no pod&a %aber cambiado tanto en un punto tan trascendental, por muc%o tiempo que %ubiera pasado'# 8diaba las armas, era pacifista %asta la m3dula# $n su Huventud aprovec%" todas las ocasiones que tuvo para manifestarse contra las guerras y todo lo que tuviera que ver con las armas# $n todos los aMos que estuve con ella Ham s sostuvo un arma de fuego en sus manos# -lguien debi" de enseMarle c"mo cargarla# 5orque supongo que no estuvo aqu& manoseando un arma sin que nadie interviniera ni diHera nada# Q8 acaso %ubo un alma piadosa que la ayud" a quitar el seguroR $l inspector 9onHove %i)o caso omiso del sarcasmo, y se qued" un rato sumido en sus pensamientos antes de volver a fiHar la mirada en $ven# '- lo meHor no la conoc&a tan bien como cre&a# 'Q- qu3 se refiereR '8 tal ve) s& la cono)ca bien, pero no quiera admitirlo# '$l inspector se llev" la mano al bolsillo y sac" algo que mantuvo oculto'# -ntes me pregunt" si estaba baHo los efectos de alguna droga# $sto es lo que encontramos entre su equipaHe# '-rroH" una bolsita transparente que conten&a un polvo blanco sobre la mesa, que finalmente aterri)" al lado de la copa de $ven'# Q$ra usted su camelloR Q$s por eso que tiene tanto inter3s por lo que le ocurri" a *aiU9rit BossenR

Captu o !*
6,ay que trabaHar con el futuro, estudiarlo en detalle, convertirlo en %istoria7, pens" al adentrarse en ,yde 5arG# (ondres mostraba su rostro %abitual, gris y algo ventoso, aunque seco# *aiU9rit abandon" el sendero, cru)" el c3sped, y oy" c"mo las ramitas secas cruH&an baHo sus pies# 1na ardilla trep" por un rbol, y al pasar *aiU9rit por su lado, asom" la cabecita por detr s del tronco con unos oHos redondos y negros# $ntre los rboles avist" Serpentine, el lago rectangular que %i)o construir la reina Carolina die) aMos antes del nacimiento de IeJton# (a %istoria es viva y cambiante, no es una imagen anquilosada e inamovible del pasado, tal como parecen creer muc%os# $l pasado siempre tiene algo nuevo que ofrecer, siempre y cuando se cambie el punto de vista# $ncontr" un banco libre y pase" la vista por el parque, sonriente y pensativa, mientras se com&a los restos de una muffin de ar ndanos# $ra la incertidumbre, el %ec%o de que nunca supieras del todo qu3 nuevos aspectos de un vieHo asunto pod&an aparecer en un arc%ivo desconocido, en cartas olvidadas o en nuevos yacimientos arqueol"gicos lo que la %ab&a llevado a elegir la %istoria como profesi"n# (a vida era demasiado corta para dedicarla a la rigide), a todo aquello que se convert&a en estatuas de sal por culpa de vieHos preHuicios y frases trasnoc%adas# Se limpi" los dedos a lameta)os y abri" su maleta de trabaHo, lo que otros llamaban malet&n1 (nunca le %ab&a gustado ese nombre por lo que ten&a de carga negativa, pues su relaci"n con el trabaHo siempre %ab&a estado marcada por el placer, priori) ndolo, cuando pod&a, por encima de todoK los niMos y la familia primero, luego el trabaHo)# $sa fue una de las e!igencias que puso a la editorial 5%Xni! y a 8din ,Helm2 que no trabaHar&a m s de lo que la familia le permitiera, y eso s"lo lo pod&an decidir ella y la familia# Io el director de una editorial, ni una fec%a l&mite# Sus e!igencias %ab&an contribuido a convertir el trabaHo en lo meHor que le %ab&a pasado, al menos en el mbito profesional# Sencillamente, lo amaba, cada d&a iba al trabaHo ilusionada, presta a emprender nuevos proyectos y enormemente entusiasmada por el futuro que la aguardaba# 1n perro se le acerc" moviendo la cola y le oli" los pies con cautela# $lla le sonri", se inclin" %acia delante para acariciarlo, pero el perro se retir" y desapareci" pegado a los talones de un Hoven que pas" corriendo al son de una melod&a heavy que escuc%aba a trav3s de unos auriculares# *aiU9rit le augur" una temprana reducci"n de la capacidad auditiva# Ne uno de los bolsillos de la cartera e!traHo un bloc de notas negro y roHo# Libro de traba"o para el proyecto Newton, pon&a en la portada# Sac" un bol&grafo de la cartera, abri" el bloc y escribi"2
;< de abril de 688<'# $stoy en (ondres (con motivo de la serie Naniel Nefoe) y %e dedicado medio d&a a visitar The Newton 0ro"ect en el +mperial College y luego en la Royal Society# *e dieron una relaci"n de los arc%ivos y las colecciones donde me pueden ofrecer ayuda# /ambi3n %e comprado un par de libros en una librer&a de vieHo que me recomend" Simon (a /our, un t&o con el que coincid& en un acto social de Ie!t 9ooG 5ress, ayer por la noc%e#

(levaba un diario de las ideas que iba teniendo, s"lo para poder %acer una composici"n general# 5uesto que a menudo era la responsable de entre cinco y die) proyectos a la ve), era f cil que se olvidase de detalles importantes o perdiese de vista la perspectiva inicial# $ntonces era bueno poder retroceder y leer vieHas anotaciones, por eHemplo, de cuando el proyecto lo compon&an apenas unas ideas vagas# +nconscientemente, pas" las %oHas %asta llegar a la primera p gina y ley"2

Fuego de palabras en noruego# -l malet&n se le llama stresskuffert, que traducido literalmente ser&a Lmaleta de estr3sL# (N. de la t.)

9 de abril de 688<, =slo'# *antuve una conversaci"n con 8din ,Helm la semana pasada# *e propuso %acer un libro sobre +saac IeJton# Io sobre sus obras cumbre en los campos de las matem ticas y la f&sica, sino sobre sus secretos# 8din %a le&do en una biograf&a que %ay bastante 6material muy fuerte7 al que %incarle el diente, y me dio un par de eHemplos# -%ora llevo una semana d ndole vueltas, averiguando qu3 publicaciones %an salido sobre IeJton en los 4ltimos aMos, sobre todo en el mercado ingl3s y voy encontrando la idea cada ve) m s interesante# 5arece ser que %ay un punto de vista que no %a sido e!plorado todav&a# Ne todos modos, no es tan claro como 8din cree#

(a siguiente anotaci"n databa de tres d&as m s tarde2


7 de abril de 688<, =slo'# ,e %ablado con el profesor /%ompson por tel3fono y me %a dado algunos conseHos# Io le cont3 cu l era la idea originaria del proyecto, s"lo le diHe que se trataba de un libro sobre IeJton en el que voy a trabaHar# /endr3 que ir a (ondres la semana que viene para %acer algunas visitas a editoriales, y dedicar3 parte del tiempo a %acer algunas averiguaciones# /engo buenas sensaciones sobre el proyecto IeJton#

Cerr" el libro, se inclin" y sonri" al ver dos paHaritos que buscaban migas de muffin que %ubieran podido caer entre la %ierba# (as buenas sensaciones segu&an vivas#

Captu o !!
'*ai nunca### '$ven mir" fiHamente la bolsita con el polvo blanco# -garr" la copa y se la llevaba a la boca cuando de pronto record" que estaba vac&a'# 8diaba las drogas# DSi ni siquiera fumaba, maldita seaE Iunca tocaba el alco%ol, s"lo el vino# $lla odiaba todo lo que pudiera###'$ven deH" la copa sobre la mesa y se sec" la saliva de los labios# Su cabe)a se sumi" en el silencio, todo a su alrededor era quietud# (a ciudad se %ab&a vuelto blanca y negra, muda# 'Q/odo lo que pudiera### R '$l inspector 9onHove cogi" la bolsita y se la meti" en el bolsillo sin soltar a $ven con la mirada# '/odo lo que pudiera### '$ven no lograba aleHar la mirada del bolsillo del inspector '# /odo lo que pudiera estropear su cerebro, sol&a decir# Cosas que pudieran aturdir&a o que le %icieran perder el control# $ra una frea1 del control, al menos cuando se trataba de este tipo de cosas# $ven se %undi" en el asiento, y se qued" mirando al vac&o, sin ver nada# 5oco a poco, los sonidos de la ciudad fueron acopl ndose, parpade", y descubri" los colores de una camioneta, record" que %ab&a m s gente en el mundo, que estaban sentados en medio de 5ar&s# (as mesas con los manteles a cuadros roHos y blancos cubr&an la pla)a en filas que daban a la calle, y el inspector y $ven ocupaban la mesa que estaba m s cerca de la puerta abierta# -l otro lado de las ventanas %ab&a m s mesas y una barra larga# *ai %ab&a elegido la mesa que estaba situada en el centro# Como si quisiera que la viera cuanta m s gente, meHor# Q8 era la 4nica mesa que quedaba libreR 1n camarero pas" por su lado con dos platos en las manos# $l olor a aHo y a baguettes reci3n %ec%as ro)" a $ven# Se toc" la nari)# 'Q,ab&a, quiero decir, %ab&a rastro de que %ubiera###R 'S&, encontramos pequeMos restos de coca&na en uno de los orificios de su nari)# 'QN"nde encontraron###R '$n su neceser### Hunto con la pasta dent&frica y el l pi) de labios y los tampones# ' 9onHove mir" a $ven por encima del %umo del cigarrillo'# S"lo faltaban los condones# $ven cerr" los puMos, pero se qued" quieto# 'QP la sangreR Io encontraron nada en### 'Como ya le %e dic%o antes no se le %i)o la autopsia# Q5or qu3 &bamos a %ac3rselaR $ven se puso en pie, se sent&a enfermo, y se qued" un rato mirando %acia la calle# Seguramente las autopsias eran un gasto que corr&a a cargo de cada uno de los distritos policiales# +gual que en Ioruega, donde a veces, por ra)ones econ"micas, la polic&a enviaba a los muertos al cementerio sin saber con toda seguridad cu l %ab&a sido la causa de la muerte# 1n autob4s lleno de turistas pas" por su lado# Faponeses# /omaron fotos de 3l, del inspector y de la brasserie Ne todo a su alrededor# (e saludaron al ver que los miraba# 'Q(e dice algo el nombre de Simon (a/ourR 'el inspector solt" la pregunta cuando el autob4s doblaba la esquina# $ven le lan)" una mirada vac&a que, por lo visto, ya le vali" como respuesta porque 9onHove sigui" adelante %aci3ndole alegremente una m s, como si sintiera un especial placer %aciendo preguntas que revolvieran a $ven por dentro# 'Q5or qu3 insinu" al principio de nuestra conversaci"n que pod&a %aber tomado pastillas o drogas, si a%ora afirma que a ella Ham s se le ocurrir&a utili)arlasR $ven se apoy" en el respaldo de la silla# '5orque### quiero decir### ten&a que %aber una ra)"n# '$ven ec%" la vista %acia la ciudad'# Ooy a atrapar a ese maldito diablo 'murmur" de pronto, y se fue#

Captu o !"
$l %otel se encontraba a los pies de *ontmartre, no muy leHos de la sala de fiestas *oulin Rouge# $ra un %otel grande para gente de categor&a media, para gente dispuesta a pagar por un buen servicio y unas %abitaciones limpias, pero no por el luHo y unas vistas al Sena# 1n t&pico %otel para comerciales de art&culos de oficina, %ab&a pensado $ven al registrarse el d&a anterior# 1na elecci"n un tanto sorprendente, teniendo en cuenta que *ai siempre se %ab&a %ospedado en el tranquilo %otel 9ersolys, en Ru3 de (ille, un %otel relativamente pequeMo y elegante que, adem s, estaba a corta distancia, la suficiente para poder ir a pie, de los tesoros del (ouvre, la elegancia g"tica de SainteUC%apelle y el encanto abigarrado del Suartier (at&n, que ella nunca se cansaba de visitar# $ven atraves" el vest&bulo, inclin" autom ticamente la cabe)a en direcci"n al recepcionista a modo de saludo y puls" el bot"n del ascensor# Como de costumbre, se %ab&a metido la llave de pl stico en el bolsillo al abandonar el %otel# -ntes de la partida, BinnU$riG le %ab&a contado que *ai %ab&a ocupado la %abitaci"n n4mero 61<# 1n n4mero t&pico de *ai, %ab&a pensado $ven2 1 y < y 6 y 1<, suma transversal, 0# $l n4mero conten&a franque)a y amplitud, posibilidades# $ven tuvo que conformarse con la %abitaci"n vecina, la 61=# 1n n4mero Bibonacci# 1n producto de sus antecesores, <>> y >;;, de la misma manera que $ven era un producto inconfundible de sus antecesores2 un saco de mierda y un loco# -l llegar al %otel %ab&a insistido en que le dieran la %abitaci"n 61<, pero ya estaba ocupada por un matrimonio alem n# '(o sentimos muc%o, pero se quedar n una semana m s 'le %ab&an e!plicado pacientemente en la recepci"n# $n la planta se!ta se encontr" con una seMora mayor con una bata a)ul celeste que aspiraba la alfombra# &0ardon, Qes usted madame Raffaela (oren)oR (a muHer sonri" y se seMal" las oreHas antes de apagar el aspirador# $ven lo repiti"# 'Io 'diHo la muHer entre risas, como si $ven %ubiera dic%o algo gracioso'# Raffaela est por a%&# 'SeMal" en direcci"n al pasillo donde se %allaba la %abitaci"n de $ven y volvi" a encender el aspirador# $ven se gir" y avan)" por el pasillo %acia la %abitaci"n 61=, mir" a su alrededor pero no vio ning4n carrito ni ninguna camarera ni oy" ning4n ruido de ninguna m quina de limpie)a de ninguna de las %abitaciones# Sac" la llave de pl stico y la meti" en la cerradura# 61=, el aMo en que *o%ammed tuvo la visi"n en la que se le revelaba que era el mensaHero de Nios# *ai se lo %ab&a comentado en una ocasi"n, record" $ven de pronto# (a puerta )umb" y $ven entr", cerr" la puerta e introduHo la llave de pl stico en el interruptor para que se encendiera la lu)# Nespu3s de colgar la c%aqueta en el pequeMo vestidor y cuando ya se dispon&a a abrir la puerta del baMo, se qued" parali)ado y mir" lentamente a su alrededor# (as cortinas estaban a medio ec%ar, tal como las %ab&a deHado por la maMana# $l televisor estaba apagado del todo, como sol&a %acer cuando se %ospedaba en un %otel# (a carpeta con la informaci"n del %otel estaba sobre la mesa, al lado del tel3fono# (a silla estaba Husto delante del escritorio# (a cama estaba %ec%aK la colc%a blanca, totalmente aHustada y ceMida, como una mortaHa cubriendo un cad ver en un ata4d# $ven not" c"mo el pulso lat&a en el cuello de su Hersey# Con cuidado, como si quisiera evitar despertar a un durmiente, pas" al lado de la cama y se detuvo al llegar al pequeMo banco del equipaHe# Se qued" un buen rato mirando la cremallera de la bolsa que estaba un poco abierta, tal como sol&a deHarla# -lgo estaba mal# Se %ab&a dado cuenta a simple vista, pero para convencerse pos" la mano sobre la bolsa para medir la distancia que %ab&a entre las dos gu&as de la cremallera2 %ab&a al menos dos cent&metros de m s# $ntr" en el baMo con la misma sensaci"n il"gica de tener que moverse con sigilo# NeH" la puerta abierta mientras desli)aba la vista por el estante2 pasta de dientes, maquinilla de

afeitar, Hab"n y cepillo de dientes# $l neceser estaba en el suelo, lo cogi" y lo abri"# -l darle la vuelta al neceser, se cay" un mondadientes y un pequeMo frasco de gel after>shave que nunca utili)aba# Iada m s# $l %ombre en el espeHo le mir" con oHos roHos y tensos, y $ven pens" que deber&a afeitarse, dormir algo# Iecesitaba relaHarse# Cogi" el vaso de pl stico y bebi" un poco de agua fr&a antes de volver a salir para inspeccionar la bolsa# 6/al ve) %aya sido la camarera la que no %a podido resistir la tentaci"n, y %a estado buscando dinero o alguna tarHeta de cr3dito# 8 tal ve) se le cay" la bolsa al suelo mientras pasaba el aspirador# 5or accidente#7 Cogi" la bolsa por las asas y abri" la cremallera, abri" la bolsa %asta que pudo ver toda la ropa, los )apatos de recambio y el libro que %ab&a comprado en el aeropuerto, antes de subir al avi"n# /odo segu&a en la bolsa tal como lo %ab&a deHado, no detect" ning4n cambio# Io sab&a c"mo %ab&a deHado las cosas e!actamente al irse, pero todo parec&a estar en su sitio# Io era un neur"tico, lo de la cremallera no era m s que una vieHa costumbre# Io era necesario, pero tampoco estaba de m s, sol&a pensar cuando pon&a la mano sobre la bolsa y deHaba la cremallera abierta e!actamente un palmo, antes de abandonar la %abitaci"n del %otel# 1na mala costumbre de los vieHos tiempos, sol&a decirse a s& mismo a modo de e!cusa# Sac" la bolsa con los )apatos de recambio y la deH" sobre la cama, y despu3s el libro, El p!ndulo de ?oucault, de $co, que todav&a no %ab&a abierto# Sac" una pie)a tras otra, deH ndolas detr s# Binalmente mir" al fondo de cuero negro de la bolsa y movi" la planc%a del fondo %asta retirarla, s"lo para descubrir una superficie negra e inocente que brillaba d3bilmente a la lu) de la l mpara# Se deH" caer en la cama y encendi" un cigarrillo# ,ab&a comprado la caHetilla en el camino de regreso al %otel, despu3s de la reuni"n con el inspector, intentando convencerse a s& mismo de que ser&a el primer y 4ltimo paquete# Sent&a que se encontraba en un momento dif&cil que demandaba algo e!tra donde apoyarse# $ven inspir" y deH" que el mareo y el %ormigueo se apoderasen de su cuerpoK mantuvo el %umo en los pulmones, %asta que 3ste le provoc" tos# $l aire que solt" era limpio e invisible# 6/oda la mierda se %a quedado dentro ' pens"', y volvi" la vista %acia la ventana#7 Q$n qu3 l&o se %abr&a metido *aiR, pens" por mil3sima ve)# QSu3 %ab&a sido lo que se %ab&a vuelto tan grave como para que cambiara de personalidad e %iciera algo que 3l, %ac&a una semana, %abr&a Hurado que era impensableR Io s"lo impensable, sino imposible# *ientras estuvieron Huntos %ab&a comprendido enseguida que las drogas y el hashhish, incluso los cigarrillos normales, eran algo del todo indeseable en el mundo de *ai# (o %ab&a rec%a)ado de la misma manera que tampoco toleraba el alco%ol en cantidades mayores# $l ambiente en el que 3l se %ab&a movido desde que se fue de casa %ab&a sido diametralmente opuesto, all& lo %ab&a visto y probado casi todo# D/en&a que saber lo que el puto mundo pod&a ofrecerleE ,ab&a cre&do que controlaba, que deHar las drogas era a piece of ca1e Cuando *ai colg" el cartel de pro%ibido 3l puso a prueba su autodisciplina# P su amor# Io era tan f cil como %ab&a cre&do, tuvo que reconocerlo# Io era f cil en ning4n caso# Ne %ec%o, era un infierno# $l cuerpo ten&a voluntad propia, y gritaba y trabaHaba duro para convencer a la ra)"n para que le diera lo que reclamaba# $namorado de una c%ica que era demasiado buena y demasiado guapa para 3l, le %ac&a sentirse inseguro# QOal&a realmente la pena tal esfuer)oR QCu ndo lo deHar&aR $ra m s que evidente que ella acabar&a y3ndose, eso $ven lo supo desde el primer d&a, a pesar de lo que le %ab&a dic%o cuando se escondieron en aquel s"tano# Sin embargo, ella lo apoy" durante las primeras semanas duras, que pronto se convertir&an en mesesK diHo que si 3l aguantaba, ella tambi3n lo %ar&aK y, finalmente, despu3s de varias visitas al infierno, fue como si la puerta de una estancia, de cuya e!istencia quer&a olvidarse, se cerrara realmente y la llave desapareci"# Renunci" a la droga, ya no la necesitaba, ni siquiera la ec%aba de menos, y su cabe)a se convirti" en un nuevo disco duro, limpio de virus y spyware /rabaHaba meHor y de forma m s met"dica que antes, y las im genes de sangre con el ruido de una c scara quebr ndose se volvieron menos frecuentes# (o m s sorprendente fue que nunca volvi" a los vieHos vicios# Ii siquiera cuando *ai lo deH"# Ii siquiera cuando, en un intento de superar la ruptura, decidi" aceptar una pla)a de profesor visitante en +nglaterra y, a la vuelta, le contaron que ella y BinnU$riG %ab&an sido

padres de un niMo# S& que empe)" a beber m s, pero no cada d&a y nunca en cantidades descontroladas# Ne ve) en cuando, la soledad y la melancol&a se desmandaban# Io estaba seguro de que %ubiera podido deHar la mierda de las drogas de no %aber sido por *ai# Con paciencia, ella le %ab&a limpiado los v"mitos, le %ab&a secado el sudor de la frente y le %ab&a consolado cuando despertaba por culpa de una pesadilla en mitad de la noc%e, con el cuerpo completamente sudado# ,ab&a sido como un ngel y, a la ve), un valiente soldadito de plomo, totalmente inamovible en sus e!igencias# 5or eso, la %istoria de la bolsita con polvo blanco y la %istoria de que %ab&an encontrado restos de coca&na en su nari) le parec&a una absurdidad total# Casi como si %ubieran descubierto que la madre /eresa era prostituta# QSu3 %ab&a llevado a *ai a romper con la decencia y la moral de luc%a que ella entonces le %ab&a e!igido a 3lR +rritado, levant" la barriga mientras cog&a unos calcetines que se %ab&an quedado %ec%os un ovillo debaHo de su trasero# /en&a que reconocer que la carta de despedida de *ai era especial, tan e!traMamente formulada que lleg" a preguntarse si realmente %ab&a estado en su sano Huicio cuando la escribi"# Ne %ec%o, en cinco aMos pod&a muy bien %aberse convertido en un saco de nervios y %aber empe)ado a abusar de las pastillas# /e"ricamente, s&, pero aqu& no se trataba, evidentemente, de una teor&a# Su mano se cerr" alrededor de la bola de calcetines cargada de impotencia, y a punto estuvo de lan)arla a la bolsa de viaHe abierta cuando, de pronto, se detuvo# (os dedos se volvieron a cerrar, palpando la tela cent&metro a cent&metro# Q-qu&R Nes%i)o la bola y cogi" un calcet&n en cada mano# 1no de ellos no deHaba de desli)arse %acia abaHo por el peso en la puntera y $ven meti" la mano en el calcet&n, del que sustraHo una bolsita de pl stico# $staba llena de un polvo blanco# $n ese mismo instante llamaron a la puerta#

Captu o !#
Londres (a repentina lluvia de verano martilleaba contra los cristales de las ventanas, dificultando su concentraci"n# Con una sonrisa en los labios mir" de reoHo a la bibliotecaria en el vest&bulo# (a muHer era tan autoritaria y manten&a tal disciplina en la sala de lectura que a *aiU9rit no la %abr&a sorprendido si con una de esas miradas severas que le dirig&a a la lluvia %ubiera logrado obligarla a detenerse al instante# $n realidad, *aiU9rit sent&a que ya %ab&a acabado por %oy, pero las pocas ganas de volver al %otel completamente empapada la llevaron a quedarse un rato m s# Necidi" entonces sustituir la lectura por el diario# (o sac" del bolso y se puso a escribir en 3l2
6 de "unio de 688<, $oyal 2ociety, Londres '# BinnU$riG, Stig y la pequeMa (ine ya %an vuelto a casa despu3s de unos buenos d&as de vacaciones de 5entecost3s que tuvimos en /orquay# -yer y %oy %e estado en el arc%ivo de la Royal Society# (a carta de recomendaci"n del profesor /%ompson %a obrado milagros, ya no tengo problemas para acceder ni a los arc%ivos de datos ni a la secci"n de manuscritos# -yer por la noc%e visit3 a mi antiguo tutor, el profesor /%ompson vive en Censington, a apenas veinte minutos a pie de mi %otel# Sigue en la 1niversidad de (ondres, aunque con reducci"n de %orario tras una operaci"n a cora)"n abierto a la que fue sometido el verano pasado# Su cabe)a funcionaba como de costumbre y me ofreci" una descripci"n pormenori)ada de (ondres en los tiempos de IeJton# $stoy elaborando una relaci"n cronol"gica de la vida de IeJton, de lo que %i)o y d"nde lo %i)o# *e quita muc%o tiempo, pero a la ve) me %a dado un conocimiento profundo del interior de un %ombre incre&ble# $n pocas palabras2 D$l %ombre no es de verdadE $l concepto 6genio7 casi se vuelve insuficiente cuando se trata de 3l# $ntiendo la fascinaci"n de $ven#

*ir" la 4ltima frase que %ab&a escrito y le entraron ganas de borrarla r pidamente, no quer&a pensar en $ven# $mpe)" a %oHear el diario con desasosiego, leyendo un poco de aqu& y de all # Nurante los 4ltimos dos meses %ab&a anotado los libros que %ab&a le&do y d"nde podr&a encontrar esos datos# (a verdad es que %ab&a %ec%o poco m s que eso, pues 4ltimamente %ab&a otros proyectos que requer&an su atenci"n, libros que deb&an salir en otoMo# (a bibliotecaria se levant" y cerr" la 4nica ventana que todav&a estaba un poco abierta# (a verdad es que no pali" muc%o el nivel de decibelios de la estancia, pero el boc%orno, ya de por s& asfi!iante, no tardar&a en empeorar# (as vistas a /%e *all, a la avenida a la que daban las ventanas de la Royal Society y que conduc&a al 9ucGing%am 5alace %ab&an quedado reducidas a una cortina impenetrable de c%orros de agua, y de pronto a *aiU9rit le vino a la mente una imagen de la reina +sabel y su pr&ncipe consorte de camino a casa en una carro)a abierta, saludando en3rgicamente mientras los peinados, los sombreros y los vestidos de gala se volv&an un espect culo cada ve) m s triste baHo el peso de la lluvia# (a imagen de la reina llev" a *aiU9rit a sacar las cartas del bolso y empe)ar un solitario# (a bibliotecaria le lan)" una mirada severa, pero no pod&a pro%ibirle esta pequeMa diversi"n, a pesar de que era evidente que le gustar&a %aberlo %ec%o# ,ab&a sitio de sobra sobre el escritorio y *aiU9rit opt" por la 6rueda de bicicleta7, un solitario que no pod&a %acer en casa por falta de espacio, cuando Stig y la pequeMa (ine correteaban por a%&# NeH" un naipe en el centro de la mesa y otros oc%o alrededor del central formando un gran c&rculo# 5ens" en las sociedades que %ab&an concebido el tiempo como una rueda dando vueltas, que las cosas se repet&an infinitamente# $lla, personalmente, ve&a el tiempo como algo vinculado a su propia fugacidad, la e!periencia del %ombre de la finitud del propio ser# -lgo que pon&a el pasado en otra perspectiva# $l concepto del pasado cambia continuamenteK por eso mismo, el neum tico de una rueda como 3sta no deHaba de pinc%arse y la llanta se torc&a a menudo# $l deseo de un

%istoriador era siempre ofrecer una imagen del pasado lo m s convincente posible2 as& tiene que %aber sido, y as& debi" de ocurrir para que %oy nos encontremos donde nos encontramos, a sabiendas de que cualquier descubrimiento o %alla)go maMana pod&a tumbar lo que, como %istoriador, %as dic%o %oy# $n estos casos, un escritor de ficci"n ten&a las manos muc%o m s 1bres# - menudo, *aiU9rit %ab&a sentido un poco de envidia de aquellos que pod&an permitirse fabular, pasar por alto alguna que otra ine!actitud %ist"rica y decir con toda tranquilidad que 6as& fue, y me atrevo a afirmarlo porque esto no es la Oerdad, sino tan s"lo un acuerdo con el lector seg4n el cual, esto es como un Zmundo igual queZ7# $l buen escritor, como tambi3n el buen %istoriador, sabe que la idea del pasado siempre parte del tiempo en que el escritor y el %istoriador viven# Iunca podemos librarnos del presente# ,i)o el solitario cinco veces antes de que amainara la lluviaK ninguna de las veces le sali"#

Captu o !$
$ven mir" asustado %acia la puerta, luego %acia la bolsita de pl stico con el polvo blanco y, finalmente, de nuevo %acia la puerta# Oolvieron a llamar, a%ora ya con impaciencia# '1n momento 'grit" y se fue r pidamente y sin %acer ruido %acia el baMo# -bri" la bolsita de un tir"n, verti" el polvo blanco en el v ter y, una ve) vac&a, tambi3n deH" caer la bolsa en el v ter# (uego baH" la tapa y tir" de la cadena, se lav" las manos y volvi" a vaciar la cisterna# (evant" la tapa para ver si %ab&a desaparecido todo, volvi" a la cama a toda prisa, arroH" toda la ropa en la bolsa de viaHe y la cerr" antes de volver a la puerta# (a entreabri"# 'QS&R 'diHo a la muc%ac%a menuda que lo miraba desde el vano de la puerta# &'onsieur Robert, de la recepci"n, me %a dic%o que quer&a %ablar conmigo# '/en&a apoyada la mano en la cadera cubierta con la bata a)ul y una mueca de aburrimiento dominaba su rostro# 'Q$res Raffaela (oren)oR $ntra, %a) el favor# P s&, quer&a %ablar contigo# '$ven abri" la puerta de par en par# (a muc%ac%a se endere)" y lan)" una mirada insegura al interior de la %abitaci"n# 'Io nos permiten### 'diHo y mir" a $ven# 'Io te preocupes, s"lo quiero %ablar# 5odemos deHar la puerta abierta# '$ven se adentr" en la %abitaci"n y seMal" %acia el sill"n'# -delante, si3ntate# (a muc%ac%a titube" en la puerta, se acerc" lentamente y finalmente se sent" estirando la falda de la bata para evitar que se le vieran las rodillas# 6Niecioc%o o diecinueve aMos7, pens" $ven y se sent" al escritorio# 'QCu nto tiempo %ace que arreglaste mi %abitaci"n por 4ltima ve)R (a muc%ac%a ec%" un vista)o al reloH del televisor y respondi" que una %ora# '$st todo muy recogido y limpio 'diHo $ven con vo) amable'# ,aces un buen trabaHo# (a muc%ac%a asinti" como si fuera lo m s natural que el cliente estuviera satisfec%o con su trabaHo# 'Q$stuviste con alguien, mientras limpiabas la %abitaci"nR (a muc%ac%a ec%" un r pido y asustado vista)o %acia la puerta, baH" la mirada y respondi" que no# $ven se mir" las manos, las abri" y finalmente las pos" sobre los muslos# (e dol&a el est"mago# '/rabaHaste aqu& el d&a que una muHer noruega se suicid"# Se peg" un tiro, cerca del Sena# Q(o recuerdasR ,ace una semana# 8cupaba la %abitaci"n de al lado# (a muc%ac%a asinti" sin levantar la mirada# ',as %ablado con la polic&a de ello, QverdadR (a muc%ac%a volvi" a asentir# 'QSu3 aspecto ten&a la %abitaci"n cuando la abandon"R '(a muc%ac%a lo mir" sin comprender lo que le dec&a $ven'# Suiero decir, Qd"nde estaba su maleta, d"nde estaba la ropa, el neceserR Raffaela (oren)o se pas" una lengua pequeMa y afilada por los labios con cautela y le e!plic" que la maleta estaba encima del banco donde a%ora se encontraba su bolsa de viaHe, y la ropa estaba dentro de la maleta# Q$l neceser deb&a estar en el baMoR (o diHo, interrogando a $ven con la mirada# 'Q-lgo m sR QSe %ab&a estirado sobre la cama durante el d&aR 5orque se dispar" el tiro por la tarde, QverdadR (a muc%ac%a se encogi" de %ombros y murmur" algo# 'Nisculpa, Qqu3 dicesR '$s posible que estuviera sentada en la cama# Io creo que estuviese ec%ada# 8 tal ve) s&, no lo s3# 5ero, sin duda, estuvo sentada al escritorio, all& estaban los naipes, y la pluma y la

carta# 'Q(os naipesR QSu3 naipesR (a muc%ac%a abri" los bra)os en un gesto de resignaci"n# '(os naipes# (as cartas# 'Q,ab&a Hugado con alguienR Q,ab&a %ec%o un solitarioR QC"mo estaban distribuidas las cartas sobre la mesaR (a muc%ac%a sacudi" la cabe)a, sin entender lo que le preguntaba# 'Io lo s3# Simplemente estaban all&# 'QRecibi" alguna visita durante el d&aR (a muc%ac%a mir" fiHamente al suelo y le respondi" que no# $ven se mir" las manosK sus puMos se %ab&an vuelto a cerrar#

Captu o !%
$ven sali" y baH" en ascensor %asta el vest&bulo# -l salir, el recepcionista le salud" sonriente con una inclinaci"n de cabe)a# (o que significaba que ni Raffaela ni la seMora mayor %ab&an dic%o nada al recepcionistaK por lo tanto, la muc%ac%ita no ten&a intenci"n de queHarse de $ven por acoso ni nada parecido# $so deb&a de significar, por narices, que algo ten&a que ocultar# P que $ven ten&a ra)"n2 la muc%ac%a %ab&a deHado entrar a alguien en la %abitaci"n# -lguien con una bolsita de polvo blanco# -lguien que quer&a acabar con 3l# *ir" a su alrededor# ,ab&a un enHambre de gente en las calles, pero $ven intent" detectar a alguien que destacara entre los dem s# ,ab&a un %ombre al lado del quiosco de prensa %ablando por el m"vil mientras miraba en direcci"n al %otel# Cuando $ven lo mir", se volvi" y se puso a estudiar las revistas femeninas# 1n coc%e con las ventanillas a%umadas se acerc" lentamente a la acera de enfrente y se detuvo# Iadie sali"# $ven empe)" a andar en la direcci"n contrariaK estuvo a punto de c%ocar con un par de H"venes que iban del bra)o y ten&an aspecto rabe# Cuando gir" la cabe)a, el %ombre del quiosco %ab&a desaparecido, y todav&a no %ab&a salido nadie del coc%e# 1na moto sali" de un patio interior y se le acerc" despacio por detr s# $ven cerr" los puMos y aceler" la marc%a mientras le lan)aba una mirada r pida por encima del %ombro# $l Hoven motorista se puso torpemente unas gafas de sol al pasar por su lado y desapareci" por una esquina# (a baHada al metro estaba a unos trescientos o cuatrocientos metros del %otel y all& se encamin" $ven, baH" las escaleras a toda prisa y estuvo a punto de c%ocar con un bosque de niMos# Nobl" una esquina y se apresur" a tomar un t4nel entre unas mugrientas vitrinas de publicidad# Iot" pinc%a)os en el costado y tuvo que baHar la velocidad mientras o&a el sonido de los pies# *ientras avan)aba intentaba agu)ar el o&do por si o&a pies que corr&an, pies que pretend&an darle alcance# Sin un plan previo, se declin" de pronto por una puerta giratoria a su derec%a, subi" unas escaleras a toda pastilla y descubri" que sal&a a la misma calle, aunque en la acera contraria# Se apresur" a entrar en una tienda# Nesde una estrec%a abertura detr s de una estanter&a mir" por la ventana y se puso a estudiar discretamente a todos los que sub&an por las escaleras# $l metro vomitaba un fluHo constante de gente, pero nadie parec&a escudriMar nada con la mirada al salir a la superficie, nadie lo buscaba# P nadie se parec&a a alguien que %ubiera visto anteriormente# 'Q5uedo ayudarleR '1na Hoven sonriente apareci" a sus espaldas# '8%%%### '$ven mir" a su alrededor y descubri" que se trataba de una tienda especiali)ada en ropa interior para muHeres'# *e temo que me %e equivocado 'murmur", y sali" apresuradamente# Oolvi" a baHar a la estaci"n de metro y tom" el primer tren con direcci"n al centro que apareci"# Consigui" un asiento de ventanaK repas" de arriba abaHo a un Hoven que llevaba una funda de guitarra# $l Hoven le devolvi" la mirada %asta que $ven baH" la cabe)a# Q(e %abr&a estado entreteniendo el inspector 9onHove con su c%arla, aquella misma maMana, para que otros pudieran tener acceso a su %abitaci"nR $l Hoven de la guitarra se ri" y le diHo algo a un amigo que, a su ve), se puso en pie# Con unas miradas divertidas dirigidas a $ven se baHaron en la siguiente estaci"n# Sin duda, la intenci"n %ab&a sido que la polic&a descubriera la bolsita en una redada, o tal ve) en la aduana de regreso a casa, para as& poder quitarle el pasaporte y retenerle# 5ero Qqu3 conseguir&a la polic&a con esoR -poy" la frente contra el cristal fr&o de la ventanilla, sent&a la cicatri) del oHo, como le sol&a pasar, sobre todo cuando estaba estresado# Oerle salir corriendo, verle %uir presa del p nico# $so era lo que pretend&a la polic&a, 3sa era, en esencia, la naturale)a de la polic&a# 5rovocar a la gente para que sacase lo peor que tiene dentro, destruir las defensas para que toda la mierda quedase al descubierto, vulnerable, y luego poder pisarla# -l otro lado de la ventanilla, la lu) c%ispeaba contra la oscuridadK un tren que ven&a por la otra v&a en direcci"n opuesta pas" aullando y $ven lo vio todo en roHo, el roHo de unos oHos inyectados en sangre y sangre derram ndose por el suelo# Se puso en pie de

golpe y se fue %acia la puerta# -ll& estuvo esperando con la mano apretada contra el oHo# $l tren lleg" a 5igalle# 9usc" el camino %asta otra l&nea a paso r pido# *ir" a su alrededor en el and3n, como si se dispusiera a tomar un tren a uno de los suburbios, %asta que de pronto salt" al otro lado a trav3s de los t4neles y cogi" un tren en direcci"n al centro de la ciudad# Iot" c"mo la adrenalina bombeaba en sus venas, percibi" la me)cla de p nico y est&mulo, volv&a a tener diecisiete aMos y volv&a a %uir de la polic&a# $l tren estaba lleno a reventar y $ven se qued" en el pasillo central, agarrado a la barra superior que corr&a por debaHo del tec%o del vag"n# *ir" de reoHo a la gente que le rodeaba, midi3ndolos, sopesando si eran amigos o enemigos# (a mayor&a parec&a mirar al vac&o# *ir" por encima de sus cabe)as, %acia los que se encontraban delante de la puerta, estudi" las caras de los que %ab&an saltado al tren en el 4ltimo suspiro# $l encuentro con *ai %ab&a detenido su %uida, le %ab&a %ec%o descansar# (o %ab&a llevado a deHar a un lado la %ostilidad, pero no a olvidarla, eso era imposible, la %ab&a metido en un caH"n y %ab&a cerrado con llave# P eso sin que ella lo supiera# -%ora ella %ab&a desaparecido, por completo, y la %uida volv&a a empe)ar# (a %istoria se mov&a en c&rculos, 3l volv&a a correr, estaba condenado a %uir de la polic&a toda su vida# -%ora se daba cuenta# 1n revisor entr" desde el vag"n contiguo y empe)" a revisar sistem ticamente todos los billetes# $ven mir" el uniforme y sac" el billete, listo para que el revisor le ec%ara oHeada# Sus manos estaban empapadas de sudor# $l revisor asinti" y se abri" camino a trav3s del vag"n# -pestaba a un desodorante que $ven abominaba# $ven se baH" en la estaci"n de SaintU(a)are y se aleH" por el and3n, como si se dispusiera a subir a la superficie y la lu) del d&a# Cont" los segundos, unoUdosUtresUcuatro, mientras los pasaHeros sal&an en tropelK avan)" a lo largo de los vagones, vigilando a%ora a los que entraban# Cont", no los suyos, sino los segundos del mundo2 diecioc%o, diecinueve, veinte### $staba pendiente de la seMal de salida# Fusto antes de que las puertas se cerraran, volvi" a saltar al tren y sigui" el viaHe# Oeintinueve segundos# $so es lo que tarda una ballena en aparearse# $ncontr" un asiento libre al lado de una muHer con una sombra de bigote en el labio superior# /en&a todo el rega)o cubierto de bolsas de la compra llenas de verduras y respiraba pesadamente con la boca abierta, su gran pec%o sub&a y baHaba en sacudidas violentas# $ven cerr" los oHos y ya s"lo o&a el resoplido# Se imagin" dos ballenas en una cama, una encima de la otra# Cuando volvi" a abrir los oHos, se encontr" con la mirada escrutadora de un %ombre, sentado un par de filas de asientos m s adelante# $l %ombre gir" la cabe)a y se puso a mirar por la ventanilla# $n la estaci"n de Solferino, $ven salt" del tren Husto antes de que se cerraran las puertas# Se qued" en el and3n mirando al %ombre que lo observaba y que segu&a sentado sin moverse# Sali" a la superficie y se meti" en la primera cafeter&a que encontr", asegur ndose de que nadie le %ab&a seguido, antes de pedir una copa de vino y preguntar por el escusado# $l camarero le indic" una puerta al fondo del local# $l retrete estaba sucio y ol&a a orines# $ven se encerr" en uno de los baMos individuales, se sent" en la ta)a del v ter y arque" la espalda, y en un intento de reprimir las ganas de gritar se mordi" la mano# Pa no ten&a diecisiete aMos, ya no le apetec&a correr ni %uir a ninguna parte# Pa no era Ieve# -lguien entr" en el baMo# $ven oy" c"mo se quedaba parado mientras la puerta se cerraba detr s de 3l# (os pasos se iban acercando, uno de los )apatos c%irriaba, se acerc" a los escusados y tir" del pomo de la puerta del que ocupaba $ven# $l %ombre farfull" algo y se fue al siguiente escusado# $l pestillo se cerr" con un ruido met lico# 1nos pantalones baHaron y el %ombre empe)" a gemir y resoplar mientras se vaciaba# (uego se sec", se subi" los pantalones y volvi" a salir del baMo# $ven volvi" a respirar# Io sab&a a ciencia cierta si %ab&a contenido la respiraci"n durante todo el episodio# 'Io se lav" las manos 'murmur" sin poder evitar una sonrisa# 1n par de manos parisinas llenas de bacterias era lo que %ac&a falta para atenuar el p nico# Se encendi" un cigarrillo y volvi" a sentarse# Se oy" un susurr" en las caMer&as, agua corriendo, por lo dem s todo estaba en silencio# QNeber&a llamar al inspector 9onHove y contarle lo de la bolsita que %ab&a encontrado en un calcet&nR 6-%ora tengo que aplicar la l"gica# 'Solt" el %umo %acia el tec%o sucio y gris'# Si %a sido la polic&a quien %a deHado la bolsita donde la encontr3, sabr n por mi reacci"n que estoy limpio y que soy inocente# '(evant" la tapa del v ter y deH" caer la ceni)a en la ta)a'# 8 tambi3n cabe la posibilidad de que crean que soy doblemente astuto y, por lo tanto, culpable# P si es (sigue siendo) la polic&a quien escondi" la bolsita, tal ve) las

dos bolsitas, son todo menos inocentes, y cuando se den cuenta de que %e encontrado la bolsita en el calcet&n utili)ar n otros medios para pillarme#7 *ir" un dibuHo sobredimensionado de un pene en erecci"n que alguien %ab&a tallado en la puerta del escusado# P si no es la polic&a quien est detr s### $ven le dio una bocanada al 4ltimo cent&metro de cigarrillo, pens" 6entonces tendr n que ser otros7, se quem" los dedos y arroH" la colilla al v ter# Cuando termin" de lavarse las manos, volvi" a la cafeter&a y se sent" con su copa de vino tinto en el rinc"n m s oscuro del lugar con el rostro %acia la puerta# $l sentido com4n, que prevalec&a cuando deHaba a un lado el odio a la pasma, le dec&a que no %ab&a sido la polic&a la que %ab&a metido la bolsita en el calcet&n# Io era su modus operandi %abitual porque, Qcon qu3 prop"sito %ar&an algo as&R $l reloH que %ab&a en la pared encima de la barra seMalaba las tres y veinte, y $ven sac" el tel3fono m"vil y marc" un n4mero# Iadie contest"# Seguramente BinnU$riG %ab&a salido a dar una vuelta con los niMos# -l fin y al cabo, Seguros Solvent le %ab&a concedido el resto de la semana libre# Sac" la carta de *ai, le dio la vuelta, sac" una pluma del bolsillo de la c%aqueta y escribi"2
La polica @otel A $affaela

Oacil" un instante antes de escribir 6BinnU$riG7# $ran, en definitiva, quienes pod&an conocer su visita a 5ar&s y que estaban al corriente de que se aloHaba precisamente en aquel %otel# -dem s de aquellos a los que BinnU$riG pudiera %ab3rselo contado# * s tarde, tendr&a que pregunt rselo a BinnU$riG# 1na parte de la conversaci"n que %ab&a mantenido con el inspector 9onHove le vino a la mente, y escribi" un signo de interrogaci"n en el papel# 5ensativo, mir" fiHamente el papel antes de marcar un n4mero de tel3fono que %ab&a introducido en el m"vil aquella misma maMana# '+nspector 9onHove, %ola 'contest" una vo) al instante# $ven se present"2 'Fusto antes de separarnos esta maMana, me pregunt" si conoc&a a una persona en concreto# $ntonces yo estaba demasiado nervioso para enterarme del nombre, por eso vuelvo a llamar# Q- qui3n mencion", y por qu3R '(e pregunt3 si conoc&a a un tal Simon (a/our 'contest" 9onHove complaciente'# (a/our en una palabra# $s un escritor franc3s, de /oulouse, creo# Io s3 gran cosa de 3l, me parece que %a escrito un par de novelas de suspense y algunos libros de intriga mediocres# 'QP por qu3 me pregunt" si yo le conoc&aR 'Seguramente no sea m s que pura coincidencia, pero pens3 que###'9onHove diHo 6un momento7 y $ven le oy" dar un recado a alguien antes de volver al tel3fono'# 9ueno, a lo que &bamos# $se tal Simon (a/our %a desaparecido# Nicen por a%& que no %ay que alarmarse, que a menudo desaparece por un tiempo cuando recopila informaci"n para un libro nuevo# Sin embargo, el caso es que su editorial ten&a un acuerdo con 3l que no cumpli"# $so no %ab&a ocurrido nunca antes# Su esposa tampoco sabe d"nde est # 'QP eso qu3 tiene que ver con *aiU9rit BossenR $l inspector 9onHove titube" un instante antes de contestar2 '$staba %ospedado en el mismo %otel que *aiU9rit Bossen, de %ec%o, en la %abitaci"n de al lado y, adem s, al mismo tiempo# Sin embargo, lo e!traMo es que abandon" el %otel sin liquidar la cuenta, lo abandon" la noc%e antes o tal ve) el mismo d&a en que su e! esposa se quit" la vida# Claro que es posible que no sea m s que una coincidencia, una iron&a del destino, si quiere, pero pens3 que se lo ten&a que preguntar cuando le tuve enfrente# 'Se ri" secamente, sin el m s m&nimo atisbo de %umor'# Pa sabe, en la polic&a tenemos siempre tantos casos criminales por resolver que, en cuanto podemos, Huntamos dos en uno# $s buen&simo para la estad&stica# (l meme si descubre algo de inter3s, % game ese favor# $ven termin" la conversaci"n sin prometer nada, sorprendido por el tono conciliador que el inspector %ab&a utili)ado al tel3fono# Oolvi" a leer la carta de *ai antes de devolverla al bolsillo y luego se marc%"# $l propietario del bistr" lo reconoci" antes de que a $ven le %ubiera dado tiempo a tomar asiento y sali" a toda prisa# Su rostro oscilaba entre el entusiasmo Hovial y la compasi"n

ligeramente afectada# Su bigote de morsa temblaba cuando insisti" en invitar a $ven a un calvados# &=ui, vi que le gust"# $s bueno para el est"mago y para el cora)"n, para todo# Iada como mi calvados para curar el dolor y la pena# Cuando volvi" a la mesa, tra&a dos copas y una botella, se sent" en una silla y sirvi"# 9rindaron y $ven not" el ardor cuando la bebida aterri)" en el est"mago, y pens" que a lo meHor %ab&a comido demasiado poco aquel d&a# $l dueMo volvi" a llenar las copas y mir" atentamente al invitado# $ven ec%" un vista)o a la pla)a# '-quel d&a###'$l dueMo asinti", como d ndole nimos para que siguiera'# Q8curri" alguna otra cosa, algo especial, algo que no suele ocurrir normalmenteR '$ven se encogi" de %ombros'# Cualquier cosa# (a *orsa abri" lo bra)os y torci" la boca# &Non, fue un d&a de lo m s normal# /iempo seco# *uc%os turistas# 1n buen d&a, bueno, s&, %asta que### alors 'Oolvi" a abrir los bra)os y mir" con conmiseraci"n a $ven# 'Q-lg4n cliente %abitual la vio llegar, alguno vio lo que ocurri"R &=ui, desde luego que s&# $l vieHo coronel (efebre### me parece, y madame Iaim tambi3n estaba, pero### 'QN"nde estaban sentadosR '(efebre estaba sentado Husto al lado de su esposa, en la mesa contigua, supongo que fue quien meHor lo pudo ver todo# $s un id"latra incorregible de todo lo que lleva faldas# $staba muy conmocionado por lo ocurrido# Se %a ido a pasar un mes a -lger para recuperarse# $s un vieHo legionario, le %irieron y le qued" la pierna destro)ada# ,a visto cosas espelu)nantes, pero una muHer bella que se pega un tiro, me temo que es lo peor que### '(a *orsa sacudi" triste la cabe)a, como si la declaraci"n tambi3n fuera por 3l'# Terrible 6$lla no llevaba falda 'pens" $ven'#P no era mi muHer# Pa no#7 'Q(as dem s mesas estaban ocupadas por turistasR 'S&, me parece que s&# 8 si no, clientes que no cono)co tan bien# Pa era tarde, y a esa %ora, la mayor&a de parisinos est n en casa, descansando o cambi ndose antes de salir a cenar o a encontrarse con los amigos# &'adame Iaim, diHo# QN"nde podr&a encontrarlaR '8%, ella no vio nada# Suele sentarse all& en el rinc"n, con su perrito, y est sorda como una tapia, por lo que no creo que ni siquiera %aya o&do el disparo de la pistola# -git" una mano %acia el centro del caf3# $ven se puso en pie, se dirigi" %acia la puerta y mir" al interior del local# $n el rinc"n m s aleHado, de espaldas a la calle, %ab&a una seMora mayor con un pequeMo perro de lanas blanco en el rega)o# Naba sorbitos a una copa de Here) mientras le rascaba detr s de la oreHa y cotorreaba# Io vio a $ven# Se volvi" a sentar# $l dueMo levant" la copa y los dos apuraron la copa de calvados# 'Siento que no pueda ayudarle m s 'diHo'# QSu3 es e!actamente lo que est buscandoR 'Io lo s3 'diHo $ven'# QConoce a un %ombre que se llama Simon (a/ourR $l otro se rasc" el bigote y sacudi" la cabe)a# &Non, no es alguien que frecuente este lugar, o eso creo# QSu3 aspecto tieneR 'Io lo s3# $l dueMo lan)" una mirada meditabunda a $ven antes de levantarse para agarrar la botella y las copas# $ven diHo que le gustar&a pagar por las copas# 'Ii %ablar#'(a enorme cara se resquebraH" en una sonrisa mientras agitaba la botella '# $stoy convencido de que ya se siente meHor# $ven asinti"# (e dio las gracias y estaba a punto de irse cuando el dueMo de pronto gruM"2 '-%ora que lo pregunta### s& que %ubo algo raro aquel d&a# '$l bigote de morsa se volvi" %acia una de las mesas que bordeaban la calle'# ,ab&a un %ombre### lleg" poco despu3s de su muHer, recuerdo, y se sent" a esa mesa# 5idi" un J%isGy### 'QPR 'pregunt" $ven al ver que no llegaba nada m s# '9ueno, entonces se oy" el disparo y todo fue un caos# $l %ombre desapareci" sin siquiera esperar a que le traHeran el J%isGy# Ne %ec%o fue el 4nico que no se qued" para %ablar con la polic&a#

Captu o !&
'Cuando un buen d&a te encuentres delante de la puerta de san 5edro y descubras que a su lado %ay un tobog n al infierno, y veas que algunos se cuelan por la puerta mientras que otros son despac%ados ruda y directamente al %orno, entonces ser cuando empieces a %acer tus c lculos estad&sticos para averiguar si te van a enviar a un lado o a otro# $lla le sonri" amargamente, y abri" la boca para adelantarse al darse cuenta de que 3l se dispon&a a decir algo# $staba delante de ella con una man)ana en la mano# 'Cuando entonces descubras que tampoco est s tan mal situado, empe)ar s a provocar a san 5edro, a lo meHor con un comentario de aspecto profundamente aburrido, y luego, y es aqu&, $ven, donde no consigo seguirte, atar s una cuerda alrededor de una de las columnas de la puerta, le preguntar s a uno de los ngeles custodios sobre la distancia %asta el fuego, recortar s la cuerda para aHustar&a a ella y te atar s el otro cabo alrededor de la cintura# $ntonces, con tu %abitual sonrisa de t&o enrollado te sentar s en el borde del tobog n, agitar s la mano en un adi"s y desaparecer s camino del infierno# *ientras te desli)as tobog n abaHo, notar s c"mo sube la temperatura, y confiar s en que %as calculado bien la distancia, que la cuerda te detendr en el 4ltimo instante, Husto antes de que las llamas te consuman, para que puedas volver a subir trepando y decir2 6,ola, me lo %e pensado y no me apetece quedarme all&7# 5orque es as& como t4 ves la vida, y la muerte# Como algo calculable con lo que puedes Hugar eternamente# $s precisamente eso lo que ya no puedo soportar# *ai le lan)" una mirada cansada, las estr&as en la meHilla se %ab&an secado, abri" la puerta, estaba medio de espaldas a 3l, con la maleta en la mano# '- lo meHor olvidaste llevarte una cuerda que no se derritiera con el calor### &0ardon4 '$ven parpade" un par de veces, apart" la vista de una maleta que se desli)aba por la cinta que corr&a detr s del %ombre'# QSu3 me dec&aR '/iene que cambiar de avi"n en Amsterdam, llegada a 8slo a las <>245 'repiti" el %ombre detr s del mostrador y le dio la tarHeta de embarque# ':racias# $ven agarr" la bolsa de viaHe, que era tan pequeMa que pasaba por equipaHe de mano, pase" la mirada por la sala de salidas y encontr" un asiento libre en uno de los bancos# Oolvi" a intentar llamar a BinnU$riG, pero una ve) m s no obtuvo respuesta# $n la entrada del control de seguridad %ab&a cola# $ven contempl" el arco alto y blanco que todos deb&an atravesar para entrar en el para&so libre de impuestos# QConseguir&a traspasar el control, o acaso descubrir&an una bolsita de pl stico transparente que 3l %ab&a pasado por alto al %acer la maleta en el %otelR Q,abr&an 6ellos7, fueran quienes fueran 6ellos7, escondido algo m s de lo que %ab&a encontrado en el calcet&nR 6$n el arco de seguridad s"lo buscan obHetos de metal# -rmas7, murmur" $ven para tranquili)arse# Respir" %ondo, se puso en pie y### volvi" a sentarse# *etal# Q5od&an %aber escondido la %oHa de un cuc%illo en alg4n sitioR $mpe)" a rebuscar en todos los bolsillos, uno por uno, palp" el forro de la c%aqueta de cuero, record" revisar el bolsillo interior que no sol&a utili)ar nunca# +ncluso se quit" las botas, dobl" la caMa en todas las direcciones# Se sent&a idiota# Binalmente se meti" una mano en los pantalones, tanto por delante como por detr s, y vio a una c%ica sonre&r maliciosamente al pasar por su lado# Iinguna bolsita# Iada de metal, nada que no tuviera que estar all&# Repas" todas las costuras y Huntas de la bolsa, abri" la cremallera y palp" la parte interior, el fondo, el contenido# Se dio cuenta de que sus movimientos eran febriles y que llamaba la atenci"n entre todos los que le rodeaban# Ne pronto, $ven se puso en pie, se dirigi" %acia el arco de seguridad con paso firme y se coloc" al final de la cola# R pidamente se fue acercando al polic&a del control de seguridad# (a seMora que ten&a delante tuvo que quitarse los pendientes y algo que llevaba en el pelo y deHar que todo pasara el esc ner# $ven deposit" la bolsa de viaHe sobre la cinta transportadora y la vio desaparecer# 'Q(leva algo de metal en los bolsillosR '$l polic&a le ofreci" una cesta de pl stico#

$ven deposit" unas monedas y un Huego de llaves en la cesta, agarr" el m"vil y se estremeci" cuando son" de pronto# 'Q,olaR '*ir", como disculp ndose al polic&a, que, resignado, le %i)o pasar a un lado# '*e %as llamado 'diHo la vo) de BinnU$riG# '-%ora mismo no puedo %ablar, BinnU$riG# /e llamar3 m s tarde# '$ven cerr" el m"vil, lo deH" encima de las monedas y se dirigi" %acia el arco de seguridad# 'Q(a novia est impacienteR 'se ri" el polic&a, como si fuera un c%iste# $ven repas" su uniforme con la mirada y resisti" la tentaci"n de darle un puMeta)o a ese imb3cil# $l arco son" cuando lo traspas" y el polic&a le indic" que volviera atr s# 'Su&tese la c%aqueta# $ven not" c"mo el sudor se acumulaba en sus sobacos y deposit" la c%aqueta en una cesta de pl stico grande# Oolvi" a cru)ar el arco# $sta ve) no son"# (a seMora que estaba delante de la pantalla no diHo nada# (e devolvieron sus cosas y sali" al gran espacio abierto lleno de tiendas duty>free y restaurantes# $ncontr" una pantalla con los %orarios de salida# ,ab&a un buen trec%o %asta llegar a la puerta <> y el tiempo era escaso# Nescubri" un mostrador sin cola, agarr" una baguette con un contenido indefinible, pag" y sigui" adelante con prisas# (a llamada a BinnU $riG tendr&a que esperar# $n -msterdam se compr" una botella de 9allantineLs mientras pon&an a punto el avi"n a 8slo# 1na ve) en el avi"n, se sent" con la botella de 9allantineLs en el rega)oK ten&a ganas de abrirla, pero no lo %i)o# 'D,olaE Soy yo# $stoy en el tren del aeropuerto y llegar3 a 8slo dentro de### 'QSabes qu3 %ora esR 'le interrumpi" una vo) enfadada# 'Coger3 un ta!i y estar3 contigo %acia la una y media, a la dos# /en preparado algo de caf3# '$ven interrumpi" la llamada antes de que empe)asen las protestas y se acomod" en el asiento# $l invierno %ab&a dado su 4ltimo latiga)o mientras estaba en Brancia, die) cent&metros de nieve reciente brillaban en la oscuridad# /ard" un tiempo en conseguir un ta!i, era la noc%e del s bado y %ab&a salido muc%a gente# $l ta!ista, un Hoven paquistan&, escuc%aba a 9ruce Springsteen con el volumen baHo y afortunadamente no estaba interesado en entablar una conversaci"n con $ven# $ven se %undi" en su propia melancol&a mientras ve&a pasar los barrios# :r[nerloGGa, /ors%ov, Iydalen# -van)aban r pido por el cintur"n# Salieron de la autov&a, subieron por la calle de *aridal, se estaban acercando al l&mite de 8slogryta, 6la olla de 8slo7# and tell her thereBs a dar1ness on the edge of town Nios m&o, c"mo odiaba, en realidad, la ciudad de 8slo# EverybodyBs got a secret 2onny Siempre %ab&a odiado la ciudad pero, por otro lado, tampoco se imaginaba viviendo en otro lugar, o lo %ac&a sin convicci"n# something that the "ust canBt face (o %ab&a intentado# Nurante unos meses, medio aMo, pero luego ten&a que volver a 8slo# Io porque### they carry it with them every step they ta1e DNemonios, SpringsteenE DR&ndete yaE $ven se retorci" en el asiento y se recoloc", al)" los %ombros por encima de las oreHas, y observ" ceMudo %acia la noc%e# 1n par de H"venes baHaban por la calle en trineo, y el ta!ista tuvo que frenar# (a nieve empe)aba a adoptar un tono gris ceo# Io %ab&a nada capa) de mantenerse blanco en la olla de 8slo# Ii siquiera en la )ona alta, donde se encontraba a%ora mismo# /an s"lo *ai# *ai %ab&a amado la ciudad de 8slo# Io con fanatismo, m s bien opt" por ver los aspectos positivos2 las escasas )onas verdes donde los niMos pod&an Hugar al f4tbolK la pista de patinaHe de SpiGersuppa (con la m4sica demasiado alta)K la calle de :rXnland, con sus nuevos ruidos, olores y coloresK la cercan&a del mar como del campo# 5od&an estar dando un paseo por /oyen y de pronto ella avistaba un letrero y pronunciaba un pequeMo discurso sobre /ore ,und (mientras 3l, al llegar al final de la calle, sab&a qu3 cuatro n4meros cuadrados constitu&an la suma de cada una de las filas de n4meros de las matr&culas de los coc%es)# 8

pod&an pasear por la orilla del r&o -Gers y mientras 3l gruM&a ante la decadencia de un muro, o se preguntaba si %ab&a alguna casa por ocupar, ella se deten&a y se pon&a a estudiar con inter3s los ladrillos o el maderamen que en esos casos aparec&an a la vista, y %ablaba del aspecto que debi" de tener la casa %ac&a miles de millones de aMos, o al menos %ac&a un siglo# Nios m&o, c"mo la ec%aba de menos# $l ta!ista %ab&a reducido la marc%a sobre el pavimento %elado y resbaladi)o# $n un breve destello, en un claro entre rboles y casa, 8slo se e!tendi" a sus pies, resplandeciente en la noc%e como un cielo estrellado# $staban llegando al barrio de CringsH # '5or aqu&, dos calles m s abaHo, la siguiente a la i)quierda, el n4mero cinco 'diHo $ven, seMalando e indic ndole el camino al ta!ista# $l ta!ista se detuvo en medio de la calle por miedo a quedarse atrapado en la nieve# $ven pag", tom" el sendero despeHado y subi" las escaleras# -ntes de que la mano llegara al timbre, la puerta se abri" y BinnU$riG apareci" con un dedo contra los labios# 'Ssss%%%# (os niMos duermen# ,ab&a caf3 preparado sobre la mesa de la cocina# $ven colg" la c%aqueta en el respaldo de la silla y se sent"# BinnU$riG se sac" algo del lagrimal del oHo y tom" asiento delante de $ven, boste)" y sirvi" un caf3 negro en dos ta)ones# '*ai fue obligada a pegarse un tiro 'diHo $ven sin previo aviso# BinnU$riG derram" un poco de caf3K un nervio le temblaba baHo el oHo# 'Q5or qu3 lo creesR 'pregunt" finalmente BinnU$riG# '-lguien escondi" droga en su equipaHe y %ab&a restos de coca&na en su nari), me lo cont" la polic&a de 5ar&s# 'S& 'diHo BinnU$riG'# (o s3# /ambi3n me lo comentaron a m&# $ven se lo qued" mirando at"nito# 'QSu3R QSab&as que###R Q5or qu3 diablos no me lo contasteR $ntonces yo %abr&a###'Se detuvo cuando la mirada del otro se volvi" amena)ante y oscura, se reprimi" e intent" concentrarse en el caf3'# Ne acuerdo, entiendo# (o siento# 5ero### Qqu3 te pareci" cuando te lo diHeronR 'QSue qu3 pens3R QDSu3 me pareci"ER '$l pie de BinnU$riG golpe" contra una de las patas de la mesa y el caf3 estuvo a punto de derramarse'# 5ens3 que aqu& tiene los niMos m s maravillosos del mundo y un %ombre que dar&a la vuelta al mundo corriendo por ella, y luego va y nos %ace esto# $so fue lo que pens3# QDSu3 demonios quer&as que pensase si noER 'BinnU $riG trag" ruidosamente y mir" su ta)"n fiHamente'# 5ero te dir3 una cosa# Io fue una sorpresa total 'diHo'# Io del todo# $ven se oblig" a permanecer en silencio, se limit" a mirar imperturbablemente al agente de seguros que ten&a enfrente# 'Io, no me sorprendi"# Ne %ec%o, *aiU9rit llevaba un tiempo un poco rara, varios meses, tal ve) medio aMo o as&# Io estoy seguro de cu ndo lo not3 por primera ve)# Se volvi" menos %abladora, m s evasiva# * s introvertida# (legu3 a pensar, m s de una ve), que a lo meHor manten&a una relaci"n con otro %ombre, deH" de apetecerle %acerlo tan a menudo### bueno, ya sabes, el se!o# 5ero la verdad es que tampoco me lo acababa de creer, porque### ' BinnU$riG respir" %ondo# '$lla no era as&# 'Io, e!actamente, no lo era# *aiU9rit no %ar&a nunca algo as&# '5ero Qs& que llevar&a drogas en el equipaHe y esnifar&a coca&naR '$ven le lan)" una mirada dura por encima del ta)"n antes de darle un sorbo# BinnU$riG %i)o como si no se %ubiera enterado, sigui" buscando una respuesta en el caf3# '5erdi" peso# 5arec&a inquieta, nerviosa, pero cuando le preguntaba, siempre me respond&a que estaba bien, que no le pasaba nada# $n ese per&odo estuvo viaHando muc%o2 (ondres, 5ar&s, 9erl&n# Su trabaHo le e!ig&a muc%o, y por eso pens3 que estar&a estresada, que s"lo ser&a cuesti"n de esperar y la presi"n no tardar&a en rebaHarse# 'Q$n qu3 estaba trabaHandoR 'QConcretamenteR Io lo s3# /en&a muc%os proyectos en marc%a a la ve)# Siempre# Ne algunos me %ablaba, de otros le& alguna ve) alguna cosa en el diario, cuando los libros sal&an publicados# $ntonces me contaba que ella %ab&a sido la responsable de que salieran# -s& eran las cosas# Po tampoco le contaba todo lo que %ac&a# Cuando est bamos en casa, los niMos eran

lo m s importante para nosotros, %abl bamos de ellos# Ne pronto se %i)o un silencio entre los dos %ombres# $ven revolvi" en el bolsillo de su c%aqueta en busca del paquete de tabaco y BinnU$riG se levant" para ir a por un cenicero# '(o de quitarse la vida### (a verdad es que no %ubo ni el m s m&nimo indicio de que fuera a %acerlo, al menos por lo que yo vi# 'BinnU$riG volvi" a sentarse en la silla'# 5ero eso de que alguien la obligara a %acerlo, francamente, me suena a### no, no creo que### Se oy" el 6clic7 del mec%ero y $ven levant" la cabe)a y solt" el %umo en direcci"n a la l mpara# '/ambi3n metieron droga en mi equipaHe# 'QSu3R 'BinnU$riG deH" el ta)"n sobre la mesa'# QDSu3 %as dic%oER ',e dic%o que alguien meti" una bolsa con algo que parec&a coca&na en mi equipaHe mientras estuve %ospedado en el %otel# 5or eso estoy seguro de que alguien oblig" a *ai# (a oblig" a esnifar y la oblig" a pegarse un tiro# -l principio, BinnU$riG mir" fiHamente a $ven, como si no le creyera, despu3s, de pronto, su mirada cambi"# Se volvi" vac&a, dirigida a la nada, con unos oHos que parec&an %aber encontrado un salvavidas al que agarrarse en un mar infinito de preguntas abyectas e insolentes# '5ero c"mo la obligaron### '$ven golpe" el cigarrillo contra el canto del cenicero y mir" el ascua'# Suiero decir, en 5ar&s# QRetuvieron la coca&na %asta que les prometi" que###R Io, eso es rid&culo# Io me lo creo# $lla no estaba enganc%ada# (a obligaron a esnifar la coca&na que encontr" la polic&a en su nari)# 8 eso creo# 5ero, entonces, Qc"moR Io %ab&a seMales de violencia, ni de golpes, ni tampoco marcas de quemaduras, ninguna Hodida marca que### 'Io es de buena educaci"n decir palabrotas, eso dice mam # (a vo) llegaba desde la puerta# (os dos %ombres miraron sorprendidos al niMo con el osito de peluc%e colgando del bra)o# '5ero, Stig, deber&as estar durmiendo 'diHo BinnU$riG y se puso en pie# (evant" al niMo del suelo y el osito marr"n lo sigui" en un vuelo bamboleante# (os oHos negros de pl stico miraron a $ven fiHamente con una e!presi"n inescrutable, la boca cerrada en una sonrisa c lida, como si quisiera mofarse de 3l, avis ndole de que estaba enterado de todo# '-%ora vamos a acostarte otra ve), tesorito m&o# BinnU$riG dio un beso al niMo en la meHilla y Huntos desaparecieron por la puerta# $ven se puso en pie y se fue %acia la ventana para contemplar la noc%e nebulosa# Si no la obligaron utili)ando la violencia, Qc"mo lo %icieron entoncesR 8y" una puerta que se cerraba en alg4n lugar de la casa# -mena)as# Nebieron de amena)arla# 1n coc%e )umbaba a lo leHos, pero la noc%e era silenciosa aqu&, en las afueras# -mena)ando lo que m s quer&a ella en este mundo# -lgo por lo que era capa) de morir# $ven dio la espalda a la ciudad y repas" la cocina con la mirada# 1n paquete de paMales sin abrir arrinconado al lado de la puerta para que nadie pudiera trope)ar con 3l# Sobre un plato %ab&a quedado una rebanada de pan con queso a medio comer# $n el fregadero, una ta)a a)ul con el dibuHo de un osito medio borrado estaba llena %asta la mitad de algo que parec&a una me)cla de lec%e y Harabe de frutas roHas# /en&an que ser ellos# QSui3n, si no, podr&a ser###R 5or fin, BinnU$riG volvi" a la cocina# $ven deH" que tomara asiento# 'QCu ndo tuviste noticias de *ai por 4ltima ve)R '(lam" aquel mismo d&a, quiero decir, la tarde en que, bueno### $ven asinti" en3rgicamente para que BinnU$riG no tuviera que pronunciar las palabras# 'Q- qu3 %ora del d&aR 'Ser&an las tres y pico, m s bien las tres y media# Po acababa de llegar a casa de recoger a (ine en la guarder&a# Stig lleg" por el sendero del Hard&n, mientras yo %ablaba con ella por tel3fono# (o cuida una seMora del barrio, y vuelve a casa cuando llamo para avisar de que ya %e negado# 'QOuelve a casa solo4 '9ueno, s&# -l fin y al cabo, la seMora vive all&, en la esquina, a unos cuarenta o cincuenta metros de aqu&, no tiene que cru)ar ninguna calle# Tl es quien insiste en volver solo,

no quiere que le acompaMe nadie# $mpe)" %ace un par de meses# -l principio, *aiU9rit y yo no quisimos permit&rselo, pero se neg" a ir con nosotros, se retrasaba y nos segu&a a distancia### puede llegar a ser muy to)udo, QsabesR 5ero### 'BinnU$riG se llev" la mano al oHo donde un nervio daba saltos descontroladamente'# $mpe)ar el col3 dentro de un aMo y medio y, por lo tanto, es un buen entrenamiento### 'Su vo) se fue apagando# 'QNe qu3 %ablasteis, comentasteis algo en especialR 'Q*ai y yoR Io, no creo# (o de siempre, supongo que %ablamos de lo de siempre, de si los niMos estaban bien, de cu ndo iba a volver ella, de que la ec% bamos de menos, esas cosas### 'BinnU$riG agarr" la cafetera y sirvi" caf3 a los dos# $ven mir" %acia la puerta# '5ero el tel3fono est en el pasillo# 'QS&R 'BinnU$riG despeg" inseguro la mirada de la ta)a# 'Nesde all&, t4 no puedes ver a Stig en el Hard&n, no puedes ver si est o no llegando a casa# '$s un tel3fono inal mbrico 'diHo BinnU$riG'# *ai me pregunt" si ve&a a Stig, si lo estaba vigilando, si el niMo estaba bien, y entonces me acerqu3 a la ventana para mirar# ' BinnU$riG sonri" en direcci"n a la ventana'# Ne %ec%o, me pregunt" si llevaba puestos la c%aqueta roHa y el gorro a)ul# P as& era, y yo me re& y le diHe que 6premio7, que %ab&a acertado, y era dif&cil, porque el niMo llevaba desde el otoMo sin ponerse aquella c%aqueta# -quellos d&as, QsabesR, empe)" a %acer m s calor# *ai no tuvo nada que obHetar, aunque s& me diHo que cuidara bien de Stig y de (ine, y yo le respond& que por supuesto, y luego colgamos# Bue una conversaci"n totalmente normal# 'Io 'diHo $ven'# Io lo fue, Qno te das cuentaR $lla sab&a lo que llevaba puesto el niMo# BinnU$riG lo mir" sin comprender# '5ero, por todos los diablos, Qno te das cuentaR 1tili)aron a Stig como re%3n### es decir, amena)aron con %acerle algo si ella no### 'D/ranquil&)ate ya, $venE 'BinnU$riG le lan)" una mirada resignada y cansada'# Sin duda, *aiU9rit adivin" la ropa que llevaba el niMo puesta# Stig no tiene tantas c%aquetas# - lo meHor, *aiU9rit vio las noticias y sab&a qu3 tiempo estaba %aciendo en Ioruega### 'QD5or qu3 demonios insistes en no querer ver las cosas, maldita seaER 'le grit" $ven, saltando de la silla como un ogro'# /e rompes la cabe)a por encontrar buenas ra)ones para su suicidio, pero sin conseguirlo# 5ero cuando yo te presento versiones m s que contrastadas de lo que pudo### 'DOersiones contrastadasE 5ero qu3 diablos### /al ve) deber&as preguntarte qu3 pintas t4 en todo esto# 'BinnU$riG le lan)" una mirada severa en unos oHos roHos'# *aiU9rit desapareci" de tu vida %ace muc%os aMos# ,ab&a terminado contigo# Suer&a librarse de ti, de tu presencia, tenerte cuanto m s leHos de ella, meHor, t4 eras el demonio de su vida, lo peor que le %ab&a pasado nunca### &-El demonio de su vida/'rugi" $ven'#$so no te lo diHo Ham s, Dmaldita seaE $s algo que te inventas t4 porque eres un maldito cobarde que sabe que ella todav&a### $ven se detuvo en seco y se deH" caer en la silla# Se qued" un buen rato con la mirada fiHa en la mesa# *urmur" un 6perd"n7 entre dientes# *ientras tanto, BinnU$riG se %ab&a quedado parali)ado %asta que, finalmente, se %undi" en la silla al otro lado de la mesa# '$ra la %ermana 'murmur" BinnU$riG'# $ra ella quien### te llamaba as&# 'S&, ya puede ser, te creo# '$ven se oblig" a sonre&r'# $lla siempre me %a considerado una obra del diablo# '/ienes que### 'BinnU$riG volvi" a ponerse en pie, con la mirada perdida', tienes que irte ya# (a oscuridad en la calle era un poco menos compacta, y en el reloH de pared de la cocina la aguHa se acercaba a las cuatro# $ven sinti" que su cerebro se e!pand&a, sab&a que iba a dormir muy poco, si es que lograba conciliar el sueMo# $studi" a BinnU$riG con la mirada# $l %ombre parec&a alguien a punto de entrar en coma, las meHillas %undidas y l&vidas a la lu) de la l mpara, los oHos dilatados en sus cuencas# $ven titube" antes de decir2 '*aMana, es decir, %oy### estaba pensando que a lo meHor deber&as ir a la polic&a# BinnU$riG le devolvi" la mirada sin comprender#

'Pa %e %ablado con ellos# Bueron ellos quienes me llamaron para decirme que *aiU 9rit### '-unque no me creas, aunque no creas en la idea de que posiblemente fue obligada a %acer lo que %i)o, deber&an estar al corriente de esta %ip"tesis y de la informaci"n que podr&a suscitar la puesta en marc%a de una investigaci"n# Io entiendo por qu3 te empeMas en omitir### 'Io es que no quiera 'le interrumpi" BinnU$riG con manc%as febriles en las meHillas ', pero lo que yo quiero es### lo que a%ora mismo quiero es un poco de tranquilidad, recuperar algo parecido a una vida cotidiana, conseguir que los niMos se sientan seguros, que reine un ambiente acogedor, dormir por la noc%e, %acer que### '(o comprendo 'diHo $ven al ver que BinnU$riG no continuaba'# (o comprendo, BinnU$riG, o eso creo# 5ero lo que tambi3n comprendo es que###'Se qued" pensativo un rato antes de proseguir'2 Creo que %ubo alguien en la )ona, cerca de aqu&, aquella tarde, que vio al niMo, a Stig, me refiero# Sue lo vio ir de casa de la seMora que le cuida %asta aqu&, vio qu3 ropa llevaba puesta# -lguien que puede %aber llamado a *ai### no, debe de %aber llamado a alguien que estaba con *ai, ten&a un m"vil y debi" de llamar al que coaccionaba a *ai# Q/e fiHaste en si %ab&a un coc%e aparcado en la calle que no perteneciera a alg4n vecinoR BinnU$riG tuvo que %acer un esfuer)o para recordar# 'Io creo### a lo meHor all& en la esquina, no lo s3# Nesde aqu& no se ve# 5ero Qt4 crees que###R 'DS&, demonios, s&E Creo que *ai te llam" y que t4 le confirmaste que los niMos estaban baHo vigilancia# Comprendi" que, de %ec%o, alguien podr&a %aberlo### quiero decir, secuestrarlo, al niMo, matarlo, cualquier cosa, qu3 s3 yo, en el camino de vuelta a casa# Q5or qu3, si no, iba a preguntarte aquello de la c%aqueta y el gorroR *e imagino que no acostumbrabais a escenificar un concurso de preguntas y respuestas sobre la ropa de los niMos cada ve) que %ablabais por tel3fono, Qo qu3R QSu3R $ven se dio cuenta de que %ab&a levantado la vo) innecesariamente y abri" los bra)os disculp ndose# Foder, qu3 cansado estaba# BinnU$riG trag" saliva con tal fuer)a que su nue) dio un respingo# '$s decir, que le confirmaron que eran o los niMos o ella### 'S&, eso creo# BinnU$riG se puso en pie de un salto y se acerc" a la mesa de la cocina# $ven dio un respingo cuando el otro tir" la ta)a en el fregadero %aciendo que el caf3 salpicara# 'D*aldita escoriaE 'BinnU$riG se apoyaba en la mesa de la cocina, todo encorvado, como si estuviera a punto de vomitar# $ven se puso en pie, se acerc" a 3l y le puso una mano en el %ombro con delicade)a# 'Si quieres que la polic&a atrape a esos cerdos, tendr n que disponer de toda la informaci"n que se les pueda dar# BinnU$riG se sacudi" la mano de $ven y se acerc" a la puerta# 'S& 'murmur", ine!presivo'# S&, lo %ar3# Su mirada se negaba a encontrarse con la de $ven# /odo lo que no fuera dormir cien aMos le parec&a un reto inalcan)able# 'Neber&as ir maMana# Si quieres, yo puedo cuidar de los niMos# '$ven se pregunt" para sus adentros qu3 era lo que se %ac&a cuando se cuidaban niMos# QSu3 edad pod&an tenerR QNos y cuatro aMosR BinnU$riG asinti" ap tico con la cabe)a# 'S&, claro, por supuesto, s&# $ven agarr" su c%aqueta y sali" al pasillo# Se detuvo# 'Q-lguna ve) o&ste a *ai %ablar de un t&o llamado Simon (a/ourR $%### por cierto, Qtienes el tel3fono de 8slo /a!iR BinnU$riG cogi" unas llaves que colgaban de un ganc%o detr s de la puerta# 'Q(a/ourR Io# Io, no creo# /en, coge mi coc%e#

Captu o !'
$l coc%e se ocultaba en la sombra de un cami"n aparcado, tapado de tal manera que el fulgor de la lu) amarilla de la farola no llegaba al parabrisas# $l conductor estaba encogido en el asiento delantero en medio de una turbia oscuridad, vigilando la casa con el obHetivo de una c mara# Se oy" un clic cuando el dedo apret" el disparadorK la imagen en la pequeMa pantalla de la c mara se congel" durante un par de segundos# (a c mara fotogr fica cay" en su rega)o, donde ya %ab&a unos prism ticos nocturnos de color verde# $l reloH del salpicadero marcaba las =42=;, la noc%e se acercaba despacio a su momento m s silencioso y fr&o# Se %ab&an formado pequeMas part&culas de %ielo en los cristales# $l termo que %ab&a en el asiento del copiloto estaba vac&o, tan s"lo quedaba un leve aroma a caf3 en el aire# $l bolsillo vibr", el conductor deH" la c mara al lado del termo y sac" el m"vil# 'QS&R Io, est n en la cocina %ablando# QSu3R S&, de acuerdo, lo %ar3### $spera, a%ora est pasando algo### ,ab&an apagado la lu) de la cocina# 5oco despu3s se abri" la puerta principal, y una banda de lu) amarilla cay" sobre la escalera y el Hard&n# 1n %ombre con una bolsa de viaHe colgada del %ombro sali", mientras otro se quedaba en la puerta, seMalando algo con el dedo# (uego diHo algo, cerr" la puerta y desapareci"# $l conductor agarr" los prism ticos y sigui" a la figura borrosa que se dirig&a %acia un coc%e y lo abr&a# $l d3bil ronroneo del motor rompi" el silencio de la noc%e, el coc%e sali" del acceso de ve%&culos de la casa y una lu) potente barri" repentinamente la calle# $l conductor se acurruc" en el asiento, deHando que el coc%e desapareciera en sentido sur# ',ola, Qsigues a%&R S&, acaba de marc%arse# Q/e %aces cargo t4 a%oraR Ne acuerdo# $l conductor devolvi" el m"vil al bolsillo, puso el coc%e en marc%a y se aleH" del cami"n# Sin %acer ruido innecesario, el ve%&culo desapareci" en sentido contrario, perdi3ndose poco despu3s por las innumerables calles de la ciudad, como si nunca %ubiera e!istido#

Captu o !(
(a lu) de las farolas se desli)aba por encima del parabrisas en oleadas r&tmicas# $ven mir" en el retrovisor, reduHo la marc%a y gir" a la i)quierda sin poner el intermitenteK no se acord" de 3l %asta despu3s de girar# ,ac&a muc%o tiempo que no conduc&a un coc%e# Se dio cuenta de que la cal)ada estaba resbaladi)a por culpa del %ielo y no aceler"# Su mirada volvi" a buscar el retrovisor para ver si alguien le segu&a# (as luces de una furgoneta se acercaron con rapide), se pegaron a su coc%e y le obligaron a ec%arse %acia el arc3n mientras segu&a sus movimientos con una mirada tensa# Ne pronto, la furgoneta le adelant" levantando cascadas de nieve sucia mientras baHaba a toda velocidad por Sognsveien y desaparec&a en la oscuridad# 5on&a O: en uno de los costados de la furgoneta# $l cuarto poder del $stado ten&a que llegar a destino con sus noticias vitales# $ven gir" a la i)quierda y, poco despu3s, a la derec%a sin detectar ning4n faro que le siguiera# (as ruedas ro)aron el borde de la acera al aparcar# Cuando $ven se mont" en 3l, el coc%e estaba reci3n lavado# 5as" una mano por el tec%o antes de cerrarlo con llave, mientras se imaginaba a BinnU$riG un domingo por la maMana, antes de ir a misa, lavando y frotando los guardabarros# Oio a una *ai sonriente en la cocina con el delantal puesto preparando la comida, mientras los niMos se vest&an con traHe de marinero y un vestido rosa de tul# (a familia feli)# Q- qui3n demonios se le ocurr&a conducir un Natsun voluntariamenteR, pens" $ven, mientras comprobaba que las puertas estuvieran bien cerradas Husto antes de agarrar la bolsa de viaHe y tomar el sendero enlosado# Nespu3s de una duc%a se ec%" sobre la cama y se puso a mirar el tec%o# Su cuerpo estaba tenso y se negaba a descansar, se comportaba como si llevara un luc%ador de luc%a libre en la espalda# Ne repente, un despertador bram" en la casa de al lado, alguien lo apag" y no tard" en o&r a su vecino panadero traqueteando y %ablando con su esposa como a trav3s de una capa de lana, Qo era la radio la que estaba sonandoR Nespu3s todo volvi" a quedar en silencio, la puerta principal se cerr" de golpe y un coc%e se puso en marc%a al otro lado de la casa# $stuvo un rato )umbando sin moverse del sitio, seguramente mientras el panadero retiraba el %ielo del parabrisas# (e dio gas, se oy" el breve c%irrido de una correa floHa y el coc%e desapareci", perdi3ndose entre el sonido de su propia respiraci"n# Ne momento, los dem s vecinos se manten&an en silencio y tranquilos# -l fin y al cabo, era d&a festivo# $ven levant" la mano y se llev" un dedo a la frente# Bue baH ndolo lentamente %asta llegar a la boca, abri" los labios e introduHo la punta del dedo en las fauces# (o not" descansar en el labio inferior como si fuera el fr&o caM"n de una pistola, sinti" c"mo las n useas se abr&an camino, emiti" un 6puff7 y se encogi" %acia un lado, mientras el dolor se despla)aba del est"mago a la garganta# Q5or qu3 tuvo que morirR Si alguien se %ab&a merecido un tiro, 3se era 3l# $lla %ab&a sido una persona c lida y buena# Casi demasiado buena para ser de verdad# /an buena que $ven, en los primeros tiempos, la consider" una ingenua# $n su mente no cab&a ni una sola idea perversa# 5ara ella la maldad era algo que pertenec&a al diablo, algo que se %allaba en un mundo que manten&as aleHado yendo a misa# P re)ando# -s& de sencillo era para ella# 5ara ella, la maldad simplemente se encontraba en otro lugar# *ai no sab&a que compart&a casa con ella, que com&a con ella, cenaba, dorm&a con ella cada noc%e# Tl nunca le %ab&a %ablado de su pasado# Se %ab&a limitado a contarle que su madre %ab&a muerto cuando 3l era Hoven# Nel padre no sab&a nada# 8 eso le diHo# $lla %ab&a comprendido que se trataba de algo de lo que 3l no quer&a %ablar, y durante los primeros aMos %ab&an evitado los temas conflictivos# Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, ella quiso conocer los secretos profundos# -l fin y al cabo, $ven era la persona con la que quer&a compartir el resto de su vida# Io deb&a quedar nada por decir entre ellos, diHo# *ai empe)" a %acer preguntas# QCu ndo %ab&a muerto la madre, c"mo, por alguna enfermedadR QN"nde estaba enterradaR P el padre, Qsab&a $ven

qui3n era, ten&a nombreR $ven se %ab&a negado a contestar, se fue dando un porta)o, %i)o aMicos las preguntas entre la puerta y el marco de la puerta, %i)o aMicos el deseo de *ai de seguir profundi)ando en el asunto# 5or un tiempo# 5orque las preguntas volvieron# $lla e!ig&a saber, dec&a que ese silencio no era natural# Sin embargo, 3l nunca %ab&a dic%o nada# Ii siquiera cuando ella enmudeci", cuando 3l empe)" a sentir que %ab&a algo que andaba terriblemente mal# Fam s# Io pod&a ser de otra manera# $ven se estir", estuvo un rato ec%ado %asta que acab" por rendirse# Io pod&a dormir# Se levant" y se sent" en la cocina con un cigarrillo# Su3 r pido %ab&a recuperado el vieHo vicio# *ai no le %abr&a gustado# 8 ella o el tabaco, le %ab&a dic%o# -pag" el cigarrillo en el fregadero y se fue a un pequeMo cuarto lleno de trastos# Nespu3s de %aber revuelto unas cuantas caHas de cart"n encontr" lo que buscaba2 un estuc%e de cuero con cinco pequeMos cuc%illos de %ierro fundido# Ne lan)ador de cuc%illos# (os %ab&a comprado %ac&a muc%os aMos, cuando se fueron por primera ve) a pasar unos d&as con la familia de *ai a su casa de campoK le %ab&a asaltado la idea tenebrosa de que necesitaba algo con lo que defenderse contra la naturale)a, los osos, los glotones o lo que pudiera encontrar a%&# Tl era un c%ico de la capital, de 8slo, del tipo urbanoK el parque del castillo, SlottsparGen, y un paseo por la ribera del r&o -Gers era toda la naturale)a que necesitaba# (os viaHes a Iord y 8stmarGa no eran para 3l, 3l no era ning4n piHo, eso era para los que segu&an las tendencias, los que %ac&an lo que tocaba, 3sa siempre %ab&a sido su postura# Sin embargo, la naturale)a lo %ab&a impresionado, %ab&a apelado a aspectos de su personalidad que %asta entonces desconoc&a, le %ab&a llevado a dar largos paseos sin un libro que leer, sin un wal1man, sin papel y l pi)# Sin nada m s que sus propios pensamientos y todo lo que brotaba a su alrededor en la naturale)a grandiosa de Rendalen# /odo aquello %ab&a tenido tal influHo sobre 3l que dec&a que la cabaMa en el campo era su segunda musa y le %ablaba de ella constantemente a *ai para que volvieran# *ai crey" que tambi3n era la compaM&a de la familia lo que le atra&a, y se sinti" aligerada y feli) al descubrir que lo que tanto tem&a, era todo menos un problema# - menudo intentaba que parte de su familia coincidiera con ellos en Rendalen cuando sub&an a la cabaMa# $ven no tard" en darse cuenta de que los cuc%illos eran in4tiles e innecesarios contra la ferocidad de la naturale)a, aunque ten&an su utilidad contra la sociabilidad sonriente y cristiana de la familia Bossen# Cuando las bendiciones de la mesa, los cantos y los gorHeos se desmandaban, $ven sol&a sentarse en la escalera que sub&a %asta la cabaMa y lan)aba los cuc%illos# ,ab&a un toc"n a una distancia adecuada, a unos cinco o seis metros, y $ven lan)aba los cuc%illos una y otra ve), dec&a que s& a todo y segu&a lan)ando cuc%illos cuando el suegro se sentaba a su lado para c%arlar, o la %ermana de *ai, Caren, le preguntaba si estaba bien, y su %orrendo marido se acercaba para %ablar de la vida y de la muerte# -l fin y al cabo, no pod&a pasarse el d&a paseando, ni %aciendo el amor con *ai al lado del mar, que era su segundo meHor pasatiempo durante aquellos fines de semana que pasaban en la cabaMa# 5or lo tanto, no paraba de lan)ar los cuc%illos, una y otra ve), y pronto $ven adquiri" tal destre)a que un buen d&a seleccion" otro blanco, un tronco a oc%o metros de distancia# 5ara su sorpresa, descubri" que era como volver a empe)ar# -provec%ando la minuciosidad de las matem ticas, empe)" a anali)ar el proceso# (a distancia, la velocidad de los cuc%illos a trav3s del aire y su rotaci"n# $stos tres factores eran decisivos# $n su cabe)a mont" una ecuaci"n, calcul" y deH" que el bra)o lan)ase el cuc%illo una y otra ve), aprendi" de los errores, volvi" a lan)ar y descubri" la capacidad de los m4sculos para darle la velocidad adecuada, y el leve giro de la muMeca para que la rotaci"n fuera pequeMa, pero suficiente# Cuanto mayor era la rotaci"n, m s dif&cil era calcular el blanco# 9usc" otros blancos, otras distancias, m s cortas y m s largas, perfeccionando su lan)amiento %asta tal punto que su suegro lleg" a afirmar que podr&a trabaHar en un circo perfectamente# Se trataba de una broma, naturalmente# Iadie en aquella familia conoc&a a nadie que trabaHara en un circo# P tal ve) era meHor as&# NeH" el estuc%e sobre la mesa y se puso a %acer caf3# *ientras la cafetera burbuHeaba, $ven sac" los cuc%illos, uno detr s de otro, pas" el dedo por el filo# $staban %endidos, pero a4n podr&a afilarlos y deHarlos pr cticamente como nuevos# Iueve aMos, qui) die), calcul"# (a vida media de un vis"n# $se era el tiempo que %ab&a pasado desde que los utili)" por 4ltima ve)# (os viaHes a la cabaMa se fueron espaciando cada ve) m s, cuando adquirieron la casa adosadaK poco a poco, $ven se fue dando cuenta de que, de %ec%o, para encontrar la

soledad de la naturale)a le bastaba con %acer un corto viaHe en coc%e %asta 8stmarGa# 8lvid" los cuc%illos, y *ai, a la que nunca le %ab&a gustado demasiado aquel pasatiempo, los guard"# $ven se sirvi" caf3 y fue a por una piedra de afilar en el trastero# -provec%" para llevarse la vieHa y ruinosa diana a la cocina y la coloc" sobre la mesa de trabaHo, llen" un vaso de agua y se puso a afilar los cuc%illos# ,ab&a algo tranquili)ador en el rec%inar del metal contra la piedra y era fascinante ver c"mo el filo mellado poco a poco se alisaba y empe)aba a relucir# Se preocup" de no deHarlos demasiado afilados, s"lo pun)antes# /ard" lo suyo, y al final se conform" con afilar dos de los cuc%illos# (uego se dio la vuelta y fiH" la mirada en la diana# (evant" la mano lentamente, apunt" y lan)"# $l cuc%illo dio contra la diana con el canto y cay" al suelo con un tintineo# (evant" el otro cuc%illo y lo lan)" con un pequeMo giro# $l cuc%illo se enganc%" torcido en el c&rculo negro y acab" cay3ndose# Recogi" los dos cuc%illos, y en lugar de sentarse se qued" de pie para seguir lan) ndolos# $l primero se clav" en la puerta, al lado de la mesa de cocina, Husto encima de la diana# $ven maldiHo# $l siguiente se clav" en el centro de la diana con tanta fuer)a que luego le cost" desenganc%arlo# Sigui" lan)ando los cuc%illos un rato, despla) ndose por toda la cocina# Se fue al sal"n y lan)" un cuc%illo a trav3s de la puerta# Bue sinti3ndose cada ve) m s seguro a la %ora de medir las distancias y recuper" la vieHa sensaci"n de tener el control total# /ambi3n en el trastero encontr" una vieHa cinta para el pelo que manten&a cerrada una caHa de )apatos# Rambo# Se sinti" como Rambo cuando se inclin", se levant" la pernera y enroll" la cinta varias veces alrededor del tobillo# (e apretaba# +ntroduHo con muc%o cuidado la punta del cuc%illo por debaHo de la cinta y lo empuH" %acia el pie %asta que qued" bien suHeto# Se incorpor" y empe)" a pasearse por la estancia# Iot" que la punta del cuc%illo le pinc%aba en el costado del pie# Si se ca&a o se ve&a obligado a despla)arse r pidamente %acia un lado, se pinc%ar&a, incluso pod&a llegar a clavarse el cuc%illo# Se sac" el cuc%illo y le dio la vuelta, lo deH" con la punta %acia arriba# /endr&a que ir con muc%o cuidado al agarrarlo si no quer&a cortarse la mano# Cuando fue al baMo para orinar, ya no notaba el cuc%illo# *ir" la %ora en el reloH# ,ab&a llegado el momento de dirigirse a casa de BinnU$riG y %acer de canguro de los niMos#

Captu o !)
*enos mal que BinnU$riG no le %ab&a pedido ver el carn3 de conducir, pens" $ven al aparcar el coc%e# BinnU$riG se %ab&a afeitado, pero segu&a teniendo el mismo aspecto miserable de %ac&a unas %oras# $ven obvi" preguntarle si %ab&a dormido# (ine y Stig lo miraban desde su escondite detr s del padre# $ven se sent&a terriblemente grande y l4gubre# +ntent" sonre&rles# ',e %ec%o gac%as para los niMos# Si se las das, luego podr n Hugar# -cabo de cambiar a (ine, y s"lo le tendr s que cambiar el paMal si se %ace caca# $ven levant" la cabe)a asustado# '5ero no creo que lo %aga 'diHo BinnU$riG y sonri" cansado'# (leva unos d&as estreMida 'se qued" unos segundos sin saber muy bien si quedaba algo m s por decir'# 9ueno, pues me voy# ,e %ablado con Stig y le %e e!plicado que t4 los cuidar&as# /engo la impresi"n de que le parece divertido# $staba muy intrigado por saber si sab&as Hugar a (ego# 'BinnU$riG seMal" en direcci"n a una puerta en el pasillo'# Recuerda, Stig, que no puedes baHar al s"tano# '$l niMo asinti" en3rgicamente'# (as escaleras son muy empinadas y no te puedes fiar demasiado de la barandilla 'le e!plic" BinnU$riG a $ven# BinnU$riG recuper" las llaves del coc%e, abra)" a los niMos y se fue# $ven despla)" el peso de un pie a otro, los niMos lo miraban fiHamente# $ntonces Stig lo cogi" de la mano# 'Oenga, seMor 'diHo y se llev" a $ven a la cocina# $ven mir" a (ine, que no se mov&a# 'Supongo que deber&a llevarme### 'murmur", volvi" atr s y quiso coger a la niMa en bra)os# $lla prorrumpi" en un c%illido, $ven trastabill" y se llev" las manos a la espalda# '(ine ya vendr 'diHo Stig con una madure) que no se correspond&a con sus aMos y se lo llev"# Se sentaron a la mesa y Stig sopl" sobre sus gac%as y empe)" a comer'# QSuiere comer, seMorR 5ap dice que %ay m s en la olla# '$ven# *e llamo $ven 'diHo $ven y sac" un plato del armario'# 5uedes llamarme $ven# 'S&# ,ay cuc%aras all& 'diHo Stig, seMalando %acia un caH"n# (ine apareci" en el vano de la puerta y se puso a mirarlos# 5oco a poco fue acerc ndose a su sillita y termin" por subirse a ella# $ven le acerc" el plato con las gac%as y se puso a comer 3l tambi3n# 5ens" que si no abr&a la boca, a lo meHor ella no se asustaba# '*am est de viaHe 'diHo Stig, mirando a $ven con oHos muy grandes'# $st de viaHe y ya no volver a casa nunca m s# Se %a ido muy leHos, pero no es porque nosotros %ayamos sido malos, sino porque se %a muerto# 'Se meti" una cuc%arada grande en la boca y seMal" la nevera'# Q5odemos tomar un poco de lec%e, seMorR '$ven 'diHo $ven, sinti3ndose como un idiota# Sac" la lec%e de la nevera y fue a por vasos en el armario# '(ine tiene su propia ta)a 'diHo Stig'# $s de color a)ul# $ven encontr" la ta)a a)ul# /en&a el fondo pesado para que no fuera f cil tumbarla# Se pasaron un buen rato comiendo sin decir nada# (os niMos masticaban ruidosamente y beb&an# (ine no deHaba de mirar a $ven con aquellos oHos a)ules y serios, le segu&a constantemente con la mirada, como si tuviera que vigilarlo para que no %iciera nada malo# $ven se pregunt" c"mo se esperaba que ten&a que conversar con aquellas personitas# *ai %ab&a empe)ado a %ablar de tener %iHos pronto y 3l %ab&a evitado %ablar del asunto siempre que pudo# Cuando finalmente la pregunta surgi" de forma directa2 6Qcu ndoR7, 3l %abl" de la situaci"n econ"mica y le record" que ambos estaban estudiando# -ntes deb&an tener un trabaHo fiHo, diHo, y se sinti" terriblemente burgu3s# -cabaron los estudios y ambos consiguieron un trabaHo, relativamente fiHo, y lo bastante interesante como para que *ai, por un tiempo, olvidara lo de tener %iHos# Sin embargo, transcurrido un tiempo, volvi" a %ablar de ello#

'QSu3 es esoR 'le pregunt" Stig y $ven se llev" la mano al oHo# '1na cicatri), me %ice daMo y me sali" sangre 'diHo $ven, recordando la c"moda del pasillo# Record" c"mo %ab&a gritado su madre al ver la sangre saliendo a borbotones# $l m3dico le %ab&a dado cuatro puntos y se %ab&a re&do de la %istoria de la bicicleta que le %ab&a contado la madre2 6(os niMos de nueve aMos tienen que caerse de la bicicleta '%ab&a dic%o'# Borma parte de la infancia7# $ven %ab&a murmurado algo, la madre le %ab&a dic%o 6sss%%%%7 y lo %ab&a agarrado del bra)o, el m3dico %ab&a sonre&do y le %ab&a dic%o que deb&a tomarse dos pastillas contra el dolor antes de irse a dormir y### 'Po tambi3n %e sangrado 'diHo Stig, se levant" la pernera con dificultad y le mostr" una rodilla cubierta de vieHas magulladuras y costras# Cuando los niMos se acabaron las gac%as, los tres se trasladaron al sal"n# (a estancia era alargada, con una mesa de comedor que daba a la cocina y un rinc"n con sillones y un sof y el televisor en el otro e!tremo# $st ndar noruego# $ven se sent" en el sof y alarg" el bra)o para coger el mando a distancia# 'QFugamosR 'diHo Stig# $ven se puso en pie y lo acompaM" %asta un rinc"n donde %ab&a una mesa y dos sillas para niMos# -l lado de la mesa %ab&a una estanter&a con caHas de Huguetes# Stig cogi" una de las caHas y sac" unos Huegos de duplo# '5odr&amos construir un castillo 'diHo Stig'#P as& t4 te puedes quedar con el drag"n y los cerdos, y yo vivo en el castillo y te lan)o pie)as de duplo# 'QP (ineR 'diHo $ven y mir" a la niMa, que se manten&a a cierta distancia de ellos# Stig %i)o caso omiso de la pregunta y empe)" a construir un castillo mientras segu&a %ablando y sin preocuparse de si alguien le escuc%aba o no# $ven agarr" una muMeca de un estante y se la mostr" a la niMa# 'Q$s tuya, (ineR (a niMa se acerc", le arranc" la muMeca de las manos y desapareci" por la puerta# $ven esper", pero la niMa no volvi" a aparecer# $ven sali" del sal"n y asom" la cabe)a por la puerta de una estancia que parec&a un estudio# ,ab&a un escritorio con un ordenador al lado de la ventana# (ine estaba sentada debaHo del escritorio con la muMeca debaHo del ment"n y con unos oHos que no parpadeaban# - sus pies %ab&a un libro infantil2 El gran da del caos, del que %ab&a arrancado una p gina# $ven cru)" el umbral con cautela, inseguro ante la posible reacci"n de la niMa, pero ella se limit" a abra)ar la muMeca con fuer)a mientras $ven e!aminaba el estudio# ,ab&a una pequeMa mesa de caf3 y dos butacas gastadas alineadas contra una de las paredesK contra la otra %ab&a una estanter&a de +Gea repleta de libros, revistas especiali)adas, carpetas de anillas, un vieHo reproductor de CN y una pequeMa selecci"n de CN# $ven se acerc"2 l= cc, 9illy +dol, Nuran Nuran, Sigvart Nagland, Sissel CirGHebo# $ven se ec%" las manos a la cabe)a# Nefinitivamente, no era m4sica de *ai, ni siquiera ese Nagland# \ ella nunca le %ab&a interesado la m4sica que $ven sol&a llamar pop cristiano# Si bien era cierto que %ab&a contribuido con un disco de 8slo :ospel C%oir al matrimonio, $ven nunca %ab&a tenido que soportar que lo pusiera# /en&a que ser BinnU$riG el responsable de aquel batiburrillo del mal gusto musical# $n un tabl"n de anuncios sobre de una de las butacas, las fotograf&as se solapaban2 BinnU$riG rodeando con sus bra)os a una *ai embara)ada# *ai y un pequeMo Stig en la playa# BinnU$riG y *ai en la escalinata de una iglesia, vestidos de novios, felices y reci3n casados# Sin duda, llegaban un poco tarde a la boda, porque *ai estaba visiblemente embara)ada, pens" $ven# 1na 4ltima fotograf&a se escond&a detr s de las otras y $ven la descolg"2 toda la familia, los cuatro ri3ndose, delante de la cabaMa de Rendalen# $ven sinti" un malestar f&sico al ver la cabaMa al fondo y solt" la fotograf&a, que cay" sobre la mesa del escritorio# (e dio la espalda a la familia feli)# 5ens" que *ai a lo meHor %ab&a cambiado de gustos musicales en los 4ltimos cinco aMos# Ne 9eet%oven, Sc%ubert y C%opin a los cl sicos del pop, como 9on Fovi, Rod SteJart o 5%il Collins# 1n Fes4s sufriente le miraba desde lo alto de un crucifiHo de pl stico que colgaba en el tabl"n y $ven apart" la vista con un gemido reprimido# (ine lo sigui" de cerca cuando 3l se inclin" con una sonrisa preventiva para apretar el bot"n de onAoff del ordenador, al lado de la rodilla de la niMa# $l disco duro cruHi" y )umb" y,

acto seguido, regres" a la vida# -cerc" la silla de oficina y empe)" a rebuscar en el escritorio y 6*is documentos7 del 5C, por si encontraba el nombre de *ai por alg4n sitio, pero no %ab&a nada# Ii tampoco nada con el nombre de 5%Xni!# Ii 6%istoria7# (a mayor&a eran arc%ivos con cartas relacionadas con el trabaHo de BinnU$riG en la aseguradora, o eran e!tractos de la econom&a familiar, pagos de la casa, del coc%e, etc3tera# $ven mir" a su alrededor en busca de disquetes y CN, encontr" algunos, pero tambi3n 3stos parec&an pertenecer al %ombre de la casa o a su trabaHo# Cuando busc" el icono del 8utlooG $!plorer, $ven descubri" sorprendido que el ordenador no estaba conectado a la red# -pag" el aparato y se sent" en una butaca# Sobre la mesa %ab&a dos montones de libros# -garr" el primer libro de uno de los montones# 'DFes4sE 'murmur"# Navid 9reJster, 'emoirs of the Life, Critings, and Discoveries of 2ir Isaac Newton, tomo 1# Cogi" otro libro# 'DNiablosE 'e!clam", y se qued" mirando at"nito# 'D5alabrotas noE 'diHo la niMa en un tono de vo) serio desde debaHo de la mesa del escritorio# $ven asinti" con la cabe)a, igual de serio y volvi" a fiHar la mirada en el libro# Navid CastilleHo# The E(panding ?orce in NewtonBs CosmosE As 2hown in his Fnpublished 0apers $ven repas" todo el mont"n de libros# ,ab&a dos m s sobre IeJton, y luego %ab&a una obra antigua manuscrita titulada2 =rigins of Gentile Theology# $l resto eran, por una parte, libros de %istoria de alrededor del aMo 1;== y, por otra, libros sobre las aves en Ioruega, sobre todo las de los condados de -Gers%us y 8stfold# $ven %oHe" los libros de IeJton# ,ab&a frases subrayadas en varias p ginas, y alg4n que otro comentario escrito al margen con la letra clara y f cil de entender de *ai2 bm/, alc/, not 0ers, etc3tera# Q,ab&a pensado *ai en publicar alguno de ellosR 5oco probable, eran demasiado secos, demasiado especiali)ados y demasiado ingleses# 5ero Qa lo meHor se trataba de lecturas complementarias para preparar un nuevo libro que %ab&a que traducir, o tal ve) incluso escribirR 1na sensaci"n de enoHo oprimi" el pec%o de $ven# (a sensaci"n de %aber sido arrinconado e ignorado# $ra e!traMo que *ai no se %ubiera puesto en contacto con 3l, si realmente trataba de sacar alg4n libro sobre el vieHo gigante# $ncontr" una p gina con c lculos sobre los movimientos orbitales de los cuerpos y cerr" los oHos de pura nostalgia ante las anotaciones sin precedentes y trascendentales de aquel genio# ,ac&a ya trescientos aMos que %ab&an sido escritas, y el mundo segu&a dependiendo de ellas si se trataba de entenderlo# (o que IeJton %i)o por las matem ticas y la f&sica se correspond&a a lo que Fes4s %ab&a %ec%o por el cristianismo, Dno incluso m sE, pues a los indios y los c%inos Fes4s pod&a importarles un comino, pero no pudieron eludir los descubrimientos de IeJton### 'DQSu3 est s %aciendo aqu&RE $ven parpade" febrilmente para aclarar la vista# 'DOayaE *e temo que me %e quedado dormido# 'Io tienes nada que %acer aqu&, no tienes derec%o a fisgonear entre nuestras cosas# ' BinnU$riG se dio una palmada en la pierna airado y se fue %acia el escritorio, agarr" la fotograf&a de Rendalen y la devolvi" al lugar que %ab&a ocupado en el tabl"n'# DSal de aqu& inmediatamenteE $ven se puso en pie# '5ero por Nios, si s"lo estaba aqu& sentado### 'DBueraE 'Ne acuerdo, de acuerdo, rel Hate# BinnU$riG cerr" la puerta de golpe y los niMos, que estaban sentados en el rinc"n de los Huguetes con sus muMecas y su lego, los miraron con los oHos muy abiertos# Se dirigieron a la cocina y $ven tom" asiento mientras BinnU$riG preparaba el almuer)o visiblemente enfadado# $ven cogi" una rebanada de pan, y comi" un poco antes de preguntar2 'QSu3 %a dic%o la polic&aR BinnU$riG llam" a los niMos y los sent" a la mesa antes de contestarle, y ni siquiera entonces le mir"# '5ues no %an dic%o gran cosa o, meHor dic%o, el inspector de polic&a *olviG no diHo gran cosa# 'BinnU$riG prepar" unas rebanadas de pan para los niMos mientras %ablaba con

$ven'# -not" todo lo que le cont3 y diHo que se pondr&a en contacto conmigo si ten&a alguna pregunta que %acerme o %ubiera alguna novedad# '$se *olviG, Q%as dic%o que a%ora es inspector HefeR QIo le pareci" que *ai fue obligada a %acer, ya sabes, lo que %i)oR '$ven se sirvi" lec%e en un vaso y mir" el contenido con asco# $n realidad no le gustaba la lec%e, pero ten&a necesidad de verter, ver que algo se mov&a, %acer algo con las manos'# Suiero decir, puesto que a m& tambi3n me metieron una bolsita en el equipaHe, es obvio que la coca&na de *ai### '(o diHe# (e diHe que ella nunca### quiero decir### 'BinnU$riG mir" de reoHo a Stig, que segu&a la conversaci"n atentamente mientras com&a'# (e diHe que ella Ham s### si no era que la obligaban# (e diHe que ella nunca ser&a capa) de drogarse# /ambi3n le cont3 que '%i)o un gesto con la cabe)a en direcci"n a Stig, aunque sin mirar al niMo'# (e cont3 que ella sab&a lo que llevaba puesto el niMo y que alguien debi" de verle, pero### '5ero Qqu3R '5ero me temo que no entendi" el fondo de la cuesti"n, ni siquiera creo que le diera ni la menor la importancia# (a 4nica ve)### 'QS&R '(a 4nica ve) que el inspector *olviG pareci" m s o menos interesado fue cuando le mencion3 que t4 %ab&as encontrado una bolsita con un polvo blanco en tu bolsa de viaHe y que la %ab&as vaciado en el retrete# *e pregunt" por qu3 no %ab&as ido a la polic&a con lo que encontraste, me pregunt" qu3 tipo de persona eras, d"nde trabaHas, tu relaci"n con *aiU9rit, y cosas por el estilo# Cuando le diHe tu nombre, murmur" que entonces ya se lo e!plicaba todo# 'BinnU$riG mir" a $ven'# QSu3 es lo que comprendeR 'QC"mo quieres que lo sepaR 'le contest" $ven secamente# '5ero aMadi" algo### e!traMo, lo diHo casi para sus adentros, pero cuando se dio cuenta de que yo lo %ab&a o&do, se retract" y diHo que no era m s que una manera de %ablar, algo que no deb&a tomar en serio# BinnU$riG enmudeci", con el cuc%illo %undido en la mantequilla, y se qued" mirando a $ven pensativo# '9ueno, Qy qu3 fue lo que diHoR '$ven not" c"mo la irritaci"n empe)aba a despertarse debaHo de la piel# Iunca iban a deHarle en pa)# $ra como si el pasado nunca se rindiera# *olviG segu&a fisgando y siguiendo to)udamente su rastro como un maldito sabueso# 'NiHo que 6no es la primera ve) que ese bellaco tiene sangre en las manos7# QSu3 quiso decir con esoR $ven sinti" un martilleo en la sien y se puso en pie para ec%ar la lec%e y llenar el vaso de agua fr&a# (a bebi" lentamente en un intento de tranquili)arse# 'Io s3 lo que %a querido decir 'respondi" y volvi" a sentarse'# Supongo que era, como 3l te diHo 'aMadi"', una forma de %ablar, qu3 s3 yo# S"lo espero que %aga algo con respecto al sui### '$ven vio dos pares de oHos infantiles que le segu&an como cac%orros persiguiendo un palo', e%, al comportamiento independiente de *ai# '$s posible que se ponga en contacto contigo# 'BinnU$riG deposit" una nueva rebanada de pan en el plato de Stig y se entretuvo un rato %ablando con el niMo del tipo de fiambre que quer&a para su pan# '$so espero 'minti" $ven dirigi3ndose al pan en el plato# -garr" el tarro de cristal con la mermelada y unt" la rebanada con una capa demasiado gruesa# 9ebi" un sorbo de caf3 para poner el cerebro en marc%a de nuevo'# Q$staba *ai trabaHando en un libro sobre IeJtonR 'QIeJtonR S&, es posible# Como ya te %e dic%o antes, ten&a mil cosas entre manos# $stuvo leyendo y document ndose bastante sobre el siglo ]O+++ porque %ab&an recibido un manuscrito, una novela negra %ist"rica sobre un asesinato y un fraude de aquella 3poca# 8din ,Helm le pidi" a *aiU9rit que editase el manuscrito, es decir, que comprobase si conten&a anacronismos o cosas por el estilo# (o s3 porque *aiU9rit me pregunt" si entonces e!ist&an las compaM&as aseguradoras, para la gente normal, claro# 'QP e!ist&anR 'Io lo s3# Io cono)co la %istoria de las aseguradoras, s"lo s3 c"mo son %oy en d&a# $ven baH" la mirada %acia la ta)a# QRealmente %ab&a sido, 3l, $ven OiG, un cabr"n tan grande que esa alternativa indolente e insensible que estaba sentado al otro lado de la mesa era preferible a 3lR 1n agente de seguros que observaba p Haros en su tiempo libre,

DvoluntariamenteE, en lugar de ayudar a su muHer cuando le %ac&a preguntas interesantes# '$n el siglo ]O++, 5ierre de Bermat trabaH" duramente %asta llegar a las reglas de lo que luego ser&a la teor&a de la probabilidad 'diHo $ven'# $s casi una necesidad vital para las compaM&as de seguros# (a aplic is cada d&a cuando ten3is que calcular los riesgos, se trate de un seguro de vida o de un seguro por enfermedad, o lo que sea# 'QNe verdadR 'contest" BinnU$riGK unt" otra rebanada de pan para (ine y pregunt" a Stig si %ab&a terminado# Nespu3s, BinnU$riG recogi" la mesa y envi" a los niMos al Hard&n a Hugar# (os dos %ombres se trasladaron a la mesita del sof con el caf3 para as& poder vigilarlos desde all&# ',e pensado una cosa 'diHo $ven y sac" la carta de *ai del bolsillo# $staba ya tan gastada que %ab&a empe)ado a des%acerse por los pliegues'# Si te fiHas en el te!to, ver s que la palabra 6cora)"n7 se repite cinco veces# 'S& 'diHo BinnU$riG mientras observaba un carbonero com4n que se %ab&a posado en una rama Husto enfrente de la ventana# 'QIo te parece e!traMoR (o que quiero decir es que *ai era %istoriadora, y en los 4ltimos aMos estuvo trabaHando para una editorial# $so quiere decir que se pasaba el d&a escribiendo, una parte importante de su trabaHo consist&a en redactar con claridad# P tambi3n en mantener un oHo cr&tico sobre lo que otros escrib&an# Po dir&a que evitar clic%3s y lugares comunes era su especialidad# Io estoy diciendo que se trate de clic%3s 'prosigui" r pidamente al descubrir que los oHos de BinnU$riG se estrec%aban'# -l contrario, no dudo de que lo que escribi" lo %iciera de todo cora)"n# 5ero### enti3ndeme, intento encontrar alg4n resquicio en la carta por donde meterme# Nescubrir si %ay algo que pueda e!plicarme qu3 pretend&a decirme, s&, eso tambi3n# P cinco veces 6cora)"n7 son muc%as# '$ven abri" los bra)os'# $s lo 4nico que %e podido descubrir %asta el momento, bueno, si deHamos de lado el 6sustraendo7# 5ero eso no me dice nada, aparte de que la carta tambi3n estaba dirigida a m&# BinnU$riG cogi" la carta y la sostuvo por una esquinaK ley" un tro)o y $ven vio que los oHos se le llenaban de l grimas# 'Nisculpa 'diHo el %ombre y abandon" el sal"n# $ven oy" el crepitar de un rollo de papel de v ter y despu3s una nari) que se sonaba ruidosamente# (os rayos del sol de mar)o entraban oblicuamente a trav3s de la ventana y un sinf&n de pequeMas part&culas de polvo bailaban en la banda de lu) dibuHando unos movimientos pl cidos, 3lficos# Como si el tiempo anduviera a c mara lenta# $ven se dio cuenta de que era el 4ltimo d&a de mar)o# Io porque importaraK mar)o o abril, qu3 m s daba, el tiempo %ab&a estado parado desde el viernes de la semana pasada, se %ab&a detenido en su oficina, con el tel3fono en la mano, escuc%ando %ablar a BinnU$riG# $l tiempo mundial s& andaba, pero su tiempo personal %ab&a quedado suspendido en una especie de vac&o# Io %ab&a muerto, simplemente esperaba# Io sab&a decir qu3 esperaba concretamente# $ven se llev" la mano al est"mago# S"lo 3l parec&a seguir adelante con su propio ritmo %abitual2 ten&a %ambre, gruM&a, produc&a gases, se vaciaba# Nolor# $l dolor era nuevo# (e atacaba un par de veces al d&a, oblig ndole a doblarse en un gesto de impotencia# Se puso en pie y empe)" a pasearse inquieto por el sal"n# Ne pronto, le entraron ganas de escuc%ar el sa!o amortiguado de Stan :et) interpretando 'isty -s& era como se sent&a2 amortiguado y nebuloso# 8y" que BinnU$riG tiraba de la cadena en el baMo# Nesde luego, no se pod&a esperar muc%a ayuda de aquel t&o, pens", y se detuvo delante de la estanter&a# /ambi3n 3sta era est ndar noruego# $l televisor empotrado en un estante a la altura de la barriga, figuritas de porcelana y un par de fotos de la familia dispuestas sobre los estantes# ,ab&a una caHa con un Huego de parc%&s colocado oblicuamente encima de un Huego de cartas con una goma el stica alrededor# $ven levant" la caHa y se llev" el Huego de cartas a la mesa, movi" el termo y empe)" a montar un solitario# $ligi" un solitario al a)ar, el primero que se le ocurri"# Coloc" cuatro cartas boca abaHo y luego cuatro cartas abiertas en la misma fila# Repiti" el procedimiento# 6$l an"nimo7, se llamaba aquel solitario# 1n nombre muy adecuado, a%ora que persegu&an a un saco de mierda an"nimo que %ab&a### Se detuvo y se qued" mirando la carta que ten&a en la mano2 cinco de cora*ones (a camarera del %otel, Raffaela, %ab&a dic%o algo sobre### 'D8ye, BinnU$riGE '$ven estuvo a punto de volcar la ta)a de caf3 cuando se levant" de la mesa de golpe# -traves" el sal"n'# DBinnU$riGE Q,ac&a solitariosR Suiero decir, Q*ai %ac&a solitarios cuando estaba de viaHeR QP aqu& en casa, y###R

BinnU$riG apareci" desconcertado en el vano de la puerta del baMo, sec ndose la cara con una toalla# 'QSolitariosR 9ueno, s&, supongo, eso creo# ,ab&a un Huego de naipes en su equipaHe# menudo se sienta### se sentaba aqu& en casa y se pon&a a %acer solitarios, sobre todo cuando ten&a problemas de trabaHo# Nec&a que le ayudaba a concentrarse# 'BinnU$riG sonri" cauteloso, como si quisiera disculpar esa idea tan est4pida# $ven se volvi" para ocultar la mirada divertida que no lograba reprimir# 6,a) un solitario7, le %ab&a dic%o una ve) a *ai, y ella lo %ab&a mirado indignada# 6/engo un e!amen el lunes y a%ora t4 pretendes que Huegue a las cartas#7 6Io, Hugar a las cartas no, %acer un solitario# $s completamente distinto#7 $ven %ab&a adoptado una postura propia de Cicer"n y %ab&a dic%o con muc%o 3nfasis2 6$l efecto meditativo del solitario sobre la mente y el esp&ritu, y el influHo refrescante sobre el intelecto no se puede infravalorar# Nespu3s de un solitario o dos eres un ser %umano nuevo y, sin duda, meHor7# *ai %ab&a intentado darle con un calcet&n sucio y lo %ab&a perseguido por todo el patio# Sin embargo, m s tarde tuvo que darle la ra)"n# Se %ab&a sentado con 6el ;7, uno de los m s f ciles, para principiantes# - lo largo de los aMos se %ab&a vuelto, si no m s, s& tan forofa de los solitarios como $ven, y ambos %ab&an competido para decidir qui3n de ellos era capa) de solucionar el mayor n4mero y la mayor variedad de ellos# 'Q5or qu3R 'diHo BinnU$riG# '5orque se me ocurri" algo con lo de los cinco cora)ones, me refiero a los de la carta# '$ven e!amin" detenidamente el cinco de cora)ones que sosten&a en la mano# Io %ab&a nada que ver en la cara del naipe, aparte de los cincos y los cora)ones roHos'# QSu3 Huego de naipes se llev" a 5ar&sR Q$l que %e encontrado en la estanter&aR 'S&, no tenemos otro# $ven le dio la vuelta a la carta, tampoco %ab&a nada escrito en el dorso# (a sostuvo en el aire a contralu)# (a movi" %acia delante y %acia atr s delante de la lu)# 'D$speraE 'e!clam" $ven, e!citado'# -qu& %ay algo# Q/ienes un l pi)R BinnU$riG entr", confuso, en el estudio y volvi" con uno nuevo, reci3n afilado# $ven coloc" la carta contra la pared, le dio la vuelta al l pi) y pas" el e!tremo romo por encima del dorso de la carta# 5oco a poco fueron apareciendo cinco letras desiguales que formaban una palabra2 C+//P#

Captu o "*
A1ershus 6$l espacio absoluto, en su propia naturale)a y sin relaci"n a nada e!terno, permanece siempre similar e inm"vil# $l tiempo absoluto, verdadero y matem tico, en s& mismo por su propia naturale)a, fluye de una manera inmutable y sin relaci"n alguna con nada e!terno#7 *aiU9rit deH" el libro en el rega)o, con el dedo como punto de libro, y ec%" la cabe)a atr s# Con una mano la!a se quit" el sombrero de paHa y lo deH" caer sobre la arena para que el sol pudiera devastar libremente su cara# 6Iecesito vitamina N para poder resistir un largo invierno7, pens", antes de concentrarse en lo que acababa de leer# Si seg4n IeJton todo tiempo, se le llamase absoluto, verdadero o matem tico, es similar en su propia naturale)a, entonces se supon&a que el tiempo pasaba con la misma velocidad todo### el tiempo# Sue una %ora es una %ora para todo el mundo, sin importar qui3n ni d"nde# P lo mismo se daba en el caso del espacio absoluto# /enemos un lugar fiHo y universal al que referirnos, que es inalterable y que no puede ni crecer ni disminuir# P basta# Sencillo, claro y comprensible# Si bien IeJton en muc%os aspectos era un avan)ado de su 3poca, para una mente moderna su pensamiento pod&a parecer anticuado y rayaba en la ingenuidad infantil# Sin embargo, tuvieron que pasar casi doscientos aMos %asta que $instein pudiera pensar la teor&a de la relatividad que acabar&a con el concepto de IeJton del tiempo y del espacio# *aiU9rit se imagin" a IeJton sentado en su estudio, contemplando el espacio, midiendo a oHo c"mo se e!tend&a de una esquina a otra, de una pared a otra, del tec%o al suelo# Iaturalmente, no pod&a ser distinto para cualquier otra persona que entrara en la estancia# (o ver&a de la misma manera que 3l# Creer otra cosa era absurdo# Simple y llanamente il"gico# Seguramente, debi" de resoplar indignado y dirigir la mirada a su reloH# Si para 3l el tiempo flu&a durante veinticuatro %oras al d&a, tambi3n ten&a que %acerlo para todos los dem s en el mundo# P una %ora era una %ora, vivieras en Cambridge, 5ar&s o 9ombay# (a sensaci"n de una %ora era la misma# 'D*am , mam E Q5odemos tomar un %eladoR '(a vo) de Stig sub&a de tono a medida que se acercaba'# *am , Qpodemos tomar un %eladoR '*am , %elado# '(a pequeMa (ine tir" de su bra)o y *aiU9rit not" c"mo un %ilo de arena ca&a sobre su muslo# ',ola, tesoros m&os# '*aiU9rit recogi" el sombrero de paHa antes de abrir los oHos y mir" cariMosamente a sus dos %iHos'# Si quer3is %elado, tendr3is que %ablar con pap , 3l es quien guarda el dinero# 5or cierto, Qd"nde est R Stig seMal" con el dedo %acia un punto leHano de la playa# *aiU9rit vio a BinnU$riG en la entrada del aparcamiento %ablando con un Hoven que llevaba traHe y gafas de sol# Nios m&o, un traHe con este calor# 5arec&a que el %ombre estuviera mir ndola# 61n tipo asqueroso7, pens", y sent" a (ine en su rega)o# '-ntes de que ese sol acabe con vosotros, %ay que poner m s crema solar en esos cuerpecillos# (uego podr3is ir a por pap y pedirle un %elado, Qde acuerdoR Cuando, poco despu3s, los niMos salieron corriendo por la playa levantando a su paso la arena que se pegaba en sus espaldas, *aiU9rit retom" el libro# $ra una lectura pesada, pero se %ab&a prometido a s& misma que lo acabar&a, aunque entendiera bien poco# -l fin y al cabo, no pod&a escribir un libro sobre IeJton sin %aber le&do el te!to que le %ab&a convertido en una celebridad mundial# -l menos deb&a intentarlo# S"lo ten&a que descansar la vista un rato, pens", y solt" el libro# $l rumor de voces y risas infantiles, (ouis -rmstrong saliendo de los altavoces del quiosco y el sonido calmante de las olas que lam&an la arena de la playa se confundieron y acabaron por deHarla adormilada# Su3 bonita era la vida, qu3 bien se sent&a# Chat a wonderful world, cantaba -rmstrong# 'QSu3 est s leyendoR 'BinnU$riG recogi" el libro de entre la arena y *aiU9rit entreabri" los oHos soMolientos'# 0rincipia 'ley" en vo) alta', by +saac IeJton# Curiosa

lectura veraniega# 'QSu3 %ubieras dic%o si llego a leerlo en el idioma originalR 'se ri" *aiU9rit# '8%# 'BinnU$riG mir" el te!to en ingl3s'# Q-caso IeJton no era ingl3sR 'S&, lo era, pero de %ec%o lo escribi" en lat&n# Q(os niMos ya tienen su %eladoR BinnU$riG seMal" a (ine, que estaba en la orilla del mar con un %elado que goteaba con mayor rapide) de lo que la lengua rosa de la niMa era capa) de lamer# 1nas rayas rosas se desli)aban por su barbilla y corr&an %asta llegar a su barriguita regordeta# Stig se %ab&a sentado de espaldas al sol para que el %elado se mantuviera en la sombra y com&a r pido para aprovec%arlo todo# -quel d&a era, sin lugar a dudas, el m s caluroso del verano# 'QSui3n era el tipo con el que %ablabas en el aparcamientoR BinnU$riG se sent" en la tumbona# '1n cliente de la compaM&a# (e %an robado el coc%e y quer&a saber si le comunicar&amos pronto lo que le vamos a pagar# 'Q- qu3 se dedicaR 'Io lo s3 'diHo BinnU$riG y cerr" los oHos'# Io es asunto m&o, por as& decirlo# $s 9odil *unt%e quien lleva el caso# *aiU9rit se qued" mirando el mar y al rato cogi" su diario de la bolsa de la playa y escribi"2
6< de "ulio, en la playa, =slo Cada ve) me gusta m s la idea de me)clar ficci"n y realidad# Creo que novelando los pensamientos de IeJton y los movimientos en el espacio y el tiempo que se encuentra m s all de lo que sabemos con seguridad, podr3 crear una imagen convincente, tanto de 3l como del tiempo en el que vivi"# * s que limit ndome a tratar los %ec%os desnudos# $s obvio que un buen cronista de %ec%os tambi3n puede resultar convincente, pero %ay algo tentador en liberarse de los %ec%os, deHar que la imaginaci"n se cuele y rellene los aguHeros que inevitablemente e!isten alrededor del ser %umano IeJton# /endr3 que %ablar de ello con 8din cuando volvamos de las vacaciones#

Captu o "!
'QConoces a una tal CittyR 'pregunt" $ven con vo) ronca# /en&a la mirada puesta en el nombre que aparec&a en el dorso del naipe como si fuera a desvanecerse si lo apartaba'# Q-parte de la amiga de *ai, la que cant" en la iglesia, en el funeralR 'Io 'diHo BinnU$riG, siguiendo la larga l&nea vertical de la C con un dedo y luego la l&nea sesgada, igualmente larga, de la P'# *aiU9rit debi" de escribirlo con la uMa, lo ray" ' murmur"'# $l que la estuvo vigilando en el %otel, seguramente le permiti" %acer un solitario mientras esperaban### lo que fuera que esperaran# 'BinnU$riG mir" vacilante a $ven# /ambi3n parec&a estar un poco orgulloso'# QIo creesR $ven asinti" con la cabe)a y diHo2 '$s posible# 'S"lo cono)co a una Citty, y es la amiga# 'BinnU$riG se rasc" el cuero cabelludo'# 5ero, en el fondo, tampoco puede decirse que la cono)ca# (lam" un par de d&as antes del funeral y me pregunt" si le permitir&a cantar### Se llama Cat%arina, o Cat%rine, o algo as&###, me diHo que nunca la llamaban por otro nombre que no fuera Citty# Recuerdo que *aiU9rit la mencion" una ve) que la vimos en una entrevista en la tele, diHo que eran amigas de infancia# *e parece que trabaHa en la $scuela Superior de Neportes# 'QSigue viviendo donde siempre %a vividoR 'Io lo s3# 5iensa que nunca la %ab&a visto antes# *aiU9rit no sol&a %ablar nunca de ella, no que yo recuerde### $n el mismo lugar, dices# Q-caso t. sabes d"nde viveR $ven volvi" al sal"n y se deH" caer en el sof K mir" por la ventana buscando a los niMos, que segu&an construyendo un pequeMo muMeco de nieve# '*ai y Citty viv&an Huntas en una comuna cuando conoc& a *ai# $llas dos y una tercera c%ica %ab&an comprado una antigua granHa en Iesodden# *e parece que fue el padre de Citty quien pag" la mayor parte, o eso creo# -l menos a *ai le compraron su parte por unos cuantos miles de coronas cuando nos fuimos a vivir Huntos# 5oco despu3s, la otra c%ica se fue a estudiar a $stados 1nidos, pero Citty se qued" viviendo all&# -l menos entonces viv&a all&# /ampoco es seguro que aguantara all&, al fin y al cabo, la granHa era vieHa y ruinosa# -unque ten&a unas vistas maravillosas sobre el fiordo de 8slo# 'Sus oHos se estrec%aron'# Citty### 'Q5or qu3 %abr escrito *ai su nombre aqu&R 'diHo BinnU$riG, d ndole vueltas al naipe, como si pudiera contener todav&a m s secretos# '$s lo que pienso preguntarle 'diHo $ven# 8culto por la mesa se palp" la pierna para comprobar si el cuc%illo segu&a pegado a su tobillo# /en&a ganas de aplastar a alguien como si fuera un manoHo de uvas, ganas de patear a alguien, de darle un cabe)a)o# Se puso en pie y mir" a BinnU$riG'# Ooy a ir a %ablar con ella a%ora mismo# 'QIo crees que es meHor que llames antesR $st muy leHos para que te arriesgues a ir y luego no est3 en casa# 'Q/ienes su n4mero de tel3fonoR 'Creo que me lo dio antes del funeral, por si %ab&a algo que### espera# 'BinnU$riG se fue al estudio y volvi" al rato con un pequeMo bloc de notas de pl stico'# -qu& est 2 66 01 5= 5=# '5= 5= 'repiti" $ven y sali" al pasillo donde estaba el tel3fono# /riangular# Si sumas todos los n4meros del uno al cien dan 5=5=# *arc" el n4mero# /ras dos tonos de llamada descolgaron el tel3fono y una vo) de muHer diHo2 6Q,olaR7# $ven escuc%" atentamente cuando volvi" a decir 6,ola7 y luego colg"# '$st en casa# QOienesR $n cuanto lo diHo, $ven se dio cuenta de lo est4pida que era la pregunta# *ai %ab&a sido amena)ada porque ten&a una debilidad2 su amor por los niMos# BinnU$riG ten&a el mismo punto d3bil# Sin embargo, $ven s"lo se ten&a a s& mismo# Io ten&a ninguna atadura sentimental, ning4n flanco d3bil#

-dem s, no quer&a llevarse a ese idiota a ninguna parte# BinnU$riG lan)" una mirada a los niMos y por suerte sacudi" la cabe)a# 'Ne acuerdo# Q5uedes prestarme el coc%eR 'QCrees que tiene algo que ver con la muerte de *aiU9ritR 'Se lo preguntar3 'diHo $ven %oscamente# Citty# (a amiga de infancia de *ai# ,ab&an ido Huntas a la escuela# (o %ab&an %ec%o todo Huntas# ,ab&an cantado en el coro de /en Sing# /odo, Huntas# Cuando empe)aron a estudiar en la universidad, %ab&an encontrado la granHa de Iesodden y %ab&an creado una comuna# $ven se mantuvo en el carril derec%o por la $6 en sentido sur# Recordaba a Citty como una c%ica activa y un poco mandona# Ne las tres, ella fue quien se lan)" de cabe)a a las tareas de restauraci"n m s tremendas de la granHa# Construy" estanter&as, cambi" el tubo del desag[e del v ter, tir" abaHo una pared que $ven le %ab&a e!plicado, con muc%a cautela, que era portante, de manera que tuvo que ayudarla a apuntalar el tec%o con un par de vigas# $ncontr" un vieHo tractor en el granero donde guardaban las %erramientas, consigui" que un vecino la ayudara a ponerlo a punto y cav" alrededor de la alquer&a, abriendo nuevas )anHas de drenaHe# Cuando el s"tano se sec", empe)" a aislar y a revocarlo para instalar all& unos talleres y un gimnasio# 6$ra una adicta al entrenamiento7, se diHo $ven para sus adentros y puso el intermitente de la derec%a, %acia la salida de Iesodden# 5ronto aparecieron las curvas en la carretera cubierta de %ielo y $ven disminuy" la marc%a# Io %ac&a m s que salir a correr, levantaba pesas y com&a tan sano que pronto $ven empe)" a negarse a comer en la granHa cuando Citty estaba en casa# 6Sab&a a demonios, y siempre me quedaba con %ambre7, murmur" al girar a la i)quierda, en direcci"n a *yGlerud y Spro# 1n caballo que pac&a en un campo sigui" el coc%e un trec%o, relinc%" y agit" las crines cuando tuvo que detenerse al llegar a la valla electrificada# $ven repiti" la pregunta de BinnU$riG para sus adentros# 6QCrees que tiene algo que ver con la muerte de *aiR7 $ntrecerr" los oHos ante la poderosa lu) que emit&a un sol medio oculto tras unas delicadas nubes escarc%adas# Q5or qu3, si no, aparec&a su nombre en el naipeR 6-qu&#7 5uso el intermitente y gir" por un estrec%o camino de grava# *ir" en el retrovisor para cerciorarse de que nadie le segu&a, tal como llevaba %aci3ndolo desde que sali" de 8slo# 1n pequeMo y m&sero letrero envuelto en pl stico anunciaba la 6:ranHa de Citty7# Cuando entr" en el patio de la granHa vio los centelleos del mar m s all del Hard&n# ,ab&an retirado la nieve del patio y la grava cruH&a baHo las ruedas del coc%e# $l edificio principal de la granHa estaba pintado de roHo ($ven lo recordaba blanco)K la puerta principal y las ventanas de verde# - la derec%a, el establo y el granero estaban remodelados# (o que alcan)aba a ver del teHado debaHo de la nieve parec&a nuevo, y las ventanas y las puertas %ab&an sido cambiadas o al menos les %ab&an dado una buena mano de masilla y pintura# Sali" del coc%e, respir" %ondo y subi" las escaleras a paso lento# $l cuc%illo le ro&a el tobillo y le entraron ganas de sacarlo# Io %ab&a ning4n timbre, pero s& una aldaba en forma de pe) con una cru) a modo de cola# -ntes de que le diera tiempo a llamar, la puerta se abri"# ',ola# Su3 bien que %ayas venido 'diHo Citty'# /e estaba esperando#

Captu o ""
'*aiU9rit vino a visitarme %ace unos meses, en octubre o noviembre 'diHo Citty'# *e diHo que ten&a algo que yo deb&a guardar por ella# $sconderlo en alg4n lugar donde### no s3, simplemente guardarlo# ,asta nuevo aviso, diHo *aiU9rit# $ven olfate" el t3 verde y bebi" con cautela# Sab&a a agua y %ierbas# Citty sonri" y diHo2 '$s romero# 5arec&as necesitar algo que te animara, algo estimulante# 'Citty plant" los pies cubiertos por unos calcetines bastos de lana gris )urcidos en los talones con lana de color roHo sobre la mesa'# *aiU9rit me dio un paquete# *e diHo que te lo diera a ti cuando### 'QDSu3ER '$ven estuvo a punto de soltar la ta)a'# QD- m&ER 'S&# *e diHo que t4 pasar&as a recogerlo si a ella le pasaba algo# 'Si le###'$ven deposit" la ta)a con cuidado sobre la mesa# Iot" que su cuerpo estaba teniendo una reacci"n rara, se entumec&a, como si el pequeMo movimiento que el tiempo %ab&a guardado en unas pocas c3lulas, en el est"mago, se %ubiera detenido por completo# (e )umbaban los o&dos'# QNiHo eso, lo diHo tal cual2 si le pasaba algoR '$ven mir" fiHamente a la muHer del c% ndal recostada en un mont"n de coHines en el sof '# Q(o diHo de esa manera, lo diHo este otoMoR 'S&# 'Citty agarr" una aguHa de %acer punto de la mesa, se recogi" el pelo teMido de %enna en un ovillo y lo atraves" con la aguHa a modo de pasador# Se rasc" la nuca desnuda'# S&# Ne %ec%o quise coment rtelo cuando te vi en el funeral, pero al final no lo %ice# *aiU9rit me diHo que t4 te pondr&as en contacto conmigo# *e lo repiti" varias veces, como si fuera muy importante# '5ero Qc"mo sab&a que yo### quiero decir, te diHo c"mo me contar&a que###R DNemonios, si no %e sabido ni una mierda de###E DNisculpaE '$ven se puso en pie y empe)" a pasear arriba y abaHo por el pequeMo sal"n# $l suelo lacado de madera de pino era resbaladi)o, y se detuvo delante de una ventana# Q*ai %ab&a rascado el nombre de Citty en el naipe ya entonces, cuatro meses atr s, para asegurarse de que lo encontraraR $ra el 4nico Huego de naipes que ten&an, %ab&a dic%o BinnU$riG# QSab&a ya entonces que pasar&a algoR Citty se %ab&a incorporado en el sof y manten&a las manos Huntas entre los muslos, como si tuviera los dedos fr&os# *ir" preocupada a $ven# $ven volvi" a sentarseK tambi3n le entraron ganas de apretarse las manos entre los muslos, sinti" como si toda la sangre %ubiera abandonado su cuerpo# Reuni" todas sus fuer)as para decir lo que deb&a decir2 'QSu3 es lo que### tienes para m&R Citty se acerc" a un escritorio lacado de color castaMo con tres caHones en la parte inferior y varios caHones m s pequeMos sobre la encimera# $l c% ndal era de la talla m s grande y le %i)o bolsas en el trasero cuando sac" uno de los caHones# Sac" algo que $ven no pudo ver qu3 era y volvi" a cerrar el caH"n# Se qued" un instante de espaldas a 3l, con los bra)os apretados contra el pec%o# ':racias 'murmur" $ven cuando ella le dio un sobre de color marr"n# (o gir" varias veces, e!amin ndolo en detalle# Io pon&a ning4n nombre# Io pon&a nada, nada de nada# $ra de tamaMo C5 y grueso, tan lleno que la leng[eta apenas cubr&a toda la superficie autoad%esiva del sobre# +ntroduHo un dedo por debaHo de la leng[eta y la despeg", con muc%o cuidado y trocito a trocito# Sac" un mont"n de folios de tamaMo -4 doblados# -lgunos estaban cogidos con clips, otros estaban sueltos# (os deposit" todos en su rega)o y dobl" el mont"n %acia atr s para endere)ar los folios y as& evitar que se doblaran# Los tres secretos de Newton, pon&a como t&tulo en el primer folio# $l te!to %ab&a sido escrito en un ordenador e impreso con tinta negra# 6Sinopsis# (ibro en tres partes sobre los tres secretos de +saac IeJton que nunca revel" en vida# $l libro pretende ser una recopilaci"n de los %ec%os recogidos en te!tos p"stumos de y sobre IeJton, que se convertir en un te!to de prosa para introducir al lector directamente en la vida de IeJton, tal como era %ace

trescientos aMos#7 $so era todo# (a sinopsis no era muy larga que digamos# Q1n borradorR $ven ec%" un vista)o al siguiente folio, el primero de un mont"n grapado de unas siete u oc%o p ginas# 0rimer secreto, pon&a en la parte superior con letras grandes# Fusto debaHo, en una letra un poco m s pequeMa2 6(a llave de toda sabidur&a7# $n la parte inferior, debaHo de todo, pon&a, en letra muy pequeMa, 6*aiU9rit Bossen7# $ven al)" la mirada, distra&do# '$s sobre IeJton# *ai estaba escribiendo sobre IeJton# Citty entr" desde la cocina con una rebanada de pan en la mano# 'QSuieresR 'QSu3###R S&, bueno, gracias# $%%### Qte diHo *ai alguna cosa sobre IeJton cuando te entreg" el sobreR 'Io 'le diHo Citty en vo) muy alta desde la cocina'# Io me diHo absolutamente nada acerca del contenido del sobre# Q5at3 o quesoR 'Sueso, gracias# '$ven bebi" un sorbo de t3 y %oHe" el resto de folios# -lgunos eran fotocopias de p ginas manuscritas, por lo que pudo deducir, %ab&an sido escritas por el propio +saac IeJton# 8tros eran notas escritas por *ai# ,ab&a un postUit amarillo pegado en el centro de la 4ltima p gina# $n 3l aparec&a el nombre de @ermes Tris Hoo1shop, escrito a mano a toda prisa, y debaHo, el n4mero 1==0 6I4mero primo7, pens" $ven# '-qu& tienes 'diHo Citty ofreci3ndole un plato con dos rebanadas de pan, queso y tomate'# Salgo a correr un rato, as& t4 podr s leer tranquilamente# Oeo que tienes lectura suficiente, o sea que mi carrera ser larga# 'Sonri" y plant" una )apatilla deportiva sobre la mesa del sof para atarse los cordones# 'Sigues siendo una fan tica del footing, por lo que veo 'coment" $ven y le dio un mordisco a la rebanada# 'QBan ticaR S&, puede ser# *e mantengo en forma, es m s de lo que se puede decir de otros# '(an)" una mirada acida %acia la barriga de $ven antes de desaparecer por la puerta de la cocina que daba al pasillo# $ven oy" que la puerta principal se cerraba de golpe y ec%" un vista)o a su barriga antes de iniciar la lectura#

Captu o "#
+RIMER SECRE,LA LLAVE DE LA SABID.RA
Universidad de Cambridge, Inglaterra 25 de septiembre de 1672 6$s por eso sumamente importante, como podr n comprender mis %onorables oyentes, que todos los colores converHan en el prisma para que la composici"n del rayo de lu) blanca sea perfecta#7 Con un leve mo%&n de disgusto, el conferenciante lan)" una breve mirada por la sala antes de volver a ec%ar un 4ltimo vista)o a sus apuntes, y prosigui"2 6$n la siguiente ilustraci"n de mi e!perimento7, al)" la mano sin levantar la vista y seMal" difusamente %acia el tablero blanco que %ab&a a sus espaldas, 6podr n apreciar que -9C representan el prisma, situado cerca del aguHero B, Hunto a la ventana $:7# -l lado de aquella figura delgada, la vo) era potente y resonaba en la sala con un leve eco# 6$l ngulo vertical de -9C puede establecerse con ventaHa en 6= grados para as& conseguir el meHor efecto posible# Como seguramente todos %ab&an podido apreciar y comprender de la ilustraci"n, la lente est representada por *I#7 (evant" la mirada de las notas# 6$l e!perimento fue dividido en###7 Ne pronto un rayo de sol irrumpi" a trav3s de la ventana del fondo del auditorio y se pos" sobre el suelo polvoriento alcan)ando las patas de las sillas y las columnas# $l Hoven profesor se %ab&a distra&do y manten&a la mirada fiHa en la columna m s cercana y el ceMo fruncido# Netr s de la columna se %ab&a creado una sombra que iba adquiriendo tonos cada ve) m s claros a medida que aumentaba la distancia# $l auditorio se qued" completamente en silencio, durante largo rato# Ne pronto, una leve sacudida recorri" el cuerpo del %ombre, como si le %ubiera alcan)ado un ataque breve de epilepsia, agarr" sus notas, baH" de la tarima y abandon" la sala de conferencias sin pronunciar palabra# $l golpe de la pesada puerta al cerrarse retumb" en el gran auditorio# $l sol de septiembre calentaba el aire entre los edificios de ladrillos pardos de la universidad y brillaba sobre el patio cubierto de c3sped y baldosas, donde los estudiantes se sentaban o paseaban enfrascados en conversaciones serias, y sobre el profesor que cru)" la pla)a a tal velocidad que la capa revoloteaba casi en %ori)ontal a sus espaldas# 1n par de estudiantes se apartaron apresuradamente al verle acercarse, %icieron una reverencia sin que 3l pareciera apercibirse de su presencia# -l llegar a la entrada, un profesor mayor de teolog&a le salud" con una amplia sonrisa en la cara y empe)" a comentar algo sobre una reuni"n que se celebrar&a aquella misma tarde, pero tanto su saludo como su intento de establecer una conversaci"n quedaron sin respuesta cuando su colega pas" de largo sin levantar la vista# $l Hoven profesor avan)" calle arriba, se adentr" en un portal, cru)" el gran patio del /rinity College, se meti" por una puerta y sigui" adelante por un pasillo# -l llegar al final del pasillo llam" a una puerta, dos veces dos golpes, y poco despu3s, alguien desde dentro retir" el pestillo# 1n %ombre de comple!i"n robusta abri" la puerta# 'Q/an temprano, profesor IeJtonR 'Se me %a ocurrido una idea, *r# .icGins, que debo anotar# Se apresur" %acia una mesa sin quitarse el sombrero y la capa y sac" un bloc de notas# Nurante largo rato s"lo se oy" el rasgar de la pluma sobre el papel# Cuando el profesor deH" la pluma de ave, .icGins carraspe" d3bilmente# 'Q,a vuelto a ser escasa la asistencia de estudiantes a su clase magistral, profesor IeJtonR 'Q5ocos###R 'IeJton se quit" ausente el sombrero y la capa'K no creo que sea la

palabra que meHor lo e!prese# '$ntonces %e de suponer que la sala estaba vac&a# 'QSu3R $%### s&, vac&a# $s meHor as&, *r# .icGins, de todos modos, aunque %ubieran venido, los estudiantes no %abr&an entendido nada# 5ero d&game, Qc"mo va lo de###R 'Oa muy bien, sir 'diHo el ayudante, un poco demasiado deprisa'# $l proceso ya %a terminado# IeJton frunci" el ceMo y se acerc" a una puerta# -ntes de abrirla, mir" %acia atr s sorprendido# ',e cerrado la puerta con llave, sir 'diHo .icGins# IeJton se fue al dormitorio# $ra una estancia cuadrada con una cama estrec%a encaHada en una de las esquinas y una gran mesa de trabaHo al lado de dos %ornillos, uno de estaMo y otro de %ierro# Sobre el %ornillo de %ierro %ab&a un cuenco de cristal con un contenido plateado en una soluci"n de color a)ul# -yud ndose de una larga cuc%ara de cristal el profesor sac" una parte de la sustancia plateada y la deposit" sobre una placa de cristal que %ab&a encima de la mesa de trabaHo# '*e temo que obtendr3 el mismo resultado que antes 'murmur" y distribuy" la sustancia sobre la placa con un cuc%illo'# /endr3 que %acer una prueba, pero creo que puedo afirmar con total seguridad que tambi3n esta ve) se trata de mercurio puro y no de materia prima# 'Suspir" y mir" a .icGins, que se %ab&a colocado baHo el dintel de la puerta'# Ii con las recetas de *r# 9oyle para e!perimentos 6%4medos7 ni con las de e!perimentos 6secos7 %e obtenido el resultado deseado# '*r# .icGins asinti" con la cabe)a sin decir nada# IeJton e!amin" pensativo la sustancia a)ul en el cuenco de cristal'# ,e pensado algo ' diHo el profesor, y se levant" de la silla# Nesapareci" por la puerta del sal"n sin acabar la frase# 5oco despu3s volvi" con un libro entre las manos y lo abri" donde estaba el punto de libro# .icGins vio que %ab&a notas en los m rgenes# IeJton se des%i)o de la peluca antes de repasar la p gina del libro siguiendo las l&neas con un dedo# '9asilio Oalent&n escribi" sobre el antimonio que no pod&a conducir a 6la piedra filosofal7, que los que creen que el r3gulo estrellado del antimonio es el camino a seguir van descaminados# 5ero### tras esta informaci"n negativa, Oalent&n aMade### d3Hame ver, aqu& est 2 6sin embargo, se oculta una medicina grandiosa, una disoluci"n sublime de lo espiritual###7# IeJton levant" la cabe)a como si buscase el aplauso de su ayudante# .icGins asinti" con un gesto que daba a entender que lo comprend&a todo# Sin embargo, su mirada vacilante, dirigida al libro, lo delat"# 'Io escribe a qu3 medicina se llega, pero si la medicina no es el obHetivo en s&, es posible que me lleve m s cerca de 3l# ,e decidido cambiar de rumbo 'IeJton se golpe" los muslos en3rgicamente y se puso en pie' y e!plorar el antimonio desde el fondo# 5or eso tendr3 que comprar antimonio, y m s nitrato de potasio en la farmacia de *r# 5otter y### 'Ne pronto se dio cuenta de que .icGins ten&a una carta en la mano'# Q,a llegado %oyR 'S&, *r# IeJton# $s de *r# 9oyle# IeJton la agarr", rompi" el sello de cera, desdobl" el solitario folio y ley" el breve te!to# '*r# 9oyle me invita a una reuni"n en el Colegio invisible de Ragley ,ouse, en .arJicGs%ire, dentro de una semana 'diHo, %ablando para s& mismo'# ,a reali)ado unos e!perimentos con sales vol tiles que cree que pueden interesarme# -dem s, *r# $ ofrecer una conferencia sobre 6la importancia secundaria del metal para la filosof&a de la noble ciencia de la alquimia7# 'QSu3 es el Colegio invisible y qui3n es *r# $R 'pregunt" .icGins# IeJton dobl" la carta y se la meti" en el bolsillo# 'Q5odr&a usted ir a por antimonio y nitrato de potasio a la farmacia, *r# .icGinsR 'Iaturalmente, *r# IeJton# '$ntonces yo ir3 a entregar las notas de la clase magistral de %oy al bibliotecario de la universidad# IeJton se puso en pie y abandon" la estancia con las notas en la mano# .icGins se qued" delante de la ventana vi3ndolo cru)ar el patio y desaparecer detr s de un grupo de H"venes estudiantes# 6Pa me lo contar alg4n d&a7, pens" y decidi" ir a la farmacia

inmediatamente, pues el cielo promet&a lluvia para aquella tarde#


Cambridge, Inglaterra ;I de febrero de ;JKJ ###aprecio, por supuesto, enormemente sus e!posiciones, *r# IeJton, y me alegra ver que estas ideas que tengo desde %ace tanto, pero que no %e tenido tiempo de desarrollar, puedan ser promovidas y meHoradas por usted# ,a sido muy %abilidoso corrigiendo, meHorando y llevando a buen t3rmino muc%o de lo que yo empec3 en mis aMos H"venes, y no dudo que mis logros %abr&an sido muy inferiores a los suyos# Respetuosamente, su gran amigo para siempre Robert ,ooGe#

'DTl %a tenido estas ideasE 'IeJton buf" enfurecido y arroH" la carta sobre la mesa '# D*eHorado lo que 3l inici"E D$se %ombre est loco, es un perturbadoE Io %a tenido Ham s, en toda su vida, una idea propia en su penosa y desagradable cabe)a, todo lo roba de los dem s, tal como pretende %acer con mis e!perimentos# 'Se puso en pie y empe)" a pasear arriba y abaHo por el pequeMo sal"n'# Iunca deber&a %aber enviado mi Teora de la lu* y los colores a la Royal Society# $se enano, ese retrasado mental, responsable de e!perimentos sin talento %ar todo lo que est3 en sus manos para ridiculi)ar mis observaciones y e!perimentos# Q8 qu3 dice usted, .icGins, acaso no tengo ra)"nR .icGins observaba a IeJton, su mirada tranquila e!amin" un momento al compaMero, %asta que se levant" y cogi" una %oHa de papel y una pluma y las deH" sobre la mesa# Nesenrosc" el tap"n del tintero con un gesto suave, como para obligar al amigo a tranquili)arse y adoptar su misma cadencia, y lo coloc" al lado de la pluma, de manera que el borde estuviera a ras con el papel# '/iene que escribir una carta de respuesta en la que desmonte de forma amable aunque rotunda todas sus afirmaciones inaceptables, tal como usted es capa) de %acerlo, estimado +saac# IeJton se detuvo en medio del sal"n, mir" el papel y luego dio un par de vueltas m s por la estancia, aunque a un ritmo considerablemente m s pausado# +nclin" la cabe)a un par de veces, se acerc" pensativo a la puerta, volvi" sobre sus pasos y de pronto se deH" caer en la silla# '/iene ra)"n, como de costumbre, .icGins 'diHo, y sumergi" la pluma de ave en el tintero'# (e contestar3 de tal forma que nunca se olvide de m&# $se est4pido enano# (a pluma empe)" a correr por el papel y .icGins oy" a IeJton murmurar en vo) baHa2 '*i muy estimado *r# ,ooGe# :racias por sus interesantes comentarios# /engo que darle toda la ra)"n2 lo que se %ace en presencia de testigos, a menudo se %ace con otros obHetivos que el de sencillamente encontrar la verdad# -quello que se intercambia con amigos en la privacidad merece ser calificado m s como consulta que como disputa# $spero que as& sea entre nosotros### .icGins sonri" para sus adentros# Io %ab&a nada que IeJton %iciera meHor que ser infame de una manera educadaK o, meHor dic%o, que pareciera considerado# IeJton %ab&a enmudecido y .icGins se levant" para leer por encima de su %ombro2 6(o que %i)o Nescartes signific" un paso importante# 1sted, *r# ,ooGe, %a contribuido con muc%as cosas diferentes de muc%as maneras distintas, sobre todo trayendo a colaci"n y observando los colores sobre finas placas# Si yo luego %e visto m s all es porque %e podido subirme a los %ombros de un gigante###7 .icGins gruM" para no re&rse abierta y sonoramente# Bue a por el bal"n y se sirvi" una copa de vino# (os %ombros de un gigante# $so al profesor ,ooGe, que apenas levantaba cinco pies del suelo sin )apatos, no le gustar&a# $oyal 2ociety, Londres, Inglaterra 6K de abril de ;JKJ ### es por lo que para m& es un placer y una gran alegr&a poder trasladarle la respuesta de *r# Robert ,ooGe#7 $l presidente de la Royal Society, lord 9rouncGer, %i)o un gesto dirigido a su vecino, un caballero encorvado y p lido que a simple vista parec&a cualquier cosa menos

un cient&fico2 el profesor ,ooGe, que es el e!celente responsable de e!perimentos de la sociedad cient&fica, %a llegado a la conclusi"n, despu3s de muc%os y concien)udos e! menes, de los cuales %emos visto varios %oy, de acuerdo con la direcci"n de la sociedad, que las %ip"tesis de *r# +saac IeJton sobre la lu) y los colores concuerdan con los e(perimentum crucis presentados# Nesde este momento, la %ip"tesis se considerar una teor&a demostrable# (ord 9rouncGer sonri" al auditorio formado por nobles caballeros y advirti" que el secretario de la sociedad, *r# 9arroJ, %ab&a empe)ado a aplaudir# *r# 8ldenburg, *r# .ren y *r# 9oyle lo siguieron y luego se aMadieron algunos m sK aunque ni muc%o menos fueron todos# $l responsable de e!perimentos, el profesor ,ooGe, se levant" con un gesto grave y abandon" la sala de reuniones sin m s, lo que no sorprendi" a nadie2 todo el mundo sab&a que 3l y *r# IeJton manten&an grandes discrepancias# 8tros tres %ombres se pusieron en pie y siguieron a *r# ,ooGe# Trinity College, Cambridge, Inglaterra 6; de abril de ;J;J $!actamente a la misma %ora en que ten&a lugar la reuni"n de la Royal Society, el profesor IeJton se inclinaba sobre el %ornillo de %ierro y contemplaba con oHos atentos el desarrollo en el crisol# /ras la 4ltima combusti"n %ab&a quedado una sustancia blanca que parec&a polvo# Cuando la sustancia se %ubo enfriado, e!traHo con muc%o cuidado el crisol del %ornillo con las manos, lo lade" y rasp" la sustancia blanca deH ndola caer en un tarro de cristal# 5es" una cantidad parecida a la que cab&a en la uMa de un dedo meMique en la balan)a, y con una cuc%ara de cristal diluy" la sustancia en una me)cla turbia y ligeramente l&quida que %ab&a preparado previamente y que %ab&a deHado lista en un matra) sobre la mesa de trabaHo# - continuaci"n, IeJton coloc" el matra) en un soporte y encendi" un %ornillo, control" la intensidad de la llama y la situ" debaHo del matra)# IeJton mir" su reloH de bolsillo y anot" algo en una libreta# Nos %oras m s tarde retir" el matra) del soporte# $l contenido %ab&a adquirido un brillo fluorescente, la me)cla turbia %ab&a solidificado y cristali)ado en algo que parec&a formado por pequeMas estrellas doradas, no mayores que un grano de sal# Con manos temblorosas abri" el matra) y verti" el contenido en un pequeMo tarro# '$stimado Nios###'murmur" febrilmente'# *e estoy acercando# DRealmente me estoy acercandoE Ne pronto oy" la puerta que se abr&a en el sal"n y se incorpor", nervioso# /ap" el tarro de los cristales estrellados a toda prisa y se lo meti" en el bolsillo de la levita# Funt" todas las notas de un manota)o y coloc" un par de libros encima, Husto cuando *r# .icGins apareci" en la puerta del laboratorio# 'Su3 delicia volverle a ver, *r# .icGins 'diHo con una sonrisa que resultaba e!traMa en aquel rostro por lo dem s siempre fr&o'# QSu3 tal est su %onorable madreR Q,a tenido un viaHe agradableR .icGins lo mir" sorprendido, complacido por la pregunta# - la pobre seMora .icGins le %ab&a salido un sarpullido en la espalda y s"lo pod&a acostarse boca abaHo, apoyada en el est"mago, que ya estaba dolorido por culpa de una mala digesti"n# Se sentaron a %ablar de todo un poco# IeJton propuso que la madre lo intentara con una me)cla qu3 3l mismo %ab&a probado con buenos resultados y despu3s pas" a contarle con gesto abatido que el rector de la universidad le %ab&a preguntado cu ndo tendr&a lista una nueva tesis# *r# .icGins asinti" al o&rlo y diHo que se %ab&a encontrado con un estudiante de 8!ford que le %ab&a contado que %ab&a varias personalidades destacadas de los c&rculos cient&ficos que, puesto que no llegaban resultados de sus 4ltimas investigaciones, se preguntaban c"mo era posible que un genio como el profesor IeJton se pasase aparentemente el d&a tumbado en la cama durmiendo# '$l tiempo que dedico a la sagrada alquimia, el tiempo que persigo la llave de la sabidur&a, es un tiempo que no puedo e!poner al p4blico 'diHo IeJton y golpe" la mesa de trabaHo con la mano# $staba sentado, pensativo, se llev" la mano al bolsillo de la levita y murmur"'2 /engo que encontrar una e!plicaci"n# .icGins lo mir" e!traMado y luego fiH" la mirada en el abultado bolsillo# IeJton se percat" de su mirada, pero no le ofreci" ninguna e!plicaci"n# ,i)o un gesto en direcci"n a la

puerta y diHo2 '*e imagino que necesitar des%acer las maletas, *r# .icGins# Io le robar3 m s tiempo# *r# .icGins se puso en pie lentamente, como si en realidad %ubiera preferido quedarse un rato m s en el sal"n# - sus espaldas oy" al profesor cerrar la puerta del laboratorio, una puerta que siempre permanec&a abierta cuando no ten&an invitados# Trinity College, Cambridge, Inglaterra < de enero de ;JK7 (a gran mesa estaba cubierta de libros, notas y dibuHos# $n medio del desorden ard&a una vela solitaria# 'Tste no### 'el %ombre que estaba al lado de la mesa retir" un bloc de notas'#P tampoco 3stos 'aMadi" y desec%" un par de dibuHos'# 5ero 3stos no valen nada, y este libro### ya su propia e!istencia es un boc%orno# $staba solo en la estancia, %ablaba consigo mismo mientras ordenaba los papeles# ,ab&a deHado un par muy cerca de la vela# '/res cuartas partes vac&as### 'con una regla midi" la distancia %asta la llama y subi" el papel ligeramente'# Pa est # 1na %ora y quince minutos# -sinti" un par de veces, se retir" lentamente d ndole la espalda a la mesa, agarr" el sombrero y la capa que %ab&a deHado en la silla, abri" la puerta y sali"# (a llama solitaria se lade" mimosa al cerrarse la puerta, se oy" un c%asquido en la cerradura y, al instante, unos pasos que se aleHaban por el pasillo y desaparec&an# (a llama se endere)" y empe)" a arder con una pequeMa lengua afilada dirigida al tec%o# Fna hora y diecis!is minutos m#s tarde (a llama segu&a erguida y firme en toda su brillante maHestuosidad entre los papeles# Se %ab&a abierto camino a un ritmo tranquilo y regular a trav3s de la cera de la vela y a%ora estaba manc%ando de marr"n el borde del peda)o de papel m s cercano# $l papel se arrug" un poco aleH ndose as& un poco de la llama, aunque no lo suficiente# 5ronto el calor se intensific" y de repente el papel ardi", arroHando una d3bil nube de %umo# 1na lengua de fuego se estir" %acia un lado y prendi" una nueva %oHa de papel# $l calor la arrug" aleH ndola de la llama %asta que cay" sobre un enorme mont"n de notas# Ne pronto, el fuego se e!tendi" velo)mente por toda la mesa, los libros empe)aron a arder y el calor en la estancia aument"# Se oy" un cruHido en la cerradura y el mar de llamas rugi" cuando la puerta se abri" para dar paso a una nueva provisi"n de o!&geno# 'D*r# IeJtonE D*r# IeJtonE '.icGins dio un salto y se adentr" en la estancia, agarr" un par de mantas y empe)" a arroHarlas febrilmente sobre la mesa en un intento de apagar las llamas'# DSocorro, incendioE 'grit" al pasillo# 1n par de estudiantes de la %abitaci"n vecina acudieron en su ayuda, uno fue a por agua, y el otro le ec%" una mano a .icGins con las mantas# /ras unos minutos de gran turbaci"n consiguieron controlar el fuego# 1n %ombre con peluca y traHe apareci" en la puerta# Se qued" petrificado al ver los destro)os causados por el fuego# '*r# IeJton, qu3 bien que %aya venido 'e!clam" .icGins, que con las manos quemadas segu&a arroHando agua sobre unas brasas rebeldes'# ,a %abido un incendio y la gran mayor&a de notas y libros que %ab&a sobre la mesa %a quedado destruida# -y, *r# IeJton, lamento no %aber estado aqu& cuando ocurri"# '$s terrible, *r# .icGins 'diHo IeJton en un tono de vo) ine!presivo y se acerc" a la mesa# -part" una manta moHada y %urg" entre las ceni)as con un dedo'# /errible 'repiti" '# S"lo %ab&a acudido al servicio matinal en la capilla# '$c%" un vista)o al reloH de pared y asinti"'# *e fui %ace una %ora y veintid"s minutos#

Captu o "$
(a calle estaba desierta# (a lu) de una farola brillaba en la acera de enfrente, pero por alguna ra)"n misteriosa se mantuvo a la misma distancia mientras 3l se acercaba# $l cruHido de unas piedras le %i)o volverse, s"lo para ver una casa que se derrumbaba y desaparec&a en una oscuridad eterna e inescrutable# -sustado, trastabill" y fue a parar a la cal)ada, donde de pronto apareci" un cami"n rugiente con unos faros potent&simos, que casi lo atropello# Tl se qued" petrificado, vi3ndolo desaparecer como dos pilotos roHos en medio de la niebla# (a calle tembl", el pavimento empe)" a des%acerse baHo sus pies, aunque logr" salvarse en el 4ltimo momento dando un salto %acia la acera# Se arrodill" y vio c"mo la cal)ada se des%ac&a en piedrecillas y grava, pequeMos meteoritos que eran absorbidos por un aguHero negro# - sus espaldas, una piedra del bordillo se solt" y desapareci" en el abismo, luego la siguiente y luego una losa se disolvi" como si fuera a)4car en agua caliente# -terrori)ado, se arrastr" %acia delante mientras el abismo le pisaba vidamente los talones# 1n grito se %ab&a quedado atascado en su garganta mientras la eternidad devoraba el suelo desde los dos lados# -terrado, se agarr" con las dos manos al borde de la 4ltima losa mientras su mirada se perd&a en el espacio infinito# 1n cami"n con verduras %ervidas atraves" la noc%e y 3l se lan)" a la oscuridad sin pensarlo dos veces, aterri)" sobre la cabina del cami"n y se qued" all& mientras el conductor le gritaba### 'D(a cena est servidaE ',um### 'Si quieres cenar, ser meHor que te incorpores# '$l conductor le reprendi" con la mirada# $ven abri" los oHos y ec%" la mirada %acia el sal"n# 'QSu3###R Se incorpor" aturdido en el sof # Citty deH" una olla de %ierro fundido %umeante sobre la mesa del comedor y se dirigi" al bur"# 'QOinoR 'Citty sosten&a una botella de vino tinto abierta en el aire# '$%### s&, gracias# '$ven Hade" y se rasc" el pec%o# $l sal"n estaba pr cticamente a oscuras, s"lo entraba lu) por la puerta abierta de la cocina, un par de velas sobre la mesa iluminaban la estancia# (as brasas crepitaban en una vieHa estufa y una m4sica tenue sal&a de unos altavoces que estaban colocados uno a cada lado de la ventana# $ven se inclin" %acia delante y recogi" un mont"n de papeles que estaban esparcidos por el suelo# (a %istoria de *ai sobre IeJton# Nebi" de quedarse dormido mientras le&a# 'Q*uy aburrida la lecturaR 'diHo Citty, que en ese momento entraba desde la cocina con un bol de ensalada y una salsera en las manos# $ven ec%" un vista)o a los papeles y se rasc" la meHilla# 'Io, aburrida no### 'Q5ero###R 'Io s3### e!traMa# Io consigo adivinar de qu3 se trata realmente, qu3 sentido tiene# '/endr s que ec%arle un vista)o luego# 'Citty retir" una silla de la mesa con el pie y se sent"'#Oen a comer mientras la comida todav&a est caliente# 'S&, gracias 'diHo $ven y mir" indeciso %acia la mesa# QSu3 %abr&a preparadoR '5ec%uga de pollo %ec%a con mantequilla de aHo y lim"n# Salsa de crema de lec%e con setas 'diHo Citty, como si le %ubiera o&do'# Oerduras %ervidas, ensalada### y vino tinto# (a cena desped&a un aroma apetitoso# $ven tom" asiento y agarr" la copa de vino, aunque la volvi" a soltar r pidamente# 'Io, diablos, que tengo que conducir# Citty bebi" un poco, c%asque" la lengua y lo mir" fastidiada# '5uedes quedarte a dormir aqu&# -penas %e tenido ocasi"n de saludarteK cuando no le&as, estabas durmiendo#

$ven al)" la mirada, sorprendido# Sus oHos se encontraron con los de ella por encima de la copa# (levaba el pelo recogido en un ovillo de %enna desordenado sobre la cabe)aK se %ab&an soltado varios mec%ones que a%ora ca&an por sus %ombros como pidiendo que alguien los retirara de sus meHillas y sus pec%os y### '$l sof 'diHo ella levantando ir"nica la ceHa'K te preparar3 una cama en el sof # 5arece que duermes muy bien all&# 'S& 'murmur" 3l', eso era lo que pensaba# 5ero antes tendr3 que###'Se sac" el m"vil del bolsillo y lo abri"'# /engo que llamar a BinnU$riG y preguntarle si podr estar sin coc%e %asta maMana# BinnU$riG contest" al instante# 'D$venE QN"nde %as estadoR *e puse muy nervioso al ver que no llamabas y### 'S&, lo siento, lo s3, perd"name 'diHo $ven y se retir" a la cocina para a%orrarle a Citty la bronca'# D/ranquiloE D/odo est bienE Pa te contar3 luego, pero Qpodr&as prestarme el coc%e %asta maManaR BinnU$riG resopl" y se qued" callado un instante# 'Ne acuerdo, vale# ,asta maMana por la maMana# ,e prometido a los niMos que %ar&amos una e!cursi"n al bosque# 5ero entonces quiero saber### 'S&, por supuesto 'diHo $ven d"cilmente, y a punto estuvo de colgar cuando de pronto se acord" de una cosa'# 8ye, BinnU$riG, Qt4 le contaste a alguien que yo me iba a 5ar&sR 'Io# S"lo a mi suegro, en el coc%e, cuando regres bamos a casa del funeral# Q5or qu3R 'Io s3, s"lo se me ocurri" que### '1n momento# -%ora que lo mencionas, al d&a siguiente llam" el %ombre ese de la editorial 5%Xni!, 8din ,Helm, para c%arlar un rato# $s un %ombre muy considerado# $staba dispuesto a pagarme medio aMo de sueldo### para los niMos, sus estudios, pretend&a meter el dinero en una cuenta# 'QP 5ar&s###R '9ueno, s&, est bamos %ablando de que %ab&a asistido muc%a gente al funeral y 3l me coment" que te %ab&a reconocido# Recordaba que eras matem tico y e!perto en IeJton# ,ab&a intentado llamarte a 9lindern y a casa, pero no %ab&a conseguido dar contigo# Supongo que le diHe que estabas en 5ar&s### 'Q(e contaste en qu3 %otel me %ospedabaR 'Io# Q5or qu3 iba a %acer esoR *e parece que tampoco lo sab&a# 6Io, Qpor qu3 ibas a %acerloR7, pens" $ven cuando interrumpi" la comunicaci"n# -l fin y al cabo, 8din ,Helm pod&a consultar las facturas del %otel en el que *ai sol&a %ospedarse y seguramente sumar dos m s dosK un poco meHor que BinnU$riG, al menos# - saber qu3 querr&a ese tal 8din ,Helm de 3l# 5ero le parec&a bienK $ven tambi3n ten&a ganas de mantener una conversaci"n con 3l# Se sent" a la mesa y al)" la copa en direcci"n a Citty# 'Pa est arreglado, me quedo a dormir aqu&# Salud# Citty sonri", al)" su copa y durante un rato comieron en silencio# $ven disfrut" muc%o de la cena# '$st realmente bueno 'diHo, y se sirvi" m s pollo en el plato# '5areces sorprendido# $ven sonri" y diHo2 '(a verdad es que no sol&a ser precisamente un fan de tus artes culinarias cuando *ai viv&a aqu&# *uc%as veces llegu3 a informarme por adelantado para saber a qui3n le tocaba cocinar aquel d&a antes de aceptar una invitaci"n# 'Oaya 'por un momento, Citty pareci" %aberse ofendido, aunque no tard" en sonre&r, quit ndole as& %ierro al asunto# $ven se dio cuenta de que se %ab&a pintado los labios un poco desde que 3l %ab&a llegado a su casa# '$stabas muy obsesionada con que la comida fuera sana, ensalada y verde y esas cosas, y por entonces pr cticamente yo no %ac&a m s que comer comida basura# Io s3 si %as cambiado de recetario, pero yo desde luego %e cambiado de costumbres culinarias# $stuvieron un rato %ablando de los vieHos tiempos, de los oc%enta, cuando eran H"venes estudiantes# Citty le %abl" de los primeros tiempos en Iesodden, los arreglos que %ab&an %ec%o las c%icas en la vieHa granHa, de todas las an3cdotas divertidas que %ab&an vivido Huntas2 los saltos en el %eno del granero, las e!cursiones de pesca al lago, las luc%as infantiles de

coHines antes de dormir# '5ero entonces llegaste t4 y lo estropeaste todo# 'Citty lo diHo en un tono de vo) pretendidamente abatido'#Pa no era posible comportarse de esa manera tan inocente con un %ombre de testigo# Sobre todo no lo era para *aiU9rit# $staba locamente enamorada de ti y de pronto ten&a que mostrarse adulta, por narices# Iunca la %ab&a visto as& con nadie, quiero decir, Ds"lo la manera en que te mirabaE P yo no entend&a nada porque, la verdad, parec&as una me)cla de yonqui y oGupa de Hlit*, maldec&as como un animal# DP ese nombreE 'QSu3R 'diHo $ven y apart" la vista del sof '# QD$venER 'Io, eso de 6ReGil7# $lla sol&a llamarte ReGil, Qno te acuerdasR '$%### s&, a%ora que lo dices# 5ero no era m s que una bromaK deH" de llamarme as& cuando nos conocimos meHor# 'S&, y la verdad es que deHaste de desagradarme un poco cuando nos conocimos meHor# Cuando me ayudaste a apuntalar el teHado# 'Citty se ri" y seMal" en direcci"n a la estancia contigua'# *i padre pas" por aqu& unos d&as despu3s y le dio un patat4s cuando le cont3 lo que %ab&a %ec%o# $staba listo para darte una medalla por %aber salvado a su %iHa de recibir el segundo piso en la cabe)a# '8%, tampoco %ab&a para tanto 'se ri" $ven# -trap" un tro)o de pollo con el tenedor '# Q$res m3dico en la $scuela Superior de NeporteR 'S&, m3dico deportivo, estoy investigando el desgaste y las lesiones deportivas# $s un puesto de media Hornada, la otra mitad del d&a la dedico a entrenar y a asesorar a H"venes talentos# 'Q$n qu3 disciplinaR 'Iinguna en particular, se trata m s bien de un programa de entrenamiento b sico y una evaluaci"n de los puntos fuertes y los d3biles del cuerpo# Io todos estamos %ec%os para ser velocistas, como ya debes saber, depende de la masa muscular, la capacidad pulmonar, el cora)"n### $ven la escuc%" con inter3s, no tanto por el tema, sino por el entusiasmo, la competencia y la intensidad que irradiabaK sus oHos %ab&an adquirido un brillo especial# Se reconoci" a s& mismo en ella, as& %ab&a sido 3l# -ntes# Su lado blanco# *oH" el 4ltimo pedacito de br"coli en la salsa y mastic" mientras miraba de reoHo %acia la mesa del sof # Citty se ri", se puso en pie y agarr" la olla# '*e parece que no te resulto tan interesante como eso de a%&# NeHar3 que sigas leyendo# $ven se encogi" de %ombros disculp ndose y dio las gracias por la maravillosa cena# $ncendi" una l mpara de pie que %ab&a detr s del sof # 8He" lentamente todos los papeles# -parte del relato de oc%o p ginas con el t&tulo de 0rimer secreto, %ab&a tres p ginas con copias de las anotaciones manuscritas que %ab&a %ec%o IeJton, una p gina con un antiguo te!to en ingl3s, escrito con una letra totalmente desconocida para $ven, y cuatro p ginas a mano con las anotaciones de *ai# -l final %ab&a una p gina con un listado de t&tulos de libros, todos relacionados con IeJton o con el siglo ]O+++# $n esta p gina %ab&a un post>it amarillo enganc%ado con el te!to2 @ermes This Hoo1shop y el n4mero2 ;88L $l n4mero le parec&a conocido, adem s era un n4mero primo# Sin embargo, $ven no consigui" adivinar por qu3# $mpe)" a leer las copias de las anotaciones de IeJton# $n la primera p gina %ab&a una lista detallada de palabras y s&mbolos que se utili)aban en las recetas alqu&micas# 5rimero aparec&a un mineral2 Gold, 2ilver, Copper, etc3tera, y detr s de cada uno de ellos, uno o varios s&mbolos que lo representaban# 1n aro con un punto (oro), una medialuna (plata) o el signo biol"gico del g3nero femenino (cobre)# $l signo del %ierro era el mismo que el signo biol"gico del g3nero masculino# $ven se pregunt" si se escond&a un simbolismo m s profundo en la elecci"n de signosK el cobre era brillante y con 3l %ac&an pendientes y cuencos de frutas, mientras que el %ierro era basto y duro, y con 3l se %ac&an espadas y caMones# *ir" de reoHo a Citty, que se paseaba por la cocina canturreando# *eHor no %acerla part&cipe de su ideaK pertenec&a a unos tiempos m s antiguos, a cuando las muHeres todav&a no %ab&an empe)ado a fundar sus propias comunas# $studi" la caligraf&a, que era diminuta y nudosa, y deduHo que pertenecer&a a los aMos H"venes de IeJton, cuando todav&a era un estudiante# 1n sello en la

esquina mostraba de d"nde %ab&a sacado *ai la copia2 MingBs Coll Libr Camb (a biblioteca del CingLs College de Cambridge# (a siguiente p gina era una copia e!tra&da de un bloc de notas# (a caligraf&a era un poquito mayor y las letras ligeramente m s rectasK todo parec&a indicar que se trataba de un IeJton mayor, aunque todav&a Hoven# $l te!to empe)aba con las palabras =pus ; The first step E(traction and rectification of the spirit (as 4ltimas palabras estaban subrayadas tres veces# Nespu3s de una frase ininteligible para $ven, el te!to se divid&a en p rrafos numerados2 5, 6, ; y ?# 5or qu3 los primeros cuatro p rrafos no estaban incluidos era, a primera vista, incomprensible# Q- lo meHor estaban contenidos en las primeras frasesR 1n redactado del punto 6 llam" su atenci"n2 Con"unction of the red man with the white woman, N decoction to the completion, dec&a# $ven se llev" la mano al pelo, que se le %ab&a puesto algo canoso, mir" de reoHo la cabellera roHa de Citty a trav3s de la puerta de la cocina y pens" para sus adentros si no pod&a tratarse de un error de trascripci"nK que deb&a %aber dic%o con"unction of the red woman with the white man ,ubiera estado bien# Ne todos modos, se trataba de una de esas cl sicas letan&as alqu&micas que 3l no entend&a demasiado# Se pregunt" si *ai lo %abr&a entendido# $l tercer folio result" ser una carta a un tal *r# B, eso era todo lo que pon&a acerca del destinatario# (a carta versaba sobre los e!perimentos que IeJton %ab&a reali)ado en los 4ltimos tiempos y terminaba con algunos comentarios a la 4ltima carta de *r# B# y las opiniones que en ella debi" de e!presar# $n la carta no aparec&a ninguna indicaci"n de la fec%a, pero por la caligraf&a, $ven deduHo que deb&a de tratarse de mediados de la d3cada de 16;=# (a carta con la letra desconocida era, sin lugar a dudas, la descripci"n de una conversaci"n que el escritor %ab&a mantenido con IeJton# Resultaba dif&cil descifrar la letra, aunque *ai, para ayudar al lector (Q$venR), %ab&a marcado frases con un fosforescente amarillo# Cerca de la parte superior de la carta pon&a2 5 7I years @e was better after it and his head clearer and memory stronger : 1n poco m s abaHo, %ab&a marcado algo que IeJton %ab&a dic%o al oyente2 6### that re%uired the power of a creator @e, said he, too1 all the planets, with the sun and moon and other planets, to be composed of the same matter with this earth &with earth, water, stones N & but variously conected: $ra t&pico en IeJton, pens" $ven# (a t&pica filosof&a alqu&mica que fundamentaba la tesis2 todo 'piedras, agua, tierra, incluso el sol, en su principio' es un producto compuesto de los mismos materiales, s"lo que var&a la manera de 6prepararlo7# Si IeJton ten&a ?> aMos cuando tuvo lugar la conversaci"n, tal como parec&a indicar la parte marcada, debi" de ser trasladada al papel por Fo%n Conduitt, el %ombre que se cas" con la sobrina de IeJton y que m s tarde tomar&a posesi"n del puesto de IeJton como maestro de la Real Casa de la *oneda# $ven lo volvi" a leer todo una ve) m s, sin entender la intenci"n de *ai, y se guard" el folio# (as notas de *ai eran m s f ciles de leer, escritas con letras legibles, claras y abiertas# -dem s, se trataba de una caligraf&a con la que $ven %ab&a convivido durante trece aMos# $n todas las p ginas %ab&a palabras clave y frases anotadas de cualquier manera, citas que %ab&a que recordar o ideas que *ai %ab&a tenido de pronto# (a fec%a <; de abril de 16;6 aparec&a subrayada varias veces, seguida de argumentos para recordarla# $ven estaba de acuerdo# -l igual que tantos otros cient&ficos, consideraba muy importante esta fec%a, un punto de infle!i"n para la %istoria mundial, el principio de la ciencia moderna# $l d&a en que se acept" y reconoci" que los concien)udos e!perimentos de IeJton concordaban con la %ip"tesis y que, por lo tanto, 3sta se convirti" en una teor&a demostrable# 5ero eso de que *ai deHara a IeJton en casa en el momento de su reconocimiento p4blico, entregado a la alquimia### $ven no sab&a si IeJton %ab&a estado o no presente aquel d&a en la Royal Society cuando sus e!perimentos fueron aceptados como pruebaK no %ab&a fuentes, que 3l supiera, que lo corroboraran# Sin embargo, insinuar, no, no s"lo insinuar, sino afirmar que consigui" un %ito en el campo de la investigaci"n alqu&mica, Husto en aquel momento, era una treta fresca y osada# *ostraba al lector lo importante que realmente %ab&a sido la alquimia para el gran cient&fico, y seguramente eso era lo que %ab&a pretendido *ai# P como truco literario era, desde luego, impecable, sobre todo si la ficci"n se sosten&a mediante una buena

documentaci"n basada en %ec%os# 6IeJton era minuciosamente preciso, y m s testarudo y observador que otros alquimistas que le precedieron7, aparec&a anotado en un lugar# $n eso *ai pod&a estar en lo cierto, pens" $ven# IeJton era paciente y met"dico en sus investigaciones, era muy capa) de poner en marc%a e!perimentos que sab&a que no dar&an indicaciones positivas %asta transcurridos unos cinco o seis meses# Si no consegu&a estas indicaciones, era capa) de volver al principio, modificar ligeramente un factor de inseguridad y dedicar cinco meses m s a los e!perimentos# $so era lo que le %ac&a genial, que nunca se rend&a, y que 3l, tal como escribi" *ai, era minucioso y e!acto# $l %ombre sab&a %asta la d3cima parte m s pequeMa de un gramo lo que %ab&a contenido una retorta, conoc&a la temperatura y el tiempo e!acto a la que %ab&a sido tratada# -@ay %ue mantener la al%uimia en secreto a cual%uier precio/ 6S&, maldita sea7, pens" $ven# (a alquimia no era legal# $ra Hugar a ser bruHo, en muc%os c&rculos no estaba bien vista, era simple y llanamente blasfemia# Sin embargo, IeJton consigui" mantenerlo en secreto# ,asta tal punto lo consigui" que %oy d&a sigue siendo un aspecto de su vida relativamente desconocido# $s gracias a *aynard Ceynes, el reconocido gur4 econ"mico, que los actuales estudiosos de IeJton lo saben# $n la d3cada de 10>= compr" las libretas con anotaciones que deH" IeJton y las estudi" con mayor detenimiento que nadie %asta entonces# P all& estaba, negro sobre blanco, sin lugar a dudas2 IeJton sacrific" la mitad de su vida a la alquimia# Ne %ec%o, durante un tiempo estuvo m s ocupado en sus proyectos alqu&micos que en los descubrimientos cient&ficos que le %ar&an famoso mundialmente# 1na mano apareci" en su campo de visi"n y deposit" una ta)a de caf3 sobre la mesa# Citty se ri" al ver su reacci"n# 'Supuse que el t3 de romero no te apetecer&a nada, y le ped& prestado un poco de caf3 a la vecina cuando sal& a correr# Pa ves, el footing puede tener sus ventaHas# Citty se volvi" a ir sin esperar su respuesta# $ven aleH" la ta)a un poco para no arriesgarse a ensuciar las copias y cogi" la siguiente anotada por *ai# $staba llena de nombres y de biograf&as cortas, desde Robert 9oyle, que fue el colega alquimista de IeJton, %asta Robert ,ooGe de la Royal Society, enemigo declarado de IeJton durante largos aMos# Oarios de los nombres eran desconocidos para $ven# $ra posible que se tratara de personas relacionadas con la alquimiaK en tal caso, no era de e!traMar que no las reconociera, porque ese aspecto s"lo le %ab&a interesado superficialmente cuando estuvo dedicado a estudiar a IeJton# Se consideraba un e!perto en el cient&fico y, poco a poco, fue entendiendo por qu3 *ai no se %ab&a puesto en contacto con 3l para que la ayudara con el libro# $ven sopl" un poco sobre el caf3 y tom" un sorbo# Ne pronto repar" en algo# NeH" la ta)a sobre la mesa, sostuvo el papel a contralu) y se %umedeci" un dedo, que luego pas" por encima de un fragmento del te!to# (as notas de *ai eran fotocopias, como tambi3n lo eran las de IeJton# Se sorprendi"# $ra e!traMo que %ubiera %ec%o copias de sus documentos para 3l# 8, pens ndolo bien, Qa lo meHor no###R $ra posible que no %ubiera podido prescindir de sus notas cuando decidi" confiarle el sobre con su contenido# $ven no era capa) de dilucidar, as& a bote pronto, si quer&a decir algoK en general, no era capa) de adivinar por qu3 *ai le %ab&a deHado todo aquello a 3l, y sigui" leyendo# - lo meHor, si continuaba, llegar&a a la soluci"n del enigma# Escriba en clave S&, eso es lo que %ac&a IeJton# $ven estaba en 9abia, con la mirada vac&a fiHa en la estufa en la que Citty %ab&a ec%ado un par de leMos m s# $lla se %ab&a sentado en una butaca con los pies sobre la mesilla del sof y un libro grueso en el rega)o# (a m4sica acu tica de ,Vndel sonaba suave por los altavoces# Claves# (e parec&a recordar que fue cuando empe)" a leer sobre IeJton que tambi3n 3l empe)" a interesarse por las claves# Io, un momento, fue antes, siendo un niMo# $n casa, para poder tener sus cosas en pa) sin que su padre se enterara# Sin embargo, con IeJton su inter3s %ab&a vuelto a despertar, y cuando conoci" a *ai casi se convirti" en una obsesi"n# (ogr" despertar el inter3s de *ai %asta tal punto, que acabaron escribiendo en clave la lista de la compra y las notas que se deHaban y llam ndose mutuamente por sus nombres en clave# +nfantil, tal ve), pero por aquel entonces $ven %ab&a arramblado con todo lo que pudo

encontrar sobre claves y encriptaciones, y tras %aber le&do un art&culo sobre cifras asim3tricas, %ab&a estado a punto de dirigir la carrera por aquellos derroteros# Sue luego se demostrara que su investigaci"n acerca de los n4meros primos irregulares, los n4meros primos gemelos y la infinitud tambi3n ten&a su utilidad en el campo de la encriptaci"n result" ser una sorpresa agradable, como comer un buen %elado y descubrir que la parte de dentro es tu c%ocolate preferido# 1n t&o de los servicios de inteligencia se %ab&a puesto en contacto con 3l, y con medio aMo de sueldo a modo de compensaci"n, $ven se %ab&a tragado un par de p&ldoras amargas y %ab&a ayudado a los uniformados a ec%ar a andar un nuevo sistema de encriptaci"n# -l fin y al cabo, no se trataba del servicio de inteligencia de la polic&a# $ven agarr" la ta)a de caf3 y bebi" un poco# IeJton no sol&a escribirlo todo en clave, sino s"lo algunas partes determinadas de un te!to# 5or eHemplo, escrib&a las palabras al rev3s, o alguna palabra o frase en concreto con signos cr&pticos# (o %ac&a de tal manera que cualquiera que le mirara por encima de los %ombros o ec%ara un vista)o furtivo a sus blocs de notas no entendiera nada, o al menos no a simple vista# Sin embargo, si dispon&as de tiempo, no sol&a ser dif&cil descodificar el te!to# Ne todos modos, a medida que sus sistemas de c lculo matem tico se fueron sofisticando y sus e!perimentos f&sicos entraron, por as& decirlo, en otra dimensi"n, las claves se tornaron %asta cierto punto innecesarias, pues en los tiempos de IeJton realmente no %ab&a nadie, aparte de IeJton mismo, que entendiera gran cosa de lo que IeJton escrib&a# (a mayor&a de las claves eran infantiles, aunque algunos de sus te!tos a veces se ocultaban, no obstante, tras unos sistemas astutos# Sobre todo las f"rmulas alqu&micas que pod&an estar escritas con alfabetos propios, con palabras y conceptos pensados e!clusivamente para los iniciados, y con s&mbolos especiales para denominar los diferentes metales, ingredientes y procesos# $ven se %ab&a quedado mirando la frase# -Escriba en clave/ Q$ra as& como *ai %ab&a introducido un mensaHe oculto en los te!tosR Q$ra 3se todo su prop"sitoR $ven deH" la ta)a sobre la mesa, %oHe" los folios %asta llegar a la 4ltima p gina y arranc" el post>it amarillo# ,ermes /ris# *ir" el n4mero, 1==0, le dio la vuelta al peda)o de papel y descubri" un n4mero en la parte inferior del dorso# 6410# D*aldita seaE Con un gemido ec%" la cabe)a %acia atr s y fiH" la mirada en el tec%o# -%ora se daba cuenta de por qu3 el 1==0 le %ab&a resultado familiar# $ra su n4mero# 5recisamente porque tambi3n lo era el 6410# S"lo %ab&a que darles la vuelta, por pares# $ra tan sencillo que ni siquiera se %ab&a dado cuenta# 8L ;8 ;LJ< D$ra su fec%a de nacimientoE

Captu o "%
(os niMos ya se %ab&an acostado y la casa estaba en silencio# 1n 6silencio mortal7, pens" BinnU$riG y mir" r pidamente %acia la oscuridad del Hard&n# BinnU$riG corri" las cortinas, se deH" caer en el borde de la silla y mir" a su alrededor, en el pequeMo estudio# $staba acostumbrado a estar solo en casa con los niMosK al fin y al cabo, *aiU9rit %ab&a viaHado muc%o para la editorial# Sin embargo, a%ora el silencio era distintoK se %ab&a vuelto inquebrantable, algo a lo que deber&a acostumbrarse# 8 al menos aceptar# 5ens" en poner algo de m4sica, pero no tuvo fuer)as para %acerlo# $n realidad, nunca %ab&a sido un %ombre de m4sica, y a4n menos estando con *aiU9rit# Iunca %ab&a entendido su amor por la m4sica cl sica o, meHor dic%o, no comprend&a la m4sica# (a %ab&a escuc%ado cuando ella la pon&a, sin protestar# - veces le %ab&a parecido que estaba bien, o que era r&tmica, o sombr&a, aunque nunca le %ab&a dic%o nada en especial# (e faltaba la vo), una letra que le e!plicara de qu3 iba# Se puso en pie y contempl" las fotograf&as del tabl"n# *aiU9rit y Stig en la playaK 3l rodeando la barriga abultada de *aiU9rit con los bra)osK la foto de su bodaK la familia feli) delante de la cabaMa de Rendalen# (as cambi" un poco de sitio, de modo que todas estuvieran visibles al m !imo# Ne %aber entrado en aquel momento y %ab3rselo encontrado as&, $ven se %abr&a e!traMado# Q5or qu3 se %abr&a colado $ven en el estudio, por qu3 %abr&a mirado las fotograf&asR Q-caso sospec%aba algoR 1na gaviota c%ill" lastimera en alg4n lugar de la noc%e, con aquel profundo y fren3tico ga ga ga BinnU$riG se estremeci", era uno de los pocos p Haros que no le gustaban# :rande, bello, glot"n y poco de fiar# 1n vampiro# *aiU9rit %ab&a sido una aficionada de la naturale)a, le encantaban los paseos por el campo y la montaMa, igual que a 3l# ,ab&a sido sobre todo all& y en compaM&a de los niMos que se %ab&an encontrado y amado# BinnU$riG se traslad" a la silla del escritorio, abri" los caHones y %oHe" lentamente los papeles que aparecieron2 certificado de matrimonio, pasaporte, partidas de nacimiento, la escritura de compraventa de la casa# Nocumentos del trabaHo, de la asociaci"n ornitol"gica noruega, del sindicato# QD1n sobre de la logiaER Io deber&a estar all&# Sac" la carta de la orden mas"nica, cerr" el caH"n y se la llev" al s"tano# (a meti" en la caHa de cart"n Hunto con los dem s documentos# Cuando volvi" a subir a la planta baHa, cerr" la puerta del s"tano con llave y se acerc" al sof # $l silencio volvi" a %acerse enorme, y 3l se qued" sentado en medio de la oscuridad, pensando en $ven OiG# $n un %ombre que no le gustaba y al que todav&a menos entend&a# *aiU9rit %ab&a %ablado muy pocas veces del e! marido, tan s"lo en alguna ocasi"n e!cepcional, en oraciones subordinadas, como de pasada# Reta)os que a%ora BinnU$riG intentaba Huntar para dilucidar un todo# 1na relaci"n e!trema con los n4meros# $!perto en IeJton# Iing4n familiar, ni %ermanos, ni padres# -lgo sobre una muHer a la que le %ab&an %ec%o el cr neo aMicos, Qa alguien de la familiaR Io lo recordaba del todo# Ne ve) en cuando, $ven era incre&blemente infantil, %ab&a dic%o ella# P luego %ab&a algo que ten&a que ver con### Ne pronto, BinnU$riG se incorpor" y fiH" la mirada en los arbustos al otro lado del cristal de la ventana### algo que ten&a que ver con $ven, algo de un trabaHo que %ab&a %ec%o para el servicio de inteligencia# $l servicio de inteligencia del eH3rcito, %ab&a dic%o *aiU9rit en una ocasi"n, mientras miraban algo en la teleK se %ab&a detenido en medio de una frase y se %ab&a quedado muda de golpe# Tl la %ab&a mirado de reoHo, pensando si deber&a interrogarla, pero %ab&a llegado a la conclusi"n deK que *aiU9rit %ab&a dic%o m s de lo que le %abr&a gustado decir y BinnU$riG se conform" con aquella frase inacabada, olvid ndose al rato de aquel asunto# $l servicio de inteligencia# $ven %ab&a trabaHado para ellos# 8### BinnU$riG sinti" que las manos se le %umedec&an# Q- lo meHor segu&a %aci3ndoloR Q$ra 3sa una de las ra)ones por las

cuales parec&a estar tan obsesionado en meter las narices en todo lo que rodeaba la muerte de *aiU9ritR 9uscaba una e!plicaci"n con demasiado a%&nco# BinnU$riG se levant", se dirigi" al estudio, abri" el caH"n con todos los documentos personales y sac" un certificado del caH"n# (o dobl" y lo meti" en un sobreK atraves" la casa con una mirada atenta %asta que, finalmente, encontr" un lugar adecuado# $n la parte superior del armario de la cocina, detr s de los botes con lenteHas y alubias# $ra poco probable que $ven fuera a buscar algo all&# Coloc" un tarro de cristal encima del sobre, para que un repentino golpe de aire no pudiera moverlo de all& y deHarlo caer sobre la mesa de la cocina#

Captu o "&
$ven se sent&a como un gusano, se retorc&a y revolv&a sin acomodar sus piernasK el sof era demasiado corto# $l caf3 alborotaba en su est"mago y las notas de *ai, su cabe)a# 5as" la lengua por los dientes con dure)a, intentando eliminar la capa de a)4car, cido y cafe&na que sent&a se %ab&a aloHado como una pel&cula corrosiva sobre el esmalteK ec%aba de menos su cepillo de dientes# ,ac&a tiempo que Citty se %ab&a ido a la cama, no sin antes despedirse de 3l dese ndole 6buenas noc%es7 con el pelo cay3ndole por los %ombros# ,ab&a estado convencido de que ser&a as&K se sent&a cansado y listo para dormir, sobre todo a%ora que ten&a la sensaci"n de %aber conseguido desenredar el ovillo que %ab&a deHado *ai# Sin embargo, el sueMo no llegaba# QRealmente quer&a *ai que buscara una librer&a que se llamaba ,ermes /ris y, de ser as&, d"nde estaba aquel sitioR $n +nglaterra, $stados 1nidos, Canad ### las posibilidades eran infinitas# Ne %ec%o, no ten&a por qu3 estar en un pa&s de %abla inglesa# -lemania# /al ve) Brancia, 5ar&s# QSu3 se supon&a que deb&a %acer en aquella librer&aR Q$ncontrar un libro en concretoR $n tal caso, Qcu lR Q8 %ablar con alguna persona en especialR QRecoger alg4n mensaHeR /ambi3n en este caso las posibilidades eran muc%as# $l edred"n de los invitados estuvo a punto de caer al suelo y $ven lo atrap" en el 4ltimo momento# Q5or qu3 demonios %abr&a deHado un mensaHe tan enigm ticoR D,abr&a sido muc%o m s sencillo si le %ubiera escrito2 ve a### y recoge###E Q,abr&a alg4n otro mensaHe oculto entre los papelesR $ven se incorpor" en el sof , encendi" la l mpara y empe)" a leer de nuevo# Sobre todo las notas de *ai# (o repas" todo minuciosamente, tambi3n el dorso de los papeles, incluso el sobre, y para su sorpresa encontr" una nueva %ilera de n4meros, =1156610, escritos en el interior del sobre# Su veHiga protest", y $ven deH" los papeles sobre la mesa, aunque no pudo resistirse a toquetearlos un poco antes de atravesar la oscura cocina de camino al baMo# $l baMo no ten&a ventanas y $ven tuvo que encender la lu)# Sonri" con cierta nostalgia al ver la vieHa cisterna que estaba suspendida del tec%o# *ientras orinaba, esper" con cierta ilusi"n infantil el momento de tirar de la cadena que colgaba paralela a la tuber&a# Sin embargo, una ve) %ubo terminado, ya con la mano en la empuMadura de porcelana, vacil"# Sorprendido, se dio cuenta de que %ab&a dudado por temor a despertar a Citty# 6(a consideraci"n %acia personas que no cono)co no es precisamente mi marca de f brica7, pens" con una sonrisa amarga, y acab" tirando de la cadena# $l agua rugi" a trav3s de la tuber&a %asta llegar a la ta)a, un sonido de lo m s agradable y refrescante si se est en el campo, un lugar en el que reinaba el m s absoluto silencio# (e entraron ganas de volver a tirar de la cadena# 6Io, meHor no e!agerar ni repetir algo bueno7, re)ong" en tono increpador# $ntonces se gir" y casi dio un salto, asustado al ver una sombra en la puerta# '5erdona si te %e asustado 'diHo Citty, que pas" por su lado, se baH" los pantalones del piHama y se sent" desin%ibida en la ta)a# '$s### est bien# $ven sali" confuso del baMo y cerr" la puerta# Se qued" en el pasillo mirando %acia la puerta del dormitorio de Citty, que estaba entornada# $ntonces la abri" para atrapar un breve destello de la /ierra 5rometida# $ven suspir"# Como si no %ubiera nada m s en el mundo que se!o# IeJton %ab&a escrito en alg4n sitio que la abstinencia se!ual manten&a la mente despeHada# P si %ab&a algo que a%ora mismo necesitaba era pensar claro# (a puerta se abri" d ndole en la espalda# '(o siento 'murmur", disponi3ndose a volver r pidamente al sal"n# '$ven 'diHo Citty a sus espaldas# $ven se gir"# -ll& estaba ella, con el piHama demasiado grande colg ndole como si lo acabara de robar de alg4n tendedero de un cuartel militar cualquiera'# ,e pensado### si el sof es demasiado corto, puedes ec%arte en mi cama# 'Citty sonri" con cautela'# 5ero s"lo si prometes darme calor# /engo un poco de fr&o# 'QCu ndo vieneR '$ven se apoy" en los codos y baH" la mirada %acia los %ombros

musculosos y la espalda gil de Citty# 5os" un dedo en la nuca donde unas pequeMas perlas de sudor todav&a brillaban en el borde de la cabellera, y recorri" el sendero mellado que describ&a la columna vertebral entre los om"platos %asta desaparecer por debaHo del edred"n, %asta el sacro y luego las nalgas# Citty mene" el trasero, se estir" como un gato y sonri"# 'Si me preguntas si me %e corrido, la respuesta es s&# P por lo que %e podido comprobar, t4 tambi3n# (as dos veces# '-Mos de energ&a y esperma acumulados 'murmur" $ven, co%ibido de pronto al notar c"mo re)ongaba complacido su ego masculino# Con la ayuda de la nari), $ven retir" su pelo del %ombro y la bes"# '*e refiero a cu ndo vendr la pregunta 'diHo 3l'# QIo sientes curiosidadR 'QCuriosidad por qu3R 'Citty %ablaba soMolienta con la cabe)a apretada contra el coH&n'# Q5or lo de *aiU9ritR '*mmm 'contest" 3l# 'S&, claro que tengo curiosidad, pero no era para m&# Sin duda, me %ubiera contado lo que %ab&a en el sobre de %aber querido que yo lo supiera# 'Citty se gir" y lo mir" fiHamente a los oHos, levant" pere)osa la mano y pas" un dedo desde la nari) %asta el ment"n pasando por la boca'# P si crees que deber&a saber algo, no tienes m s que cont rmelo'# 8tra cosa ' prosigui" Citty al ver que $ven no dec&a nada'# /engo que decirte otra cosa# /engo una regla inquebrantable# 'QS&R (os oHos grises de Citty ten&an un brillo verde# /al ve) fuera la lu), o la falta de una lu) decente# $ven no acababa de entender aquella mirada# (e atravesaba adentr ndose en su interior# 'Cuando un %ombre %a %ec%o el amor conmigo dos veces### 'le lan)" una sonrisa gatuna', 3l tiene que contarme un secreto a cambio# 1n secreto personal# - poder ser algo que nunca %aya o&do nadie antes# 'QP t4R Q/4 no tienes que contar nadaR Su espalda se volvi" a estirar y Citty boste)" pl cidamente# 'Si me apetece, s&# $ven se ec%" %acia atr s y fiH" la mirada en el tec%o# (a vela sobre la mesita de noc%e de Citty arroHaba grandes sombras de los dos sobre la pared# Se mov&a cuando el aliento de ella le llegaba# '/engo dos lados# $ven permaneci" en silencio un rato, pensando si deb&a continuar# *ai lo %ab&a sabido, aunque nunca %ablaron de ello# *ai %ab&a mirado en su interior tantas veces que $ven estaba convencido de que ella lo conoc&a meHor de lo que 3l se conoc&a a s& mismo# '1no blanco y otro negro 'diHo entonces, mientras contemplaba las sombras sobre la pared blanca'# Soy un n4mero primo, el trece# Se compone tan s"lo de dos partes, uno o trece# Iinguna m s# *ai era mi opuesto, era el doce# $ra capa) de dividirse de todas las maneras imaginables, por cuatro, y tres, y dos, y seis# Ser tres cuartas partes, pod&a con todo# Oisitaba a la familia, cantaba en un coro, iba al gimnasio, ten&a amigos vieHos y nuevos# Suer&a tener %iHos# 5ero yo### 'Citty se volvi" y lo mir" con el semblante serio, agarr" su cabe)a entre las manos y le bes" la nari)'#Po ten&a dos cosas2 *ai y las matem ticas, nada m s# $stuvieron un buen rato mir ndose, sin decir nadaK los oHos de ella estaban a%ora en la sombra, pero los sent&a sobre la piel# '*aiU9rit era blanca# QP las matem ticas eran negrasR $ven vacil"# 'Io### no es tan sencillo como eso# ,ubo un tiempo antes de *ai# 5ero### 'su mirada busc" la lu) y los pensamientos se lan)aron a la llama para ser devorados# Citty apag" la vela y lo abandon" a la oscuridad# 'Io pienses en ello, $ven# (o otro ya lo %ablaremos otro d&a# Sue duermas bien# '+gualmente 'diHo $ven, agradecido, y de pronto not" que su cuerpo estaba pesado y relaHado, listo para el sueMo, un sueMo profundo y tranquilo#

Captu o "'
sl! '/iene que ser un libro 'diHo *aiU9rit con convencimiento'# -qu& %ay muc%o material incre&blemente interesante con el que trabaHar# '*e cuesta creer que todav&a quede algo sobre IeJton que no %aya sido escrito ya ' diHo el director financiero, esc3ptico# 52ame procedure as last meeting 'pens" *aiU9rit'# $ste %ombre %a nacido con un gen cr&tico del tamaMo de una pelota de golf#7 '$so depende de c"mo abordemos el asunto# ,ay tantas paradoHas en IeJton que una persona moderna tiene necesariamente que preguntarse c"mo consigui" llegar a ser el gran genio que fue# Nesde la otra punta de la mesa, 8din ,Helm levant" la ceHa# 'Q- qu3 te refieresR 'Oer s, deHa que te d3 un eHemplo# Como seguramente todos %abr3is aprendido en el colegio, fue 3l quien descubri" la gravedad y calcul" la "rbita el&ptica de la /ierra alrededor del sol# *enos conocido es que IeJton, sin que se cono)ca ning4n e!perimento alguno que pudiera corroborarlo, estim" el peso de la /ierra en apro!imadamente seis mil millones de trillones de toneladas m3tricas# (o que es, por decirlo de alguna manera, bastante impresionante, pues se acerca muc%&simo al resultado que Cavendis% obtuvo ciento die) aMos m s tarde gracias a unos e!perimentos e!actos, y que en nuestra 3poca se %a calculado que s"lo se desv&a un uno por ciento apro!imadamente# Nic%o en otras palabras, es tan genial que casi resulta incomprensible# Sin embargo '*aiU9rit al)" dos dedos para subrayar las conclusiones que a%ora llegar&an', ese mismo %ombre, ese mismo genio, utili)" la 9iblia seriamente para calcular la edad de la /ierra# P utili)" las profec&as de Naniel para calcular el tiempo durante el que la +glesia cat"lica y el 5apa reinar&an sobre la /ierra# ,Helm se golpe" pensativo el labio con el e!tremo del l pi), e incluso el director financiero pareci" encontrar la %istoria lo suficientemente interesante como para considerarlo# (a editora de libros infantiles se volvi" %acia *aiU9rit# 'QSui3n es Cavendis%R *aiU9rit vio c"mo el editor de literatura e!tranHera ec%aba la mirada al cielo, aunque, en cierto modo, esperaba la pregunta# P tambi3n llev" los oHos al cielo# (es e!plic" que se trataba de un noble y f&sico ingl3s que vivi" en la segunda mitad del siglo ]O+++ y que era todav&a m s introvertido y e!traMo que el propio IeJton# '5adec&a %asta tal punto de timide) que incluso se comunicaba con su ama de llaves por carta# Iunca sal&a y si alguna rara ve) se deHaba convencer para participar en una reuni"n de car cter cient&fico, todos los dem s invitados eran aleccionados previamente para que no se dirigieran, en ning4n caso, a 3l# Ii siquiera ten&an permiso para mirarle# *aiU9rit tom" nota de que todos, sobre todo ,Helm, segu&an escuc%ando con inter3s y decidi" utili)ar un minuto m s del precioso tiempo de la reuni"n# '-l igual que IeJton, Cavendis% era terriblemente reservado a la %ora de publicar los resultados de sus e!perimentos# *uc%os de ellos no se llegaron a conocer %asta despu3s de su muerte, y por entonces ya no se dispon&a de Cavendis% para que e!plicara lo que %ab&a descubierto# $s por eso que luego %a resultado que, en muc%os aspectos, estaba cien aMos, o m s, por delante de su tiempo# 'Q5or delante con qu3, por eHemploR Bue ,Helm quien pregunt"# '$!periment" con la capacidad conductiva de la electricidad, algo que otros tardar&an un siglo m s en %acer# P oper" con leyes y reglas f&sicas que no fueron 6inventadas7 %asta muc%o m s tarde2 la ley de 8%m, la ley de las presiones parciales de Nalton, la ley de proporciones equivalentes de 5vic%ter, incluso podr&a mencionar cinco m s# 5rincipios a los que ese tal Cavendis% lleg" sin %ablar de ello con nadie# S"lo %ace cincuenta aMos o as& que

alguien consigui" revisar todos sus papeles y comprendi" que fue un genio# '$n otras palabras, un %ombre sobre el que deber&amos escribir un libro m s adelante 'diHo ,Helm con una sonrisa# 'S&, desde luego 'diHo *aiU9rit y vio c"mo el director financiero lan)aba una mirada esc3ptica a su Hefe'# 5ero para volver a IeJton, tambi3n en 3l %ay muc%as cosas que %an quedado ocultas, al menos para la gran mayor&a de gente# Io en cuanto a sus e!perimentos cient&ficos, aunque 3stos tambi3n tienen sus aspectos e!c3ntricos, desde luego# QSab&ais, por eHemplo, que IeJton e!periment" con la lu) y la vista introduciendo la %oHa de un cuc%illo por detr s de su propio oHo y apret ndolo desde detr sR *aiU9rit se llev" un dedo al oHo, mostrando c"mo IeJton %ab&a introducido el cuc%illo entre el %ueso y el globo ocular# -lrededor de la mesa, algunos %icieron muecas de aprensi"n al imagin rseloK otros parpadearon inconscientemente, como si quisieran proteger sus oHos# '$s verdad 'diHo *aiU9rit con una sonrisa'# 5ero no %ablemos m s de eso# (o que estoy sopesando estudiar en relaci"n con este libro son sus intereses ocultos por la alquimia y el ocultismo# '5os" una mano sobre los papeles que ten&a delante para dar m s 3nfasis a su 4ltima fiase'# Ne %ec%o, creo que e!isten incluso m s lados ocultos y sombr&os del genio que desconocemos y por eso pienso viaHar a +nglaterra la semana que viene para sumergirme en su pasado y arrebatarle sus 4ltimos secretos# 8din ,Helm asinti" divertido con la cabe)a y dio por finali)ada la reuni"n mientras el director financiero anotaba algo en un bloc de apuntes negro# '-cu3rdate de la man)ana 'diHo el editor de literatura e!tranHera y se levant"# 'QNisculpaR 'diHo *aiU9rit y lo mir"# '-cu3rdate de la %istoria de la man)ana que cay" del rbol y le llev" a descubrir la ley de la gravedad# '-%, 3sa# '*aiU9rit recogi" sus papeles'# Io es m s que una patraMa# 1na buena %istoria, pero, al fin y al cabo, una invenci"n# IeJton no era el tipo de %ombre capa) de sentarse debaHo de un rbol y esperar que le llegara la inspiraci"n gracias a una man)ana# (a editora de literatura infantil se detuvo delante de *aiU9rit y pregunt"2 'QSu3 es la presi"n parcialR 6(a 4nica que cuando %ay algo que no sabe es capa) de reconocerlo 'pens" *aiU9rit al entrar en su propio despac%o un poco m s tarde'# $st acostumbrada a tener que dar e!plicaciones y a simplificar, acostumbrada a tratar con niMos %aciendo preguntas#7 (os adultos no preguntan# $res un tonto si preguntas, porque entonces demuestras que %ay algo que no comprendes# 5or lo tanto, no preguntas y sigues siendo el ignorante que eras# Sigues siendo un tonto#

Captu o "(
6,ay primavera en el aire7, pens" $ven y respir" %ondo antes de sentarse en el coc%e# Ca&an gotas desde el teHado del granero y desde los rboles, y una brisa casi c lida soplaba a trav3s del patio de la granHa a pesar de que era temprano por la maMana# 1n paHarito trinaba a todo volumen desde lo alto de un rbol, como si en ello le fuera la vida# Como si con ello pudiera espantar la nieve y el invierno# 1nos minutos antes, $ven se %ab&a escabullido del dormitorio sin despertar a Citty, %ab&a escrito una nota en el dorso de un recibo arrugado y se %ab&a ido# ,ab&a pensado que era meHor as&# $n el camino sinuoso que atravesaba Iesodden y, m s tarde, en la autov&a $6 en direcci"n a 8slo, se sorprendi" varias veces a s& mismo sonriendo, as&, sin m s# ,ab&a pasado un tiempo desde la 4ltima ve)# P tarare" @ere Comes the 2un, probablemente por primera ve) en su vida# Iot" que el tiempo, su tiempo, %ab&a empe)ado a correr de nuevo# N3bilmente, pero lo sent&a# ,ab&a poco tr nsito, tanto en la $6 como en el Cintur"n > aquel domingo por la maMana, y no %ab&a pr cticamente ni un alma cuando tom" Iordbergveien y luego Congleveien en direcci"n a CringsH # - pesar de que pronto tocaba misa, murmur" en un tono de vo) afectadamente escandali)ado para sus adentros# Cuando, minutos antes, circulaba por el >er cintur"n %ab&a o&do el taMido de las campanas de la iglesia del barrio de :refsen# 6D*aldita sea, %oy en d&a no %ay nadie que desee ser salvadoE7 -parc" el coc%e en el acceso de coc%es y entr" sin llamar antes# (a puerta principal estaba entornada, por lo que ten&a que %aber alguien en casa# $n el pasillo oy" voces que proven&an del sal"n y sigui" adelanteK estuvo a punto de decir algo cuando de pronto se detuvo# ,ab&a dos personas sentadas en el sof , muy HuntasK o al menos relativamente Huntas# $n el televisor, un pastor en el altar dando el serm"n# 65ara avan)ar %ay que rellenar el tiempo con acciones7, se repiti" para s&# $ra una idea que de pronto le %ab&a venido a la cabe)a en el coc%e, y a%ora se %ab&a quedado indeciso por un momento antes de decidirse por salir de puntillas, como si nunca %ubiera estado all&# Sin embargo, uno de sus )apatos ro)" contra el marco de la puerta y BinnU$riG se dio la vuelta y lo vio# 'D$venE 'grit" a trav3s de la cocina# -lcan)" a $ven en las escaleras y lo agarr", ya sin aliento, por el %ombro'# DNetenteE Io es como t4 crees# $ven lo mir" incr3dulo# 'Io es como t4 crees 'le imit" $ven'# $s curioso, yo tambi3n %e visto esa pel&cula# P es cuando yo digo2 6QSu3 es lo que no es como yo creoR7, y luego t4 dices2 6Io es m s que una amiga, nada m s7# P entonces es cuando aparece la amiga detr s de ti y dice2 6Po ya me iba, nos vemos luego7, y te mira con esa mirada c"mplice antes de desaparecer del cuadro# (a muHer del sof sali" al pasillo# (levaba el pelo cortado en un peinado asim3trico, m s largo por el lado i)quierdo que por el derec%o# Ro)" el codo de BinnU$riG y diHo2 'Po ya me ibaK nos vemos maMana# (os dos %ombres se quedaron un rato sin decir nada, viendo c"mo la muHer se met&a en el coc%e# BinnU$riG al)" la mano cuando ella le salud"# '1na semana 'diHo $ven'# S"lo lleva una semana muerta, Hoder# Nie) d&as# BinnU$riG entr" en la cocina# 'Io me %e acostado con ella si es eso lo que crees# Io somos m s que amigos# $s una buena compaMera de trabaHoK se divorci" %ace medio aMo# $l %ombre se larg", y yo empec3 a %ablar bastante con ella, creo que incluso la ayud3 a superar los peores momentos# S"lo pretend&a devolverme el favor, vino interes ndose por### DNios m&oE Io creo que tenga que rendirte cuentas a ti, francamente# 'BinnU$riG lo repas" con la mirada, desde la cabe)a a los pies y otra ve) la cabe)a, lo olisque", como e!amin ndolo'# 5ero t4, esa mirada, y el aroma que traes contigo# /4 s& que %as %ec%o m s que %ablar#

'(levo cinco aMos de duelo 'buf" $ven y se sent"# Cogi" una llavecita con un letrero de pl stico que %ab&a sobre la mesa y serr" el salero con ella, s"lo por %acer algo# /oquete" el letrero y lo ley"'# Q$sto qu3 esR '- ti eso no te importa 'diHo BinnU$riG irritado y le quit" la llave de la mano'# $res un invitado en esta casa, $ven OiG, y encima, un invitado no demasiado bienvenido# 'QIo quieres saber lo que encontr3 en casa de CittyR BinnU$riG se qued" parado un momento antes de contestar2 'Io, la verdad es que no# ,abl3 con 9odil *unt%e acerca de tus ideas, y ella opina lo mismo que yo2 que sacas conclusiones algo precipitadas# 'Saco conclusiones precipitadas 'diHo $ven, indignado'# Foder, parece que te %ayas licenciado en derec%o en mi ausencia# Q8 sea, que de pronto crees que puedes %acer part&cipe a esa 9odil *unt%e de lo que yo te cuentoR $ntonces s"lo quiero deHarte una cosa clara### 'DPo %ablo con quien me da la ganaE 'le interrumpi" BinnU$riG'# Io tienes ning4n derec%o a ponerme ning4n bo)al para que me calle# Po no te %e pedido que te metieras en la muerte de mi esposa, y creo que deber&amos dar por terminado este Huego de detectives en el que est s tan enfrascado# 'D*aldito cerdoE 'grit" $venK lo agarr" por las solapas y lo aplast" contra el banco de la cocina'# D:ilipollas de mierdaE Sabes perfectamente que *ai fue obligada a pegarse un tiro, pero no tienes agallas suficientes para %acer nada# Sabes que ten&a restos de droga en la nari), pero no quieres saber c"mo esa mierda lleg" %asta all&# '$ven se detuvo un instante y respir" %ondo, y baHando la vo) prosigui"'2 Ne acuerdo, est bien, si as& lo deseas, puedes %acer ver que no %a pasado nunca, pero al menos deHa que yo contin4e 'solt" a BinnU$riG y luego pas" la mano por su Hersey, como queriendo alisarlo o limpiarlo'# $sc4c%ame, %a) el favor# $sc4c%ame aunque s"lo sea por dos minutos, Qde acuerdoR Rode" la mesa de la cocina y se sent", evitando levantar la mirada# (os oHos de BinnU $riG estaban aterrados y a $ven no le %abr&a sorprendido si ese imb3cil se %ubiera meado encima# *ir" el puMo cerrado que descansaba sobre la mesa y lo abri" Foder, lo odiaba cuando le pasaba, odiaba aquel puMo, se odiaba a s& mismo# BinnU$riG carraspe", pero no diHo nadaK sac" una silla lentamente y se sent" de manera que la mesa les separara# - cierta distancia de la mesa, como si se estuviera preparando para %uir en cualquier momento# $ven %abl" en un tono de vo) sosegado y baHo, como para no provocarle innecesariamente# (e cont" brevemente lo del sobre, los papeles sobre IeJton y que todo ten&a que ver con IeJton# 'P luego encima encuentro aqu& esa llave# 'QS&R 'BinnU$riG abri" una mano sudada y mir" fiHamente la llave'# Io es nada# (a encontr3 ayer en el escritorio, en el caH"n de *aiU9rit, y todav&a no %e conseguido descubrir para qu3 es# 'Q/4 qu3 creesR (a llave era pequeMa, de apenas un par o tres cent&metros# $staba unida a un pequeMo llavero de pl stico con el n4mero 164< escrito con tinta# BinnU$riG gir" varias veces tanto la llave como el rotulito antes de deHarlos sobre la mesa# '- lo meHor la llave es de la caHa del dinero para el caf3 de la oficina 'diHo, intentando %ablar en un tono ligero y despreocupado'# 8 de un apartado de correos que *aiU 9rit olvid" mencionarme# 61n apartado de correos que *aiU9rit olvid" mencionarme#7 $ven tuvo que %acer un gran esfuer)o por contenerse y no soltarle al idiota la frase en un tono de desprecio# *aldita sea, *ai no se olvidaba de estas cosas, no si realmente quer&a acordarse# Q$s que ese %ombre no conoc&a a su propia muHer, o acaso se negaba rotundamente a reconocer los %ec%osR '5or cierto 'la vo) de BinnU$riG se %ab&a reconcentrado', el n4mero, es decir, el 164<, de pronto me %a %ec%o pensar en algo### 'QSiR '$ven le brind" toda su atenci"n# '9ueno, tal ve) sea un poco rebuscado y tonto, pero durante las vacaciones de invierno estuve leyendo un libro de ese autor americano, ya sabes, Step%en Cing, La mitad oscura, creo que era el t&tulo# $n esa novela %ay un %ombre que quiere guardar algo en un apartado de correos y ese apartado de correos ten&a precisamente el n4mero 164<, as& que pens3 que tal ve)### la llave sea para### e%, no, claro, s"lo %a sido### 'BinnU$riG se call" y empe)" a

limpiarse las uMas mientras sus meHillas se iban tiMendo poco a poco de roHo# $ven suspir" de manera inaudible# 'Supongo que no es importante### 'murmur" BinnU$riG# &$s importante# '$ven cogi" la llave y le dio un golpeUcito al llavero con un dedo'# $l 164< no es un n4mero casual, %asta aqu& est s en lo cierto# ,ace dos d&as pod&a %aberlo cre&do, pero ya no# '$ven arroH" la llave y 3sta se desli)" por la mesa %asta detenerse al lado del a)ucarero'# Sabes, +saac IeJton naci" aquel aMo, en 164<# '-% 'diHo BinnU$riG'# 5ero de todos modos puede ser pura coincidencia# 'D*aldita seaE *ai estaba trabaHando en un libro sobre IeJton# *i IeJton# Se suicida y escribe una carta de despedida con palabras dirigidas a m&# $sconde datos e informaci"n relacionados con el libro sobre IeJton en casa de una amiga, que luego me los entrega siguiendo las instrucciones de *ai, porque sabe que yo siempre %e estado interesado en ese t&o# P a%ora aparece una llave con un n4mero que apunta directamente a IeJton# QC"mo demonios### c"mo te atreves a rec%a)arlo todo con la e!cusa de que se trata de meras coincidenciasR *aldita sea, qu3 ganas ten&a de romperle la cara a ese idiota# - BinnU$riG se le %ab&a quedado una e!presi"n vac&a en la cara# 'QSer para una caHa fuerte, o tal ve) para un guardamuebles o una taquillaR 'diHo, como si no %ubiera o&do lo que acababa de decir $ven# $ven se encogi" de %ombros y diHo2 '8 tal ve) para un candado# '5ero nosotros no tenemos ni un solo candado en toda la casa# 'BinnU$riG empuH" la llave con un dedo'# Iing4n nombre, nada# Si es para un apartado de correos o una caHa fuerte en un banco, podr&a ser### en cualquier lugar# '+ncluso en el e!tranHero 'diHo $ven abatido y se llev" de pronto la mano al bolsillo '# D$speraE Q- lo meHor tiene algo que ver con###R $ven sac" los papeles de *ai del sobre, los %oHe", %asta que finalmente encontr" el pequeMo postUit amarillo# 'QSu3 esR 'pregunt" BinnU$riG# $ven le mostr" el nombre 6,ermes /ris 9ooGs%op7 que %ab&a apuntado en el papelito# 'QSu3 n4meros son los que aparecen debaHoR 'Io lo s3 'minti" $ven# 'QCu ndo, diHiste, que *ai le dio el sobre a CittyR 'Io telo %e dic%o, pero fue en otoMo, o eso creo que diHo### 'D$n otoMoE QSe los dio a Citty en otoMo4 'S&, en el mes de noviembre, me parece# 5arec&a como si alguien le %ubiera dado una bofetada a BinnU$riG# $ven lo comprendi" en cuanto lo pudo pensar meHor# $ra duro tener que descubrir que tu muHer no te %a pedido ayuda a ti, a su propio marido, a pesar de que era obvio que %ac&a meses que ten&a problemas# 5osiblemente fuera el resultado de la falta de inter3s mostrada por BinnU$riG %acia lo que ella %ac&a# Seguramente, *ai no %ab&a cre&do que 3l fuera capa) de ayudarla tampoco# Q8### a lo meHor la ra)"n era que ella sencillamente no###R $ven not" que se quedaba %elado en la postura que %ab&a adoptado, con los codos clavados en la mesa de la cocina# (e entraron unas ganas irreprimibles de Huntar los papeles a toda prisa y largarse# QIo ser&a que *ai simple y llanamente no se %ab&a fiado de BinnU$riGR 'QSu3 pone en todos esos papelesR 'pregunt" BinnU$riG# 'Io muc%o que sea comprensible as&, a simple vista# '$ven agarr" el mont"n de papeles y empe)" a %oHearlo con una actitud indiferente'# ,a escrito sobre IeJton, creando unos te!tos literarios de ficci"n y tomando como punto de partida algunos %ec%os reales# P luego %ay bastantes notas# *e lo llevar3 a casa para estudiarlo con m s detalle# /odo parece bastante inocenteK no acabo de comprender por qu3 %abr deHado esto para m&# BinnU$riG se levant" de golpe, se acerc" a la ventana y mir" al e!terior# ,ac&a sol# $ven mir" su espalda encorvada y se golpe" pensativo la barbilla con los papeles# *ai se %ab&a pegado un tiro en el e!tranHero, en 5ar&s# $l o los que la obligaron a %acerlo tuvieron por fuer)a que tener cierta organi)aci"n2 %ubo que conseguir un arma, introducirse en la %abitaci"n del %otel, tener la posibilidad y el poder de amena)ar a *ai de manera que la amena)a resultara cre&ble y, adem s, requer&a un cierto cinismo para llevar a cabo algo tan infame# P todo ello desembocaba en la pregunta2 Q5or qu3R Q5or qu3 lo %ab&an %ec%oR P, por

lo tanto, tambi3n en la pregunta2 Q5or qu3 iba a estar BinnU$riG, un agente de seguros y padre de familia con dos niMos magn&ficos, y con una muHer que ni siquiera se merec&a, involucrado en algo as&R 5or muc%o que se esfor)ara, $ven no consegu&a encontrar una respuesta que resultara plausible# -l contrarioK cuanto m s lo pensaba, m s absurda le parec&a la idea# Io, la soluci"n ten&a que estar en el e!tranHero# *ai se %ab&a visto envuelta en algo cuyas consecuencias no conoci" %asta que fue demasiado tardeK y al final no %ab&a tenido m s remedio que seguir las "rdenes y quitarse la vida# $ra ella o los niMos# BinnU$riG se sent" pesadamente# 'N3Hame ver lo que te envi" 'diHo, como si le supusiera un esfuer)o sobre%umano# $ven le pas" el faHo de papeles a regaMadientes y BinnU$riG empe)" a leer la primera p gina, la de IeJton en el auditorio# $ven se puso en pie y ocup" el sitio de la ventana# -l otro lado de la calle, el vecino se met&a en el coc%e, sal&a del garaHe, se deten&a y deHaba que la muHer se metiera en el asiento del copiloto, %asta que finalmente salieron a la calle y los perdi" de vista# (os perdi" de vista y ellos se confundieron con los seis mil millones de personas que no ves pero que, aun as&, tienes que imaginarte en alg4n lugar del globo# Buera del campo de visi"n, pero no de la mente, al menos no todos# - lo meHor no volv&a a ver nunca m s a los dos vecinos# 9ien porque 3l no volver&a nunca m s a aquel lugar, o bien porque ellos no volvieran# /al ve) los frenos del coc%e fallaban en la siguiente curva y se estampaban contra un rbol, o tal ve) el marido se llevaba a la muHer al lago de *yrdammen y la enterraba en un aguHero# $n los casos de asesinato de muHeres, a menudo resultaba que el asesino era el marido, la pareHa, el novio# Nesde un punto de vista estad&stico, en apro!imadamente el setenta por ciento de los casos# 8 el e! marido o e! novio o e! pareHa## $ven deH" que esta 4ltima consideraci"n pasara de largo sin a%ondar en ellaK ten&a ganas de fumarse un cigarrillo, pero el paquete estaba vac&o y se %ab&a resistido a comprar otro de camino al centro# $n realidad, no deber&a fumar, sent&a que se lo deb&a a *ai# - pesar de que ella lo %ab&a abandonado# P a Citty no le %ab&a gustado el %umo en casa, desde luego# $n la casa del vecino de la derec%a %ab&a una ventana por la que pod&a mirar# Oio a una adolescente de pie, desnuda de espaldas a la ventana y un cigarrillo en la mano# $ven apart" la mirada# $stad&sticamente, el bote s"lo estaba entero cuando se alcan)aba el cien por cien, por lo tanto, alguien deb&a rellenar el restante treinta por ciento, alguien ten&a que ser el no marido, la no pareHa, el no novio# (a estad&stica no pod&a Hu)gar a BinnU$riG# 1n ruido le %i)o darse la vuelta# BinnU$riG estaba sentado con los papeles en el rega)o, una l grima se desli)aba por su meHilla y aterri)aba sobre el primer folio visible del mont"n# 'Po### 'Se sec" la cara con la manga y los papeles cayeron al suelo'# Io puedo### ' *ir" desesperado a $ven, que se inclin" y los recogi"'# (a ec%o tanto de menos que### 'Ne acuerdo 'diHo $ven'# *uy bien# (o comprendo# '(e dio una palmadita torpe en el %ombro y volvi" a sentarse a la mesa# BinnU$riG miraba la mesa con la vista perdida %asta que de pronto murmur" algo, se puso en pie y se fue %acia la m quina de caf3# $l embudo de pl stico se cay" al suelo cuando intent" meter en 3l el filtro de papel y el caf3 se desparram" por la mesa antes de que pudiera poner en marc%a la m quina# 6Nios m&o 'pens" $ven y se meti" los papeles de *ai en el bolsillo'# QPo tambi3n soy tan pat3ticoR7 Cuando la m quina empe)" a borbotear, BinnU$riG se dio la vuelta y su mirada se movi" inquieta %acia $ven# '$so, Citty, Qestaba### bienR 'S&, eso me pareci", vaya# 'S&, claro, entiendo# Si no### 'Si no, no me la %ubiera follado, no 'diHo $ven, terminando la frase, y vio c"mo BinnU$riG se rubori)aba# 'QP est s seguro de que###R 'Io estaba seguro 'diHo $ven, un poco titubeante antes de proseguir'# *e pareci" e!traMo### no parec&a interesada en lo que *ai le %ab&a deHado en custodia para que me lo diera# Io me %i)o ninguna pregunta# 5or lo que sospec%3 que tal ve) %ab&a abierto el sobre y %ab&a le&do el contenido a %urtadillas para despu3s volver a meter los papeles en un sobre nuevo# -l fin y al cabo, se trata de un sobre de esos marrones, est ndar, que puedes comprar en cualquier sitio, y adem s, no llevaba ning4n nombre ni nada escrito# Ne %ec%o, cualquiera %ubiera podido meter los papeles en 3l# 5ero### '$ven sac" un bol&grafo del bolsillo interior

' entonces descubr&, en mitad de la noc%e, cuando no pod&a dormir, que %ab&a un n4mero escrito en el interior del sobre, en la parte de dentro, vaya# '$ven escribi" el n4mero =1156610 en el margen de un peri"dico y se lo pas" a BinnU$riG'# Q/e das cuenta de lo que esR '$%### pues no# Q1n n4mero de tel3fonoR 'Io# 5ero f&Hate# '$ven cambi" el orden de los dos primeros pares de n4meros y luego de los dos 4ltimos'# 15=1 1066# '(a fec%a de nacimiento de *aiU9rit 'e!clam" BinnU$riG'# 5ero Dqu3 astutoE 'Ne nuevo su vo) denotaba orgullo y, sobre todo, sorpresa# $ven pens" en lo poco que BinnU$riG parec&a conocer a su muHer difunta, a pesar de %aber convivido con ella durante cinco aMos# Necir que %ab&a sido una muHer astuta era decir muy poco# $ra inteligente# (ista# 'S& 'diHo'# P es poco probable que alguien que %ubiera aprovec%ado el momento para romper el sobre a toda prisa %ubiera descubierto los n4meros y luego los %ubiera anotado en un nuevo sobre# '$ntonces no era el nombre de Citty el que aparec&a en el cinco de cora)ones 'diHo BinnU$riG lentamente', porque esa Mitty ten&a algo que ver con la### de *aiU9rit 'se trag" las palabras de en medio', sino que se refer&a a que Citty ten&a algo para nosotros, para ti, quiero decir# '(a m quina de caf3 %ab&a acabado de borbotear, y BinnU$riG fue a por ta)as# $ven le vinieron a la mente im genes asociadas de un perro que acaba de recibir una reprimenda# '/engo que reconocer que sent&a cierto recelo %acia Citty 'diHo $ven'# P, por lo tanto, revis3 los documentos antes de irme de su casa# Sin embargo, no se levant" de la cama para ec%arles un vista)o, a pesar de que dorm& como un tronco toda la noc%e# BinnU$riG se sent" y empuH" una ta)a de caf3 llena a rebosar %acia $ven# Sopl" sobre la suya y dio un par de sorbos# 'Revisaste, dices### Q- qu3 te refieresR $ven maldiHo para sus adentros su enorme boca# '$s### Qc"mo te dir&aR, una vieHa y est4pida costumbre que tengo# Coloco mis papeles de una manera que luego me permita detectar si alguien los %a tocado# BinnU$riG lo mir" incr3dulo a trav3s del vaporK era obvio que esperaba una e!plicaci"n# $ven sabore" el caf3, estaba aguado# 'QP no los %ab&a tocadoR 'QSui3nR QCittyR Io# '5ero Qpor qu3### 'BinnU$riG frunci" el ceMo', por qu3 crees que tienes que poner este tipo de trampasR Io sab&a que entre los profesores de matem ticas de la universidad %ubiera tanta desconfian)a# 'Q*is colegasR '(a risa de $ven era cordial, o eso pretend&a que fuera'# Io, ellos son legales# Iunca %e descubierto a nadie %urgando en mis cosas# 1na ve), la seMora de la limpie)a tuvo mala suerte y empuH" las notas de una conferencia al suelo y luego al Huntarlas, las desorden"# 5ero, por lo dem s, no### '$ven volvi" a re&rse cordialmente, mientras manoseaba el sobre'# Io es m s que una vieHa costumbre de casa# BinnU$riG no apartaba la mirada de 3l# $ven se encogi" de %ombros# 'Io me deHaban cerrar mi %abitaci"n con llave# 8 sea, que se convirti" en un est4pido truco para descubrir si mis padres %ab&an estado revolviendo mis cosas# S&, me temo que se %a convertido en una mala costumbre# 'QIo es algo que aprendiste en el servicio de inteligenciaR $ven lo mir" incr3dulo# 'QSu3### dicesR '*aiU9rit me cont" en una ocasi"n que trabaHaste para el servicio de inteligencia# 'QSu3 m s te cont"R 'Io, no creas, nada m s# S"lo eso# BinnU$riG se arrepent&a de %aber sacado el tema a colaci"n# $ven parec&a estar luc%ando contra un demonio interior que deseaba pegar a alguien en mitad de la cara# '$%, me imagino que no era m s que algo que ella cre&aK no %e vuelto a pensar en ello desde entoncesK no se lo %e dic%o a nadie, ni a un alma# 'Io, eso espero, Hoder, porque es una mentira como una casa#

BinnU$riG asinti" repetidamente para mostrar su buena disposici"n a cre3rselo# $ven se puso en pie, sac" un vaso del armario con movimientos febriles y lo llen" de agua fr&a# 9ebi" un poco y se qued" parado, con la mirada vac&a# ',e pensado una cosa# NiHiste que *ai llam" a casa el d&a que muri"# Nesde su propio m"vil, supongo# Q*e lo deHas verR 'Q$l m"vilR 'BinnU$riG trag" saliva mientras un d3bil brillo rosado se e!tend&a r pidamente por sus meHillas# $ntonces murmur" que no %ab&a encontrado ning4n m"vil entre el equipaHe que lleg" de 5ar&s# $ven se deH" caer en la silla y lo mir" at"nito# 'QP### no se te %ab&a ocurrido eso %asta a%oraR ',a %abido tantas otras cosas en qu3 pensar# (os niMos, el funeral### el shoc1 Ne pronto, BinnU$riG se puso en pie y se coloc" al lado de la ventana# 'Q$st s seguro de que no lo tiene la polic&aR 'Io me diHeron nada al respecto# BinnU$riG %ab&a cogido unos prism ticos verdes de campo y observaba el sendero del Hard&n# 'QIo podr&as llamarles y pregunt rseloR 'QSu3R 1n momento# 'BinnU$riG sigui" mirando concentrado unos segundos m s %asta que finalmente baH" los prism ticos'# Oaya, vaya 'murmur"', novio nuevo otra ve)# 'QSu3R 'Io es m s que la %iHa de los vecinosK cambia de novio como otros cambian de###'se call", deH" los prism ticos en el alf3i)ar y volvi" a la mesa'# Q(lamar a la polic&aR QIo crees que ser&a molestarlos innecesariamenteR $ven not" que la sangre le lat&a violentamente en la sienK se oblig" a sentarse tranquilamente para evitar que luego %ubiera que llamar una ambulancia# $ntonces arroH" las llaves del coc%e sobre la mesa y se levant"K necesitaba respirar aire fresco# '(l males, %a) el favorK Qde acuerdoR (an)" un billete de cien coronas sobre la mesa por la gasolina, cogi" la llave misteriosa con el n4mero 164< y se fue#

Captu o ")
sl! 'QBant sticaR 'S&, Des tan fant stica que casi da ascoE 'QSu3 quieres decirR 'Q-lguna ve) %as visto a *aiU9rit borrac%aR Q8 la %as o&do decir algo totalmente absurdoR Siempre est tan condenadamente bien preparada# /an perfecta# /an moral# $s tan### maldita sea, es tan correcta, es imposible atacarla por ning4n lado# +ncluso en la cena de Iavidad sabe comportarse# $l dedo de *aiU9rit se %ab&a quedado pegado al bot"n verde de la fotocopiadora y su mirada fiHa en la tapa gris mate# $l editor de literatura e!tranHera gruM" irritado desde su despac%o y diHo algo m s que no lleg" %asta el pasillo# (a vo) de una de las secretarias contest" quit ndole %ierro al asunto y el dedo de *aiU9rit volvi" a despertarse, se movi" y la m quina se puso de nuevo en marc%a y a parpadear# (a puerta del despac%o del editor se cerr" de golpe, sin que nadie asomara por la puerta# (a copia sali" y *aiU9rit cogi" el papel tibio, volvi" a su despac%o, cerr" la puerta y se qued" mirando la pared fiHamente# DBant sticaE $ra una palabra rara# 1n adHetivo que en su origen era positivo# Como en 6un espect culo fant stico7 o 6un paisaHe fant stico7# S&, incluso las personas pod&an serlo sin problemas### 6un tipo fant stico7# Sin embargo, las palabras que le %ab&an dedicado no eran precisamente positivas# $lla estaba demasiado bien preparada, era demasiado moral, demasiado sobria# Nemasiado fant stica# Io era la primera ve) que lo escuc%aba, aunque %ac&a casi veinte aMos que no lo o&a# 'Io seas tan fant stica, *aiU9ritK Dtenemos que divertirnosE /us padres no est n aqu&# Citty la %ab&a mirado, %arta de ella, cuando *aiU9rit se neg" a beber m s de una cerve)a el primer d&a que compartieron en la comuna de Iesodden# Citty era de la opini"n que %ab&a que celebrarlo como Nios manda# Io fue la 4ltima ve) que anduvo detr s de *aiU 9rit por ra)ones parecidas# Sin embargo, *aiU9rit %ab&a conseguido cerrarle la boca a Citty el d&a que apareci" con $ven en casa# Ne pronto, *aiU9rit se %ab&a ido al otro e!tremo y Citty lleg" a preguntarse si no ser&a demasiado fuerte para sus padres presentarles a un colgado drogadicto como 3se# Nurante las siguientes semanas, *aiU9rit se %ab&a preguntado miles de veces si estaba con $ven por librarse de aquel sello de 6fant stica7, aunque con el tiempo volver&a a olvidarse de todo aquello# ,asta a%ora# QRealmente se consideraba como algo negativo no emborrac%arse como un cerdo, no acostarse con cualquiera durante un seminario o una cena de Iavidad, ni %ablar mal de los dem s a sus espaldasR Cogi" la carta y la firm" con un gesto airado# 9ueno, pues si era as&, no le quedaba m s remedio que seguir siendo fant stica# Ne pronto record" que el 4nico que con cierta ra)"n pod&a llamarla 6fant stica7 era $ven# Cuando se conocieron, fueron literalmente la virtud y el vicio que se fueron a vivir Huntos# 5ero a pesar de ello, $ven no %ab&a siquiera insinuado nada parecido a 6fant stica7 al referirse a ella# P de pronto record" que se %ab&a deHado el original en la fotocopiadora# Se levant" de la silla con tal &mpetu que la silla se estrell" con la pared, sali" al pasillo y al volver con la carta en la mano ec%" una mirada furibunda a la puerta del despac%o de su colega# (e entraron ganas de abrir la puerta y simplemente decirle 6saco de mierda7 al capullo ese# 5ero Dseguramente era demasiado fant stica para %acer algo as&E Se detuvo en mitad del pasillo, vacil" un segundo antes de girar sobre sus talones y se acerc" a la puerta, la abri" y le diHo 6saco de mierda7 a un editor de literatura e!tranHera que se qued" sorprendido# (uego cerr" la puerta de golpe y volvi" sonriente a su despac%o#

Captu o #*
$ven se estaba secando el pelo en la cabina de duc%a cuando son" el tel3fono# Se enroll" la toalla alrededor de la cintura y entr" en el sal"n# 'S"lo quer&a saber c"mo va todo 'diHo Citty'# Nesapareciste sin decir nada# 'Oa bien 'diHo $ven# P as& era# 'Q/ienes alg4n plan para esta noc%eR '$sa preg### 'diHo $ven con cierta vaguedad# 'Q/e apetece cenar en mi casaR (a toalla insist&a en desli)arse al suelo y a punto estuvo de ca3rsele el auricular al suelo a $ven cuando quiso recogerla# ',um# Suena muy bien# QSuieres que me lleve el cepillo de dientesR Citty se ri"# 'Siento no ser de las que tienen cepillos de dientes de usar y tirar en casa, listos para mis conquistas, pero es que ya %a pasado alg4n tiempo que tuve a un %ombre en mi casa por 4ltima ve)# 5ero, s&, creo que deber&as traerte el cepillo de dientes, s&# $ven not" c"mo su careto se romp&a en una sonrisa satisfec%a cuando volvi" al baMo, donde sac" ropa limpia de la secadora, llen" la lavadora una ve) m s y se visti"# Cuando de pronto se vio con el pie sobre la ta)a del v ter y el cuc%illo de lan)ador en la mano, se sinti" rid&culo, una mala imitaci"n de una pel&cula americana de serie 9# '$l %3roe que debe salvar al mundo con un cuc%illo 'refunfuM" cabreado y se fue al trastero, deH" el cuc%illo en la funda Hunto con sus compaMeros y deH" la cinta para el pelo encima# (a lec%e se %ab&a agriado# $ven la vaci" en el lavadero y se puso a %acer caf3# /ost" un par de rebanadas de pan seco, encendi" el ordenador e inquieto dio una vuelta por el sal"n mientras esperaba a que estuviera listo# Nesde que *ai se fue, el sal"n %ab&a cambiado lentamente de car cter# Ne ser un sal"n amueblado a la manera tradicional, con un rinc"n para el sof y las butacas y una mesa de comedor con sus sillas, no muy distinto al de BinnU$riG, a%ora la mesa del comedor %ab&a sido arrinconada contra la pared y estaba cubierta de pilas de CN, papeles, revistas especiali)adas y libros# $l sof y las butacas tambi3n rebosaban de papeles, salvo dos de las sillas de la mesa del comedor, que soportaban el peso de los enormes altavoces# 1n tabl"n de anuncios abarrotado colgaba de la pared donde antes %ab&a dos reproducciones de C%agall, y en un ngulo de noventa grados desde la mesa del comedor, %ab&a un escritorio con un ordenador y un tel3fono# Sobre dos caHas verdes de cerve)as de madera %ab&a un reproductor de CN aplastado por pilas enormes y tambaleantes de CN# (as caHas de cerve)a eran los 4nicos 6muebles7 con los que $ven %ab&a contribuido cuando *ai y 3l se fueron a vivir Huntos# $ven se sent" en la silla del escritorio, encendi" el reproductor de CN y puso a /%e Clas%, 2andinista, a un volumen baHo# (uego entr" en internet mientras se com&a las tostadas, utili)" :oogle como buscador y escribi" 6%ermes tris7# Consigui" m s de dos mil resultados, y tras algunas pruebas al a)ar, $ven concluy" que pr cticamente todos los resultados parec&an estar relacionados con ,ermes /rismegistos, un alquimista que vivi" en la -lta $dad *edia# Sin embargo, tras una lectura m s concien)uda de un par de las p ginas Jeb m s serias, descubri" que no era tan sencillo como eso# ,ermes /rismegistos proven&a del antiguo $gipto y ten&a su origen en el dios /%ot# /%ot era llamado el dios de la luna y era, aparte de muc%as otras cosas, el dios de la sabidur&a, de la escritura, la medicina y dem s artes m gicas# -dem s de la muerte# * s tarde, cuando los griegos consiguieron cierta influencia en $gipto, /%ot y el dios griego ,ermes se fundieron en uno# ,ermes tambi3n se asociaba a la muerte, la medicina y, sobre todo, a lo m&stico y a lo desconocido# 5or eso era natural que los dos dioses se convirtieran en uno y adoptaran el nombre de ,ermes /rismegistos, que significa ,ermes, el tres veces grande# - medida que fue pasando el tiempo y los griegos perdieron de vista su origen egipcio, ,ermes /rismegistos

adquiri" un aire m s %umano y se le adHudic" la responsabilidad de un gran n4mero de escritos que circulaban en la -ntig[edad tard&a# $stos escritos versaban, entre otros temas, sobre cuestiones astrol"gicas, alqu&micas y m3dicas# 5osteriormente, algunos de los escritos, unidos baHo el denominador com4n de @ermen!utica, fueron considerados como una especie de 9iblia para aquellos que se interesaban por la alquimia y los significados ocultos# 'DO lgame NiosE 'murmur" $ven, y a punto estaba de abandonar la p gina que %ab&a consultado cuando de pronto le llam" la atenci"n una frase# 6(a %ermen3utica se ocupa de la naturale)a dual del ser %umano, de lo bueno y lo malo# 8frece una e!plicaci"n a por qu3 el mal en ciertas personas se apodera del bienK y c"mo estas personas pueden encontrar la salvaci"n7'# D*aldita seaE '$ven golpe" la mano contra el rat"n para salir de la p gina'# DSalvaci"nE DPa les dar3 salvaci"nE Cambi" la b4squeda por 6%ermes tris booGs%op7K aparecieron seis resultados, pero ninguno de ellos ten&a que ver con una librer&a que se llamara ,ermes /ris# Nespu3s de una b4squeda avan)ada por bases de datos en ingl3s, el resultado fue casi tan pobre como la anterior2 %ab&a una librer&a que inclu&a ,ermes en su nombre, la ,ermes -cademic 9ooGs%op -^S, una librer&a que encima se encontraba en Ioruega, Dde %ec%o en la )ona de 8sloE +rritado, $ven mir" fiHamente la p gina principal del librero mientras los dedos tamborileaban en el borde del plato siguiendo el ritmo de 2omebody Got 'urdered $ra casi seguro que se trataba de la librer&a equivocada# Q5or qu3 demonios *ai no %abr&a anotado tambi3n la direcci"n y el n4mero de tel3fono en el post>it4 5od&a, por supuesto, s"lo para asegurarse, llamar maMana a la librer&a ,erUmes -cademic para preguntar si conoc&an a alguien de nombre *aiU9rit Bossen# 5ero dudaba que fuera a dar resultado# ,ab&a algo en todo aquel plan que le irritaba### (os oHos se despla)aron por la pantalla donde aparec&a una lista de publicaciones, con los nombres de sus autores en letras pequeMas debaHo de los t&tulos# Ne pronto, uno de los nombres le result" familiar# $ven se inclin" %acia delante y silb" divertido# Oes, 3se era el %ombre a quien se lo deb&a preguntar, si es que no segu&a enfadado con 3l# Se meti" en la p gina de la universidad y encontr" un n4mero de tel3fono que se correspond&a con el nombre# ',ola, Qest 9Harne $ngelsrud, del +nstituto de /eolog&aR 'S&, soy yo 'gruM" una vo) en tono curioso al otro lado del tel3fono# $ven se present"2 '/al ve) te acuerdes de m&, del +nstituto de *atem ticas# *antuvimos un debate %ar a%ora un par de aMos### acerca de los milagros# Se %i)o el silencio, pero al rato la vo) volvi" a gruMir2 '/e recuerdo# $res el de los n4meros# 5El de los n.meros '$ven ec%" la mirada al cielo'# P t4 eres el de los dioses : 'S& 'diHo $ven'# Recuerdo que durante el debate contaste que tambi3n estabas interesado en los aspectos m s ocultos, es decir, en el inter3s del ser %umano por lo metaf&sico, y %e pensado que a lo meHor me podr&as ayudar en un asunto# 'DSue yo cont3##E 'Ne pronto la vo) ladr", alterada'# /4 fuiste quien lo cont"# (o convertiste en algo sombr&o y sospec%oso# (a verdad es que te comportaste como un### '$l te"logo respir" %ondo y se call"# '*e comport3 como un mierda, s&# $ntonces t4 diHiste que### $ven no estaba seguro de c"mo deb&a seguir# Se %ab&an enfrentado en un debate organi)ado por la asociaci"n de estudiantes %ac&a unos oc%o o die) aMos, los %ab&an invitado para que discutieran la afirmaci"n 6los milagros tienen lugar cada d&a7# 9Harne $ngelsrud %ab&a %ablado sobre un estudio que %ab&a reali)ado en el que gente corriente %ab&a sido entrevistada acerca de los milagros que %ab&an e!perimentado# 5or eHemplo, los %ab&a que se %ab&an encontrado con la mano sobre el auricular, dispuestos a llamar a un amigo, cuando de pronto el tel3fono %ab&a sonado y ese mismo amigo estaba en el otro e!tremo de la l&nea# 8 alguien que %ab&a pensado en la enfermedad de una persona en concreto y, al momento siguiente, le %ab&an comunicado que aquella persona %ab&a muerto, o que de pronto se %ab&a recuperado# 8 alguien que %ab&a soMado con una persona a la que llevaba aMos sin ver, y de pronto se %ab&a encontrado con ella en la calle al d&a siguiente# $ran muc%os los eHemplos de telepat&a, clarividencia, curaciones repentinas y dem s fen"menos espiritistas o seudorreligiosos# Cerca de mil personas %ab&an participado en el estudio, y casi tres cuartas

partes de ellas %ab&an dado eHemplos de grandes y pequeMos milagros o sucesos incre&bles que conoc&an o %ab&an e!perimentado personalmente# (a e!posici"n %ab&a sido detallada, y el estudio %ab&a resultado convincente, %asta que $ven lo desmont" todo ayud ndose de los n4meros# 'Conoces a die) personas en las que piensas al menos una ve) al aMo '%ab&a dic%o'# $n aras de la comprensi"n dividiremos un aMo en 1=5#1<= intervalos de cinco minutos cada uno# $s posible que en uno de estos intervalos pienses en una de las die) personas a la ve) que 3sta te llama a ti, se recupera, se muere o cualquier otra cosa que pueda parecer milagrosa# $!puesto as&, %ay una probabilidad de entre 1=#51< de que ocurraK a fin de cuentas, y dic%o en otras palabras, no es tan irremediablemente probable# 5ero pongamos que piensas en ellas die) veces al aMo, es decir, apenas una ve) al mesK creo que es probable que sea el caso de muc%os de nosotros# $n tal caso, el n4mero ser de 1#=51, lo que nos da muc%as y meHores probabilidades# Nigamos que lo mismo es aplicable a los 4,6 millones de %abitantes del pa&s, que cada uno de ellos piensa en die) personas en concreto die) veces al aMo# $s una divisi"n muy sencilla, y con ella llegamos a que 4#;5; personas tienen la posibilidad de e!perimentar esta coincidencia cada aMo# Si dividimos las 4#;5; personas entre los >65 d&as del aMo, nos dar que %ay trece personas '$ven %ab&a dispuesto la operaci"n de manera que el resultado fuera 1>K le gustaba este n4mero' repartidas por todo el pa&s que, de %ec%o, tienen este tipo de e!periencias cada d&a Iaturalmente, los %ay que se olvidan del episodio inmediatamente, no perciben lo e!cepcional de la vivencia, o tal ve) ni siquiera recuerdan el sueMo que deber&a ser el punto de partida del milagro# 8tros convierten los episodios en algo e!traordinario y los recuerdan cuando alguien les comenta una e!periencia similar# 5orque cuando trece personas en Ioruega e!perimentan 6un milagro7 cada d&a, es normal que se puedan encontrar con otras personas que tambi3n %ayan e!perimentado algo parecido# $l %ec%o de e!perimentar una coincidencia 6sospec%osa7, algo que a simple vista resulta enigm tico o improbable, es, en realidad, tan %abitual 'e!plic" $ven' que todo el mundo lo e!perimenta un par de veces al aMo# (o que realmente es un milagro es que %aya gente lo suficientemente est4pida para convertirlo en un milagro y, en el peor de los casos, en una e!periencia religiosa, y, si son completamente dementes, convertirlo en una religi"n '%ab&a dic%o $ven para terminar# (os aplausos %ab&an sido ensordecedoresK al p4blico Huvenil le %ab&a gustado aquel profesor Hoven y su e!posici"n directa y sencilla, y el te"logo de mediana edad %ab&a dic%o, eres un 6saco de mierda7 y %ab&a abandonado las %ileras de bancos y %ab&a tomado las de Oilladiego# '$ra Hoven, y un gilipollas# '$ven dud" de si a%ora era menos gilipollas de lo que %ab&a sido entonces'# Siento que las cosas se desmadrasen as&K supongo que me deH3 llevar# -mbos se %ab&an quedado callados# ,asta que $ngelsrud gruM"2 'QSu3 quieresR $ven se lan)" de cabe)a y le cont" que estaba en medio de un estudio acerca de la manera de IeJton de trasladar estudios alqu&micos a %ec%os cient&ficos# 1n colega de +nglaterra le %ab&a contado que el lugar al que acudir si quer&a encontrar literatura acerca de los lados m s desconocidos de IeJton era una librer&a de nombre ,ermes /ris, pero no le %ab&a dado la direcci"n, y a%ora el colega se %ab&a ido de vacaciones durante un mes a un lugar desconocido# 'Q5or qu3 iba a ayudarteR '5orque t4 no eres un mierda# $l otro se ri"# '$n eso est s en lo cierto# 1n momento, s"lo tengo que calcular la probabilidad de que yo tenga la direcci"n que t4 necesitas, precisamente a%ora, cuando me llamas para ped&rmela# 'Fa, Ha, Ha 'se oblig" $ven a re&r# 8y" que 9Harne $ngelsrud se divert&a y re&a al deHar el auricular sobre la mesa y se aleHaba silbando, mientras rebuscaba entre unos papeles# '-qu& est 'diHo de pronto en el tel3fono'# Q$st s listoR '(isto# $ngelsrud mencion" una direcci"n en (ondres, m s concretamente en Iotting ,ill# 'Nisculpa, Qqu3 dec&asR $ven no pod&a creer lo que estaba oyendo# 'IeJton Road 'repiti" 9Harne $ngelsrud'# Io tengo ning4n n4mero, pero la calle

no es muy larga# ':racias 'diHo $ven'# *uc%as gracias# Io sabes c"mo te lo agrade)co# 'Ne acuerdo, de acuerdo# Io se merecen# (a pr"!ima ve) que des con un milagro no olvides avisarme# 'Fa, Ha, Ha, lo %ar3, descuida 'diHo $ven, y colg"'# +diota 'murmur" y puso London calling en el reproductor de CN antes de entrar en un mapa en la red# $ncontr" (ondres, %i)o un *oom en Iotting ,ill, pens" en Fulia Roberts durante unos segundos, antes de encontrar IeJton Road# Io en Iotting ,ill, sino en 9aysJater# IeJton Road# /en&a que ser, por narices, el lugar que *ai %ab&a querido que encontrara# Son" el tel3fono y $ven agarr" distra&do el auricular mientras intentaba descubrir qu3 l&neas de autob4s sal&an desde el centro %acia 9aysJater# 'S&R ',ola# Q,ablo con $ven OiGR $ven reconoci" la vo), el acento suecoK mir" el tel3fono fiHamente, como si alguien lo %ubiera untado de sangre# Colg" lentamente el tel3fono y lo desenc%uf"#

Captu o #!
$l coc%e empe)" a toser, como si estuviera a punto de manifest rsele un resfriado de verano# *ai abri" los oHos asustadaK se %ab&a quedado medio adormilada, con la cabe)a apoyada en la ventanilla# 'QSu3 pasaR $l coc%e daba sacudidas y botes, la tos empeoraba# $ven maldiHo y puso el intermitente para abandonar la cal)ada# 'D*ierdaE S"lo estamos a medio Gil"metro# *ai se incorpor" de un salto# 'Io me estar s diciendo que lo %as vuelto a %acer 'diHo en un tono de vo) amena)ador# $ven apag" el motorK estaba sentado con las manos apoyadas en el volante, con la mirada perdida en la noc%e# 5as" un ta!i, todo estaba en silencio# '5iensa en la sensaci"n 'murmur" $ven, traspuesto' de subir por el acceso de ve%&culos y notar que el coc%e se traga las 4ltimas gotas de gasolina Husto cuando nos metemos en el garaHe# 5iensa en la sensaci"n### '5rometiste que no volver&as a %acer m s e!perimentos# D*e lo prometisteE *ai abri" la puerta# 'S&, pero llevo un bid"n de reserva en el### 'D*aduraE (a puerta volvi" a cerrarse de golpe con tanta fuer)a que el coc%e tembl" como si lo sacudiera un viento fuerte# $ven la vio marc%ar con pasos largos acera abaHo %asta que desapareci" detr s de unos coc%es aparcados y unos rboles que asomaban por encima de las verHas# *ierda# /an cercaK <10 Gil"metros era igual a 16 litros de gasolina# Casi# - falta de quinientos metros# - lo meHor %ab&a sido aquel desv&o que %ab&a al llegar a ,amar, el que se %ab&a tragado tanta gasolina# $ven suspir" y sali" del coc%e para sacar el bid"n de reserva del maletero# 1n largo bocina)o sac" a $ven de su ensoMaci"n# 1n barco se %ab&a puesto delante del ferry, que toc" la sirena agresivamente# (os H"venes saludaron efusivamente, gritaron e!citados y salieron disparados de la )ona de peligro# $ven sigui" con la mirada una gaviota que planeaba en una r faga de viento Husto por encima de la borda del barco, casi sin mover las alas, observando todo lo que pasaba sobre la cubierta# *ai %ab&a aguantado muc%os de sus desmanes# QBue aquella noc%e cuando %ab&a ido demasiado leHos, fue entonces cuando ella %ab&a empe)ado a distanciarseR 5oco despu3s, *ai %ab&a vuelto a poner la cuesti"n de los niMos sobre el tapete# 5or 4ltima ve)# $l ferry se acerc" a Iesodden serpenteando entre las islas interiores del fiordo de 8slo y se prepar" para atracar en el muelle# $ven mir" %acia la espuma blanca de las olas y se pregunt" si %abr&a alguien capa) de sobrevivir m s de cinco minutos sumergido en el agua fr&a# Citty estaba en el muelle agitando la mano# ',a llegado la primavera 'diHo Citty y se acerc" a una burbuHa roHa# 'DFes4sE 'diHo $ven con un oHo puesto en el escarabaHo OolGsJagen'# QNe d"nde lo %as sacadoR '$staba en el granero# Po misma lo %e reparado y lo %e puesto a punto### con un poco de ayuda del vecino# $s un modelo del ;4# Cuando aparcaron en el patio delante del edificio principal de la granHa, Citty le ofreci" las llaves del coc%e# '/en# /e lo presto# '$%, Qadonde quieres que###R 'diHo $ven, sorprendido'# QIo &bamos a cenarR '/e lo presto por unos d&as, unas semanas, si lo necesitas# /engo una CaJasaGi en el granero, y con el tiempo que est %aciendo me gusta que me d3 un poco el aire mientras

condu)co# 'Q1na motoR 'diHo $ven, sin poder reprimir una risita'# Nesde luego, eres una muHer llena de sorpresas# '/engo unas cuantas m s escondidas 'diHo Citty y entr"# $ven la sigui"# QSer&a de muy mala educaci"n preguntarle si pod&an cambiarR - $ven le %abr&a gustado llevar la moto en lugar del coc%e# 'QSu3 guardas en el s"tanoR 'diHo $ven al deHar la c%aqueta colgada en la perc%a# (a puerta de las escaleras que conduc&an al s"tano estaba cerrada, bloqueada por un mont"n de )apatos y botas, como si nunca se utili)ara el s"tano# '8%, me temo que se %a convertido en un lugar donde tiro todo lo que no s3 d"nde deHar# 1n enorme trastero lleno de b rtulos de toda clase# 'QPa no tienes los aparatos de gimnasia all&R QIi el tallerR '-%ora entreno en la escuela superior, all& tengo todos los aparatos que pueda desear, y el taller lo %e trasladado al granero# Cuando la casa estuvo reformada, s"lo me quedaban las reparaciones del coc%e, y era un poco absurdo seguir guardando las %erramientas en el s"tano# (a cena se manten&a caliente en el %orno y estaba lista para ser servida, la mesa estaba puesta y Citty le pidi" a $ven que tomara asiento mientras ella iba a por el vino# ',e pensado una cosa 'diHo Citty mientras vert&a las gotas roHas y brillantes en las copas'# Si t4 eres el trece, y *aiU9rit era el doce, entonces, Qlos dem s tambi3n tenemos asignados un n4mero que nos representaR Si es as&, me gustar&a conocer mi n4mero# '$%### *ai no era el doce 'diHo $ven, co%ibido'# $ra el veintis3is# '$l doble que t4 'determin" Citty y le pas" la fuente de la carne'#Oal&a el doble que t4# '9ueno, s&, eso tambi3n, pero### '$ven sinti" que las cosas se le escapaban de las manos y que la tonter&a se estaba apoderando del momento# -l fin y al cabo, no era m s que un est4pido Huego infantil, un Huego un poco demasiado serio, pero aun as&, infantil# 'QS&R, dime 'diHo Citty, que no se rend&a tan f cilmente# '9ueno, ver s# ,ay algo especial en el n4mero, el veintis3is# $s### '$ven se concentr" '# Ne %ec%o es un n4mero 4nico, tiene unas caracter&sticas que no tiene ning4n otro# '$ven mir" a Citty que en ese momento le acercaba la fuente con las patatas gratinadas con crema de lec%e %aci3ndole gestos para que se sirviera'#P sabiendo que e!isten una infinidad de n4meros, que sea demostrable que s"lo 3ste tiene unas caracter&sticas especiales es realmente singular# 'Oaya por Nios 'diHo Citty y empe)" a cenar mientras escuc%aba a $ven# '5orque da la casualidad de que es el 4nico n4mero que est apretuHado entre un n4mero cuadrado y un n4mero c4bico, bueno, ya sabes, entre el cinco a la dos, que es igual a veinticinco, y el tres a la tres, que es igual a <;# Citty lo mir" con una mirada que $ven no fue capa) de interpretar# $ven se irrit"# D*aldita seaE QIo se daba cuenta de lo 4nico y e!cepcional de aquel n4meroR 'Bue Bermat quien lo descubri" 'diHo $ven, advirtiendo el tono ligeramente agresivo que %ab&a utili)ado'# Binalmente logr" probarlo, quiero decir, que el veintis3is era el 4nico n4mero que ten&a esta caracter&stica# '$ven agarr" la copa de vino y empe)" a darle vueltas para darse tiempo a tranquili)arse'# S&, y luego est lo que diHiste t4, que es el doble de trece# P *ai era### 'Oeintis3is y 4nica# Su3 dulce 'diHo Citty y al)" la copa en un brindis# $ven no se decid&a, Q%ab&a o no cierto deHe de iron&a en sus palabrasR -l)" su copa en un brindis y bebi", vaci" la copa para no tener que preocuparse# $!tendi" el bra)o para que le llenasen la copa# '/4 eres el seis 'diHo# Citty se ri", pero la risa no lleg" a sus oHos# 'S"lo lo dices porque es ese lado de m& que conoces meHor# D$l se!oE 'Io, no un seis de 3sos# $l seis es lo que nosotros llamamos un n4mero perfecto# $s por eso que creo que va contigo# 'S& 'diHo ella'# $ntonces debe de venirme bien, desde luego# QSu3 significa que un n4mero es perfectoR 'Sue los n4meros por los que es divisible, es decir, los divisores, al sumarlos dan ese mismo n4mero# $n el caso del seis, ser&a el uno, m s el dos, m s el tres, Qlo vesR $l siguiente

n4mero perfecto es el veintioc%o# '$ntonces, Qpor qu3 no soy el veintioc%oR $ven abri" los oHos y diHo2 '5uedes serlo, si quieres, pero a m& me parece que el seis es un n4mero muc%o m s atractivo# /ambi3n %ay otros entre los que escoger, aunque no son muc%os# Nescartes diHo que 6los n4meros perfectos son como las personas perfectas, e!traordinarios7# P de %ec%o, %asta la fec%a, s"lo se conocen treinta# /e recomiendo que no eliHas el 4ltimo al que se %a conseguido llegar a trav3s del c lculo, tardar&as un rato en decirlo### Citty levant" la mirada del plato# '/iene ciento treinta mil cifras# Citty refle!ion" con el dedo apoyado en el ment"n# 'Ne acuerdo# 'Citty agit" el dedo en su direcci"n'# /4 eres el matem tico, t4 eres quien debe de saber lo que dices# $scoHo el seis, pues# Soy el seis perfecto# '9uena elecci"n# '$ven sonri" ir"nicamente por encima de la copa'# 1na elecci"n e!cepcionalmente buena, dir&a yo# *ientras cenaban, $ven le cont" a Citty que, %ac&a muc%os aMos, se %ab&a enamorado de los n4meros primos, y que a%ora mismo estaba investigando los n4meros primos irregulares, los n4meros primos gemelos, los factores primos y la infinitud# 'QSab&as que de %ec%o se puede probar que el conHunto infinito de n4meros irracionales es mayor que el conHunto de n4meros racionalesR Citty lo mir" con una sonrisa agria, como si s"lo estuviera esperando que le diHera2 6D+nocente, inocenteE7# 'D$s cierto, se puede demostrarE 'sostuvo $ven'# 5ero es para volverse loco2 pensar que e!ista una infinitud mayor que otra# $s como decir que %ay una eternidad m s eterna que otra# '+mag&nate 'diHo Citty', poder vivir eternamente# Io enveHecer, no tener que abandonar todo lo que %as construido, no tener que abandonar esta tierra que Nios %a creado para nosotros# 'Supongo que t4 podr&as %acer algo al respecto# 'QSu3 quieres decirR 'Citty le ec%" una mirada c ustica# '/4 eres m3dico, Qno es ciertoR 5ues entonces podr s imaginarte lo que %ay que %acer para que el cuerpo aguante toda la eternidad# 5orque supongo que aqu& es donde radica el problema# 'S& 'diHo Citty'# 1na ve) escuc%3 una descripci"n de la eternidad que me pareci" %ermosa# +mag&nate una bola de acero del tamaMo de la /ierra, y una mosca que se posa sobre ella una ve) cada mill"n de aMos# Cuando las pisadas de la mosca %ayan desgastado la bola de acero por completo, la eternidad ni siquiera %abr empe)ado# Buera se %ab&a %ec%o de noc%eK un b4%o ululaba desde alg4n lugar entre los rboles# Citty se levant" y puso un disco# $ven se %ab&a dado cuenta de que Citty no ten&a un reproductor de CN, sino s"lo aquel nost lgico tocadiscos antiguo para discos de vinilo# $ven le sorprendi" que le gustase esa faceta de ella, la faceta conservadora# $mpe)" la m4sica, el olvidado )umbido en los altavoces qued" oculto tras los instrumentos de cuerda que ondeaban suavemente, al principio d3bilmente, luego con m s fuer)a, y $ven reconoci" la se!ta de 9eet%oven# (a preferida de *ai# 6$s tan positiva '%ab&a dic%o en una ocasi"n'# Cuando sea vieHa y est3 en la cama, a punto de morir, tienes que prometerme que me la pondr s#7 $ven se puso en pie de golpe y sali" al pasillo# Citty lo mir" sorprendida y diHo2 'QSu3 pasaR 'Iecesito moverme 'murmur" $ven'K Qme acompaMasR 'S&, de acuerdo, me parece bien# 5ero antes quiero despeHar la mesa# /en, c"mete una man)ana mientras me esperas# Citty le lan)" una man)ana roHa y brillante a trav3s de la puerta# Tl la solt" como si estuviera ardiendo# $ven la cogi" por el rabo con las puntas de los dedos y la deH" en el alf3i)ar de una ventana# '9ueno 'diHo $ven, y abri" la puerta# Sali" a la escalera y respir" %ondo#

'Q/e pasa algoR Citty sali", se coloc" detr s de 3l, cerca, pero sin tocarle# 'Oen 'diHo $ven y baH" las escaleras# 'Iecesitas tu c%aqueta# /odav&a no %a llegado el verano# Citty desapareci" y al rato regres" corriendo sobre la grava con su c%aqueta en la mano# '-qu& tienes 'diHo CittyK le arroH" la c%aqueta sobre la cabe)a con una risa irritante y luego se abroc%" la suya# -travesaron las sombras de los arbustos y los rboles en direcci"n al mar# $l sonido r&tmico de las olas en la playa creci", me)cl ndose con el aroma a tierra %4meda y el aire fresco que ro)aba su piel# 'QIo %as soMado alguna ve) con no tener nunca que abandonar todo estoR 'susurr" Citty asi3ndole de un bra)o# $ven not" el cuerpo c lido de ella apoy ndose contra el suyo y mir" %acia el cielo# (a multitud de estrellas le %i)o pensar en el paisaHe nocturno de una ciudad vista desde un avi"n# (a luna estaba baHa en el cielo, en oriente# 5ens" en la cabaMa de Rendal y en las veces que 3l y *ai %ab&an salido a la escalera, y se %ab&an quedado as&, mirando al cielo# 'S& 'diHo'# S&, supongo que s&# 5asearon por la playa, en direcci"n al agua# $ven respir" %ondo antes de %ablar, antes de estropear el buen ambiente# 'Io fue un suicidio# *ai fue obligada a pegarse un tiro# 'QDSu3ER '(a cabe)a de Citty se dispar" %acia atr s, como si le %ubiera alcan)ado un ma)o invisible# (o agarr" del bra)o'# QSu3 est s diciendoR Q8bligadaR 'Citty trag" saliva con dificultad'# QSu3 quieres decir###R '(a amena)aron con matar a los niMos si no %ac&a lo que le ped&an# '*atar a los niMos### o%, Nios m&o### Citty Hade" como si a%ora el ma)o la %ubiera alcan)ado a ella en el est"magoK se dio la vuelta y empe)" a andar tambale ndose por la playa# 68%, Nios m&o7, oy" $ven que repet&a susurrante una y otra ve)# Tl la sigui" y rode" sus %ombros con el bra)o# '5ens3 que deb&as saber por qu3 a veces me comporto de un modo un poco e!traMo# Citty se incorpor" y lo mir" con unos oHos oscuros en un rostro blanco como la lec%e# 'Q$st s seguroR 'S&# Citty respir" pesadamente# 'QSui3nes son 6ellos7R '$so es lo que estoy intentando averiguar# '-v&same si necesitas ayuda# 'S&# :racias# Sin embargo, $ven sab&a que nunca se lo pedir&a# - Citty no# Seguramente ten&a una familia, a lo meHor un %iHo del que 3l todav&a no sab&a nada# Ii a BinnU$riG# $l ten&a a Stig y a (ine# Io, tendr&a que enfrentarse solo a esta batalla# Io porque le apeteciera# Io se sent&a como un Clint $astJood o un *el :ibson, preparado para enfrentarse con el enemigo invisible# 5ero 3l era el 4nico que no era vulnerable# Sue no ten&a ni niMos ni familia# P *ai lo %ab&a querido as&# Siguieron andando en silencio, y se detuvieron al llegar a un pequeMo bote con remos de madera# '$s m&o 'diHo Citty'# /enemos que salir un d&a a pescar# /al ve) maMana# '*aMana no# 5ero me encantar&a cualquier otro d&a# *aMana tendr3 una c%arla con 8din ,Helm, el antiguo Hefe de *ai en la editorial 5%Xni!# '$ven not" que Citty se estremec&a y retir" su bra)o# Siguieron andando en silencio'# QSu3 pasaR 'pregunt" $ven cuando ya no fue capa) de aguantarse m s# Citty volvi" a cogerle del bra)o# 'Io tiene nada que ver contigo# S"lo es que### Io creo que sea una buena idea que le menciones a 8din ,Helm que me conocesK y menos que te acuestas conmigo# 'Citty se detuvo y ec%" la vista %acia el mar# Sus oHos se %ab&an acostumbrado a la oscuridad y vieron el refleHo de las estrellas en el suave oleaHe'# Buimos novios# Cort3 con 3l %ar apenas un aMo# Io acaba de aceptarlo#

Captu o #"
$ven se despert" temprano# Se qued" ec%ado en silencio, mirando al tec%o a oscuras# Nos pensamientos brillaban con claridad como una oraci"n matem tica, irrefutable e incuestionable# $n primer lugar2 Dalguien estuvo al lado de *ai cuando escribi" la carta de despedidaE $n segundo lugar2 este 6alguien7 sab&a noruego o estaba en contacto directo con alguien que s& sab&a# $ra tan obvio que le e!traMaba que no lo %ubiera pensado antes# (a idea no le abandonaba y bes" suavemente el %ombro desnudo que notaba contra su bra)o y se levant"# Se visti", se fue a la cocina de puntillas y desde all&, llam" a un ta!i# NeH" las llaves del coc%e sobre la mesa, cerr" la puerta principal con sigilo y fue en busca del ta!i# 1na ve) en el ferry mir" la %ora, sac" el m"vil y marc" el n4mero de BinnU$riG# ',ola, soy yo# QSabes si *ai se llev" un port til a 5ar&sR 'Q*e llamas a estas %oras s"lo para esoR $stoy ocupad&simo lavando a los niMos y visti3ndoles y### (legamos tarde, tengo que estar en el trabaHo### '(im&tate a contestarme# P te deHar3 en pa)# BinnU$riG le grit" algo a Stig acerca de un Hersey# '1n ordenador port til 'diHo'# Io, no lo s3# Io %ab&a ninguno en el equipaHe que me traHe a casa de vuelta# Q5or qu3 lo preguntasR '5ero Qutili)aba un port tilR 'Nispon&a de uno en el trabaHo, que de ve) en cuando se tra&a a casa, pero no le gustaba# Nec&a que le deHaba las cervicales agarrotadas# (o usaba lo menos posible# $so quer&a decir que el ordenador estaba en la editorial# 8 que %ab&a desaparecido Hunto con el m"vil# 'Ne acuerdo# QSol&a enviarte S*SR 'Ne ve) en cuando# '*e refiero al 4ltimo d&a# BinnU$riG volvi" a gritarle algo a (ine antes de volver a coger el auricular# 'Io lo s3# *i m"vil est estropeado y lo est n arreglando# $spero que me lo devuelvan la semana que viene# '5ero Qno te dieron ninguno de recambioR QN"nde tienes la tarHeta S+*R 'Io ten&an ninguno en aquel momento### e%, la tarHeta S+* est en el m"vil, o eso creo# /odo fue muy r pido cuando###'Ne pronto el tono de vo) subi" medio octavo'2 N3Halo ya, $ven# R&ndete, maldita sea# N3Hame en pa)# DPo %e perdido a mi muHer, no a la tuyaE DNeHa ya de molestarmeE 'Oale, vale# Ne acuerdo 'murmur" $ven a una cone!i"n interrumpida y se meti" el m"vil en el bolsillo# Oaya mal %umor# $mpe)" a llovi)nar y $ven se cerr" el cuello de la c%aqueta y sali" a cubierta para tomar el aire# -ire fresco para su cerebro# Oolver&a a repasarlo todo una ve) m s# *ai %ab&a escrito una carta de despedida en noruego# $n el %otel de 5ar&s# 9aHo amena)a# $ven %ab&a cre&do que se trataba de e!tranHeros que estaban detr s de todo aquello, %ab&a llegado a esa conclusi"n a trav3s de los preHuicios# $so de utili)ar a los niMos de aquella manera era tan c&nico que era simple y llanamente poco noruego, %ab&a pensado, y, adem s, el suicidio %ab&a tenido lugar en el e!tranHero, en Brancia# Sin embargo, *ai %ab&a escrito la carta de despedida sin describir lo que la amena)aba, sin e!plicar lo que se escond&a detr s del suicidio# P por lo tanto, y 3sa era la novedad, algo deber&a de intuir desde %ac&a tiempo2 %ubo alguien que controlaba lo que escrib&a, que controlaba que la carta no contuviera nada que pudiera utili)ar la polic&a### o cualquier otra persona# $so quer&a decir que ten&a que %aber un noruego, o alguien que supiese noruego, que de alguna manera estuviera involucrado en el asunto# $l ferry atrac" y $ven se dirigi" %acia el ayuntamiento donde podr&a encontrar una cafeter&a abierta a aquellas %oras# Se sent" y desayun"# Se tom" tres ta)as de caf3# 1na

ambulancia pas" por delante de la cafeter&a, y $ven se sorprendi" pensando en una agente de polic&a que se ca&a de un caballo, se romp&a la crisma y se casaba con un bombero# $l fatalismo no era su fuerte y, sin embargo, le gustaba ver el matrimonio como un final feli), despu3s de un accidente funesto# 5oco antes de las nueve pag", cru)" el centro de la ciudad y encontr" la direcci"n de la editorial 5%Xni!# '-%ora mismo saldr ,Helm 'diHo la recepcionista, colg" el tel3fono y seMal" un pasillo donde en aquel mismo momento se abri" una puerta# 8din ,Helm se acerc", y $ven mir" parali)ado a aquel %ombre, una ant&tesis andante de la ley de gravedad de IeJton# - cada paso que daba el robusto editor le dec&a a quien lo estuviera viendo que el trabaHo cient&fico de IeJton no era m s que una mierda inservible y que, desde luego, reg&an otras leyes en el universo %Helmiano# Ne pronto $ven record" que una ve) %ab&a visto a 8din ,Helm en televisi"n y %ab&a pensado lo mismo# -%ora, al verle en vivo y en directo, cru)ando el suelo a)ul marino de la recepci"n, no tuvo ninguna duda# $l %ombre no caminaba, se lan)aba %acia delante con el torso vuelto en un ngulo que no parec&a obedecer ninguna l"gica ni ley f&sica# 5or cada paso que daba era como si consiguiera lan)ar un pie %acia delante que le salvaba, en el 4ltimo momento, de caerse de bruces# +gnorando el gran peligro que corr&a, ,Helm alarg" una mano %acia $ven, un acto que aumentaba la desigual distribuci"n del peso y que s"lo pod&a acabar en una cat strofe# $ven se apresur" a darle la mano# 6/iene que %aber algo que %aga que ese %ombre consiga mantenerse en pie# 1nos pies grandes, el centro de gravedad baHo, la media cabe)a que le saco 'ra)on" $ven en silencio '#P calcetines de plomo#7 ,Helm le dio el p3same, sonri" como se suele sonre&r cuando compartes una pena con alguien y dispones de un sentido del %umor s"lido# 'Su3 bien que te %ayas pasado por aqu&# ,e intentado ponerme en contacto contigo varias veces# $ntraron en su despac%o, una estancia que %ac&a esquina, espaciosa y ventilada, con vistas al tr fico de 8slo por ambos lados# 1n gran escritorio esquinado entre las ventanas rebosaba de manuscritos a lo largo del borde y alrededor de una agenda en cuero marr"n que estaba colocada como una isla protegida sobre una carpeta verde# ,ab&a una antigua copa de la antigua :recia, llena de l pices y bol&grafos, al lado de una caHita plana de plata# 'Q5or qu3 %as intentado ponerte en contacto conmigoR 'pregunt" $ven cuando una secretaria les %ubo servido un caf3 en una mesa de conferencias alargada# ,Helm agarr" una carpeta de cart"n de color a)ul atada con una cuerda, pero la deH" sin abrir# '$s posible que me encuentres c&nico e insensible, pero d3Hame que te lo diga de una ve) por todas2 la oferta que pienso %acerte est m s que pensada# Ne %ec%o creo que *aiU9rit Bossen tambi3n lo %ubiera querido as&# $ven estuvo a punto de beber de su ta)a, pero la volvi" a deHar sobre la mesa sin probar el caf3# Super" como meHor pudo las ganas de salir de all& y se inclin" %acia delante# '*i ra)"n para venir %asta aqu& es muy sencilla2 quiero saber en qu3 estaba trabaHando *ai cuando estuvo en 5ar&s# Io quiero saber nada de tus suposiciones ni de tus pensamientos# Siento muc%o si te pare)co maleducado# Ne todos modos, 3sa era precisamente mi intenci"n, Dporque me cago en la oferta que pretendes %acermeE (as meHillas de ,Helm se tiMeron ligeramente de roHo, aunque conserv" la sonrisa en su rostro maci)o# Se pas" una mano por la corbata y diHo2 '5or supuesto# Contestar3 a todas las preguntas que quieras %acerme# /engo entendido que estuviste casado con *aiU9rit Bos### 'Q$n qu3 estaba trabaHandoR $l editor asinti" con un gesto con el que pretend&a desarmarle y abri" la carpeta# 'Cuando contratamos a *aiU9rit, %ace dos aMos y medio, se trataba de una fase aislada de un plan estrat3gico mayor de la editorial# $n un intento de renovaci"n, la nombramos editora de una secci"n que tendr&a los temas %ist"ricos como tem tica principal, pero en la que tambi3n tendr&a cabida la posibilidad de me)clar g3neros y formas de e!presi"n# $s decir, que no s"lo eran sus conocimientos de %istoria los que quer&amos, sino tambi3n su capacidad para renovar y aportar nuevas ideas, su talento literario, su %abilidad para adivinar lo que se

mueve, su creatividadK en general, todas las cualidades positivas que ten&a *aiU9rit Bossen# '8din ,Helm se qued" en silencio un ratoK de pronto parec&a estar en 9abia'# $stas cualidades se %an traducido en diversas publicaciones interesantes, y durante el 4ltimo aMo la repercusi"n medi tica %a sido tal que, ya en estos momentos, podemos decir que %a dado beneficio, y muc%o antes de lo previsto# (a 4ltima idea de *aiU9rit, en la que estuvo trabaHando %asta su muerte, era, sin embargo, un proyecto en el que ten&amos depositadas muc%as esperan)as# ,ab&amos destinado muc%os medios y el verano pasado le di permiso a *aiU9rit para que dedicara varias semanas a llevar a cabo investigaciones en (ondres y 5ar&s# $l libro versar&a sobre +saac IeJton, el gran f&sico y matem tico, un personaHe que, por lo que tengo entendido, no s"lo conoces, sino en el que, de %ec%o, t4 eres una especie de e!perto# ,Helm %i)o una pausa para permitir a $ven decir algo, pero 3ste permaneci" callado, esperando la continuaci"n# 8din se volvi" %acia el escritorio y cogi" la caHita de plata# (a abri" y le ofreci" un purito a $ven# $ven sacudi" la cabe)a y pens" en burgueses sobrealimentados# ,Helm lo interrog" con la mirada, pregunt ndole si le importaba que 3l se fumara uno# '5or favor, adelante 'murmur" $ven# -l fin y al cabo, era su despac%o# $l editor encendi" el purito y e!puls" una nube de %umo en direcci"n a la ventana# Io ol&a nada mal# /al ve) deber&a decir que s&, si le volv&a a ofrecer uno# '$l libro deb&a tratar aquellas facetas de IeJton que son menos conocidas para el gran p4blico, a trav3s de un repaso minucioso de la documentaci"n e!istente, pero aMadiendo pasaHes de ficci"n, escenas %ist"ricas en las que nos encontramos con IeJton en su vida cotidiana# Neb&amos verle sentado ante sus probetas, descubriendo, por as& decirlo, la piedra filosofal# ,Helm se ri" con una mirada puesta en $ven con la que pretend&a decir que los dos estaban de acuerdo en que la alquimia no era m s que una superstici"n est4pida# $n cierto modo lo era, pero $ven opt" por no devolverle la sonrisa y en su lugar mir" fiHamente la carpeta# ,Helm ec%" la ceni)a en la ta)a de caf3# '*aiU9rit %ab&a avan)ado muc%o con el libro cuando muri"# $lla### QS&R (a recepcionista %ab&a llamado a la puerta y a%ora asomaba la cabe)a por el %ueco# ,Helm se lan)" %acia la puerta y %ablaron un rato en vo) baHa# 'Nesgraciadamente tengo que ir un momento al vest&bulo, a atender a un proveedor# Q/ienes tiempo de esperar a que vuelvaR S"lo ser un minuto# $ven asinti" con la cabe)a y ,Helm se fue# 8y" sus pasos perdi3ndose por el pasillo y se puso en pie# Se pase" de puntillas por el despac%o, contempl" los cuadros que colgaban en la pared2 un cuadro de gran colorido, aunque elegante, del artista pl stico Reidun Angel, varias fotograf&as de ,Helm con personaHes conocidos y desconocidos, entre ellas, una en la que aparec&a ,Helm con el bra)o alrededor del ministro de Cultura# Se volvi" %acia el escritorio, ec%" un vista)o a los manuscritos, los t&tulos, los nombres de los autores# Fn aut!ntico humorista de inc)gnito, de Cyrre $rlandsen# @umbug<, una ciudad de Alemania, de Caroline Riesling# *enos mal que 3l no era editor# S"lo los t&tulos le %ac&an boste)ar# ,abr&an pasado meses %asta que %ubiera sido capa) de dar una respuesta a aquellos escritores esperan)ados# 8 meHor dic%o, seguramente %abr&a devuelto las obras sin leerlas antes, aunque con una notita2 6$l t&tulo %a sido considerado demasiado malo7# 1na fotograf&a enmarcada, oculta tras un mont"n de manuscritos, mostraba a una muHer que sonre&a d3bilmente mientras amusgaba los oHos %acia la c mara# $ven mir" a Citty y pens" que a Citty le sentaba bien el Hersey verde# Su mirada cay" sobre la agenda abierta# -parec&an varios nombres anotados el lunes, entre ellos, el de $ven, con la anotaci"n 6D(lamarE7 detr s# 8 sea, que no era una fanfarronada, ,Helm realmente %ab&a tenido la intenci"n de llamarlo# $ven %oHe" la agenda una semana atr s# Oio que pon&a 6Buneral U 4#==7 en la p gina del mi3rcoles y el nombre de $ven en varios d&as de la semana# $l viernes, ,Helm %ab&a trabaHado %asta el mediod&a y se %ab&a tomado el resto del d&a libreK al menos no aparec&a ninguna otra cita# $ven pas" las p ginas %acia delante, %asta el d&a siguiente# S"lo aparec&a un nombre en la columna del
<

"umbug, LfraudeL en alem n# (N. de la t.)

martes2 Simon (a/our# $ven oy" pasos en el pasillo y se apresur" a volver a su silla, se sent" y dio un sorbo al caf3 medio fr&o mientras entraba de nuevo 8din ,Helm# 'Siento que %ayas tenido que esperar, pero %ab&a problemas con un impresor e!tranHero, o sea que### bueno, %ay veces en que el Hefe se ve obligado a tomar cartas en el asunto y poner las cosas en su sitio# ,Helm sonri", satisfec%o# 6/e gusta, eso de ser Hefe7, pens" $ven y ec%" una mirada furtiva al escritorio# QSe %abr&a acordado de volver a la p gina del lunesR 'Como te estaba diciendo### ',Helm cogi" otro purito sin ofrecerle uno a $ven, lo encendi" y desapareci" por un instante tras una nube de %umo a)ul gris cea'# *aiU9rit %ab&a avan)ado ya muc%o en el libro que estaba preparando cuando muri"# ,ab&a escrito borradores para los primeros te!tos de ficci"n y %ab&a reunido bastantes notas y documentos# 8din ,Helm abri" la carpeta, e!traHo algunos papeles y los deH" sobre la mesa, delante de $ven# $ven %oHe" lentamente El primer secreto de Newton y constat" que se trataba, literalmente, del mismo te!to que le %ab&a enviado *ai a trav3s de Citty# 'Q,ay m sR 'S&, s&# -qu& %ay algunas notas m s### Se las dio a $ven, que empe)" a leer los pinitos literarios de *ai como si nunca los %ubiera visto antes# 5idi" un purito, lo encendi" y volvi" a %oHear las p ginas# Iada nuevo# 'QCu ndo %as dic%o que *ai empe)" a trabaHar en el proyectoR ,Helm parpade" y luego mir" por la ventana# ',as puesto el dedo en la llaga 'diHo y movi" la carpeta innecesariamente'# $mpe)" en el mes de mar)o del aMo pasado# -l principio ten&a varios proyectos que deb&a terminar a la ve), pero a partir de agosto la liberamos de un oc%enta por ciento para que pudiera dedicarse plenamente al proyecto de IeJton# $ven sostuvo los diecioc%o folios en el aire# 'QP esto es todo lo que %ay despu3s de die) meses de trabaHoR 'S&# ',Helm apart" la carpeta como si se tratara de un niMo pesado'# S3 que *aiU9rit %ab&a escrito borradores, tanto de lo que ella llamaba el segundo secreto de IeJton como del tercero, porque me lo mencion" %ace un mes# P s3 que %ab&a reunido bastante documentaci"n nueva en sus 4ltimos viaHes, pero### ',Helm se pas" la mano por la corbata, mir" a $ven y luego desvi" la mirada %acia la ventana# Sus movimientos parec&an algo nerviosos'# Io %e encontrado nada entre los papeles que nos deH"# 'QIi en ning4n disquete, ni en el disco duro del 5C, ni en el port tilR 'Io, tampoco en casa# ,e %ablado con su marido# /odo lo que ten&a que ver con el proyecto de IeJton, e!cepto esto, %a desaparecido# -bsolutamente todo#

Captu o ##
sl! $l %ombre apareci" en la puerta tan de repente que *aiU9rit dio un respingo# '/e encontr3 'diHo en ingl3s y sonri" mostrando unos dientes amarillos# 'S& 'diHo el %ombre en la silla# (levaba una manta en el rega)o, a pesar de que se encontraban en los estados del sur y la noc%e era tan calurosa como en una Hungla# '/iene una pistola debaHo de la manta# '*aiU9rit boste)" y apoy" la cabe)a sobre su %ombro'# QIos vamos a la camaR '$ra la 4ltima noc%e que tendr&an Huntos durante un tiempo# '*mm### 'diHo BinnU$riG sin apartar la mirada del televisor', s"lo quiero ver c"mo termina la %istoria# '$l de la manta le dispara 'diHo *aiU9rit y se levant"# $n ese mismo momento se oyeron disparos y el %ombre de los dientes amarillos fue lan)ado tres metros %acia atr s y sali" volando por la puerta# *aiU9rit ri" sonoramente, a pesar de que volvi" a dar un respingo a causa del estruendo# BinnU$riG la mir", irritado# 'Q5or qu3 siempre tienes que contarme la pel&cula cuando ya la %as visto antesR '5ero si yo no %ab&a visto esa mierda antes# 'Iot" que se estaba sulfurando por la acusaci"n'# Si es muy f cil adivinar la trama# /iene los dientes amarillos y es malo, el otro tiene los dientes blancos y, por lo tanto, es bueno# $s una pel&cula americana, por Nios# ' *aiU9rit baH" la vo) y se tranquili)", mientras contemplaba c"mo BinnU$riG apagaba las luces del sal"n# Funtos se fueron al baMo'# Neber&an instaurar nuevas normas en el sector de las aseguradoras2 los dientes amarillos significan primas altas y pagos baHos, siempre mueren en un pla)o de dos %oras# Nientes blancos, todo lo contrario# BinnU$riG se ri" con espuma del dent&frico en las comisuras de los labios y la moH" con el agua que quedaba en su cepillo de dientes# 'Io est s bien de la cabe)a# 'BinnU$riG la abra)" y le dio un apret"n cariMoso'# 5ero tambi3n eres dulce y, sobre todo, eres mi muHer# Cuando ya estaban acostados en la cama, 3l le pregunt"2 'Q5or qu3 te re&ste con la pel&cula si la escena del tiroteo era grotescaR '-%, eso# *e re& porque es del todo inveros&mil# /4 mismo viste c"mo el t&o desagradable vol" varios metros por los aires cuando fue alcan)ado por una bala, mientras que el %ombre de la pistola se qued" sentado tranquilamente en la mecedora sin que se balanceara una sola ve)# '*aiU9rit sonri" en la oscuridad'# (a tercera ley de IeJton, o ley de acci"n y reacci"n, as& como la ley de conservaci"n del movimiento, nos dice que eso no es posible# (e& algo acerca de ello recientemente2 6Nespu3s del disparo de un arma, la cantidad de movimiento de la bala debe ser igual a la cantidad de movimiento del arma, aunque en direcci"n opuesta7# $so quiere decir que si el %ombre de los dientes amarillos vol" tres metros %acia atr s, el %ombre de la pistola tambi3n deber&a %aber volado tres metros %acia atr s# 8, meHor dic%o2 ambos deber&an permanecer inm"viles# $so es lo que dicen las leyes de la f&sica# BinnU$riG encendi" la lu) y la mir" sorprendido# 'Nios m&o, cu nto sabes# $lla sonri" complacida y le bes" la meHilla# '$n realidad, fue $ven quien me lo enseM"# $st bamos en el cine, y de pronto 3l irrumpi" en una risa ruidosa que %i)o volverse a todos los presentes en la sala para mirarle# +mag&nate, en medio de una pel&cula de ,arry el Sucio en la que Clint $astJood, con un aspecto sombr&o y peligroso aparece con un Colt %umeante, que el tipo que te acompaMa empie)a a re&rse como un loco y se pone a %ablar de IeJton# $stuve a punto de esconderme debaHo del asiento# BinnU$riG apag" la lu) y *aiU9rit oy" que se colocaba de lado, de espaldas a ella# *aiU

9rit suspir" silenciosamente y se apretuH" contra el cuerpo de 3l# 'Po soy tu muHer, Qlo recuerdasR $res t4 con quien tengo dos maravillosos niMos# Io me %agas m s dif&cil el viaHe de maMana# *aiU9rit lo bes" y le susurr" algo al o&do# Tl se volvi" lentamente en la oscuridad y pos" sus dos manos alrededor de la cara de ella# 'P yo te amo 'susurr" 3l#

Captu o #$
$ven le ofreci" la tarHeta de embarque a la a)afata, que la introduHo en la m quina registradora# *ientras avan)aba por el t4nel met lico que conduc&a al avi"n mir" la tarHeta para ver qu3 asiento le %ab&a tocado# $l 10# Se ri" para sus adentros, un n4mero primo# 1no de 6sus7 n4meros# QCasualidadR Io lo cre&a# (e ocurr&a una y otra ve) y no era, en ning4n caso, resultado del destino, ni siquiera una especie de milagro# P un concepto como el de 6casualidades repetidas7 no se acomodaba f cilmente en el cerebro de un matem tico# 6(as matem ticas no son una de las ciencias e!actasK es la 4nica ciencia e!acta#7 (a afirmaci"n era de un conferenciante americano invitado cuando $ven a4n estudiaba# $l argumento era que las matem ticas nunca aceptaban una semisoluci"n# (a biolog&a pod&a observar, luego suponer que as& deb&a de ser y seguir trabaHando a partir de la observaci"nK la f&sica pod&a reali)ar die) e!perimentos que daban el mismo resultado y sacar una conclusi"n partiendo de estos e!perimentos, sin que realmente se supiera con seguridad si el e!perimento n4mero once mostrar&a algo completamente diferente# Sin embargo, las matem ticas no aceptaban tal vacilaci"n en la demostraci"n de una tesis# Iinguna prueba se considera v lida, aunque sea segura en un 00,00 _# $l 4ltimo =,=1 _ ten&a que estar verificado antes de poder admitir una tesis, permitir que se convirtiera en una ley con valide) universal y arriesgarse a que el sistema de ideas matem tico se desarrollara a partir de 3sta# $l conferenciante les %ab&a dado un eHemplo# Pa en el siglo ]O++, algunos matem ticos %ab&an descubierto que, al parecer, e!ist&a cierta regularidad en algunos grupos de n4meros primos# Result" que no s"lo el >1, sino tambi3n el >>1, el >>>1, el >>#>>1 y el >>>#>>1 eran n4meros primos# Cuando, aMos m s tarde, despu3s de un esfuer)o que para aquellos tiempos era colosal, se logr" comprobar que tambi3n el >#>>>#>>1 y el >>#>>>#>>1 eran n4meros primos, result" muy tentador suponer que todos los n4meros que segu&an este modelo ser&an n4meros primos y as& convertir el fen"meno en una ley# Sin embargo, no se lleg" a %acer porque no se dispon&a de pruebas definitivas que lo corroborasen# P meHor as&, pues varios siglos m s tarde, cuando se consigui" determinar el siguiente n4mero del modelo, el >>>#>>>#>>1, se descubri", para gran sorpresa de todos, que no se trataba de un n4mero primo# $l caso es que result" que 1; multiplicado por 10#6=;#?4> era igual a >>>#>>>#>>1# $n la entrada del avi"n, una a)afata dio la bienvenida a $ven# Como de costumbre, el pasillo central se %ab&a colapsado debido a la gente que se %ab&a detenido para deHar la c%aqueta o la bolsa en los compartimentos sobre los asientos y que de esta manera imped&an el avance de los que iban subiendo al avi"n# $ven se qued" esperando tranquilamente# Nescubri", para su sorpresa, que no sent&a ni impaciencia ni irritaci"n# 5ens" que el tiempo era suyo, lo usara como lo usara, nadie se lo robar&a obstaculi)ando el paso en el pasillo de un avi"n# $n el viaHe a 5ar&s que %ab&a %ec%o recientemente %ab&a reprendido a un seMor mayor que se %ab&a quedado parado en el pasillo, sin decidirse a tomar asiento# -lgo %ab&a cambiado en los 4ltimos d&as# QCittyR QSer&a ella la culpableR Q-caso estar&a suplantando el lugar que %ab&a deHado *aiR *ai %ab&a sido como un filtro entre 3l y el mundo# ,ab&a separado lo importante de lo accesorio, le %ab&a ayudado a entender las proporciones y el alcance de las cosas# S"lo con su presencia# $ra como si *ai pulsara un punto en 3l que convert&a todo lo superfluo precisamente en algo superfluo# Si *ai se iba una semana o dos, las cosas empe)aban a ir mal, como en el caso del debate con $ngelsrud# $ntonces *ai %ab&a estado en Iueva PorG un mes, y $ven se %ab&a ido dando cuenta en el &nterin que cada ve) %ab&a m s idiotas a su alrededor que necesitaban que alguien les diHese lo idiotas que eran, y que cada ve) %ab&a m s cositas que deb&an ser comentadas y no descartadas como si no tuvieran importancia# $n cuanto *ai volvi" a casa, 3l se tranquili)" y el mundo volvi" a ser soportable, y el coeficiente intelectual medio de la %umanidad subi" un treinta por ciento#

Binalmente lleg" a la fila de asientos que le correspond&a# 1na muHer se %ab&a sentado en el asiento del medio y tuvo que levantarse para deHarle pasar# $ven se disculp" cuando su bra)o ro)" el pec%o de la muHer y luego se deH" caer en el asiento de la ventanilla# (e sentar&an bien unos d&as en (ondres# *ir" a la muHer de reoHo y se abroc%" el cintur"n# /en&a el pelo rubio, aunque sus ceHas eran oscuras, algo que siempre le %ab&a fascinado# (a combinaci"n daba cierto aire de misterio a las muHeres, un enigma que sabes que puedes descifrar, pero no sabes c"mo# Oest&a como una muHer de negocios, una falda a cuadros grises con americana a Huego# /en&a un libro en el rega)o# $ven fue el 4ltimo en embarcar, las puertas se cerraron, y mientras las a)afatas agitaban los bra)os y se colocaban el c%aleco salvavidas, el avi"n empe)" a recorrer la pista# Sus pensamientos volvieron al concepto 6casualidad7 y $ven lan)" una mirada a trav3s del avi"n# (as casualidades eran, de por s&, casualidades, aunque vistas a la lu) de las matem ticas a menudo adquir&an visos de ra)"n# Cien, tal ve) ciento treinta personas estaban reunidas con un mismo obHetivo, a saber, viaHar a +nglaterra# Sin embargo, los %abr&a que compartir&an m s cosas2 algo tan com4n como cumplir aMos el mismo d&a o compartir un mismo nombre, o algo tan distintivo como pod&a ser %aber recibido la sangre de un mismo donante o %aberse %ospedado en el mismo %otel de +rGutsG# (a muHer que se sentaba a su lado pod&a muy bien %aber visitado la misma verduler&a que 3l y %aber ro)ado el mismo br"coli, o pod&an %aber nacido el mismo aMo# Io, pens ndolo bien, ella tendr&a sin duda unos die) aMos menos# $l avi"n aument" la velocidad, despeg" y se confundi" con una nube que le %urt" las vistas# $ven se ec%" %acia delante y sac" El p!ndulo de ?oucault, de 1mberto $co, de la bolsa# /odav&a no %ab&a empe)ado a leer el libro# Son" un m"vil y tuvo que pasar un rato %asta que descubri" que el ruido proven&a de su bolsillo# ,ab&a olvidado apagarlo al embarcar# 'QS&R 'Q$s un lado de ti al que debo acostumbrarme 'diHo Citty', 3se de desaparecer temprano por la maMana sin despedirteR 'Io es impensable, desde luego 'contest" $ven y mir" por la ventanilla# $n ese mismo instante el avi"n sali" de la niebla y subi" al mundo de los ngeles, por encima de las nubes, un mundo baMado por la lu) de un sol desenfrenado# 'QOendr s esta noc%eR '8ye, estoy de camino a (ondres a%ora mismo, y estar3 fuera un par de d&as# '8%### 'S&, todo %a sido un poco precipitado# $ven sinti" una pi)ca de mala conciencia por no %aberle dic%o nada la noc%e anterior y, a la ve), cierta irritaci"nK al fin y al cabo, no estaban casados, Hoder# Ne forma inconsciente, enmend" su error cont ndole que 8din ,Helm le %ab&a ofrecido acabar el libro de *ai, %asta que record" que era preferible no mencionarle ese nombre a Citty# 'Oaya, Qy t4 sabes algo de %istoriaR 'Oer s, es que trata de IeJton 'diHo $ven obviando que, en un primer instante, se %ab&a negado a colaborar con la editorial# -un as&, durante la reuni"n, ,Helm %ab&a seguido %ablando despreocupadamente del vieHo genio, y las ganas, no, m s bien el an%elo de volver a trabaHar con IeJton, se %ab&an precipitado sobre $ven, que termin" por cerrar el trato con ,Helm con un apret"n de manos# P a%ora esperaba ansiosamente que el vieHo diablo le cogiera todo el bra)o# '$scrib& la tesis doctoral sobre IeJton y se me considera un e!perto en el tema, por eso fui yo en quien primero pens" ,Helm### Se %i)o el silencio entre los dos, ninguno de ellos parec&a saber qu3 decir# '5ues entonces supongo que nos veremos cuando vuelvas 'diHo Citty, en vo) muy baHita# 1na a)afata se acerc" a 3l y le llam" la atenci"n de manera bastante autoritaria# 'Io me deHan %ablar por tel3fono desde el avi"n, te llamar3 cuando est3 de vuelta ' diHo $ven, y los dos interrumpieron la comunicaci"n# Se meti" el m"vil en el bolsillo, sus dedos tamborilearon contra la tapa del libro, se sent&a atrapado, inquieto y, de pronto, con unas ganas irrefrenables de fumar# $l avi"n vir" a la derec%a %acia un vac&o entre las nubes, $ven mir" %acia abaHo y vio un paisaHe infinito de

bosques blancos y pequeMos lagos %elados# $l avi"n volvi" a endere)arse y $ven abri" el libro# '9uen autor 'diHo la vecina seMalando el libro de $ven con un gesto de la cabe)a# Se ri" y le enseM" el que ella estaba leyendo2 El nombre de la rosa, tambi3n de 1mberto $co# 6QSu3 dec&a yoR7, pens" $ven# /al ve) casualidades, pero con una base enrai)ada en la probabilidad# (e devolvi" la sonrisa# $l capit n tom" la palabraK diHo que se llamaba Raymond OiG y les dio a todos la bienvenida, les asegur" que %ac&a buen tiempo en (ondres y les dese" un viaHe agradable#

Captu o #%
Citty mir" %acia la enorme m quina# $l paseo matinal, la primera salida en moto del aMo, %ab&a sido tan delicioso como %ab&a imaginado# 5rimero se %ab&a colocado delante del espeHo para ponerse el traHe de cuero# Se lo %ab&a subido desri) ndolo por el cuerpo y %ab&a tenido la sensaci"n de estar poni3ndose un cond"n# (uego %ab&a sacado la CaJasaGi al sol del patio, %ab&a verificado el nivel de aceite y de gasolina y la %ab&a engrasado# Se %ab&a tomado su tiempo prepar ndose, disfrutando de la alegre espera %asta que por fin llegara el momento de subirse a la moto# Cuando se mont", pis" el pedal y not" la reacci"n del motor, se estremeci"# $l motor y los caballos rugieron y palpitaron entre sus piernas al darle al gas# 5uso la primera y solt" el embrague# Sali" del patio tranquilamente, le dio m s gas para aumentar la velocidad y el viento a)ot" su rostro# $l mundo a su alrededor se par", el tiempo se detuvo# $lla era la 4nica que estaba en movimiento, de nuevo viva, despu3s de un largo y fr&o invierno# (a CaJasaGi era la 4nica moto en la carretera# -%ora, a media tarde, cuando ya volv&a a casa, se pregunt" si alg4n compaMero de aventuras por fin %abr&a salido de su letargo# $staba acostumbrada a ser la primera en dar la bienvenida a la primavera# Nurante los primeros meses posteriores al aMo nuevo no %ac&a m s que soMar con volver a montarse sobre la moto, sentir su fuer)a y su poder, notar la sensaci"n de volar %acia la eternidad que se encontraba m s all del %ori)onte# $l sol de la tarde ca&a verticalmente cuando volvi" a montarse en la moto sin %aber puesto en marc%a el motor# /odav&a ten&a el m"vil en la mano despu3s de %ablar con $ven OiG# $se pat n# *ira que escaparse a (ondres sin decir nada# $ra natural, correcto, se daba por supuesto, y, sin embargo, no le %ab&a gustado nada a Citty# (a nueva qu&mica que %ab&a entre los dos empe)aba a ser buena, muy buena# /en&a calor con aquel traHe de cuero y Citty se baH" la cremallera para soltar un poco de calor corporal# 5ens" que ten&a una llamada de tel3fono pendiente# /en&a que %acerla, aunque no le apetec&a# /odav&a se sab&a el n4mero de memoria# 6$ste es el tel3fono de 8din ,Helm# $n este momento no estoy en la oficina, pero deHa tu mensaHe y me pondr3 en contacto contigo en cuanto pueda#7 5asaron un par de segundos %asta que se oy" un largo pip ',ola# Soy yo, Citty# '+ntent" %acer que su vo) fuera firme'# S"lo quer&a decirte que tienes que deHar de llamarme, deHar de enviarme correos electr"nicos, deHar de %acer todas las perrer&as en las que tanto insistes# /4 y yo %emos acabado, 8din# -c3ptalo# 'Citty resopl" un par de veces y concluy"'2 D5or favorE $ntonces cort" la comunicaci"n, meti" el m"vil en la bolsa de la moto y puso en marc%a la CaJasaGi# Se qued" un rato sentada sobre el asiento, pensando un poco mientras el motor ronroneaba como un enorme gato# (uego volvi" a sacar el m"vil y escribi" un S*S# $l mensaHe era el mismo que el que acababa de deHar en el contestador, el destinatario era el mismo, 8din ,Helm# 61no de ellos tendr que llegarle, supongo7, pens"# $ntonces se subi" la cremallera %asta el cuello y puso la primera marc%a#

Captu o #&
$n alg4n lugar, detr s de una palmera, %ab&a un pianista que estaba convirtiendo despiadadamente 2tairway to @eaven en una cancion)uela antip tica# $n el restaurante se o&a el )umbido d3bil de muc%as voces %ablando a la ve), gente que conversaba en vo) baHa y educadamente, tal como se acostumbra a %acer en los ambientes m s selectos del So%o londinense# $ven se sent&a inc"modo, %abr&a preferido un pub medio mugriento de Sout%JarG# 'Q$st s casadoR 'pregunt" Susann y levant" una de sus ceHas oscuras# Se llamaba Susann, era la muHer del avi"n# ,ab&an decidido coger Huntos un ta!i desde el aeropuerto %asta el centro de (ondres# Susann Stanley# $ra medio inglesa, medio noruega# 'Io 'diHo $ven y levant" las manos en el aire con los dedos e!tendidos# Iunca %ab&a llevado anillo, tampoco mientras estuvo casado# Nesped&a un olor agrio a sudor y pens" que en realidad deber&a %aberse duc%ado antes de comer# Susann le cont" que pap Stanley era copropietario de una compaM&a farmac3utica con sede en (ondres y que ella era la representante comercial de la empresa para toda $scandinavia# Oiv&a en 9osted, en Brogner, cerca de donde viv&a su madre# /ambi3n ten&a un piso en (ondres, en ,ill Street, no muy leHos del So%o# $ra por eso que se encontraban en aquel restaurante# 'QSu3 tipo de medicinas vendesR 'pregunt" $ven, sobre todo para no tener que %ablar 3l# '(a sucursal escandinava es relativamente nueva y est dedicada, sobre todo, a la investigaci"n con c3lulas madre, un campo en el que somos grandes e!pertos# 'Q+nvestigaci"n con c3lulas madre###R QIo tiene algo que ver con guardar el cord"n umbilical para cuando te pongas enfermoR Susann sonri"# '(a sangre del cord"n umbilical o meHor dic%o2 las c3lulas madre de la sangre# Se trata de una investigaci"n 4nica en los tratamientos de la leucemia y diversas anemias, as& como de enfermedades musculares y "seas### '$s decir, que si yo contrato uno de esos seguros, puedo contar con que vivir3 eternamente 'la interrumpi" $ven# 'Io eternamente# Ne todos modos, en tu caso ya es demasiado tarde, porque me imagino que no %abr s guardado tu cord"n umbilical, QverdadR $ven se ri" y diHo2 'Io, la verdad es que no# Creo recordar que mi padre se lo comi" en el desayuno el mismo d&a en que nac&# (a sonrisa de Susann se %el" y tuvo que dar un trago al vino para que se le soltara de nuevo# '5ero tus %iHos, los que vayas a tener m s adelante, podr n beneficiarse de ello# $l bolsillo de $ven empe)" a vibrar, se disculp" y sac" el m"vil# Susann le diHo que no pasaba nada, sonri" y alarg" una mano por encima de la mesa para subrayarlo# $n ese mismo instante vio una especie de rayo, como si alguien %ubiera disparado un flash $ven mir" a su alrededor, pero no vio ninguna c mara# $n la mesa vecina %ab&a un %ombre solo %ablando por el m"vil mientras com&a# Io parec&a que Susann se %ubiera dado cuenta del flash, porque agarr" los cubiertos y sigui" comiendo# $ven encontr" el nuevo mensaHe en el m"vil, no reconoci" el n4mero de tel3fono desde el que %ab&a sido enviado, y ley" el te!to2 6Suiere %ablar contigoK 4ltima oportunidad7# $l mensaHe iba seguido por un n4mero de tel3fono# 'Q5asa algoR Susann parec&a preocupada y desli)" las puntas de los dedos por la mano de $ven# $ven levant" la mirada de la pequeMa pantalla mientras las n useas llegaban a su garganta# 'Io, nada 'diHo, retir" la mano y apag" el m"vil'# Io es nada#

Captu o #'
'QOienesR 'S&, s"lo un par de minutos, Dy estoy contigoE BinnU$riG conect" el enc%ufe en el m"vil y puls" un par de teclas# (a pantalla del ordenador se llen" con el rostro de la pequeMa (ine# Sonri", la nari) de la niMa deb&a de estar a menos de die) cent&metros cuando *ai le %i)o la foto# (a siguiente fotograf&a era de la rampa cerca del colegioK BinnU$riG recordaba que %ab&an ido all& todos Huntos un s bado %ac&a un mes, m s o menos# Stig estaba sentado sobre el trineo, baHando la rampa a toda pastilla con el pelo volando al viento# ,ab&a perdido el gorro durante la primera baHada cuando se cay" del trineo, y no volvieron a encontrarlo %asta una %ora m s tarde, cuando un par de niMos )o)obraron en la nieve baHando por la rampa en su trineo y pusieron la nieve patas arriba# Se pregunt" por qu3 *ai le %abr&a enviado aquellas fotograf&as# (a fec%a indicaba que lo %ab&a %ec%o el mismo d&a en que muri"# - las =<#>4 %oras# *ir" intensamente los n4meros# =<#>4# D$n plena noc%eE QSab&a ya que iba a morirR Q-caso %ab&a llevado a cabo una especie de limpie)a mentalR Q8 era un intento de avisarle de que algo andaba malR Io consegu&a encontrar la respuesta y cogi" el m"vil# (as siguientes fotograf&as %ab&an sido enviadas medio d&a m s tarde# 5uls" un par de teclas, frunci" la frente cuando vio aparecer una fotograf&a en pantalla, intent" aumentar la nitide) utili)ando el *oom 'Su3 demonios### 'murmur" y puls" una tecla para ver la siguiente fotograf&a'# 5ero### 'diHo, y mir" fiHamente la pantalla# 9odil *unt%e apareci" en el vano de la puerta a sus espaldas, y estuvo a punto de decir algo, pero se call" al ver aquella figura congelada, sentada en la silla# Se acerc" lentamente, mir" a %urtadillas por encima del %ombro de BinnU$riG y vio en la pantalla la fotograf&a de un Huego de naipes, un papel y un tel3fono# Reconoci" el papel y sin decir nada, mir" de reoHo la nuca de BinnU$riG# Ne pronto el bra)o de BinnU$riG se movi", y la impresora empe)" a gruMir# Seleccion" el tamaMo de la impresi"n, y 9odil *unt%e volvi" a salir sin que 3l se diera cuenta de que %ab&a estado all&# Se puso el abrigo y la bufanda y tosi" sonoramente mientras avan)aba por el pasilloK empe)" a %ablar en cuanto cru)" el vano de la puerta del estudio de BinnU$riG# ',ace fr&o esta noc%e 'diHo ella y 3l se levant" y asinti" mientras met&a algo en una carpeta# 'S& 'diHo 3l'# $stoy listo para salir#

Captu o #(
Sonri" con aquella sonrisa de La Gioconda que, seg4n una teor&a que ten&a $ven, estaba reservada a algunas muHeres de cierto origen# 1n poco distante y ligeramente absorta# 1na bella sonrisa# Sensual# 'DIos vemos esta noc%eE 'grit" SusannK le envi" un beso y agit" la mano despidi3ndose# $ven le devolvi" el saludo y cada uno se dirigi" %acia su autob4s# ,ab&a sitio en el segundo piso, en la parte delantera del autob4s# $ven registr" a un turista con barba que estaba %aciendo una foto del autob4s# Cuando *ai y 3l visitaron el (ouvre por primera ve) y se encontraron frente a frente con La Gioconda, 3l %ab&a dic%o que sab&a por qu3 sonre&a como lo %ac&a# 'Oaya '%ab&a dic%o *ai'# Q5or qu3R '5orque t4 tienes su misma mirada, el mismo mo%&n indefinido despu3s de %acer el amor# *ai se %ab&a sonroHado y se %ab&a aleHado de 3l, y %ab&a mantenido la distancia a trav3s de las salas %asta que llegaron a un cuadro de +ngres, El baPo turco -qu& *ai se %ab&a detenido# Sorprendido por su reacci"n y tal ve) un poco confundido por el gran n4mero de muHeres desnudas que se e!%ib&an en el cuadro 'incluso %ab&a un par que se tocaban los pec%os la una a la otra', $ven %ab&a dic%o que el pintor seguramente %ab&a tomado como punto de partida la divina proporci"n###y que tomando el inverso de este n4mero se llegaba al =,61?=>4, que curiosamente se compon&a de e!actamente los mismos decimales que### 'Sss%%% 'le %ab&a susurrado *ai y %ab&a posado un dedo en sus labios', no lo conviertas todo en n4meros# ,ay quien se las arregla perfectamente sin ellos# Tl se %ab&a callado y %ab&a observado el cuadro, mirando a *ai de reoHo y sinti3ndose, si cabe, a4n m s enamorado que nunca# $l autob4s entr" en .estbourne :rove# $ven se puso de pie y se baH" en la parada siguiente# Oio c"mo el autob4s de dos pisos se separaba de la acera, un gran dinosaurio roHo que se me)claba con las dem s criaturas de cuatro ruedas y se abr&a camino lentamente a trav3s de la calle atestada# $ven cru)" la calle y retrocedi" un poco, buscando un letreroK cuando lo encontr", sinti" que el cora)"n le lat&a desaforadamente# IeJton Road, en lo alto del muro, en la esquina# (a calle formaba una $ sin el diente del medio, %ab&a visto en el mapa# Sigui" el primer palo corto de la calle y se sorprendi"# Se %ab&a imaginado de antemano que IeJton Road ser&a una especie de calle comercial alternativa, parecida a tantas otras que %ab&a en 9aysJater y Iotting ,ill# 8 una calle muy concurrida, llena de talleres, con almacenes, y tal ve) una ebanister&a# -lgo as&# Sin embargo, la calle no era ni una cosa ni otra# Sino todo lo contrario# :randes c%al3s, casi seMoriales, ligeramente retirados de la cal)ada, algunos con columnas romanas a ambos lados de la puerta principal, lo que llev" a $ven a pensar en %ermandades secretas que sin duda deb&an de tener este tipo de columnas en la entrada# -l otro lado de la calle, la 4ltima ala de una %ilera de casas de cuatro pisos %ab&a sido convertida en una iglesia# -parec&a escrito en el muro# Ne no %aber sido as&, nadie lo %abr&a advertido# $ven dobl" la esquina y enfil" a paso lento el tramo largo de la calle de villas seMoriales# ,ab&a rboles en el arc3n, entre la acera y la cal)ada, rboles en los pequeMos Hardines delanteros y una tranquilidad tal que le resultaba f cil olvidar que se encontraba en medio de una ciudad con millones de %abitantes# 1na muHer de unos cincuenta aMos sali" de un Hard&n y le lan)" una mirada breve a $ven antes de aHustarse el abrigo de pieles por debaHo de la cintura y escurrirse en el interior de un 5orsc%e# Cuando el coc%e %ubo desaparecido, $ven se detuvo y suspir"# /en&a que ser un error# Seguramente, 9Harne $ngelsrud %ab&a querido decir IeJton 5lace, IeJton Street o Square, o cualquier otra cosa# *ir" desconsolado a su alrededor, listo para dar media vuelta, cuando descubri" algo en una

ventana polvorienta sobre una puerta# $ntr" en el portal y entrecerr" los oHos para ver lo que pon&a en un letrero de cart"n con unas letras que se %ab&an desteMido tras aMos de servicio en aquel lugar solitario# (as letras formaban el nombre @ermes Tris Hoo1shop (a ventana al lado de la puerta estaba tan polvorienta y sucia que $ven m s que ver los libros detr s del cristal, los intuy"# Subi" las escaleras, abri" la puerta y al)" la vista instintivamente cuando son" una campanita con un tintineo o!idado# 1na barra de lat"n, con la forma de una mano que sosten&a una bola de cristal, mov&a el cascabel y, por alguna ra)"n, su sonido le %i)o pensar en la pla)a del mercado de una aldea# 1n poco reacio, $ven cerr" la puerta detr s de 3l deHando fuera la lu) solar, y se qued" un rato sin moverse para acostumbrar los oHos a la penumbra# -pareci" el contorno de unas estanter&as, rebosantes de libros desde el suelo %asta el tec%o cubriendo todas las paredes# Con cierta regularidad, aparec&an unas secciones de estantes que se adentraban en la estancia alargada, creando pequeMos rincones y apartados donde sentarse sobre un taburete de madera y %oHear los libros# $ven sac" un libro al a)ar del estante que ten&a m s cerca2 al igual que sus vecinos, era vieHo, encuadernado en tapa dura y sin t&tulo en el lomo, como si deseara ocultarse del mundo# Como la propia tienda# 5as" las p ginas %asta llegar al t&tulo2 De arte cabbalistica, de Fo%annes Reuc%lin# $l aMo 151; aparec&a en n4meros romanos en la parte inferior de la p gina# -sustado, $ven lo devolvi" a su sitioK ten&a miedo de daMar una antig[edad tan valiosa y que le e!igieran una fortuna a modo de compensaci"n# -l dar un paso atr s, cay" en la cuenta de que deb&a de tratarse de una reedici"n# Io se regalaban libros impresos en :aramond 8ldstyle del siglo ]O+ por las buenas# 5ero aun as&# *ir" a su alrededor# -qu& no %ab&a ninguna encuadernaci"n ostentosa, nada de colores vistosos en los lomos llam ndote a gritos para que eligieras precisamente aquel libroK ning4n t&tulo llamativo, escrito con letras que luc%aban por atrapar tu atenci"n# 9ueno, tal ve) era un poco e!agerado decir que ninguno, pero desde luego no %ab&a muc%os# Fusto delante de sus narices %ab&a un letrero met lico con letras g"ticas atornillado en el borde de un estante2 6Cabbala%^Sabala7, pon&a# Nescubri" otros letreros2 a la altura de sus oHos, a la i)quierda de la puerta, pon&a 6-strolog&a7 y en los estantes m s cercanos al tec%o, 6-ura7 y 6-urarius7# $n el siguiente apartado %ab&a un r"tulo con 5ClairvoyBanee:, 6Consularia clandestino7 y 5=ccultioria verhis: $ven avan)" lentamente entre las estanter&as %acia el interior de la tienda# $ra como atravesar un sepulcro donde ol&a a cuero y mo%o, y el aire se volv&a cada ve) m s pesado, como si estuviera empeMado en tapar todas sus v&as respiratorias# Se detuvo en unos pocos puntos y ley" con curiosidad2 6Bisiognosis7, 6IeGromantia7### 'Iecromancia 'murmur"# QSu3 diablos pod&a serR Ne1ro deb&a de tener que ver con la muerte, como en necrol"gica o necr"filo, y manti Qpodr&a ser una derivaci"n de la palabra latina manus, manoR *anos muertas, Qo tal ve) tuviera que ver con invocar### a los muertosR Iada pod&a descartarse en aquella tienda, pens" $ven, y torci" la mirada %acia el fondo del oscuro local# (a cabe)a cana de un seMor mayor asom" por encima de un mostrador alto, deHando ver un sombrero negro o casquete que cubr&a la parte superior de su cabe)a# Io e!actamente como una Gip Hud&a, pero algo que %i)o pensar a $ven en el cuadro de un boticario del siglo ]O+++ que *ai le %ab&a mostrado en una ocasi"n# $l %ombre no demostraba tener demasiado inter3s en el cliente que acababa de entrar en la tienda# $n la pared, a sus espaldas, colgaba un enorme cartel donde %ab&a dibuHado un anillo rellenado por un tri ngulo y unas palabras escritas en todas direcciones, como si formaran parte de un ritual sacro# -l igual que el resto de la estancia, toda la pared estaba cubierta de libros# $ven se pase" entre las estanter&as de libros con la e!traMa sensaci"n de faltar a su vocaci"n, de ser un traidor, un sacerdote que de improviso se %a unido a una ceremonia en %onor a Satan s# 6Iumerolog&a7, pon&a en un estanteK y debaHo de 3ste, 69abylonii7# $ncima pon&a 6*aleficium Iomero7# I4meros nocivos, o mal3ficos, si es que se quer&a llegar tan leHos# Oaya tonter&a tan grande# 6*orfeus7, 6$!corsismus7, 6/%ot7# $ven se detuvo confuso y mir" %acia atr s# ,ab&a cre&do que los letreros estaban ordenados alfab3ticamente, pero de pronto se dio cuenta de que m s bien estaban clasificados por temas, una clasificaci"n cuya l"gica no consegu&a descubrir por culpa de su falta de conocimiento de lo oculto y m gico, o lo que fuera que ten&a delante# 6Iostradamus#7 $ra el de las profec&as# $ven mir" un par de t&tulos que pod&an leerse en los lomos2 5ierre *arteau, Entretiens de $abelais et de Nostradamus Fo`lle de :ravelaine,

0r!dictions et 0roph!ties 5ara 3l era un misterio lo que pod&a motivar a alguien a comprar este tipo de libros# 5od&a entender el acto de buscar en el pasado para entender el presente, tal como %ab&a %ec%o *ai# $!plorar las matem ticas para descubrir relaciones y conte!tos del mundo, ver el mundo tal como era detr s de la fac%ada, eso era para 3l la l"gica, algo que le resultaba tan natural como morder una man)ana para descubrir su sabor, o abrir el cap" de un coc%e para estudiar el motor# 5ero inventarse algo destinado a predecir el futuro, no el d&a siguiente, ni siquiera el mes, sino a varios siglos vista, era irrecusablemente ingenuo, o un timo de tomo y lomo# $ra imposible# Sobresal&a un papel de uno de los libros# $ven sac" el libro para ver si alguien %ab&a deHado algo interesante, algo que pudiera decirle algo respecto al tipo de gente que frecuentaba aquel lugar# Das QRngste Gericht se llamaba el libro y %ab&a sido escrito por un t&o apellidado -ust# Sobre el papelito alguien %ab&a garabateado lo siguiente con un rotulador fino2 6Contiene el s3ptimo verso desaparecido de la und3cima centuria (p ginas ?6 y 14<^4>)7# $ven devolvi" el libro a su sitio y sigui" avan)ando entre las estanter&as# $l aire polvoriento le %ac&a sentir como si tuviera un pergamino en la garganta y de pronto le asalt" un ataque de claustrofobia p nica que nunca antes %ab&a e!perimentado# +rritado, %i)o como si nada y sac" por puro despec%o un libro cualquiera de la estanter&a# (o abri" al a)ar y empe)" a leer2 6Soy el que vive en la oscuridad# *e mantengo en la sombra, Husto en el l&mite del c&rculo de lu)# /4 no me ves, pero me intuyes# Sabes que e!isto, porque me %as soMado en tus peores pesadillas, me %as visto en tu m s profunda oscuridad, %as reconocido mi mano p3rfida en tus actos, %as o&do mi maliciosa vo) en la tuya# 7/e veo de pie ante la puerta con la lu) a tus espaldas, con la mirada turbada fiHa en la noc%e# $l miedo te encorva y titubeas antes de darme la espalda# Io osas encontrarte conmigo, no osas abandonarme# /e %allas en el dilema de todas las vidasK en la elecci"n entre mi %ermano y yo# *e escondo donde menos lo esperas, en tu linaHe, en tu amor, en tu futuro# $stoy en tu incertidumbre, en tu miedo, estoy fuera del alcance de tu comprensi"n, soy aquello que es demasiado abominable, despreciable y me)quino para que puedas encontrar las palabras que me describen# Soy el mal# Soy Satan s# Soy t4#7 'D*aldita seaE $ven cerr" el libro de golpe como si 3ste insistiera en estar vivo entre sus dedos, y casi lo lan)" contra el estante# $ncorvado, se tambale" %asta alcan)ar un taburete, se sent" con la cabe)a contra las rodillas, en un intento de controlar el p nico que se %ab&a instalado en su cuerpo y en su respiraci"n# 5oco a poco fue incorpor ndose, respir" %ondo un par de veces y not" que volv&a a recuperar el control# Su mirada busc" el estante y lo maldiHo pensando en el te!to que le %ab&a llevado a reaccionar de una manera tan violenta, pregunt ndose de qu3 diab"lico libro podr&a tratarse# Se levant" con fastidio y volvi" a sacar el libro del estante, lo abri" por la p gina que llevaba el t&tulo# El paraso del mal, de /ruG de .est# Ii el t&tulo ni su autor le dec&an nada# $ven decidi" acabar la visita cuanto antes# Se acercaba al vieHo que se %allaba al otro lado del mostrador a paso ligero cuando descubri" un letrero que le %i)o detenerse en seco2 6IeJton, +saac7# Repas" la estanter&a de arriba abaHo con la mirada# $n un estante pon&a 6-lcymia7, y debaHo de 3ste, 6-rianer7# * s arriba pon&a 6Neorum Iemen7, 6-pocalypse7 y 6-ncient Cingdoms7# /ambi3n pon&a algo en el estante superior, pero la estancia estaba demasiado oscura para permitirle leer el letrero# $ven mir" sorprendido todos aquellos libros, %ab&a varios centenares# /oda una estanter&a destinada &ntegramente a libros sobre IeJton, o a temas que %ab&an interesado al genio# Q5od&a %aber un libro en aquella estanter&a que *ai quiso que 3l encontraraR $ven empe)" a repasar los t&tulos lentamente# (e sorprendi" que tambi3n %ubiera tantas obras no ocultistas, libros cient&ficos sobre matem ticas, astronom&a y f&sica, todos vieHos, pero tambi3n tesis bastante recientes sobre el trabaHo de IeJton# Oarios le eran conocidos, se trataba de libros que %ab&a le&do cuando estaba metido en su tesis doctoral# Ne pronto, se sorprendi" y sac" un libro relativamente gordo, no demasiado alto y con un lomo marr"n muy gastado# ,ab&a algo en el lomo, en el nombre del autor, casi ilegible, que %ab&a atrapado su mirada# -bri" el libro por la p gina del t&tulo#

'DOayaE 'e!clam" en vo) alta, y el vieHo detr s del mostrador levant" la cabe)a un breve instante deHando a la vista una barba blanca y rala# 6$ven OiG, Calculus and flu(ions Isaac NewtonBs differential and integral calculus methods seen in perspective of modern science : ,oHe" boquiabierto lo que de %ec%o era su propia tesis doctoral# QSui3n demonios se %abr&a molestado en maquetarla y publicarla en una edici"n tan antiguaR Iunca nadie le %ab&a comunicado que una editorial e!tranHera estuviera interesada en %acerlo y en realidad tambi3n era completamente innecesario, puesto que la tesis %ab&a sido escrita originalmente en ingl3s y todav&a se pod&a encargar en la $ditorial de la 1niversidad de 8slo# $ven pas" algunas p ginas %acia delante y %acia atr sK el trabaHo de la desconocida editorial e!tranHera deHaba bastante que desear, era de aficionado y %ab&an invertido muy poco dinero, tan s"lo la encuadernaci"n ten&a cierto estilo# $ven %ab&a abierto el libro al a)ar precisamente por una p gina que mostraba un e!tracto de una carta de +saac IeJton al fil"sofo y matem tico alem n (eibni), una carta en la que IeJton empie)a presentando sus descubrimientos, pero donde de pronto se ec%a atr s# 6-%ora no puedo continuar la e!plicaci"n de las flu!iones, por lo que %e optado por ocultarla de la siguiente forma2 6accdael>eff;i>10n4=4qrr4s?tl<v!#7 $ra t&pico de alguien ligeramente paranoico, desconfiado y a su ve) arrogante como IeJton seMalar que ten&a m s que ofrecer, y a la ve) ocultar su descubrimiento detr s de una clave# :ottfried .il%elm (eibni) era un competidor y, por lo tanto, a los oHos de IeJton, un ladr"n y un plagiador en potencia# Nurante el trabaHo con aquella parte de la tesis, $ven %ab&a centrado su inter3s y curiosidad por las claves y su desciframiento# ,ab&a dedicado muc%o tiempo a ponerse al tanto de la t3cnica de codificaci"n y asegurarse de que %ab&a descifrado la clave correctamente# $l resultado %ab&a sido distinto al que se %ab&a llegado %asta entonces y %ab&a despertado cierto inter3s en los c&rculos dedicados a este tipo de temas# Ne pronto, cay" en la cuenta de que tal ve) era precisamente esta tesis lo que *ai %ab&a querido que encontrase# - lo meHor se escond&a alg4n mensaHe en su interior, a lo meHor %ab&a algo escrito en el margen de alguna p gina# $ven decidi" comprarlo# Contuviera o no un mensaHe, resultaba divertido, como simple curiosidad, llev rselo de vuelta a casa para enseM rselo a sus compaMeros del instituto# Se fue al mostrador y deH" el libro sobre la mesa# Sue aquella librer&a no apareciera en internet lo %ab&a entendido en cuanto traspas" la puerta, y que no la %ubiera podido encontrar en el list&n de tel3fonos, tal como %ab&a intentado aquella misma maMana, antes de coger el autob4s, %ab&a deHado poco a poco de sorprenderle tambi3n# Ne %ec%o, mir" por encima del mostrador, casi esperando encontrarse con una pluma de ave, papel secante y un tintero# 5ara su gran sorpresa, el vieHo estaba rellenando una quiniela con un bol&grafo# $l %ombre levant" la cabe)a y lo observ" por encima de unas gafas redondas y gruesas que estaban tan sucias que era un milagro que pudiera ver nada a trav3s de ellas# -ntes de que el %ombre pudiera preguntarle por el resultado probable del partido entre el /otten%am y el $verton, $ven sonri" con su sonrisa m s encantadora y diHo que quer&a comprar aquel libro# $l %ombre entrecerr" los oHos para leer el t&tulo y le dio un precio desorbitado# 'Nisculpe 'diHo $ven, sorprendido'# QCincuenta librasR 'S& 'diHo el vieHo tranquilamente'# $s el 4nico eHemplar que tenemos# $l cerebro de $ven se par" por un instante, %asta que de pronto sonri", sac" el dinero y pag"# -l salir, la campanilla volvi" a sonar y la puerta cruHi" como lo %ab&a %ec%o antes# $ven se qued" parado en la escalera, viendo pasar un coc%e y al instante una moto que sonaba como una cafetera %irviendo# Se sinti" como si acabara de volver de un viaHe al siglo ]O+++# 1na banda de sol alcan)" la acera al otro lado de la calle# $ven cru)" la cal)ada, se sent" y empe)" a %oHear el libro sistem ticamente# /ard" un tiempo, en parte porque el libro era gordo, en parte porque no deHaba de sorprenderse a s& mismo leyendo las palabras que %ab&a escrito y %ab&a abandonado die) o doce aMos atr s# Cuando %ubo pasado la 4ltima p gina y estudiado la 4ltima letra, $ven suspir" y levant" la mirada# -qu& no estaba la clave# /endr&a que %acer un nuevo viaHe en el tiempo#

Captu o #)
Cambridge Con soltura, al fin y al cabo llevaba casi una semana en Cambridge, *aiU9rit cru)" Sueens Road y avan)" entre los rboles en direcci"n al r&o Cam# $l viento soplaba, pero era c lido, por lo que decidi" seguir adelante %asta que avist" el /rinity College en la otra orilla# Oarios grupos de estudiantes se %ab&an ec%ado en la %ierba, leyendo o simplemente c%arlando y para pasar un buen rato# $ra su lugar preferido para la %ora del almuer)o, con vistas a la magn&fica biblioteca de C%ristop%er .ren que se al)aba en la ribera del r&o# Bue construida como parte del /rinity College a finales del siglo ]O++, cuando +ssac IeJton todav&a viv&a all&# ,ab&a un poco de %umedad en la %ierba despu3s de la llovi)na de la maMana y *aiU9rit sac" su Hersey de lana de la bolsa y se sent" encima# ,ab&a visitado muc%as bibliotecas en todo el mundo por trabaHo o para investigar, pero eran pocas, por no decir ninguna, las que demostraban un sentido de la proporci"n tan perfecto como la biblioteca de .ren# P una comprensi"n de la necesidad de lu) de los visitantes en el mundo de los libros, grandes cantidades de lu) para poder concentrarse en el contenido de las obras# -dem s, debido a la pro!imidad del r&o, que ten&a tendencia a salirse de su cauce cuando la lluvia ca&a durante semanas y cubr&a el condado de Sout% Cambridges%ire, .ren %ab&a diseMado un edificio que estaba por encima de esa clase de trivialidades# (a planta baHa formaba una simple balaustrada por donde el agua pod&a fluir libremente cuando los dioses del tiempo as& lo deseaban, sin alcan)ar nunca los libros del primer piso# (os H"venes que ten&a cerca gritaban y una risa estridente quebr" la tranquilidad y los pensamientos de *aiU9rit# Io era una risa bonita, era m s bien como el sonido de una uMa contra una pi)arra# 9ebi" un poco de agua de la botella para rebaHar el sonido# Re)aba para no tener una manera tan antip tica de re&rse# Resultaba dif&cil evaluar la risa de uno mismo# /an dif&cil como valorar el propio encanto# Ne nuevo, aquella risa la atraves" %asta la m3dula, y *aiU9rit tuvo que girarse para ver qui3n era capa) de proferir un ruido tan %orrendo como aqu3l# 1na c%ica de unos veintipocos aMos estaba sentada de rodillas delante de tres muc%ac%os, %ablando en vo) muy alta# $ra guapa, de una manera afectada, casi artificial, y se ec%aba la melena por encima del %ombro, como las c%icas atractivas de las pel&culas americanas malas# QSe %abr&a modificado a trav3s de la %istoria la manera de re&r, una risa pod&a considerarse %ermosa de forma universalR QC"mo se re&a la gente en la $dad de la 5iedra, si es que realmente tuvieron algo de qu3 re&rseR 1no se imaginaba que los viGingos ten&an una risa tosca y grosera, con cierto deHe malvado, pero Qno se tratar&a en realidad de una simple suposici"n basada en los preHuiciosR Q$ra ra)onable creer que, por eHemplo, un personaHe tan influyente como (uis ]+O pod&a %aber cambiado lo que %asta entonces se %ab&a considerado una risa normal, s"lo porque 3l, cuando estaba en buena y alegre compaM&a, sonaba como un caballo relinc%andoR - lo meHor alg4n d&a se podr&a %acer un libro sobre este tema# Si es que no estaba ya %ec%o# *aiU9rit sonri" en direcci"n al r&o y sinti" un escalofr&o de enorme placer recorriendo su espalda al pensar en el trabaHo que ten&a# 5oder tener ideas estrafalarias y ocurrencias salvaHes a modo de sustento, y poderlas llevar a cabo de ve) en cuando era algo que no pod&an %acer muc%os# *ai se lami" los dedos para eliminar las migas de pan, arrug" el papel de envoltorio del sandJic% y se puso las gafas de leer antes de sacar el diario y la pluma de la bolsa# (a pluma estilogr fica era una BaberUCastell car&sima que %ab&a comprado aquella misma maMana, y estaba tan ilusionada como una niMa, esperando el momento en que la usar&a por primera ve)# (e parec&a que IeJton bien se merec&a que escribiera con pluma y se la %ab&a comprado como un pequeMo regalo por el trabaHo reali)ado %asta el momento# Como ten&a por costumbre, *ai empe)" leyendo las anotaciones de los 4ltimos d&as#

;8 de agosto, un caf! cerca del mercado +no me fi"! en el nombre al entrar,, Cambridge $s maravilloso estar de vuelta, en +nglaterra# *aravilloso encontrarse en Cambridge# ,e pasado todo el verano leyendo sobre IeJton, a%ora, cuando acudo al /rinity College, es como si lo conociera personalmente# *e siento en la capilla o visito la %abitaci"n en la que se aloH" entonces, con los documentos que 3l ley" y los manuscritos donde deH" sus %uellas dactilares# (9ueno, en %onor a la verdad, tengo que reconocer que lo que tengo entre manos son fotocopias y microfilmes# 5ero %e pedido consultar una de las libretas de notas de IeJton de cuando estuvo trabaHando con las ideas y las teor&as para los 5rincipia# /ambi3n es cierto que el curador de los documentos cient&ficos, *r# 5erGins, ya me %a dic%o que no# Nice que para poder preservar los documentos, de 1== consultas rec%a)an 00# 5ero### la esperan)a es de color verde guisante### y debo de ser ese n4mero cien#) Reviso todos los primeros apuntes de IeJton, sus diarios y los curiosos blocs de notas de sus primeros aMos en la universidad# ,ay muc%o en lat&n, y me doy cuenta de que mi lat&n est un poco o!idado# 5or la noc%e intento refrescar la gram tica latina leyendo, entre otros, un libro sobre vocabulario y sin"nimos# IeJton es compleHo, sobre todo sus notas manuscritas, que contienen tantas trampas# Cuando algo parece importante, inmediatamente lo oculta sirvi3ndose de claves# Sigo pensando en $ven y en lo que me enseM" con toda aquella tonter&a de c"digos y claves con la que nos entretuvimos durante los primeros aMos que estuvimos Huntos# -%ora me viene como anillo al dedo# 1ff# Io me atrevo a pensar en lo que me dir $ven cuando oiga %ablar del libro# -l fin y al cabo, teniendo en cuenta sus grandes conocimientos de IeJton lo m s normal %ubiera sido involucrarle en el proyecto# Sin embargo, no me apetece, porque sin duda 3l se %ubiera %ec%o r pidamente con los mandos# (os l&mites nunca %an sido su fuerte# Cuanto m s trabaHo en el tema y m s me implico, m s deseo que el libro apare)ca como 6mi obra7 y s"lo m&a# $s la primera ve) que me pasa algo as&# Ni, si quieres, que es infantil y una muestra de vanidad profesional, porque eso es# /al ve) %aya llegado el momento de la separaci"n definitiva de mi e!#

Se volvi" a o&r aquella risa espantosa, y *aiU9rit se gir" bruscamenteK estaba a punto de soltar un comentario agrio# (a c%ica estaba sentada de espaldas a ella y no la vio# -fortunadamente# -vergon)ada por su propia reacci"n, *aiU9rit levant" el diario con una e!traMa irritaci"n que le corro&a el pec%o# $mpe)" a leer de nuevo, aunque con los pensamientos en otro lugar# Q,ab&a sido###R Con muc%o cuidado, como si s"lo pretendiera agarrar la botella de agua, *aiU9rit torci" el torso ligeramente y mir" por encima del %ombro, entre los rboles# (as sombras ondearon cuando el viento sacudi" el follaHe, un par de estudiantes montados en bicicletas y una seMora mayor paseando tranquilamente un perro desaparecieron por uno de los senderos# Iada m s# 9ebi" del agua y se concentr" en una p gina nueva del diario#
;; de agosto, Cambridge Fniversity Library DSoy la n4mero 1==E Consegu& pasar por el oHo de la aguHa y me %an permitido consultar un manuscrito, una libreta de notas, Husto delante de la ventana que da al despac%o de *r# 5erGins# ,a sido una gran e!periencia, casi sacra, sentarse con los papeles que el mism&simo IeJton toc"# Oer las manc%as de tinta que %i)oK una de ellas mostraba parte de una %uella dactilarK ver la cadencia de la escritura, la cadencia de los tiempos anteriores al bol&grafo# 5or un instante, sent& su presencia a mi lado, una mano fr&a, invisible, pero muy presente# *r# 5erGins sonr&e a trav3s de la ventana de mi entusiasmoK ve que olisqueo el papel, que, absorta, lo ro)o con las puntas de los dedosK palpo la estructura del papel grueso# Creo que el bueno de 5erGins %a tenido que %acer encaHe de bolillos para conseguir colarme en la e!clusiva lista de personas que se %an sentado con los papeles del gran genio entre las manos# /engo que acordarme de darle las gracias en el libro# P a%ora, del entusiasmo desmedido al misterio2 encontr3 una nota suelta entre las 4ltimas p ginas, deHada, probablemente, por la persona que tuvo acceso a la obra antes que yo# ,ab&a anotadas algunas palabras, con tinta roHa# $l te!to de la nota era e!traMo2 6 0arece %ue 'anuel 0 puede estar en lo cierto, por%ue esto tambi!n puede considerarse una indicaci)n de %ue : Se deten&a aqu&# Io pon&a nada m s#

5regunt3 al bibliotecario qui3n %ab&a consultado el manuscrito antes que yo, pero se mostr" poco dispuesto a ayudarme# 1n tipo franc3s que est sentado detr s de m& (sudando como un cerdo y, por lo tanto, oliendo como tal) le entreg" el pedido de un libro que, por lo que entend&, se encontraba en un arc%ivo del s"tano# *ientras el bibliotecario estuvo fuera y el franc3s en el lavabo, o donde fuera, me col3 en la base de datos de la biblioteca (el mostrador est colocado de tal manera que no puede verse desde el despac%o de *r# 5erGins) y encontr3 la lista de visitantes#

*aiU9rit sonri" al recordar su osad&a# ,ab&a sido casi como intervenir en una de las novelas del inspector *orse, salvo porque 3stas siempre ten&an lugar en 8!ford# Se aHust" las gafas y sigui" leyendo#
(os nombres BranG (ampard y Oivian Collar aparec&an el <6 de febrero, es decir, %ac&a medio aMo# Iadie %ab&a tenido acceso al manuscrito desde entonces# P antes que ellos, seis aMos %asta el anterior### mir3 fiHamente### D*anuel 5a)carE Q$l que aparec&a en el papelitoR Seguramente# /en&a, pues, necesariamente que ser (ampard o Collar quien %ab&a escrito la nota, tal ve) el uno para el otro# Consult3 una enciclopedia y descubr& que *anuel 5a)car es un e!perto en IeJton que s"lo escribe en espaMol y cuyos te!tos no est n traducidos# /engo que averiguar si %a sido citado por algo en especial# Q- lo meHor deber&a ponerme en contacto con 5a)carR

*aiU9rit pas" a la siguiente p gina, sab&a lo que vendr&a y, sin embargo, sinti" cierta tensi"n en el cuerpo, parecida a la que se e!perimenta al leer una novela de misterio# Ne pronto, levant" la cabe)a y mir" por encima del %ombro# Su mirada, que asomaba por encima de las gafas de lectura, se qued" fiHa en un punto entre los rboles# QIo %ab&a algo que se %ab&a quedado quieto cuando ella se volvi"R Sigui" mirando %asta que los oHos empe)aron a escocerle y parpade" una ve)# Ne repente, una sombra sali" de detr s del tronco de un rbol y un %ombre dio un paso atr s# $staba de lado, sacudi3ndose algo con cuidado a la altura de la entrepierna# $ntonces mene" el trasero un poco y se incorpor"# *aiU9rit sofoc" la risa que la %ab&a asaltado y baH" la mirada# DNios m&o, %ombre ten&a que serE Como todo el mundo sabe, tienen la costumbre de ir marcando los rboles del bosque# Iada por lo que valiera la pena preocuparse# 1n vestigio de cuando and bamos sobre cuatro patas, se diHo para sus adentros# $l %ombre cru)" el c3sped, baH" %asta el r&o y se enHuag" las manos antes de seguir su camino# 5ronto desapareci" detr s de un arbusto# ;I de agosto, Arundel @ouse @otel, Cambridge *anuel 5a)car muri"### en 1000# 1000# *aiU9rit se ri"# -quel aMo le %i)o pensar en $ven y el tatuaHe que llevaba en el bra)o# -l principio, ella %ab&a cre&do que pon&a 000# 9ueno, la verdad es que no %ab&a costado demasiado convencerle para que se lo quitara en cuanto ella descubri" que lo %ab&a le&do al rev3s# Su mirada busc" el agua turbia# $n realidad, era e!traMo### - veces %ab&a pensado que era como si $ven, durante el primer tiempo que estuvieron Huntos, s"lo esperara de ella que le pro%ibiera esto, aquello y lo de m s all # (o aceptaba inmediatamente y pasaba por todos los sufrimientos y pesadillas imaginables, s"lo para satisfacer sus e!igencias2 basta de drogas, cigarrillos y satanismo, aunque lo 4ltimo era una m scara tras la que se escond&a algo que llevaba en la sangre# *aiU9rit se %ab&a sentido como una salvadora, se %ab&a sentido buena y Husta# * s tarde, 3l se %ab&a vuelto menos d"cil y complaciente, con sus e!perimentos, su postura algo vaga %acia ciertas cuestiones, sus secretos y### P entonces ella se %ab&a ido# Q(e %ab&a fallado cuando 3l deH" de adorarla como a una santaR *aiU9rit levant" el diario y fiH" la mirada en las letras para no tener que responder# Io era el momento para pensar en cosas as&# 9ueno, pues lo dic%o, *anuel 5a)car %ab&a muerto en 10002
,e encontrado valoraciones de su trabaHo en varios libros ingleses# $s uno de los muc%os e!pertos en IeJton, aunque no se le conoce por %aber %ec%o ning4n descubrimiento que %aya marcado una 3poca# -un as&, aparece citado en dos obras inglesas, con una misma cita2 6,ay entre las notas de IeJton varias insinuaciones de que %a %ec%o un

descubrimiento, o %a llegado a una verdad que nunca %a sido publicada# $s, por tanto, natural concluir que este descubrimiento est relacionado con sus trabaHos alqu&micos, y que el alcance de este descubrimiento era de tal magnitud que IeJton decidi" destruir la f"rmula, lo cual resulta muy probable, aunque tambi3n puede estar tan oculta que nadie pueda encontrarla7# -mbos libros comentan la cita afirmando que sobre estas 6insinuaciones7 que 5a)car cree %aber encontrado en los te!tos de IeJton, %a %abido grandes discrepancias a trav3s de los casi trescientos aMos de investigaci"n# (as insinuaciones siempre aparecen, escriben, en relaci"n con refle!iones alqu&micas y a menudo est n escritas en clave# 5or eso, la comprensi"n idiom tica y los matices dependen a menudo del que %aya descifrado la clave y la fuer)a de las insinuaciones tambi3n depende del traductor de la clave# $n ambos libros se acepta de buen grado que %ay material muy interesante en las anotaciones alqu&micas, pero como tambi3n escribe uno de los autores2 6Creer que +saac IeJton %i)o un descubrimiento o lleg" a una verdad importante sin publicarla, o al menos sin %acer part&cipe de ella a uno de sus amigos alquimistas, como por eHemplo Robert 9oyle o Fo%n (ocGe, es subestimar su integridad cient&fica y su celo por llevar la ciencia a mayores alturas# +saac IeJton fue sin duda quien meHor sab&a en el mundo de la ciencia pret3rita que cualquier descubrimiento cient&fico s"lo es un paso en el camino %acia el siguiente# Io %ay verdad concluyente, no e!iste meta final#7 (a nota de (ampard y Collar parece indicar que ellos dos encontraron una insinuaci"n m s al descubrimiento desconocido de IeJton, Dy que sin lugar a dudas la %an encontrado en uno de los manuscritos cient&ficos de IeJtonE Io en uno alqu&mico# $sto es nuevo e indica que la distancia entre el pensamiento alqu&mico de IeJton y el cient&fico no era tan grande como tendemos a creer# - lo meHor, para 3l, eran dos lados de una misma moneda# Suspiro profundo# $s decir, que encontraron algo en el manuscrito que yo ya %e devuelto a *r# 5erGins (el acuerdo era que me ceder&a el manuscrito durante un d&a)#P entregarle una nueva solicitud con la esperan)a de recibir una respuesta positiva es lo mismo que creer en 5ap Ioel, Dcomo creer que encima te deHar un paquete debaHo del rbol de Iavidad con una vida eterna s"lo para tiE Io me apetece intentarlo# Io %ay que tensar la cuerda de la suerte innecesariamente#

*aiU9rit gir" las p ginas %asta que encontr" una en blanco y torci" el cuerpo de manera que el sol brillara sobre el libro desde la i)quierda antes de empe)ar a escribir lo que ella denominaba 6la liturgia del d&a7#
;J de agosto, almuer*o a orillas del ro Cam, Cambridge ,e estado preguntando un poco por a%&, pero nadie parece conocer a (ampard y Collar (aparte de un Hoven estudiante que diHo que BranG (ampard Huega en el centro del campo del C%elseaK a f4tbol, se entiende)# 5uesto que esos dos tuvieron acceso a un manuscrito 6inaccesible7, no pueden ser un don nadie (por otro lado, Dyo lo soyE Iadie reconocer&a mi nombre si lo vieran escrito en una lista)# /engo ganas de pregunt rselo a *r# 5erGins, pero est de viaHe en $stados 1nidos y no volver %asta dentro de una semana# *aMana visitar3 la biblioteca del CingLs College, donde se encuentran los manuscritos alqu&micos y solicitar3 el acceso# ,e llamado al profesor /%ompson, y dice que intentar ayudarme para que pueda tener acceso# 5ero tambi3n dice que en la CingLs College (ibrary son poco pr"digos a la %ora de conceder permisos# $ntregar3 la solicitud esta tarde y supongo que tendr3 una respuesta antes de volver a casa# /engo ganas de volver a ver a Stig y a (ine#

*aiU9rit mir" la 4ltima frase que %ab&a escrito, suspir" y deH" caer el libro y la pluma en el rega)o# Cu nto amaba a esos niMos# $ran, sin duda, lo meHor que le %ab&a pasado en la vida# /en&an una escala de valores propia# 1na ve) se sorprendi" a s& misma pensando en que si alg4n d&a la elecci"n llegaba a estar entre ellos y Nios, se convertir&a en una infiel# BinnU$riG era de la opini"n de que bastaba con tener dos %iHos# $n el fondo, ella estaba de acuerdo, aunque la idea de un nuevo embara)o, un nuevo %iHo, un nuevo parto, no era algo que la ec%ara atr s# /odav&a era capa) de evocar el sentimiento doloroso y sin embargo solemne cuando, despu3s de %oras de contracciones y sufrimientos, not" c"mo el niMo se escurr&a m s r pido y sal&a volando de sus entraMas# ,ab&a sido como pelar una almendra %ervida# -s& era como se lo imaginaba# Bue un alivio para el cuerpo, pero tambi3n fue como si %ubiera participado en un acto sagradoK se %ab&a sentido m s cerca de Nios de lo que %ab&a estado nunca#

*aiU9rit ec%" un vista)o al reloH y meti" el libro y la pluma en la bolsaK ya era %ora de volver a la biblioteca de la universidad# Se qued" sentada un rato m s, mirando entre los rboles y a su alrededor# *ir" %acia el r&o y en direcci"n a la biblioteca de .ren, que se ergu&a en el aire, robusta e indomable# 5rotegiendo con flema la sabidur&a incalculable que conten&an sus muros# $ntonces volvi" a sacar el diario, pas" las p ginas %asta llegar al final del 4ltimo te!to, traslad" la punta de la pluma un par de l&neas m s abaHo y escribi" lentamente2
Io estoy segura###pero de ve) en cuando pienso que alguien me est siguiendo#

Captu o $*
$l vieHo estaba inclinado sobre la misma quiniela cuando $ven volvi" a entrar en la tienda# ,ab&a rellenado una %ilera m s, pero todav&a le faltaban cinco# $l trabaHo de todo un d&a, pens" $ven cidamente, a la ve) que consideraba la manera en que deber&a actuar ante aquel %ombre# '$Hem 'carraspe", y consigui" llamar la atenci"n del %ombre, que lo mir" por encima de las gafas sucias'# *e preguntaba si alguien %a deHado un mensaHe o algo para m&# '(a mirada del vieHo se %ab&a posado e!pectante en 3l'# Ne### e%%, *aiU9rit Bossen# $l vieHo cogi" un papel en blanco y lo plant" delante de $ven# (uego le dio un bol&grafo y le pidi" que escribiera el nombre en 3l# P el suyo tambi3n# Nespu3s, el vieHo se fue a un rinc"n de la estancia donde se amontonaban unas caHas de cart"n con un contenido que $ven no pudo determinar en mitad de la penumbra# $l %ombre refunfuM" y estuvo revolviendo entre las caHas antes de volver negando con la cabe)a# $ven ten&a ganas de proponerle al vieHo que se comprase una linterna para que pudiera ver algo, pero se abstuvo de %acer ning4n comentario# Seguramente, el anciano estaba acostumbrado a la oscuridad y pose&a visi"n nocturna# /en&a un cierto aire de b4%o# Ne b4%o real# Nesconcertado, $ven se fue %acia la puerta, se detuvo y pareci" quedarse en 9abia contemplando un p"ster con Herogl&ficos egipcios que alguien %ab&a colgado al final de una de las estanter&as# -nunciaba una e!posici"n de vestigios egipcios en el 9ritis% *useum# Nel aMo 10>4# $ven sigui" los antiguos signos con la mirada, unos signos que %ab&an ocultado su significado durante miles de aMos %asta que finalmente alguien consigui" descifrarlos# ,asta a%ora, *ai tambi3n %ab&a codificado sus mensaHesK bueno, no directamente codificado, pero s& los %ab&a %ec%o lo bastante cr&pticos como para que s"lo $ven pudiera interpretarlos# (a carta del suicidio, el naipe, el postUit amarillo en el sobre, todos ten&an un giro personal, invisible o incomprensible para los dem s# $ntonces, Qlo m s probable no era, si es que %ab&a un mensaHe o algo para 3l, que *ai %ubiera vuelto a %acer lo mismo, para asegurarse de que nadie pudiera suplantar su personalidad###R - esta pregunta no pod&a m s que responder que s&# P, entonces, Qc"mo lo %ab&a %ec%oR Cuando *ai y $ven acababan de enamorarse, se %ab&an divertido escribi3ndose mensaHes que eran ilegibles para los dem s# $ra la afici"n de $ven a este tipo de secretos la que %ab&a puesto el Huego en marc%a, pero pronto *ai se enganc%" tambi3n y %ab&an creado sus nombres en clave, por eHemplo, utili)ando la palabra contraria al significado de sus nombres# 'ai se convirti" en Novembery ?ossen en### Q$n qu3 lo %ab&an convertidoR 3Lagune4 Io, eso no### P $ven se convert&a, le&do de atr s %acia delante, en Neve, que, traducido al ingl3s, era ?ist, puMo# P su apellido %ab&a sido lo contrario de OiG### S&, maldita sea, D%ab&an convertido su apellido, que quer&a decir ba%&a, en lo mismo que lo contrario de BossenE DFaE -s& era# Io pudo m s que sonre&r al recordar aquel sistema infantil, pero ya no ten&a ninguna duda### $l vieHo al)" la mirada con una arruga de irritaci"n en la frente cuando $ven volvi" al mostrador# 5or tercera ve) en una %ora# $ven pens" que seguramente la tienda tendr&a de media dos clientes por semana, por lo que su comportamiento ya deb&a rayar lo inadmisible y el acoso# 'Q$s posible que alguien %aya deHado un mensaHe### o un paquete, o algo, para, e%### Bist 8ceanR 'QNe parte de qui3nR 'diHo el vieHo y deH" un nuevo papel en blanco delante de $ven# 'Ne Iovember 8cean 'diHo $ven mientras escrib&a# $l vieHo se fue de nuevo a su rinc"n# 5oco despu3s volvi" al mostrador con un pequeMo sobre marr"n en la mano# $ven alarg" la mano para cogerlo, pero el vieHete sacudi" la cabe)a# 'Io es Bist 'diHo'# Iombre equivocado# QSue no era BistR 5ero si era el nombre que *ai siempre %ab&a utili)ado# (os otros nombres, Iovember y 8cean, por lo visto eran correctos# $ven mir" el sobre con avide)#

/en&a e!actamente el mismo tamaMo que el de casa de Citty, s"lo que m s fino# QNeber&a saltar por encima del mostrador y cogerloR '$%, Qy qu3 me dice###R 'Q5or qu3 otro nombre le %ab&a llamado *aiR'# QSu3 le parece ReGil 8ceanR $l vieHo mir" el sobre a trav3s de las gafas de cristales gruesos, asinti" con la cabe)a y se lo pas" a $ven por encima del mostrador# ':racias, mil gracias# '$ven apret" el sobre contra el pec%o y le pregunt" febrilmente si le deb&a algo por 3l# Io, ya estaba pagado# Siempre e!ig&an el pago por adelantado, le e!plic" el vieHo, como si fuera de lo m s %abitual que se utili)ara la tienda como oficina de correos# $ven volvi" a dar las gracias y encontr" medio aturdido el camino de salida de la tienda# (a banda de sol %ab&a abandonado la acera y se %ab&a trasladado a los muros de las casas y a los rboles# $ven mir" a su alrededor antes de sentarse directamente en las escaleras de la librer&a, en un rinc"n cercano a la puerta# QSe atrev&a a abrirloR (a calle estaba desierta# $ven cogi" aire y coloc" el sobre en su rega)o como si contuviera un cuadro de cristal con mil aMos de antig[edad# $ntonces introduHo un dedo por debaHo del cierre#

Captu o $!
Io sab&a qu3 le %ab&a llevado a %acerlo# Nesde luego, nada parapsicol"gico ni ninguna tonter&a parecida, porque Susann Stanley siempre %ab&a sido un ser racional y Huicioso, o al menos era as& como ella se consideraba# Sin embargo, poco antes de la %ora del almuer)o le sobrevino una gran necesidad de volver a casa, a su piso en ,ill Street, sin saber muy bien por qu3# Io porque estuviera cansada o tuviera la regla, ni tampoco porque se sintiera deprimida o necesitara estar en pa) y en silencio para pensar# $so, naturalmente, le pasaba a ella de ve) en cuando como le pasaba a todo el mundo, era consciente de ello# Sin embargo, eso no sol&a darle ganas de irse a casa# $n tales ocasiones, siempre %ab&a preferido cerrar su despac%o con llave y ec%arse sobre la alfombra con un Hersey enrollado a modo de coH&n# $l %ec%o de que no supiera por qu3 era lo terrible# P la necesidad era tan grande que tambi3n le resultaba desagradable# 5rimero %ab&a llamado a casa para saber si $ven %ab&a vuelto de %acer el recado que ten&a que %acerK era posible que fuera 3l la causa, aunque le parec&a un poco metaf&sico y rid&culo, pero no contest" nadie# /ambi3n llam" al m"vil de $ven, pero estaba apagado# Cogi" un ta!i y mientras serpenteaba por Coventry Street y cru)aba 5iccadilly Circus, not" una trepidaci"n nerviosa en el pec%o, como si se dispusiera a dar un discurso en la Hunta anual de la empresa sin %aberse preparado bien# -bri" el bolso en el rega)o y volvi" a cerrarlo al descubrir el r"tulo de 65ro%ibido fumar7 en la puerta# Ne pronto ec%" de menos 6los vieHos tiempos7, cuando se pod&a fumar en cualquier sitio y a cualquier %ora# Io eran precisamente unos pensamientos pol&ticamente correctos en alguien que trabaHaba en una compaM&a farmac3utica# Q8 tal ve) s& lo eranR, pens" c&nicamente# Correctos desde un punto de vista econ"mico y financiero# Cuantos m s enfermos, m s dinero en la caHa# Cuando se dirig&a por la acera en direcci"n a la puerta principal del compleHo de viviendas donde viv&a, advirti" que %ab&a un %ombre sentado en un coc%e al otro lado de la calle# /en&a un m"vil pegado a la oreHa# $stuvo a punto de saludarle, pues %ab&a algo familiar en aquel %ombre, pero 3l pase" la mirada indiferente delante de ella como si no %ubiera registrado su presencia y sigui" %ablando# Susann abri" la puerta, vio que el ascensor estaba en la tercera planta y decidi" subir a pie por las escaleras %asta la segunda planta, donde estaba su piso# (a puerta del piso estaba entreabierta# (o vio en cuanto dobl" la esquina en el piso inferior y se detuvo un segundo# Neb&a de ser $ven, que acababa de volver, pens" y subi"# ',ola, $ven, Qeres t4R $ntr" en el pasillo del piso, deH" la puerta abierta de par en par y se detuvo un momento delante del gran espeHo para repasarse el pelo y la m scara de oHos con una mirada breve y e!perimentada antes de seguir %acia el sal"n# $staba vac&o# Se o&an ruidos en el dormitorio# Susann cru)" el sal"n y se coloc" en la puerta# *irando al %ombre al lado de la cama# 'Q$st s %aciendo la maletaR $ven dio un respingo# ',ola# Io te %e o&do entrar# $%, s&, estoy %aciendo la maleta# /engo que volver a casa# '*uy bien 'diHo ella y sac" un cigarrillo del bolso'# Q5or alguna ra)"n importanteR (an)" una mirada a la bolsa de viaHe que %ab&a sobre la cama, vio el libro de $co y una camiseta arrugada# ,ab&a algo e!traMo, una actitud de reserva en la conducta de aquel t&o, muc%o m s acentuada que la que %ab&a mostrado ayer# 'QP no tienes tiempo de pasar una tarde y una noc%e m s aqu&R 'diHo# -garr" el encendedor de sobremesa y encendi" un cigarrillo, solt" el %umo en direcci"n al tec%o y se ec%" la cabellera rubia por detr s del %ombro# $ven cerr" la cremallera de la bolsa de viaHe y se la colg" al %ombro# 'Io, desgraciadamente, no# '$ven intent" disculparse con una sonrisa que no lleg" a

ser m s que una mueca que a ella no le gust"'# $n otra ocasi"n# 'QSuieres que te lleve a alg4n ladoR (o diHo antes de que le %ubiera dado tiempo a pensarlo bien# $n realidad, estaba enfadada con aquel t&o que s"lo quer&a largarse corriendo, a pesar de que ella ni siquiera %ab&a imaginado otra cosa que no fuera un rollo de una sola noc%e cuando lo invit" el d&a anterior a su casa# 5ero### ',e llamado un ta!i 'diHo $ven# Nescorri" la cortina y mir" a la calle'#Pa %a llegado# '/e acompaMo %asta la calle 'diHo ella y le dio una palmada en el trasero# $ven sonri" sin enfocarla a ella, como si tuviera la cabe)a en otro lugar# D,abrase vistoE DPa le dar&a ella algo que recordarE $ven sali" al pasillo mientras ella aplastaba irritada el cigarrillo en un cenicero# Cuando sali" al rellano, se oyeron los pasos de $ven en la planta inferior y ella apret" la marc%a# Io pensaba decirle que le devolviera la llave del piso# Siempre pod&a %acerlo m s adelante# $ven cru)" el vest&bulo y ella lo alcan)" cuando sal&a por la puerta# (o agarr" del bra)o y lo oblig" a apretarse contra ella# Se puso de puntillas y lo bes", al principio suavemente# $ntonces coloc" la mano detr s de la nuca de $ven y le meti" la lengua entre los labios# $ven sonri" y su mirada era franca y directa cuando poco despu3s se meti" en el ta!i# 'DIos vemos en IoruegaE 'grit" ella'# /e llamar3# $ven agit" la mano en un adi"s desde la ventanilla trasera del ta!i# (o primero que Susann vio cuando lleg" al pasillo de su piso fueron las llaves# $se gilipollas las %ab&a metido en su )apato#

Captu o $"
Ne Hoven, cuando el mundo de $ven se encontraba en su punto m s ca"tico, %ab&a descubierto las tres leyes de la energ&a de IeJton# $stas dec&an, de una forma abreviada, lo siguiente2 1# /odo cuerpo permanece en su estado de reposo o de movimiento rectil&neo uniforme a menos que otros cuerpos act4en sobre 3l# <# (a fuer)a que act4a sobre un cuerpo es directamente proporcional a su aceleraci"n# ># Cuando un cuerpo eHerce una fuer)a sobre otro, 3ste eHerce sobre el primero una fuer)a igual y de sentido opuesto# Ne forma e!traMa, estas leyes le diHeron algo a $ven acerca de su propia vida e %icieron, no que se aceptara tal como era, pero s& que comprendiera los mecanismos que lo reg&an# $so era al menos lo que el cre&a, y lo que, treinta aMos m s tarde, segu&a manteniendo# (a psicolog&a era la ciencia de la ambivalencia, la suposici"n y la %isteria, lo m s ine!acto que pod&a imaginarse# Como $ven le %ab&a dic%o a *ai en una ocasi"n2 61na ciencia que tiene como sumo sacerdote a un %ombre que ve&a se!o en cualquier sueMo est tan imbuido de ra)"n como la ra&) cuadrada de <7# Nic%o en pocas palabras, $ven se ve&a a s& mismo como una bola en un Huego del mill"n# -l nacer, $ven fue e!pulsado del vientre de su madre a una velocidad determinada, mantuvo un movimiento constante en l&nea recta (primera ley de IeJton) %asta que top" con el padre# Tste lo alcan)" y le envi" en una direcci"n distinta# Io s"lo eso, sino que el padre lo golpe" con tal fuer)a (segunda ley) que $ven aceler" y aument" la velocidad# Se trataba de una velocidad que apenas era capa) de maneHar y creaba una reacci"n all& donde 3l, en su acci"n (tercera ley), c%ocaba con otro cuerpo# ,asta cierto punto, pod&a parecer un Huego inocente con las palabras y las leyes f&sicas# Sin embargo, el Hoven $ven estaba necesitado de unas pautas que dirigieran su vida, y por aquel entonces s"lo %ab&a encontrado verdades lo suficientemente seguras e irrefutables como para atreverse a utili)ar sus leyes a modo de br4Hula e!istencial en las matem ticas# 5or eso, cuando $ven despu3s de su primera cita con *ai, profundi)" en la segunda y tercera ley y asumi" las implicaciones que 3stas traer&an consigo, en relaci"n a la c%ica que %ab&a conocido, la decisi"n tuvo unas consecuencias que no conocer&a %asta aMos m s tarde# 5orque estas dos leyes conllevan algo que los f&sicos denominan 6ley de la conservaci"n7# $s decir, que algo no cambia, que lo que comprende la ley conserva el mismo volumen por s& mismo, pase lo que pase# Sea 3ste el volumen total de energ&a (segunda ley) o el volumen total de movimiento (tercera ley)# 5ara $ven el %ec%o de transferir estas leyes a su propia vida equival&a a que cuando su padre 6le confrontaba7, como sol&a llamarlo cuando le daba una pali)a, el volumen de movimiento de la maldad era constante# $s decir, que lo que la confrontaci"n le quitaba al padre era transferido y continuaba en el %iHo# /al como lo ve&a $ven, el volumen de maldad en el mundo era constante, pero estaba m s concentrada en unas personas que en otras# $n *ai no %ab&a ni una pi)ca de maldad# ,ab&a muc%a m s en 3l, tanta como le %ab&a transferido su padre# - pesar de que en los 4ltimos aMos %ab&a sometido el volumen a cierto control y la mayor parte %ab&a sido enterrada en los rincones m s profundos y rec"nditos del cerebro, lugares donde el fluHo de sangre y los impulsos el3ctricos no eran m s que un vago recuerdo# 5or eso, pronto $ven tom" una decisi"n en cuanto a la relaci"n con *ai, y la tom" solo# Bue una decisi"n dif&cil porque sab&a que pod&a quitarle a *ai y, sin embargo, tambi3n fue sencilla, puesto que sab&a que era necesaria e inevitable# Necidi" que nunca tendr&a %iHos, asumi" todas las consecuencias de su decisi"n y se deH" esterili)ar# $ra importante, para que nunca corriera el riesgo de sacar la maldad oculta que sab&a que se escond&a en 3l, y para descartar cualquier transferencia de la maldad a sus %iHos y destro)ar sus vidas, como %ab&a destro)ado su padre la suya# ,ab&a que romper la letra de la ley sobre el volumen de maldad, quer&a contradecir a IeJton llev ndose la %erencia de su padre a la tumba#

Si el plan sal&a bien, sab&a que dar&a al traste con su fe de toda la vida en la irrefutablilidad de las leyes de la f&sica sublimadas en estrellas gu&a filos"ficas, de %ec%o, minar&a la 6mentira de su vida7, pero, por otro lado, para entonces ya descansar&a dos metros baHo tierra como abono y no le importar&a nada# Cuando *ai oy" su reloH biol"gico sonar ine!orablemente, indicando lo que, seg4n ella, era la 4ltima oportunidad de tener un %iHo, volvi" a pregunt rselo a $ven# (e %ab&a pedido que se deHara volver a operar para abrir el conducto eyaculatorio# (e %ab&a deHado muy claro que ser&a la 4ltima ve) que se lo ped&a# - pesar de que $ven registr" la advertencia y se dio cuenta del riesgo que corr&a, tuvo que decir que no# $n realidad, no fue una elecci"n que tom", o eso pens" 3l, simplemente las cosas eran as&, el destino, la %istoria, la suerte, algo as&# Io sab&a# S"lo sab&a que era as&# Sin embargo, con aquel 4ltimo no, el deseo de *ai se agot"# - partir de entonces, s"lo falt" una gota para que se colmara el vaso# P aquella gota lleg", una gota me)clada con alco%ol y gasolina# $lla se %ab&a ido, as& era# $ven palp" el sobre r&gido que %ab&a guardado en el bolsillo interior de su c%aqueta de cuero# Sin embargo, a%ora ella %ab&a vuelto, p"stumamente# /anto ella como IeJton %ab&an regresado a su vida# $ven resisti" las ganas de abrir el sobre y contemplar su contenido a la d3bil lu) de las farolas, las reprimi" con la misma autodisciplina que %ab&a aplicado durante todo el d&a, durante el viaHe de (ondres a casa# Ii cuando %ac&a la maleta, ni sentado en el autob4s del aeropuerto a ,eat%roJ, ni en el avi"n de vuelta a casa se %ab&a deHado tentar, renunciando, por tanto, a estudiar los documentos una ve) m s# 1na breve oHeada en las escaleras de IeJton Road %ab&a sido suficiente para decirle que el contenido e!ig&a tranquilidad y concentraci"n total, y puesto que *ai le %ab&a %ec%o llegar el sobre de una manera tan complicada y secreta, era evidente que no deb&a permitir que nadie tuviera ocasi"n de ver nada, ni aunque fuera la esquina de un solo folio# $ven se gir" y mir" por la ventanilla trasera del ta!iK no parec&a que les siguiera ning4n coc%e# Nurante todo el viaHe de vuelta, de %ec%o tambi3n durante la mayor parte de su estancia en (ondres, incluso en el restaurante con Susann, %ab&a tenido la e!traMa sensaci"n de ser observado, de estar baHo vigilancia# Se %ab&a girado de golpe varias veces, medio esperando ver una manc%a roHa en su pec%o, seMal de que un francotirador lo ten&a a tiro, aunque no %ab&a conseguido ver confirmada aquella sospec%aK parec&a un s&ntoma paranoico# $l ta!ista %ablaba por el m"vil con un compaMero que le deb&a dinero# $ven le toc" el %ombro con un dedo y seMal" en direcci"n a la casa adosada# 'I4mero 1> B 'diHo# Cuando %ubo pagado, $ven revis" el bu)"n# S"lo encontr" correo comercial y entr"# $ran las oc%o y media de la tarde y se fue directamente al congelador a por una pi))a# 5uso el %orno a doscientos grados y se fue %acia el escritorio del sal"n# Con muc%o cuidado abri" el sobre y sac" su contenido# Con el bra)o apart" papeles y fibras a un lado y despeH" la mesa para deHar los cuatro folios uno al lado del otro# (uego se ec%" %acia atr s en la silla# 'IeJton, no %ay duda 'murmur", al estudiar la caligraf&a'# (etras de un tamaMo casi microsc"pico# /ra)o m s redondo y seguro que en los aMos anteriores# Ne forma bastante vertical# Oersalitas con un bucle de m s# (a tinta es estupenda, no se %a desteMido# 5or lo tanto, fue escrito despu3s de 16?1# ,um# 5ero no m s tarde de 160<, lo que significa que es anterior a su colapso# 1n 6pling7 en la cocina le llev" a pinc%ar la pi))a que ten&a en el %orno con un tenedor, luego meti" el CN que %ab&a comprado en ,eat%roJ en el reproductor# Faga Fa))ist2 Chat Ce 'ust Ioruegos, H"venes y endiabladamente buenos# *4sica an rquica que no se clavaba en el cerebro# -l contrario de casi toda la m4sica pop contempor nea, le llevaba a un fluHo de asociaciones, encerr ndole en un mundo que propiciaba la concentraci"n y creaba una situaci"n de trabaHo perfecta# Subi" el volumen y mir" el reloH2 nueve minutos para que la cena estuviera lista# Cuatro p ginas escritas a mano# $staban sin numerar, y $ven no estaba seguro de que *ai las %ubiera deHado en el orden correcto cuando las meti" en el sobre# -lgo le dec&a que estaban mal colocadas# 5ero era dif&cil determinarlo, puesto que el te!to era una me)cla de ingl3s, lat&n, signos alqu&micos y secuencias en clave, %ileras de n4meros y letras que se suced&an en algo que se semeHaba al caos total# 5rimer obHetivo2 numerar las p ginas# /en&a que %acerlo antes de acostarse#

Cort" la pi))a y envolvi" un tro)o en medio metro de papel %igi3nicoK se sent" delante del primer folio y mordisque" el peda)o de pi))a caliente mientras le&a desde el principio2 'artis is made by casting two pts of SSS upon one of J heated in a Crucible N melting them well together wth a little < to promote fusi)n (aqu& %ab&a algo tac%ado varias veces)### ?lammis et ?erro mitigat $egulus 'arts 2tellatus $ven se limpi" los dedos a lameta)os y fue a por una cerve)a de lata antes de ponerse a leer la parte inferior de la p gina# Tthe 1ing of metals mil shine and cor leonis bot to Se le escap" un suspiro# Oaya sarta de disparates# 5ero al menos la p gina acababa en mitad de una frase, lo que significaba que esta p gina no era la 4ltima# Bue a por otro tro)o de pi))a, algo tibia despu3s de tanto rato esper ndole en un %orno apagado, movi" la silla die) cent&metros a la derec%a y empe)" a estudiar la siguiente p gina#

Captu o $#
Susann Stanley meti" el *: en el garaHe, detuvo los limpiaparabrisas y apag" las luces antes de girar la llave y parar el motor# Se qued" un rato sentada tranquilamente en la oscuridad, escuc%ando el tamborileo de la lluvia contra el teHado# $l cuerpo le ped&a a gritos un baMo caliente, con aceite de eucalipto en el agua y un martini en el borde la baMera# 5ero era d&a festivo, dispon&a de todo el tiempo del mundo# ,ab&a sido un d&a largo y fatigoso# ,ab&a llegado de (ondres con un avi"n matutino, %ab&a tenido una reuni"n en :ardermoen, luego %ab&a ido al centro de 8slo y finalmente %ab&a participado en varias reuniones, casi %asta las cinco y mediaK apenas %ab&a tenido tiempo de almor)ar# Se decidi" a llamar a $ven OiG mientras se llenaba la baMera de agua# Ne %ec%o, %ab&a intentado llamarle varias veces a lo largo de los 4ltimos d&as, pero nadie le respond&a# Iadie cog&a el tel3fono, a pesar de que $ven %ab&a dic%o que estar&a en casa, y el m"vil estaba apagado# Iot" una me)cla de preocupaci"n y celos que no era %abitual en ella, que se ten&a por la encarnaci"n de la muHer soltera, un estado civil que no ten&a pensado cambiar as& como as&# Sin embargo, aquel tipeHo mal%umorado de oHos inteligentes aunque ligeramente tristes se %ab&a colado en su interior, muc%o m s de lo que ella %ab&a cre&do posible en tan poco tiempo# Io era especialmente guapo, ni tampoco divertido, ni siquiera ocurrente# -dem s, era vieHo, m s de cuarenta, como m&nimo# - lo meHor era su inaccesibilidad que, de alguna forma, le resultaba misteriosa e incitante# Como si se escondiera un secreto tras aquella mirada, algo que tal ve) deber&a temer y mantener cuanto m s aleHado de ella, meHor# Susann suspir"# $n realidad, %ab&a esperado que 3l se pusiera en contacto con ella# $staba acostumbrada a ser la que dec&a que no y a mantener aleHados a sus pretendientes# Sali" del coc%e, lo cerr" con llave y deH" caer el llavero en el interior del bolso mientras recorr&a a oscuras los tres pasos %asta la puerta trasera del garaHe# 6(a puerta c%irr&a como un gato calleHero en celo7, pens" y puls" el bot"n de la lu) que estaba al otro lado de la puerta# +rritada, puls" el interruptor varias veces, pero era evidente que la lu) del puente peatonal se %ab&a ido, y Susann empe)" a avan)ar a tientas en medio de la oscuridad# (a lluvia tamborileaba fren3ticamente contra el tec%o de pl stico, ca&a con la misma fuer)a con que lo %ab&a %ec%o durante todo el d&a# 8Hal no %iciera ese mismo tiempo asqueroso el fin de semana# Ne pronto, se detuvo y mir" sorprendida %acia la casa# Q5or qu3 tambi3n se %ab&a ido la lu) que estaba sobre la puerta principalR $ra e!traMo que se %ubieran fundido dos bombillas a la ve)# 1n brillo a)ulado en la ventana de la seMora Sivertsen, en el segundo, le indic" que el televisor estaba encendido# P que la lu) no se %ab&a ido# *ir" a su alrededor# $l Hard&n estaba sumido en la penumbra, los grandes rboles formaban un oscuro muro de sombras susurrantes y %4medas# (a oscuridad entre los rboles no era regular, sino que lat&a, como si contuviera algo que estaba en movimiento# $ra como si alguien viniera a su encuentro, alguien a quien intu&a m s que ve&a# -lgo fulgur" d3bilmente, como si unos oHos la miraran fiHamente a trav3s de las gotas de agua# Susann Stanley avan)" de costado con el bolso apretado contra el pec%oK la parte racional de su cerebro sab&a que era la imaginaci"n que le estaba Hugando una mala pasada y, sin embargo, le pareci" o&r a alguien Hadear profundamente# $n un repentino ataque de p nico empe)" a correr, y grit" %asta que c%oc" con el %ombro contra uno de los pilares del puente peatonal# Con un sollo)o se lan)" %acia delante para recorrer los 4ltimos metros que la separaban de la puerta# $l tacto del cristal rugoso contra los dedos era fr&o y apoy" all& la frente mientras %urgaba en su bolso en busca de las llaves# Con la punta del dedo palp" la puerta %asta encontrar la cerradura, consigui" introducir la llave pero no pudo girarla# '*ierda, es la de la oficina, no te pongas %ist3rica 'susurr" entre dientes y con la mirada clavada en el Hard&n# Iot" c"mo el sudor le corr&a por la espaldaK encontr" una segunda llave y not" que 3sta s& entraba y que giraba en la cerradura sin oponer resistencia# 8y" un clic cuando se descorri" la cerradura# Con un gemido de alivio abri" la puerta,

encontr" el interruptor y encendi" la l mpara del vest&bulo# (a lu) %i)o que su p nico se calmara# Sonri" para sus adentros mientras entraba# *aMana llamar&a al electricista para que %iciera un repaso a la instalaci"n, si es que tambi3n trabaHaba los s bados# /en&a que %acerlo por narices, pens" y cerr" la puerta# Io ten&a la menor intenci"n de volver a recorrer aquel camino de noc%e# 8y" el golpe de la cerradura al cerrarse la puerta y Susann se qued" parali)ada# Se gir" r pidamente mientras el miedo cerraba su garganta# $n el suelo, cerca del umbral de la puerta, asomaba la punta de una bota como un enorme escarabaHo negro#

Captu o $$
Nescubri" el correo electr"nico en mitad de la noc%e# /odo estaba a oscuras al otro lado del %a) de lu) que iluminaba la mesa, cuando quiso enviar un correo electr"nico a un conocido, un qu&mico americano, para preguntarle qu3 pod&a querer decir invisible sulp%ur# $l correo electr"nico aparec&a en el bu)"n de entrada como una l&nea negra en el fondo de la lista y atrap" su mirada inmediatamente# Sue el correo electr"nico fuera de Fo%an, el ayudante con el que compart&a despac%o, no era e!traMo, pues, en general, s"lo sus colegas ten&an su direcci"n de correo electr"nicoK lo que s& le result" sorprendente fue el contenido# 6D8F8E7, pon&a en el t&tulo#
,ola $ven# S"lo quer&a decirte que %oy recibimos la visita de un polic&a# Iunca lleg" a decir claramente a qu3 %ab&a venido, salvo que era a ti a quien buscaba# 5regunt" por qu3 ten&as permiso para ausentarte, c"mo eras como colega, si te ausentabas a menudo# Si eras capa) de deHar a las estudiantes H"venes en pa)# (a verdad es que no fue demasiado agradable# *olviG, creo que diHo que se llamaba# +nspector Hefe# Po no le diHe apenas nada, tampoco creo que lo %icieran los dem s# 5ero as& al menos ya lo sabes# $spero que todo vaya bien# 1n saludo, Fo%an

$ven solt" un rugido, dio un puMeta)o al teclado y se levant" con tal brusquedad que la silla cay" al suelo# Sali" corriendo por la puerta y sin %acer caso de la lluvia que ca&a a mares, cogi" la calle en direcci"n a la ciudad# $ven no sab&a cu nto tiempo estuvo andando, ni por d"nde# /odav&a era de noc%e cuando finalmente volvi" a casa, empapado, cansado y con la cabe)a a punto de estallarle# Se ec%" en la cama dispuesto a dormir un par de %oras antes de volver a sentarse delante del escritorio#

Captu o $%
(a lluvia cedi" despu3s de dos d&as de devastaci"n incesante# (as presiones baHas avan)aron en direcci"n a Suecia deHando atr s un cielo alto y a)ul y un aire como de pan reci3n %ec%o, fragante y fresco# (as part&culas de goma de los neum ticos gastados, los gases de los tubos de escape de miles de coc%es y el polvo de sal con el que el ayuntamiento trataba de quebrar la capa de %ielo invernal2 todo lo que, Hunto con la emisi"n de %umos de las c%imeneas de la ciudad, sol&a pender sobre la olla de 8slo como una niebla marr"n, se lo %ab&a llevado el agua a trav3s de las cloacas, filtr ndolo %asta las aguas subterr neas para uso y disfrute, m s adelante, de los "rganos internos de animales y, Qqui3n sabeR, tal ve) tambi3n de seres %umanos# $l aroma a mantillo y a vegetaci"n que germina se desli)aba sobre el asfalto, por el pavimento y a trav3s de los barrios de la ciudad retrasando por unos instantes el momento en que la gente pon&a sus coc%es en marc%a# QNeber&an ir a la tienda a pie, o tal ve) en bicicletaR Sin embargo, aquella idea no duraba m s que un instante, era est4pida, naturalmente, porque Qqui3n dispone de tiempo para dedicarse esta clase de luHosR 1na burbuHa roHa se mov&a )umbando entre los coc%es y la genteK limpia y reci3n encerada brillaba entre los altos edificios del centro de la ciudad parpadeando a derec%a e i)quierda en direcci"n a 1llev l, %asta que las casas se tornaron m s baHas y al rato encontr" una pequeMa calle lateral con casas de una sola planta, donde finalmente se detuvo delante de la casa adosada 1> $# 1na muHer pelirroHa que se confund&a con la pintura brillante del escarabaHo OolGsJagen sali" del coc%e, inspir" el aire delicioso y mir" a su alrededor antes de cerrar la puerta de golpe# Cuando ya sub&a por el sendero enlosado, se detuvo y escudriM" el bu)"n, ley" el nombre que buscaba, se dirigi" a la puerta principal y puls" el timbre# $l sonido del timbre se pudo o&r claramente a trav3s de la puerta y la muHer no pudo evitar pensar en una serpiente sibilante# 6Iecesita una pila nueva7, pens"# Iadie acudi" a abrir la puerta, ni ning4n sonido proveniente del interior de la casa le dio a entender que alguien %ubiera o&do a la serpiente# (a muHer se acerc" a una ventana, se inclin" %acia delante para %acer sombra con las manos y mir" al interior# (a cocina estaba vac&a, pero %ab&a pilas de platos sucios por todos lados# Continu" %asta la ventana siguiente, ec%" un vista)o al interior de un sal"n que estaba %asta tal punto a oscuras que resultaba dif&cil ver otra cosa que no fuera el contorno de unos muebles que estaban colocados sin ton ni son a lo largo de las paredes# (e pareci" ver algo que se mov&a al lado de una mesa y golpe" el cristal# Io pas" nada# Oolvi" a golpear el cristal, esta ve) con fuer)a# 1na cabe)a asom" por encima de la mesa y mir" a su alrededor, adormecida# (a muHer sonri", volvi" a golpear la ventana, agit" la mano y se retir" %acia la puerta, donde esper" a que le abrieran# (uego se acerc" al bu)"n, de donde e!traHo un mont"n de correo comercial# ',ola 'diHo Citty y se ri" cuando $ven abri" la puerta'# Soy el cartero# $l cartero que siempre llama dos veces# ',ola 'murmur" $ven, cogi" el correo y empe)" a caminar en direcci"n a la cocina# Citty cerr" la puerta y lo sigui"# 'S"lo quer&a saber c"mo estabas# ,e intentado llamar un par de veces, pero no cog&as el tel3fono# P el m"vil tambi3n lo tienes desconectado# '(o %e apagado# $ven deH" el correo sobre la mesa de la cocina, agarr" una ta)a de caf3 y tom" un sorbo# 'D-HHHE ',i)o una mueca y escupi" el l&quido'# 8dio el caf3 fr&o# 'Q5or qu3 %as desconectado el tel3fonoR $ven no contest"K llen" la cafetera de agua y sac" la bolsa con el caf3 del armario# 'QSuerr s tomar caf3R 'pregunt" por encima del %ombro# Citty se qued" sentada un rato, luego se puso en pie y se fue %acia la puerta# 'Io# Creo que me ir3 ya# *e parece que %a sido una mala idea venir aqu&# $ven la agarr" del bra)o#

'5erdona, Citty# /odav&a no estoy completamente despierto, apenas %e dormido los 4ltimos d&as### y cuando me pasa eso, me vuelvo un poco idiota# 'Se rasc" el cuello y mir" %acia la ventana'# $%%%, Qqu3 %ora esR 'QSu3 %ora esR 'Citty gir" la muMeca y mir" su reloH'# Son las dos y media pasadas# Nel mediod&a, claro 'aMadi" mir ndole de reoHo con cierta iron&a# 'S&, ya, creo que### '$ven mir" t&midamente %acia el reloH de la cocina'# *e refiero a### Qqu3 d&a esR 'QSue qu3 d&a###R 'Citty lo mir" sorprendida'# Io me dir s que###'se call" y contempl" el mont"n de caHas de pi))a vac&as que %ab&a sobre la mesa'# $s s bado# 'DQS badoRE Fes4sE '$ven se rasc" la barbilla un buen rato y sonri" ladinamente'# 1na ve) un colega nos compar", me refiero a los matem ticos, con los poetas y los artistas# $n su opini"n, todos estamos obsesionados con crear belle)a, con buscar una especie de perfecci"n y armon&a, con encontrar las respuestas a los enigmas de la vida# Io sabr&a decirte %asta qu3 punto estoy de acuerdo con 3l, sus palabras tal ve) sean un poco demasiado solemnes, pero s& creo que al menos en un punto la comparaci"n es correcta# /odos somos gente que se deHa atrapar por lo que tenemos entre manos, permitimos que, por un tiempo, se apodere de nuestras vidas por completo, asumimos su propio ritmo y nos olvidamos del mundo que nos rodea# 'Q,as estado trabaHandoR Cre&a que estabas de e!cedencia# 'P as& es# S"lo que### %ace unos d&as tuve una idea y entonces### 9ueno, pues eso, que el tiempo %a pasado sin que me %aya dado cuenta# 'P %as estado viviendo de caf3 y pi))as# Io me e!traMa que pare)cas un cad ver andante# ':racias, gracias 'murmur" $ven y se fue al sal"n# -part" un par de montones de papeles y se sent" en el sof '# Oen, si3ntate aqu& conmigo 'diHo y deH" un par de libros en el suelo# Citty se deH" caer a su lado, levant" el trasero y sac" una revista# &'onatshefte fRr 'athemati1 una 0hysi1 'ley" con acento alem n'# Su3 interesante, resulta irresistible# '(an)" la revista al suelo y se volvi" %acia $ven'# ,e venido para invitarte al cine# 9ueno, primero para cenar en alg4n sitio y luego para ir al cine# QSu3 me dicesR 'Nigo### '$ven se qued" sentado mirando al vac&o, se rasc" la pierna y finalmente volvi" la mirada %acia Citty'# /e agrade)co la oferta, pero estaba pensando si podr&amos deHarlo para otro d&a# /engo algo que### '*ovi" la mano %acia la mesa# 'Q-lgo que querr&as acabarR 'S&# Citty lo mir" y pas" un par de dedos por sus meHillas sin afeitar# 'Io eres bueno contigo mismo, $ven# $st s empe)ando a preocuparme# '-l)" una mano para que $ven no diHera nada'# Io estoy diciendo que a m& me incumba, ni tampoco soy qui3n para decidir lo que debes o no %acer# $ven sonri"# 'Oenga, ve al grano# 5or lo que oigo, tienes una propuesta que %acerme# '5ongamos que te deHo en pa) %asta las seis, es un buen n4mero# $so significa que dispones de tres %oras# $ntonces yo vuelvo con la cena, una de esas cenas ta1e>away /4 dedicas la tarde a tus cosas, yo abro una botella de vino tinto, cenamos y bebemos, y luego nos vamos a la cama, %acemos el amor %asta que nos salgan morados y luego dormimos como niMos pequeMos %asta que amane)ca# QSu3, dices que s&R $ven mir" de reoHo %acia la mesa# '/res %oras m s# Ne acuerdo# +ntentar3 acabar en tres %oras# 5ero dudo que### 'Iecesitas descansar# Con la pinta que tienes no creo que consigas llevar a cabo ning4n trabaHo e!cepcional# Q$st s seguro que no acabas de volver de (ondres despu3s de una semana de marc%aR '- las seis, quedamos as& 'diHo $ven y se puso en pie'# /engo que ir al baMo# $ven se acerc" a la mesa de comedor, se puso de espaldas a ella y Hunt" unos papeles que luego deH" debaHo de un par de libros y se fue# Citty se encogi" de %ombros, era obvio que se trataba de algo que no quer&a que ella viera# *uy bien# Se fue a la cocina y empe)" a recoger# Cuando oy" que 3l volv&a, asom" la cabe)a por la puerta que daba al pasillo#

'Q,ay algo que necesitesR Q-lguna pi))a m sR 5uedo %acer las compras por ti, as& podr&as librarte de salir una semana m s# 'Cinco pi))as 'diHo $ven, como si no %ubiera detectado el tono de vo) impertinente '# Nel mismo tipo que las anteriores# P un tro)o de pan integral con un poco de queso amarillo# '5an integral y queso amarillo, Nios m&o, a%ora s& que nos %emos vuelto modernos#' Citty mir" unas de las caHas y asinti" con la cabe)a'# 5erfecto, pues me voy# 'S&, de acuerdo# Ios vemos 'grit" $ven desde el sal"n# Citty se qued" un rato sin moverse para ver si $ven iba a despedirse educadamente# -l ver que no, gir" sobre sus talones y se fue# $ven se %ab&a quedado de pie al lado de la mesa, y escuc%" c"mo la puerta se cerraba de golpe detr s de Citty# $ntonces se deH" caer en la silla y apoy" la cabe)a en las manos# Cinco d&as, cinco d&as con sus noc%es %ab&a aguantado trabaHando sin parar# ,ab&a comido, %ab&a ido al baMo y %ab&a dormido lo imprescindible, de ve) en cuando, cuando ya no consegu&a mantener los oHos abiertosK por lo dem s, %ab&a trabaHado# QP qu3 %ab&a descubiertoR -bri" la mano, separ" los dedos y mir" la mesa de reoHoK pod&a ver el borde de los papeles que estaban ocultos debaHo de unos libros# -fuera, el escarabaHo se puso en marc%a, el gas c%irri" col3rico un par de veces (Qla %abr&a ofendidoR) %asta que entr" la marc%a y el coc%e empe)" a rodar calle abaHo, fundi3ndose con los dem s sonidos de la ciudad que pertenecen a un s bado por la tarde# $ven suspir", movi" los libros y dispuso los cuatro folios sobre la mesa# (os mir" rabioso# ,ab&a llegado el momento de %acer balance# Se acerc" un bol&grafo y una %oHa de papel en blanco y escribi"2
S32 1) Sue los cuatro folios son de finales del siglo ]O++, probablemente de 16??U16?0, y que el te!to fue escrito por +saac IeJton# Io cabe duda de que se trata de su caligraf&a, si no es as&, se trata de una falsificaci"n incre&blemente buena, y no son fotocopias# <) Sue los folios tienen entre diecisiete y diecioc%o cent&metros de alto y entre catorce y quince de anc%o# (as variaciones son un rasgo de la 3poca, los cortadores de papel de entonces no eran tan precisos como los de %oy# $l papel tiene una superficie m s basta y rugosa que el papel actual# >) Sue tres de los folios forman una secuencia ordenada mientras que el cuarto podr&a encaHar tanto delante como detr s de 3stos# $s as& porque el te!to de la p gina empie)a y acaba con c"digos (que todav&a no %e descifrado) y que, por lo tanto, puede aMadirse tanto al principio como al final de la secuenciaK los otros folios tambi3n tienen c"digos (que todav&a no %e descifrado)# 4) Sue el te!to es una f"rmula alqu&mica de la que %e descifrado algunos peda)os, aunque no los suficientes como para adivinar lo que significa en su totalidad (al fin y al cabo, la alquimia no es mi campo)# 5ero se trata indiscutiblemente de una f"rmula que parece %aber tenido una gran importancia para IeJtonK s"lo as& se Hustifica tanto te!to cifrado# 5) Sue en dos sitios se %a aMadido un te!to escrito con otra caligraf&a# $n uno de los sitios, la frase dice as&2 BactuatedB UV Bphilosophica? UW common # $egulus $s decir, algo de actuali)ar^iniciar mercurio desde un lado y %acer algo con oro corriente desde el otro, y desde el tercer lado, aMadir este Regulus con %ierro, que no s3 e!actamente qu3 es# $so dar&a, todo Hunto, mercurio filos"fico, que es el obHetivo final del pensamiento alqu&mico# $l otro es un aMadido en el margen2 fyt s mot%er O vivifs a Io s3 lo que quiere decir#

$ven se ec%" %acia atr s, Hade" y volvi" a leer los cinco puntos# ,ab&a algo que no encaHaba# Se fue al baMo y se ec%" agua fr&a en la cara antes de volver al escritorio# Oolvi" a leerlo todo lentamente# $l punto tres# -qu& %ab&a algo que %ab&a pasado por alto# (ey" la frase en vo) alta# Ne pronto se incorpor" y gimi"# 'D*aldita sea, Citty ten&a ra)"nE *e parece que %a llegado el momento de %acer una pausa#

Cogi" el bol&grafo y aMadi" un punto m s debaHo de los dem s2


6) 5artiendo del punto >) se puede deducir que falta un principio y un final del te!to^f"rmula# Nic%o de otra manera2 DDDal menos %an desaparecido dos foliosEEE

Se qued" un rato mirando los papeles sin ver nada, entonces aMadi", un poco m s abaHo2
QBue por culpa de esto que *ai muri"R

Captu o $&
Cambridge $l camarero deH" un capuc%ino sobre la mesa y *aiU9rit le sonri" agradecida antes de abrir el bolso y sacar las gafas, la pluma y el diario# Resultaba especialmente agradable escribir con aquella plumaK le produc&a el mismo escalofr&o de placer que meter el dedo en la masa de un pastel de c%ocolate# S"lo la utili)aba para escribir en el diarioK %ac&a que estuviera especialmente ansiosa por anotar el te!to del d&a# Buera de la cafeter&a, la gente pasaba a toda prisa con los paraguas abiertos sobre las cabe)as, los coc%es salpicaban agua al pasar, obligando a los peatones a bailar claqu3 sobre las estrec%as aceras para evitar moHarse las piernas# *aiU9rit abri" el libro y ley"#
;K de agosto MingsBs College Library, Cambridge $stoy sentada estudiando las copias de los manuscritos alqu&micos de IeJton, parte de su correspondencia y diversas anotaciones (encontr3, entre otras cosas, una anotaci"n de varias p ginas sobre un idioma universal que IeJton ten&a planes manifiestos de crear)# (D1na amplitud incre&ble, la de aquel %ombreE D(o abarcaba todoE) ,e intentado concentrarme en encontrar las 6alusiones7 o 6insinuaciones7 que ese tal 5a)car menciona, pero sin suerte# 5or lo dem s, %e empe)ado a escribir el 2egundo secreto de IeJton# Ne %ec%o, soM3 una idea para algo que sent& podr&a ser una buena 6primera escena7 y la anot3 en cuanto estuve lo bastante despierta# Iaturalmente, tuve que reescribirla un poco, pero me parece que funcionar # -lgo de lo que escribe IeJton me lleva a### no s3### Io puedo evitar preguntarme2 QIeJton %abr&a sido un fascista de %aber vivido en $uropa en la d3cada de los aMos treinta del siglo pasadoR (a idea resulta grotesca, pero aun as&### $l %ombre sab&a muc%o de eso de odiar a aquellos que pensaban distinto a 3l (los cat"licos, por eHemplo) y se mostraba implacable con aquellos que lo contrariaban o se opon&an a 3l (entre otros, Robert ,ooGe)# -dem s, estaba sinceramente convencido de su propia val&a inmensurable, de que era una especie de super%ombre, a pesar de que no conoc&a la e!presi"n# Io creo que me %ubiera ca&do bien de %aberlo conocido# QSe parece un poco a $ven (risita)R Io, me parece que me %e pasado#

*aiU9rit ley" la 4ltima frase una ve) m s, le quit" el capuc%"n a la pluma y se mordi" el labio suavemente antes de escribir2
+Ahora estoy sentada en el caf! Copper Mettle , Io quise decir lo de $ven# -unque tiene sus m s y sus menos, es una persona demasiado buena para merecerse una comparaci"n como 3sa# 5ero como investigador, solitario y genio tiene ciertos parecidos con IeJton# (a obstinaci"n, la determinaci"n que los %ace insensibles a lo que les rodea (al menos aparentemente) durante ciertos per&odos de tiempo, el cerebro que es a la ve) imaginativo, intuitivo y l"gico# 8Hal mi cerebro fuera as&, pero sin tener que sacrificar la empatia, naturalmente#

Sac" el pintalabios y se lo pas" por el labio inferior en un movimiento r pidoK luego se pint" el superior en dos tra)os, antes de sacar el espeHo para revisar el resultado# - veces se sorprend&a ec%ando de menos a $ven# Yltimamente le %ab&a ocurrido varias veces# BinnU$riG era un %ombre de buen cora)"n, s"lido y fiel, y un %ombre al que siempre sab&a d"nde ten&a# 5ero### era demasiado predecible# Pa no encerraba ning4n secreto para ella, todo en 3l %ab&a quedado al descubierto y le resultaba incluso manido# $so nunca ocurrir&a con $ven, ni despu3s de cien aMos de convivencia, lo que, en cierto modo, resultaba e!citanteK aunque, a su ve), ten&a que reconocerlo, era precisamente de lo que %ab&a %uido# ,ab&a %uido del pasado

que 3l nunca mencionabaK de sus pesadillas y sus alaridos %irientes, que a veces la %ab&an asustado %asta no poder m sK y de las ocurrencias disparatadas, los e!perimentos infantiles de los que no sab&a si re&rse o llorar# -l final, todo aquello la %ab&a superado# -unque tal ve) la e!centricidad fuera algo que %ab&a que aceptar cuando conviv&as con un cient&fico# Recientemente, *aiU9rit %ab&a le&do sobre Fo%n ,aldane, un bi"logo que a principios del siglo ]] se %ab&a interesado por las reacciones del cuerpo al bucearK %ab&a le&do que al %ombre le %ab&an saltado los empastes durante un e!perimentoK partes de la espina dorsal en otroK que los pulmones se le %ab&an colapsado y que los t&mpanos le %ab&an estallado# Sin embargo, el %ombre %ab&a continuado imp vido, convencido de que los t&mpanos volver&an a sanar, y si finalmente acababan perforados, siempre se pod&a, a pesar de tener un o&do debilitado, soltar %umo por la oreHa, algo que siempre es muy prestigioso en reuniones sociales# Comparado con ,aldane, y con IeJton, $ven era inofensivo# *aiU9rit se ri" s"lo de pensarlo# Ne pronto, record" una ve) que, tras muc%os esfuer)os, %ab&a conseguido llev rselo a la playa# $ven se %ab&a quedado ec%ado, tan p lido como un bud&n de pescado, deHando que un sinf&n de pulgas de mar saltaran por todo su cuerpo# $ven %ab&a intentado encontrar un sistema en sus movimientos, o eso %ab&a farfullado, distra&do, a su pregunta# 5retend&a construir una f"rmula que confirmara que todas las pulgas se mov&an con relaci"n a un punto fiHo determinado, como por eHemplo el ombligo o algo as&# +ntimidada y avergon)ada por las miradas de la gente que los rodeaba, *aiU9rit lo %ab&a cubierto, a 3l y a las pulgas, con una manta# - cambio, 3l la %ab&a arroHado al agua con el libro y las gafas de sol# weBll have the time of our lives in our Conderworld time of our lives thereBs a boy for every girl (a pluma golpeaba contra sus dientes al ritmo de la m4sica que sal&a de los altavoces# *4sica plana de un grupo de c%icos ingleses# -lgo que o&as sin escuc%arlo# Simplemente estaba all&# 1n poco como BinnU$riG, pens" *aiU9rit, arrepinti3ndose al instante de %aberlo pensado# -s& no se debe pensar del padre de tus %iHos# Sin embargo, %ab&a algo de cierto# -ntes, cuando %ab&a estado fuera un tiempo, sol&a %acerle ilusi"n volver a casa con $ven, sab&a que 3l podr&a %aber cambiado los muebles de toda la casa de sitioK o %aber intentado preparar un plato de bienvenida e!"tico, a pesar de que era un cocinero p3simoK o %aber olvidado por completo que aquel d&a era el de su vuelta a casa# Iunca se sab&a con 3l# Sin embargo, con BinnU$riG era como beber agua, se %ubieran visto el d&a anterior o tres semanas atr s# 5ero seguramente era bueno para los niMos# (a regularidad, la seguridad y la certe)a# $l problema era que $ven no quer&a tener %iHos, pens", mientras contemplaba la lluvia que ca&a al otro lado del cristal#

Captu o $'
'Q5or qu3 no cogiste el coc%eR 'pregunt" Citty y llen" las copas de vino tinto# $ven %ab&a recogido la cocina, %ab&a lavado las pilas de platos y vasos y luego se %ab&a afeitado y duc%ado antes de que apareciera Citty, un poco pasadas las seis, casi a las seis y media# $ven sospec%aba que Citty %ab&a llegado tarde a prop"sito, para darle un poco m s de tiempo para trabaHar# 9ueno, de %ec%o incluso se %ab&a planteado cambiar las s banas# 'Io tengo derec%o a %acerlo 'reconoci" $ven y se acab" la copa# 'QSue no tienes derec%o###R QSui3n dice que###R 'Su frente se frunci"'# QSuieres decir que no tienes carn3 de conducirR '$so mismo# Citty cerr" la boca y baH" la mirada al plato# '$l d&a que viniste a mi casa### 'diHo, interrumpi3ndose de pronto# 'S&# ConduHe el coc%e de BinnU$riG# BinnU$riG me importaba un comino, me importaban un comino los problemas que pudiera llegar a tener prest ndome su coc%e# ' $ven se encogi" de %ombros como un muc%ac%o'# *e importaba una mierda, pero t4### '5ero yo no# 'Ne pronto la cara seria se rasg" en una gran sonrisaK Citty se puso en pie, rode" la mesa y le bes" en la meHilla antes de volverse a sentar'# $res un encanto# $ven comi" sin decir nada# $ra agradable comer algo que no fuera pi))a# 'QC"mo lo perdisteR 5orque ten&as carn3 de conducir cuando ven&as a vernos a la granHa, QverdadR 'S&, entonces s& ten&a# '$ven se qued" un rato inm"vil antes de deHar los cubiertos sobre el plato'# Q$st s segura de que quieres saberloR $s una %istoria est4pida# Sobre la estupide) y de por qu3 *ai me abandon"# '$ntonces s& quiero o&rla, no lo dudes# 5orque si %ay algo que nunca %e comprendido es por qu3 se fue# 'Citty volvi" a llenar la copa de $ven# 'Oenga pues 'diHo $ven, ligeramente avergon)ado'# Io fue s"lo por eso, pero fue la gota que colm" el vaso# Oer s### '$ven dio un sorbo al vino, alargando el tiempo como si esperara que cayera un rayo que le impidiera seguir, pero no pas" nada'# $n aquella 3poca, yo estaba enganc%ado a los e!perimentos 'diHo finalmente'# /odo lo que se pudiera calcular, yo ten&a que predecirlo y estimarloK cuanto m s est4pida fuera la %ip"tesis, m s ganas ten&a de probarla# 1na noc%e %icimos una visita a unos amigos, un bi"logo y su muHer# Tl era una especie de frea1 de las novedades t3cnicas# Si %ab&a salido algo nuevo al mercado, en cualquier parte del mundo, pod&as estar seguro de que 3l era el primero en enterarse, y en adquirirlo# $l primero en comprarse una m quina el3ctrica para baraHar cartas, o uno de esos aparateHos que te calculan la temperatura e!terior desde el sal"n de tu casa# +ncluso fue el primero en tener un reproductor *5>, a pesar de que no sent&a ni el m s m&nimo inter3s por la m4sica# Supongo que conoces ese tipo de %ombres# Sin embargo, aquella noc%e nos mostr" un aparato en el que deb&as soplar para medir el nivel de alco%ol en tu sangre# Seguramente era el mismo que a%ora utili)a la polic&a# Nurante la noc%e, el bi"logo me midi" y me pes" para conocer mi masa muscular y mi &ndice de grasa corporalK quer&a calcular la cantidad de alco%ol que ser&a capa) de aguantar sin superar la tasa legal# (uego calculamos la rapide) con la que quemaba el alco%ol en sangre# P entonces a%ora es cuando viene la parte est4pida, fue cuando empec3 a beber como parte de un e!perimento# '$ven levant" la cabe)a y Citty se dio cuenta de que era una %istoria de la que $ven era capa) de re&rse'# Ii *ai ni el amigo bi"logo ni su muHer sab&an que estaban participando en un e!perimento# Sin embargo, partiendo de lo que %ab&amos calculado, empec3 a beber de forma controlada para mantenerme Husto por debaHo del l&mite# $se era mi obHetivo# (a broma pesada que le ten&a preparada a la polic&a, si quieres# Cuando decidimos marc%arnos, nadie se pregunt" si deb&a o no conducir yo, pues era lo que *ai y yo %ab&amos acordado de antemano# $lla no sab&a lo muc%o que yo %ab&a bebido, no diHo nada y se qued" dormida en el coc%e como de costumbre, con la cabe)a apoyada contra el cristal# Po estaba despiert&simo y emocionado con mi

est4pida idea, por lo que empec3 a dar vueltas por la ciudad al a)ar# 5ara que todas las molestias que me %ab&a tomado valieran la pena %ab&a que reali)ar un control# $ra a principios del mes de diciembre, por lo que no tard3 muc%o en locali)ar un control de alco%olemia# (as cenas de Iavidad, ya sabes# 'Nios m&o 'diHo Citty, mir ndole boquiabierta'# QSuieres decir que te fuiste directamente a la boca del loboR QConscientementeR 'Oer s, al fin y al cabo no estaba sobrio, o sea que se lo puedo ac%acar al alco%ol# $n fin, que me %icieron la prueba, y la prueba mostr" que el nivel de alco%ol era muy superior a lo permitido# *e retiraron el carn3 all& mismo, y *ai y yo tuvimos que coger un ta!i# 5or lo que me %an contado fue por un golpe de suerte que no se lo quitaran tambi3n a *ai# -l d&a siguiente, *ai fue a por el coc%e# (uego %i)o la maleta, me solt" un discurso de no te menees y se fue# Citty se %ab&a quedado mirando la copa de vino, despu3s de un rato suspir" y empe)" a comer# $ven se levant" y fue a por la salK la salsa agridulce estaba sosa# 'QIo podr&as %ablarme de cuando t4 y *ai os conocisteisR *e imagino que ese episodio s& se parece m s a una %istoria con final feli)# 6$so crees7, pens" $ven# 5ero ya que estaba e!poniendo todos sus lados malos, a lo meHor daba igual si sacaba unos cuantos m s a la lu)# $ra preferible que Citty se %artara de 3l a%ora y se fuera que lo %iciera cuando 3l ya se %ubiera acostumbrado a tenerla a su lado# $ven se qued" pensativoK al fin y al cabo, de aquello %ac&a veinte aMos# /om" un sorbo de vino para reunir fuer)as, y empe)"2 'Bue durante una manifestaci"n ante la embaHada estadounidense# $n el ?5# Ios manifest bamos contra una guerra, o una acci"n, o algo que %ab&an %ec%o, no lo recuerdo demasiado bien### me pregunto si no tendr&a que ver con no s3 qu3 portaaviones# Sea como fuere, yo estaba all&, como de costumbre# '8% 'e!clam" Citty# 'S&, formaba parte del grupo de la casa 9lit), de los oGupas, aunque s"lo fuera tangencialmente# Ne la facci"n a la que le encantaban las manifestaciones porque te permit&an enfrentarte con la polic&a, la parte del ambiente que pululaba alrededor de la casa 9lit) y que buscaba cualquier ocasi"n para darle una pali)a a un poli# '$ven sonri" al ver la cara que se le %ab&a puesto a Citty'# NiHiste que quer&as o&r nuestra %istoria### y, adem s, t4 misma diHiste %ace poco que cuando me viste por primera ve) parec&a un miembro de 9lit)# 5ues lo era# Ne %ec%o, era un grupo fant stico# Io 3ramos tantos los que 3ramos unos verdaderos sacos de mierda, los que s"lo nos unimos al grupo para poder pelear, apenas un puMado o dos# Bue por aquel entonces cuando adopt3 el nombre de ReGil# $l rostro de Citty parec&a un interrogante# '(ee $ven al rev3s 'diHo 3l# &Nev!, o sea, puMo 'diHo Citty# 'QP $e1il al rev3sR &Li1er, es decir, le gusta# 'QP OiGR '$%, Civ# Nev! li1er 1iv, a Iev3 le gusta 1iv 'S&# QP sabes lo que significa 1iv4 $s una palabra antigua para decir bronca, guerra, enemistad# P a m& me gustaba usar los puMos, me gustaba verme como un super%3roe al rev3sK alguien que era bueno de d&a, cuando estaba en la universidad, y que se llamaba $ven $e1il OiG# 5ero luego, cuando la polic&a sal&a a la calle con la intenci"n de detener a manifestantes pac&ficos, yo cambiaba de identidad, incluso de personalidad, y me convert&a en Iev3 (iGer Civ# 'Oaya por Nios, qu3 infantil 'diHo Citty y agarr" su copa# 5arec&a indignada de verdad# 'Iunca te diHe que lo que te iba a contar fuera una %istoria con final feli)# Buiste t4 quien lo diHo# Citty bebi" y lo mir" impaciente# Suer&a o&r m s# '(a manifestaci"n era pac&fica, todos gritaban lemas y agitaban carteles sin que %ubiera el menor indicio de bronca# -lcan)amos la embaHada de $stados 1nidos, nos quedamos parados tranquilamente delante del edificio donde alguien estaba soltando un discurso por un meg fono, cuando de pronto aparecieron# (leg" la polic&a montada desde los

dos costados, y detr s de ellos ven&an agentes a pie, con escudos y porras# $nseguida nos dimos cuenta de que buscaban pelea, que no %ab&an venido s"lo para vigilar# $stall" el caos, la gente llegaba de todos los rincones, y la polic&a parec&a atacar tambi3n de todos los costados# /odo acab", naturalmente, en una batalla campal# /odo el mundo daba patadas y pegaba y gritaba y aullaba, y los caballos se abr&an camino entre nosotros como si fueran tanques vivientes# Ne pronto, descubr& a una c%ica a la que %ab&an acorralado, por un lado, un agente montado y, por otro, uno a pie, que no paraba de golpearla con la porra# $lla gritaba e intentaba salir de all&, pero el caballo le cerraba el paso# Salt3 %acia all& y le quit3 la porra al agente montado, lo agarr3 por la bota y lo tir3 del caballo %asta que acab" en el suelo con el casco rodando# $ntonces le pegu3 al caballo en el %ocico y 3ste sali" corriendo de un salto y### 'Q5egaste al caballoR 'diHo Citty, escandali)ada# $ven la mir" sorprendido# 'S&, ten&a que conseguir que se aleHara# (os dos polic&as me atacaron, y yo les devolv& los golpes, alcanc3 a uno en la cabe)a y consegu& que el otro %uyera asustado# Po estaba totalmente fuera de m&, creo recordar, soltaba mandobles a diestro y siniestro como un loco# Ne pronto descubrimos, la c%ica y yo, que pod&amos escapar de all&, por una calle lateral# Corrimos como unos condenados# Binalmente pudimos escondernos en un patio trasero, en un s"tano, ec%ados sobre unos sacos de patatas vac&os# -ll& conseguimos calmarnos# (a c%ica, que naturalmente %abr s adivinado era *ai, se %ab&a %ec%o daMo en el bra)o y ten&a una %erida en la cabe)a# (a vend3 con mi bufanda# Ios quedamos all& %ablando de lo que %ab&a pasado y de nosotros mismos durante %oras# ,asta que oscureci" no nos atrevimos a abandonar nuestro escondite# *ai diHo que no le contara nunca a nadie lo que %ab&a ocurrido# Creo que ten&a miedo de que su padre le pro%ibiera vivir contigo y le e!igiera volver a casa para poder vigilarla# -l d&a siguiente le&mos sobre el enfrentamiento en los diarios# $c%aron toda la culpa a los manifestantes# Como de costumbre# $ven call"# Citty %ab&a deHado los cubiertos en el plato, se %ab&a quedado mirando la salsera con oHos vac&os, como ausente# $ven baH" la mirada# Su apetito %ab&a desaparecido y lo que m s le apetec&a en aquel momento era acostarse# Se sent&a completamente agotado y vac&o# $so de abrirse a otra persona desgastaba, a pesar de que s"lo %ab&a contado la mitad de la %istoria# Nesgastaba refrescar la memoria de lo que preferir&a %aber olvidado# 'QN"nde est el baMoR Citty se %ab&a puesto en pie y lo miraba fiHamente# '5rimera puerta, a mano derec%a# $ven se lo indic" con un gesto# (a sigui" con la mirada cuando ella sali" al pasillo y cerr" la puerta# 8y" que giraba la cerradura# Seguramente querr&a %acer pip& antes de marc%arse# $ra obvio que la %ab&a asustado con sus %istorias, cuando apenas %ab&a abierto el tarro de las esencias# Suedaba muc%a comida, pero $ven la tir" a la basura sin miramientos, enHuag" los platos y los cubiertos, despeH" la mesa de la cocina y descubri" el m"vil debaHo de un trapo de cocina# (o encendi" y son" para comunicarle que alguien le %ab&a deHado un mensaHe# /res mensaHes, apareci" en la pantallita# Susann (maldita sea, se %ab&a olvidado de Susann)# 6,ola, s"lo quer&a decirte que lo pas3 muy bien el otro d&a# *e gustar&a que me llamaras#7 $ra del Hueves# Citty2 6D-dvertenciaE *e pasar3 por tu casa maMana para ver si sigues vivo7# $nviado ayer por la noc%e# $l tercer mensaHe era de la compaM&a de tel3fonos, que le comunicaba que %ab&a mensaHes de vo) en su bu)"n# (lam"# Con el m"vil enganc%ado entre el %ombro y la oreHa abri" la nevera para coger una cerve)a# 1na vo) de muHer le diHo que ten&a cuatro mensaHes# 6-qu& BinnU$riG# ,e recuperado mi m"vil# /ienes que llamarme# $s importante# Si no lo %as %ec%o###7 (a comunicaci"n se interrumpi" en mitad de la frase# 1na vo) le cont" que el mensaHe %ab&a sido grabado el Hueves, a las catorce %oras y treinta y dos minutos# $ven sac" un abridor de uno de los caHones# Catorce treinta y dos# Q$star&a entonces BinnU$riG en el trabaHoR $ven abri" la cerve)a y bebi"# $l siguiente mensaHe entr" en el momento en que consideraba si las once y media era demasiado tarde para llamar a BinnU$riG# 6,ola, soy Susann# Io quiero ser una pesada, pero quer&a decirte que me gustar&a que me llamaras# $star3 en casa esta noc%e y me encantar&a recibir una visita#7 :rabado el viernes

a las catorce %oras y cincuenta y tres minutos# $ven se sent&a mentalmente confuso# ,ab&an pasado doce %oras Huntos en (ondres# ,ab&a estado bien, pero Ham s se imagin" que ella desear&a volverle a ver# D*aldita sea, a un vieHo gilipollas como 3lE $l siguiente mensaHe interrumpi" el %ilo de sus pensamientos y $ven deH" sorprendido la lata de cerve)a sobre la mesa# 6SeMor OiG, cre&a que ten&amos una cita para cenar esta noc%e, a las siete# 5or favor, d&game algo cuando reciba este mensaHe#7 (a vo) de 8din ,Helm sonaba ofendida y no consegu&a ocultar cierta irritaci"n# D*ierda, mierda, mierdaE ,ab&a olvidado aquella cita por completo# Se supon&a que ten&an que %ablar del libro de IeJton, de la conveniencia de que $ven siguiera trabaHando en 3l# /endr&a que llamarle maMana, sin falta# $ven oy" a Citty en el pasillo# 'Nisculpa, s"lo quer&a o&r si eran mensaHes importantes que no pod&an esperar 'diHo al tiempo que empe)aba a sonar un cuarto mensaHe2 6$ven OiG# DIo cuelguesE /ienes que entender que###7# $l acento sueco se detuvo abruptamente cuando $ven, maldiciendo sonoramente, interrumpi" la cone!i"n lan)ando el m"vil contra la mesa# 'Oaya, vaya# 5or lo que veo, no todo son buenas noticias# Citty lo abra)" por la espalda# $ven not" sus pec%os puntiagudos contra la espalda y se volvi"# Citty al)" los bra)os, los pos" sobre sus %ombros y apret" su cuerpo desnudo contra 3l# 5oco a poco, la tensi"n que el 4ltimo mensaHe %ab&a creado fue abandonando su cuerpo y $ven inclin" la cabe)a# Con muc%o cuidado mordi" el labio inferior de Citty# 'Cre&a que te ir&as# 'Io te ser tan f cil des%acerte de m& 'diHo ella y le devolvi" el mordisco#

Captu o $(
$l sonido se propag" a trav3s de la casa y alcan)" el o&do de $ven como una secuencia de sonidos met licos# $ntonces volvi" por un instante el silencio, %asta que les lleg" la siguiente secuencia a la cama# $ven entorn" los oHos para ver la %ora2 las =<2>;# Q- qui3n demonios se le ocurr&a llamar a estas %orasR Citty dorm&a boca arriba, con un pec%o desnudo tentadoramente cerca de su mano, y $ven consider" acurrucarse a su lado y fingir que el tel3fono todav&a no se %ab&a inventado# $l siguiente ring le pareci" tan fuerte que tuvo miedo de que despertara a Citty# 5or eso se levant" y se fue dando traspi3s %asta la cocina, donde encontr" el m"vil# 'S&, soy $ven# '/u padre %a muerto, $ven OiG# ,a) el favor de no colgar# -qu& el doctor ,ellstrXm# /u padre muri" esta noc%e, %ace una %ora# (levaba enfermo desde %ace un tiempo, es por eso que %e intentado dar contigo### '$nti3rralo, qu3malo 'diHo $ven'# ,aced lo que quer is con 3l, pero no volv is a llamarme# $nv&ame la factura si %ay que pagar algo, pero no vuelvas a llamar# Q(o %as entendidoR '5ero### 'Io llames 'diHo $ven e interrumpi" la cone!i"n# Se qued" un buen rato mirando el m"vil antes de desconectarlo y deHarlo sobre la mesa de la cocina# 1n movimiento le %i)o girarse# $ra Citty, envuelta en el edred"n# 5arec&a un osito de peluc%e desgreMado# '$ra### mi padre %a muerto# Citty se acerc" a 3l y lo envolvi" tambi3n a 3l en el edred"n sin decir nada# 5iel contra piel, se quedaron un rato sintiendo el calor del otro# $ven se dio cuenta de que le estaban entrando ganas de %acer el amor# S"lo %ab&a un sentimiento de alivio en su cuerpo# Io de triste)a ni de amargura ni de odio ni de miedo, ya no quedaban dobleces ni malentendidos# /an s"lo alivio y ganas de %acer el amor# $l diablo %ab&a muerto# Se %ab&a cerrado un cap&tulo# - partir de aqu&, podr&a seguir adelante con su vida# 'Oen 'diHo $ven#

Captu o $)
Se despertaron a la ve), como si estuvieran conectados a un mismo despertador, cara a cara, mir ndose, los oHos dormidos, sonrientes# $l sol brillaba a trav3s de las persianas, tal como se esperaba que lo %iciera un domingo por la maMana, y los gorriones reto)aban alegremente de arbusto en arbusto delante de la ventana, como si la vida fuera magn&fica# $ven se sent&a descansado y ligero de cuerpo como %ac&a tiempo que no se sent&a# Con la cabe)a ligera# +nclin" el cuerpo %acia Citty y solt" un pequeMo2 6-y7# 'QSu3 te pasaR '$s s"lo que### 3se, ya sabes, que no est acostumbrado a tantos Huegos de cama# $st un poco dolorido# Citty sonri" y se incorpor" sobre la almo%adaK estaba ec%ada boca arriba, paseando la vista por el dormitorio %asta que lleg" al enorme p"ster de /%e Clas%# (o seMal" con un gesto de la cabe)a y diHo2 'QIo te parece que eres un poco mayor para tener &dolos de pop colgados en las paredesR '(a alternativa era una fotograf&a de -ndreJ .iles# 'Q/ambi3n es una banda de punGR $ven se ri"# '$s mi &dolo de matem ticas# *e %a proporcionado el meHor momento de mi vida, o meHor digamos el segundo meHor, despu3s de cuando conoc& a *ai# Po le vi presentar las pruebas que demostraban que el 4ltimo teorema de Bermat era cierto# (e ocup" tres conferencias repartidas en tres d&as, y fue, sin lugar a dudas, lo m s emocionante que %e vivido en toda mi vida# 'Q$stuvo %aciendo ecuaciones en la pi)arra, %ablando de ! e y durante tres d&as, y eso es lo m s emocionante###R 'Citty sacudi" incr3dula la cabe)a y mir" por debaHo del edred"n '# Si el pequeMo $ven no %ubiera estado tan deprimido y sonroHado, a m& ya se me %abr&a ocurrido algo muc%o m s interesante que %acer# 'SeMal" el bra)o de $ven'# QP esta cicatri)R $ven mir" la manc%a ros cea que ten&a en el antebra)o i)quierdo# 'Son los restos de un tatuaHe que sol&a llevar y que me quit3# 'Q5on&a 6-mor de madre7R 'se ri" Citty %asta que se percat" de la mirada de $ven# '$ra el nombre de una c%ica 'minti" 3l'# 1na ve) que estuve en Ninamarca, en el festival de m4sica de RosGilde con unos amigos, acab3 borrac%o y fumado perdido, y volv& a casa con dos caHas de cerve)as vac&as y un tatuaHe# Io sab&a de d"nde %ab&an venido, ni lo uno ni lo otro# Cuando conoc& a *ai, me quit3 el tatuaHe# Citty asinti" con la cabe)a, como queriendo asegurarle que no volver&a a preguntar m s por el tatuaHe, y seMal" en direcci"n a una pequeMa cesta de pl stico roHo que %ab&a en un estante# '6-lguien que cuida de m&7 'ley" en vo) alta'# QSu3 esR '-lgo que recort3 del peri"dico DagbladetX tienen una secci"n de contactos que se llama### 'Pa, ya, tonto, eso ya lo s3, pero Qqu3 %ay en la cestaR QCartas de las seMoras que contestaron a tu anun###R 'Calcetines 'interrumpi" $ven# 'QCalcetinesR 'Calcetines despareHados# Pa sabes, de esos que sobran cuando su pareHa desaparece como por arte de magia# Suelo guardarlos en esta cesta# 'Po siempre los tiro 'diHo Citty# 'QP qu3 pasa entoncesR Io, no lo digas# /engo una ley que lo e!plica, que lo demuestra, vaya# QSuieres o&rlaR Citty se tumb" de lado y lo mir"# 'Cu3ntame#

'Se divide en tres puntos# $l punto uno dice as&2 6(a probabilidad de que uno de los calcetines de un par de calcetines desapare)ca est relacionado con la intensidad de uso en una proporci"n de 1 a >7# 'QP eso significa###R 'Significa que seg4n mis c lculos estad&sticos, cada tercer par de calcetines que se usa con asiduidad se convierte en calcet&n suelto en alg4n momento de la vida 4til %abitual de un calcet&n# '$ntendido 'diHo Citty, toda seria, dando as& pie a que $ven continuara# $ven al)" dos dedos# '5unto dos2 6(a probabilidad de que el calcet&n desaparecido vuelva a aparecer es inversamente proporcional a la intensidad de la b4squeda7# 5or su mueca, supuso que Citty esperaba una e!plicaci"n# '9ueno, ver s# - aquel que crea que es posible encontrar un calcet&n desaparecido siempre que lo busque con empeMo, le dir&a que mi estudio muestra algo muy distinto# $s m s bien al contrario# Si no buscas, %ay una probabilidad bastante grande de que en alg4n momento 6tropieces7 con el calcet&n que falta la pr"!ima ve) que pases el aspirador por detr s del televisor o limpies detr s de los tarros de cristal de la despensa# *uc%o mayor que si pones toda la casa patas arriba# $ven levant" el tercer dedo# '/ercer y 4ltimo punto2 6(a probabilidad de que apare)ca el calcet&n perdido es directamente proporcional a la voluntad de des%acerse del calcet&n sobrante7# 'Creo que entiendo este 4ltimo punto#'diHo Citty'# Suiere decir que si guardas el calcet&n sobrante o, como t4 lo llamas, el calcet&n soltero o suelto, el otro nunca aparecer # 5ero si te des%aces de 3l, no pasar muc%o tiempo %asta que encuentres el que faltaba debaHo de un coH&n del sof o dentro de una bota# Q$stoy en lo ciertoR '5ues s&# '$ven se incorpor" y se ec%" al lado de Citty'# -unque suele pasar una semana o un poco m s desde que te des%aces del calcet&n soltero %asta que aparece el que estaba perdido# QP sabes por qu3R 'Io# '5orque seguro que el basurero ya %a recogido el calcet&n, Hunto con el resto de la basura, y ya es imposible volverlos a Huntar# Citty se ri", agarr" la almo%ada y le golpe" la cabe)a con ella# $ven estaba a punto de devolverle el golpe de almo%ada cuando, de pronto, ella abri" los oHos de par en par# '1y, tengo que levantarme# '8% 'diHo $ven'# Si s"lo son las nueve y media# '$s domingo# QIo piensas ir a misaR Citty sac" las piernas de la cama y se sent" en el borde# $ven la mir", esperando verla re&r, pero ella se levant" y se fue directamente al baMo# 'Q(o dices en serioR 'le grit" $ven, pero ella no lo oy" porque el agua de la duc%a ya corr&a con fuer)a# $ven se levant" y sac" unos b"!ers y una camiseta del armario, se visti" y se fue a la cocina para poner en marc%a la cafetera el3ctrica# '- misa 'murmur" para s&'# ,ace mil aMos que no voy a la iglesia# -l menos treinta# $ntonces, Qpor qu3 iba a romper con una vieHa y saludable tradici"nR -l otro lado de la ventana, el vecino pasaba la escoba por el sendero enlosado, emple ndose a fondo en cada una de las baldosas# Cada uno con su neurosis# $ven se volvi" y pens" en los cuatro folios que %ab&a deHado en el sal"n, en la f"rmula de IeJton# Nedicar&a el d&a a estudiarla de nuevo, tratar&a de %acerse una idea de su significado# /en&a que ser posible, pese a que faltaban al menos dos folios# 'D*aldita sea, BinnU$riGE $c%" un vista)o al reloH# Seguramente ya se %abr&an levantado, a pesar de que era domingo# *arc" el n4mero y al otro lado de la l&nea alguien descolg" el tel3fono, como si su mano %ubiera estado flotando sobre el auricular# ',ola, soy $ven# Suer&as %ablar conmigo# 'S&, s&, qu3 bien que %ayas llamado# '(a vo) de BinnU$riG era m s aguda que de costumbre, y adem s %ablaba muy r pido, como si quisiera acabar de decir lo que quer&a decir antes de que apareciera alguien para detenerle'# $ncontr3 algo en mi m"vil que tienes que

ver, algo que *ai me envi" el d&a que ella### Husto antes de### '(a vo) se fue apagando como si alguien baHara el volumen paulatinamente# 'Q-ntes de que murieraR 'S&# Nisculpa, s&# $%### no entiendo qu3 pretend&a con ello, pero### 'Binn $riG volvi" a quedarse callado# '$nv&amelo, BinnU$riG, y le ec%ar3 un vista)o# 'S&, de acuerdo# *uy bien# $%### a%ora tengo que ir a misaK te lo enviar3 en cuanto vuelva a casa# 'Io, BinnU$riG, lo %ar s a%ora mismo# Pa# 'Oale, vale, lo %ar3### 1n minuto despu3s, su m"vil empe)" a )umbarK %ab&a llegado un mensaHe con dos im genes adHuntas# 'Nios m&o 'murmur" $ven al ver las im genes en la pequeMa pantalla y salt" r pidamente %acia el ordenador# (o encendi" y le conect" el m"vil# Con un par de golpes en el teclado consigui" que una de las im genes apareciera en la pantalla de veintiuna pulgadas2 la silueta de un %ombre al lado de una ventana %ablando por un m"vil# $ven la estudi" brevemente y luego pas" a la siguiente# *ostraba lo que %ab&a sobre una mesa2 un tel3fono, una carta y un Huego de naipes que parec&a estar dispuesto en un solitario# 'QSu3 es estoR Citty %ab&a entrado en el sal"n# (levaba una toalla envuelta alrededor de la cabe)a y otra alrededor del cuerpoK ca&an gotas al suelo# '$s### '$ven trag" salivaK se %ab&a quedado parali)ado mirando la pantalla'# *ai %i)o unas fotos Husto antes de pegarse un tiro#

Captu o %*
Citty se fue a misaK %ab&an acordado que lo pasar&a a recoger %acia las oc%o para que les diera tiempo a ir al cine 'QSu3 vamos a verR '$s una sorpresa 'diHo Citty y se despidi" agitando la mano# $ven imprimi" las fotograf&as, desconect" la m quina y se sent" a la mesa de trabaHo# (as %ab&a ampliado para que tuvieran apro!imadamente un tamaMo N+I -4 y las apoy" en la pila de libros antes de ec%arse en la silla# 'Buiste t4, cerdo, t4 eras el intermediario 'murmur" dirigi3ndose a la silueta del %ombre# $ra evidente que se encontraba en la %abitaci"n del %otel de 5ar&sK una parte del bolso de *ai aparec&a en primer plano'# /4 fuiste quien ley" la carta de *ai, o### $ven mir" la fotograf&a de la carta# Claro# Si *ai pudo %acer una foto de lo que %ab&a escrito, los otros tambi3n pudieron# Seguramente, el t&o de la silueta %ab&a enviado una fotograf&a del te!to a Ioruega, a alguien que la revis" para ver si *ai %ab&a escrito algo revelador# -lguien que, adem s, ten&a la tarea de vigilar a Stig y la ropa que llevaba, para as& poder convencer a *ai de que iban en serio# Resultaba dif&cil %acerse una idea del aspecto del t&o, pues s"lo se le ve&a de medio lado, medio de espaldas# -parec&a como una sombra oscura y recia a contralu)# Io era gordo, Qtal ve) fornido y musculosoR Q$ra una barba lo que asomaba debaHo de la nari), o tan s"lo se trataba de una sombra especialmente oscuraR Io era Hoven, tendr&a entre treinta y cinco y cuarenta y cinco aMos# * !imo cincuenta# $n la esquina de la fotograf&a se le&a la fec%a y la %ora en n4meros blancos2 <<#=>K 15245# 1545### el aMo en que Cardano introduHo los n4meros negativos en### $ven se propin" una bofetada a s& mismo con la mano abierta antes de ir a por una cerve)a al armario donde las guardaba# (uego se concentr" en la segunda fotograf&a# $staba dividida en tres secciones# $n la esquina superior i)quierda aparec&a la mitad de un tel3fono de color crema, un modelo que $ven recordaba del %otel en *ontmartre# Io %ab&a, pues, duda de d"nde %ab&a sido tomada# $n la parte derec%a de la fotograf&a %ab&a una %oHa de papel blanco escrita, la mitad de un bol&grafo parec&a %aber sido colocada sobre la %oHa transversalmente# $ra la carta de despedida de *ai# NeduHo que la fotograf&a %ab&a sido tomada antes de que *ai acabara de escribir la cartaK faltaba el 4ltimo p rrafo# (a )ona entre la carta y el tel3fono constitu&a la parte m s amplia de la foto, y era evidente que *ai %ab&a querido que se fiHaran en ella# *ostraba un Huego de naipes que estaba dispuesto como en un solitario# $ven cogi" la fotograf&a y la estudi" de cerca# '-qu& %ay algo que no concuerda 'gruM", poni3ndose de pie al instante# Sac" una caHita con naipes de su bolsa de viaHe, retir" la lata de cerve)a y empe)" a repartir las cartas sobre la mesa de la manera en que lo %ab&a %ec%o *ai para la fotograf&a'# QNe qu3 maldito solitario pod&a tratarseR Bue pasando la baraHa en busca de las cartas correctas# - lo meHor se trataba de una versi"n vieHa de 6(os cuarenta ladrones7, es decir, uno en el que te acercabas al final pero que no tiene soluci"n# 5ero Qd"nde estaban las cartas b sicasR Q8 tal ve) fuera una variedad de 6(a araMa7R, una versi"n con s"lo oc%o cartas sobre la mesa, aunque en tal caso faltaban las cartas boca abaHo# NebaHo del solitario estaba el resto del ma)o con las cartas boca abaHo# $n la parte inferior derec%a, muy cerca de la carta de *ai, %ab&a dos naipes sueltos# (a sota de cora)ones y debaHo de 3sta, asomaba la cara sonriente del comod&n# 'Suiere decirme algo# '$ven mir" las cartas fiHamente, como si una observaci"n especialmente intensa fuera capa) de atravesarlas y le permitiera ver el mensaHe del m s all # (a sota de cora)ones y el comod&n estaban apartadas de las dem s cartas, en cierto modo, fuera del solitario'# Suiere decirme algo, pero Qqu3R

1na ve) que $ven %ab&a puesto la canci"n de 9ob Nylan Lily $osemary and the Qac1 of @earts, *ai le %ab&a dado un abra)o muy fuerte y le %ab&a dic%o que 3l era su Sota de Cora)ones y que lo ser&a siempre# Nurante cierto tiempo, y s"lo para fastidiarlo, le %ab&a llamado Sota de Cora)ones cada ve) que %ac&an el amor# $ven se pregunt" si deb&a entender la colocaci"n de la sota de cora)ones Hunto al comod&n como una especie de pista# Si *ai quer&a contarle que %ab&a algo en la distribuci"n de las cartas en que deber&a fiHarse especialmente, alguna broma, una %istoria, algo# Oolvi" la mirada %acia las dem s cartas# 5rimero %ab&a cuatro cartas numeradas, luego tres figuras y, finalmente, un as que formaba la %ilera principal# (as primeras cuatro cartas eran negras y las cuatro 4ltimas roHas# (as cartas debaHo de las negras eran todas roHas, y todas las cartas debaHo de las roHas, negras# QSe trataba de un sistema o era casualidadR QSer&a una especie de acertiHo, acaso se escond&a un significado en cada una de las cartas que 3l deber&a interpretarR Se acab" la cerve)a, fue al baMo y durante el camino de vuelta, se sirvi" una ta)a de caf3# QSignificar&an algo en especial, por eHemplo, la reina de cora)ones y los reyesR QSue *ai era la reina y que %ab&a dos reyes que luc%aban por ellaR Q5odr&a el as ser la ra)"n por la que luc%aban y las primeras cartas deb&an indicar el camino para llegar al obHetivoR (as primeras cartas estaban todas numeradas2 oc%o de picas, siete de tr3boles, etc3tera# Q-caso representaban palabrasR Q8 picasR Q8picasR Q5icarR QSer&a algo as&R Io, parec&a una tonter&a# Cinco de picas# (e irritaba esa carta# $staba separada de las dem s, en la parte superior, la 4nica que estaba por encima de la %ilera principal# 5rob" a sumar los n4meros, primero todos Huntos, luego por grupos, en %ori)ontal y en verticalK le estuvo dando vueltas a cada uno de los resultados, y se encontr" con unos n4meros que no le dec&an nada# I4meros faltos de inter3s, sin ninguna pauta# +ba descaminado, estaba casi seguro# Si se trataba de un mensaHe que *ai quer&a transmitirle, entonces era dif&cil %acerlo con n4meros, al menos s"lo con n4meros# 5ero si %ab&a que convertir n4meros en letras, Qc"mo %abr&a que pensarR Ne pronto se le ocurri" una idea2 a lo meHor, cada uno de los n4meros representaba una letra del alfabeto# $n una %oHa de papel anot" el alfabeto y debaHo de cada una de las letras, los n4meros del uno al veintinueve# $s decir, que el oc%o de picas era la ,, y el siete de tr3boles, la :, etc3tera# Cuando %ubo terminado, pon&a ,:++(**I (o -, si el as correspond&a al uno) ,B$9C $ en el papel que ten&a delante# 1na maHader&a# QP si modificaba el orden y le&a las cartas de arriba abaHoR $scribi" ,,:B### y se detuvo# 8tra tonter&a# $ven se llev" la ta)a de caf3 a la ventana y estuvo observando a un par de niMos que Hugaban a f4tbol en la calle# 1n signo claro de que %ab&a llegado la primavera# Q5or qu3 estaba el cinco de picas en la parte superior, cuando todas las dem s cartas se encontraban por debaHo de la %ilera principalR (e romp&a la l"gica que ya ve&a dispuesta# Si consegu&a descubrir por qu3 era as&, llegar&a a entender el sistema, pens" y regres" a la mesa# 5or lo tanto, deb&a buscar otra l"gica# -rriba es m s# -baHo es menos, pens"# -rriba es suma, abaHo es resta# ("gico# $mpe)" a calcular# Consigui" la secuencia 8 1 1 0 1; 11 1> 14 (o 1) en las filas verticales# *uc%os n4mero primos, un n4mero cuadrado, el 0, mientras que el 14 era un n4mero piramidal o tetra3drico### Dy nada de todo aquello le dec&a una mierdaE /ambi3n aqu& estaba equivocado# (o que le faltaba eran simple y llanamente letras# -lgo de lo que pudiera sacar una especie de m !ima, algo a lo que agarrarse# Su mirada trope)" con la reina de cora)ones# ,ab&a una letra en la esquina superior# S de Sueen, ning4n n4mero# $n los dos reyes %ab&a una C y en el as, una -# DFaE 5ero Dsi ten&a las letras delante de las naricesE R pidamente, empe)" a contar el alfabeto# S m s cinco letras (por el cinco de picas que estaba por encima de la reina) era igual a O# C menos dos (el dos de tr3boles debaHo del rey) era +# -l final %ab&a una C y un -s, a los que no %ab&a ni que sumar ni restar nada# Funtos formaban O+C-# 8bserv" la palabra detenidamente y con los oHos brillantes# Oes, a%ora s& %ab&a encontrado algo# $l sudor de la e!citaci"n %i)o que el bol&grafo le resbalara entre los dedos mientras anotaba los c lculos correspondientes a las primeras cartas2

=110# =110 O+CQ1n c"digo postalR Se retorci" para poder meterse la mano en el bolsillo de los pantalones y sac" la pequeMa llave que BinnU$riG %ab&a encontrado en el caH"n de *ai# Q-%ora empe)aban las cosas a tener sentidoR $ven se inclin" y puls" una tecla del ordenador para entrar en internet, pero entonces apareci" un mensaHe en la pantalla pidi3ndole que se pusiera en contacto con el servidor# $ven maldiHo y conect" el tel3fono antes de marcar un n4mero# 'QS&R -qu& BinnU$riG /%orsen# ',ola, soy $ven# ,e visto### 'Q,as recibido las fotosR 'S&, s&, pero esc4c%ame un momento# ,e visto las fotograf&as y creo que *ai tiene un mensaHe para nosotros# 5ero necesito un poco de ayuda# 'Oale, bien 'diHo BinnU$riG'# QCon qu3 quieres que te ayudeR Q5odemos %acerlo r pidoR $s que, QsabesR, tengo una visita# 'Ser r pido# QIo tendr s, por casualidad, uno de esos listines con los c"digos postales de IoruegaR 'Q/e refieres a uno de esos en los que puedes ver qu3 c"digo postal tienen las diferentes ciudadesR 'S&# '9ueeeno, a ver, creo que s&# 5ero ya tiene unos cuantos aMos, o sea que### 'Io te preocupes, seguro que sirve# Q5odr&as verificar el c"digo postal de OiGa por m&R '$spera un momento# BinnU$riG deH" el auricular y se oyeron unos pasos que se aleHaban# -l fondo oy" a Stig decir algo y luego una vo) desconocida respondi3ndole# 1na vo) de muHer# QSer&a la seMora de los seguros que volv&a a insinuarseR BinnU$riG volvi" a coger el tel3fono# 'QOigraR 'Io, no Oig con g, sino Wi1111 , con G# '-%, s&# -qu& lo tengo# $l n4mero es 6?01 para los apartados de correos, y 6?0> para las dem s direcciones# $ra eso lo que quer&as saber, Qno es ciertoR $ven suspir" y mir" fiHamente los n4meros que %ab&a anotado# 'S& 'diHo'# $so era lo que quer&a saber# '$staba a punto de colgar cuando de pronto cay" en la cuenta'# 5ero un momento, los barrios de 8slo no suelen empe)ar por seis# 'Io, pero es que 3ste est en Sogn# OiG en Sogn 'diHo BinnU$riG# 'DOiG en SognE 5ero Dmaldita sea, si %e dic%o OiGa, con una a final# D$so est en 8slo, HoderE 'Oale, vale, no creo que eso te d3 derec%o a gritarme# '$ven le oy" %oHear un poco '# $n 8slo, dices, espera, aqu& %ay### un momento### no, no %ay ninguna calle que se llame OiGavei# 'Io %e dic%o nada de una calle# '$ven tuvo que esfor)arse muc%o por mantener la vo) calmada'# Suiero el c"digo postal de la estafeta de correos de OiGa# Io recuerdo c"mo est organi)ado el list&n, pero a lo meHor aparece al principio de 8slo, o tal ve) al final# $ven oy" a BinnU$riG deHar el auricular sobre la mesa y %ablar con alguien, le oy" e!poner el problema y contestar a la otra persona# P entonces de pronto volvi" a estar al tel3fono# '-qu& est 2 el c"digo de la estafeta de correos de OiGa es el =11=# =11=# /an cerca# 'QP no =110R 'pregunt" $ven# 'Io 'diHo BinnU$riG'# 8### espera un momento, aqu& debaHo %ay m s c"digos postales, n4meros de las secciones de apartados de correos# $ven reaccion" inmediatamente# '$so, apartados de correos# $so es lo que estoy buscando# 9usca alg4n c"digo postal entre los apartados de correos alrededor del n4mero 164=# '164=### e%, aqu& lo tenemos, del 16== al 1640, el c"digo postal es el =110# $ven respir" %ondo#

'BinnU$riG, eres el meHor 'diHo, y colg"#

Captu o %!
Cambridge *aiU9rit tamborile" los dedos sobre la mesa y mir" el reloH# Casi %ab&a pasado media %ora# Q5or qu3 tardar&a tantoR Sin ninguna ra)"n aparente movi" el libro y el bloc de notas de sitio# NeH" la pluma y el l pi) encima, como si fuera importante que estuvieran en su sitio# $l tablero de la mesa era de color castaMo oscuro, como de pl stico y liso, reci3n pulido y limpio, como si lo %ubieran esterili)ado todo antes de llegar ella# $l borde anc%o alrededor de la mesa era de madera, de color claro y amable# 5as" la mano por la superficie lisa y un poco blanda, inclin" la cabe)a ligeramente, le pareci" reconocer el olor agradable del lin"leo al mirar de reoHo %acia la puerta# (a Hoven secretaria la mir" fiHamente, y ella se incorpor"# $l oHo sobre la puerta tambi3n la miraba fiHamente, probablemente captaba toda la sala# Resultaba desagradable saber que alguien a quien ella no ve&a pod&a estar mir ndola en ese mismo momento, evalu ndola una 4ltima ve) antes de tomar, tal ve), la decisi"n definitiva# *aiU9rit intent" parecer despreocupada y relaHadaK sonri" en direcci"n a la puerta, pero se dio cuenta de que su sonrisa era r&gida y falsa# D-l cuerno con todoE, pens", y un pequeMo diablo se apoder" de ella, levant" la cabe)a y mir" directamente al oHo de la c mara# $staba situada en la esquina sobre la puerta, como una enorme y asquerosa araMa# (e devolv&a la mirada sin parpadear# (a secretaria segu&a tecleando, casi manten&a la misma cadencia que la veterana investigadora que estaba sentada a la mesa detr s de *aiU9rit# Q-caso no confiaban en la genteR QRealmente era necesario tomar este tipo de medidas de seguridadR *aiU9rit se puso en pie y se fue %acia la ventana m s cercana# (as vistas eran formidables# (a biblioteca con las vistas m s bellas del mundo, pens", y pase" la mirada por la capilla maHestuosa al otro lado del amplio patio# :"tico y casi grotesco en todo su esplendor monumental# 5Immense and glorious wor1 of fine intelligence:, se %ab&a Hactado .ordsJort% al %ablar de la capilla# P eso que ni siquiera %ab&a ido al CingLs College, sino a otro, al St# Fo%n, le parec&a recordar# $ra un universo propio y e!traMo, aquel mundo de los colleges y las universidades que %ab&a en Cambridge, y seguramente tambi3n en 8!ford# 1n centro de poder intelectual y pol&tico que engendraba ganadores de premios Iobel y %ombres de $stado en cadena# P algunas oveHas negras de las que no estaban completamente orgullosos# ,ac&a un par de noc%es, *aiU9rit %ab&a estado en el %otel estudiando una especie de lista de celebridades que %ab&an vivido en el mismo lugar que IeJton, en el /rinity College# 5ara su sorpresa y, deb&a reconocerlo, para su mal disimulado regociHo, %ab&a encontrado los nombres de :uy 9urgess, Cim 5%ilby y -nt%ony 9lunt, los m s conocidos y notorios esp&as sovi3ticos que alguna ve) fueron desenmascarados en el mundo occidental# /ambi3n %ab&a descubierto que IeJton no era el 4nico alquimista que %ab&a residido en el /rinity# Fo%n Nee, c3lebre ocultista del siglo ]O+, %ombre de $stado y fil"sofo, aunque tambi3n alquimista y, sobre todo, uno de los superiores de la %ermandad secreta llamada la 8rden Rosacru), %ab&a pasado su Huventud all&# (o de la orden secreta %ab&a despertado la curiosidad de *aiU9rit, porque en un par de cartas y en algunas notas de IeJton %ab&a encontrado algo que parec&a indicar que 3l tambi3n %ab&a estado metido en algo similar# QSer&a la misma orden o %ermandad que la de 9aconR /endr&a que investigar esa faceta de IeJton con mayor detalle# - lo meHor encontraba algo entre los papeles que estaba esperando en aquel mismo momento# Si es que llegaban# (a investigadora se levant", abandon" el port til y se acerc" a la ventana para coger un libro que %ab&a en el alf3i)ar# *aiU9rit murmur"2 65erd"n7# Iot" que la secretaria la miraba y volvi" a su puesto# Io se fiaban de ella# (a %ostigaban# Ne acuerdo, seguramente lo %ac&an con cualquiera que %ab&a estado all&# -l fin y al cabo, ced&an verdaderos tesoros a los visitantes# *aiU9rit se gir" y pase" la mirada por la estancia, abarc ndolo todo# Io era grande# (a sala de lectura

ten&a apro!imadamente die) metros cuadrados y albergaba dos mesas largas con seis sillas cada una# $ntre las ventanas y a lo largo de una de las paredes %ab&a una librer&a, tambi3n %ab&a un par de cuadros, tres puertas y el escritorio de la secretaria# $staba situado en un lugar central, de manera que la Hoven pudiera vigilar constantemente a las visitas y lo que %ac&an# P luego, sobre su cabe)a, estaba la c mara# 1n cierto aire degradante dominaba toda la disposici"n y *aiU9rit sinti" deseos de largarse, desaparecer por la puerta, romper aquella sensaci"n de vigilancia que parec&a presagiar un interrogatorio de tercer grado# Se acerc" el diario, abri" por una p gina en blanco, agarr" la pluma y escribi"2
<> de agosto, Hiblioteca del MingBs College, Cambridge *e %an concedido un permiso para estudiar los libros de notas y los manuscritos alqu&micos de IeJton# $s decir, el arc%ivero Hefe me diHo que un Curator of ancient manuscripts todav&a pod&a retir rmelo# Pa veremos# -%ora mismo, aguardo esperan)ada que me los entreguen# $s mi 4ltima semana en +nglaterra (BinnU$riG estaba enfadado cuando lo llam3 ayerK quer&a que volviera a casa inmediatamente)# QNeber&a %acerlo, en lugar de quedarme aqu& (mirando la pared)R Io estoy segura de que est3 priori)ando correctamente#

(a pluma se detuvo y *aiU9rit al)" la mirada# -quella conversaci"n %ab&a sido desagradableK BinnU$riG %ab&a e!puesto su enfado, se %ab&a comportado de una manera que, %asta entonces, ella desconoc&aK como si sospec%ara que ella le era infiel pero no se atreviera a acusarla directamente# D,ab&a utili)ado a los niMos como m3todo de presi"n, diciendo que la ec%aban terriblemente de menosE ,ab&a %ablado con Stig, que le cont" que %ab&a trepado al ciruelo de la t&a *ona# (ine se %ab&a avenido a acercarse al tel3fono a regaMadientes, pero s"lo le %ab&a dic%o2 6,ola, mam 7, y luego se %ab&a ido corriendo# (a %iHa del vecino, que ten&a un aMo m s que ella y era, en aquel momento, su gran &dolo, estaba de visita y no ten&a tiempo para perder %ablando por tel3fono# *ai suspir" y decidi" deHar de lado la mala conciencia# Oolvi" las p ginas del diario %asta llegar al d&a anterior#
66 de agosto, Arundel @ouse @otel, Cambridge +ntento aprovec%ar el tiempo lo meHor que puedo# (os domingos, cuando las bibliotecas est n cerradas, me dedico a escribir las %istorias de ficci"n# ,oy consegu& encaHar una nueva escena en el segundo secreto# (uego baH3 a un pub y lo celebr3 con una copa de Here) (o dos, para ser sincera)# $ncuentro una satisfacci"n distinta y m s profunda en escribir ficci"n que adaptando el material documental# *e sorprende porque nunca %ab&a valorado los aspectos estrictamente sentimentales que eso implicaba# -unque cada ve) creo m s en lo que antes tanto me interesaba2 el aspecto divulgativo# Pa s3 que es bastante insolente decirlo yo misma (aunque, por otro lado, s"lo yo leer3 este diario), pero, de %ec%o, Dme parece que las pequeMas %istorias sobre IeJton me est n quedando muy bienE

*aiU9rit sonri" y cerr" el libro# (a vanagloria era un deporte infravalorado, al menos en su caso# $l %ec%o de que se permitiera una frase as& y no sintiera verg[en)a al volver a leerla, parec&a indicar que estaba %aciendo progresos# *uc%as veces $ven le %ab&a dado una patada en el trasero, mentalmente, por supuesto# 5ensaba que ella se valoraba poco, que no e!ig&a el respeto que se merec&a de los que la rodeaban# Bue con estas palabras en la mente que, unos aMos atr s, *aiU9rit %ab&a elaborado una lista de e!igencias para 8din ,Helm y la editorial 5%Xni! cuando se pusieron en contacto con ella para contratarla como editora de la nueva colecci"n# Con el cora)"n en un puMo y temerosa de ser rec%a)ada, de que le diHeran que %ab&a ido demasiado leHos en sus reivindicaciones, %ab&a esperado la respuesta durante tres largos d&as, dando vueltas alrededor de s& misma y saliendo a dar paseos nerviosos con el pequeMo Stig# S"lo cuando BinnU$riG estaba cerca se %ac&a la dura y daba a entender que estaba muy segura de s& misma# BinnU$riG no la %ab&a motivado ni apoyadoK era de la opini"n de que sus enormes e!igencias rayaban en el descaro y que deber&a mostrarse m s %umilde, teniendo en cuenta que una editorial de tanto renombre se %ab&a interesado por ella y %ab&a consentido en entrevistarla# Sin embargo, *aiU9rit %ab&a conseguido el trabaHo# Nurante la entrevista de trabaHo,

,Helm %ab&a aceptado todos sus deseos, dando por sentado que eran e!igencias que la editorial deb&a reconocer si quer&an tener a una persona tan cualificada como ella en su plantilla# P no s"lo le dieron el trabaHo, sino que se %ab&a convertido simple y llanamente en el trabaHo de sus sueMos porque ella %ab&a, insistido en que lo fuera, %ab&a %ec%o algo que nunca %ab&a cre&do que osar&a %acer# *ir" el reloH# (levaba esperando cuarenta y oc%o minutos# Si no aparec&an con los libros cuando %ubiera pasado una %ora y cuarto se ir&a# P luego enviar&a una queHa a la direcci"n, porque tiene que %aber un l&mite en la manera en que se puede tratar a la gente# Iadie te daba nada por mostrarte %umilde# $so tambi3n lo %ab&a aprendido de $ven# Ii como muHer, ni como cristiana# Iunca demasiado %umilde# Cristiana, s&### $sa era la cuesti"n# Q,asta qu3 punto era cristiana### a estas alturasR /otalmente cristiana a medio gas# Io pudo m s que sonre&r al recordar la descripci"n que de ella %ab&a %ec%o $ven medio en broma# Q$star&a en lo ciertoR Q,acia d"nde se dirig&aR Se %ab&a %ec%o esa pregunta %ac&a un par de d&as, despu3s de %ablar con su padre por tel3fono# (e %ab&a preguntado si se ver&an en la iglesia al d&a siguiente# $lla le %ab&a contestado que no podr&a ser, estaba en +nglaterra# Iaturalmente, 3l %ab&a aceptado la respuesta, faltar&a m s, pero la verdad es que %ac&a ya muc%os aMos que *aiU9rit no iba a misa# $l padre lo sab&a y ella lo sab&a# Su %ermana la visit" seis meses antes, fue un s bado por la tarde y lo pasaron c%arlando mientras tomaban un caf3# (a %ermana le %ab&a %ec%o la misma pregunta, si *aiU9rit ir&a a misa al d&a siguiente# 5uesto que la respuesta %ab&a sido un 6qui) 7, la %ermana %ab&a suspirado y %ab&a dic%o que los aMos compartidos con $ven no %ab&an sido saludables para *aiU9rit# 5ara su propia sorpresa, *aiU 9rit %ab&a defendido a su e! marido diciendo que muc%o se pod&a decir de $ven OiG, pero Ham s, Ham s, %ab&a intentado obligarla a %acer algo que no quisiera# - pesar de que no cre&a en Nios y que nunca iba a misa, $ven siempre %ab&a estado libre de preHuicios y %ab&a aceptado plenamente que *aiU9rit fuera cristiana# Sin duda, muc%os podr&an aprender de la tolerancia de $ven, %ab&a dic%o, y la %ermana le %ab&a lan)ado una mirada e!traMamente oscura que *aiU9rit no pudo olvidar# 5or desgracia, era un %ec%o contrastado que *aiU9rit aceptaba con triste)a que, con el paso de los aMos, la %ermana %ab&a tomado el camino inverso, y se %ab&a vuelto m s fundamentalista y estrec%a de miras# Nesde entonces, las %ermanas no se %ab&an vuelto a ver, salvo para el cumpleaMos del padre, %ac&a un mes, y en aquella ocasi"n, el trato entre ellas %ab&a sido muy fr&o# Su mirada se escap" por la ventana y encontr" la capilla# (os c%icos del coro ensayaban cada d&a a las cinco y media# - lo meHor deber&a ir %oy a escuc%arlos# (a puerta del pasillo se abri" y la arc%ivera entr" arrastrando un carrito# 1n uHier de la biblioteca la ayud" a pasarlo por encima del umbral# (a arc%ivera diHo algo y el uHier se acerc" a *aiU9rit# '/iene que firmar aqu& y luego verificar que est3n todas las obras reseMadas 'diHo en vo) baHa y deH" un papel delante de *aiU9rit# 'S& 'diHo *aiU9rit sonriendoK firm" distra&da y mir" con los oHos muy abiertos el mont"n con caHas de diferentes tamaMos que la estaban esperando# Pa estaba olvidada la frustraci"n, olvidada la desconfian)a# -%ora mismo era capa) de firmar cualquier cosa# (a arc%ivera le devolvi" la sonrisa mientras deHaba un soporte con coHines amortiguadores de espuma sobre la mesa# '(os manuscritos deben colocarse siempre sobre este soporte 'susurr"'#P s"lo puede tener una caHa sobre la mesa a la ve)# 'QNebo ponerme guantes blancosR 'le susurr" *aiU9rit# (a arc%ivera se ri" en silencio y sacudi" la cabe)a antes de volver a su despac%o# Respetuosa, como si se tratara de un ritual sagrado, *aiU9rit cogi" la primera caHa y la deH" sobre la mesa# Se sent" en el borde de la silla antes de levantar la tapa con muc%o cuidado y con el cora)"n desbocado#

Captu o %"
Se oy" una bocina en la calle, delante de la casa# $ven levant" la cabe)a y mir" el reloH# D*ierdaE $ra Citty# /en&a delante la foto de la silueta del %ombre en la %abitaci"n de %otelK $ven llevaba un rato mir ndola fiHamente, intentando recordar# -lgo le dec&a que %ab&a visto a aquel %ombre antes# Se puso en pie y se acerc" a la ventana mientras se ol&a las a!ilas con escepticismo# Salud" a Citty con la mano, indic ndole que estaba en camino# $lla %ab&a salido del coc%e, re&a con unos dientes blanqu&simos y le devolv&a el saludo# /ambi3n %ab&a dedicado la tarde a pensar en Citty# P en Susann# P a llamar a Susann# 8 al menos a intentarlo# Io %ab&a contestado a su llamada, de manera que %ab&a llamado a su trabaHo y %ab&a deHado el mensaHe de que volver&a a intentarlo al d&a siguiente# 5rimero Citty y luego Susann# -mbas parec&an estar seriamente interesadas en 3l# DFoderE DSu3 locuraE $ra### era como si tuviera que encontrar la f"rmula con la que verificar si un n4mero, fuera cual fuera su tamaMo, era un n4mero primo, y al d&a siguiente tuviera que solucionar el problema de ciclos l&mite de las ecuaciones diferenciales polin"micas# Nos de los peores enigmas matem ticos del mundo# $l caso era que ambos enigmas %ab&an sido solucionados recientemente por un indio y un sueco# Nios m&o, era 3l quien ten&a que %aber### -l menos los n4meros primos# P %ab&a estado cerca, iba por muy buen camino cuando *ai lo abandon"# $ntonces se acab"# Nel todo# $l muro# Nurante cinco aMos# P a%ora ese maldito -graJal le %ab&a adelantado por dentro# Io era que -graJal no lo mereciera, era un gran t&o, muy bueno, $ven %ab&a coincidido con 3l un par de veces, pero### 5ero bien, Citty y Susann### ambas estaban interesadas en 3l### no s"lo no estaba acostumbrado, sino que era una e!periencia completamente desconocida# Siempre %ab&a pensado que el d&a en que conoci" a *ai %ab&a sido uno de esos d&as en que el c lculo de probabilidades estaba de vacaciones y permiti" que prevaleciera el destino o la diosa de la felicidad# Sue fuera a conocer a la c%ica m s atractiva del mundo y que ella se enamorara de 3l, un t&o abominable, estrafalario y bronco estaba, atendiendo a la probabilidad, m s all de toda ra)"n# Sue luego lo abandonara despu3s de trece aMos era m s acorde con la realidad# Sue siguiera insistiendo en decir que su n4mero preferido era el trece era representativo de su l"gica y su capacidad para enviarlo todo al cuerno y deHar que gobernara su obstinaci"n# Iadie iba a contarle a 3l que %ab&a un n4mero m s fatal y desgraciado que otro# $n cuanto a su vida se!ual y sentimental, a lo largo de aquellos cinco aMos que %ab&an transcurrido desde que *ai lo %ab&a abandonado, %ab&a tenido algunos, pocos, l&os# (a mayor&a de las veces, estaba borrac%o y fue con estudiantes que %ab&an o&do %ablar de su genialidad, que lo admiraban como profesor y quer&an un polvo, casi como una muesca en el rev"lver# Cuando Citty mostr" inter3s por 3l la primera ve), $ven %ab&a pensado que se trataba simplemente de dos personas adultas que necesitaban dar rienda suelta a la acumulaci"n de energ&a se!ual# Cuando volvi" a ponerse en contacto con 3l, $ven pens" que a Citty le %ab&a gustado el se!o y que quer&a un poco m s antes de que cada uno de ellos retomara su camino por separado# $l que a%ora pareciera que Citty se tomaba la relaci"n m s en serio de lo que 3l %ab&a cre&do que %ar&a le obligaba a evaluar la situaci"n a fondo# Sobre todo a%ora que Susann tambi3n %ab&a aparecido en el escenario# $n el amor y la guerra el cinismo es mayor# QCu l de ellas pod&a devolverle a las matem ticasR $so era lo primero que %ab&a pensado# /en&a que admitirlo# Io, maldita sea, Qcu ndo madurar&aR -l fin y al cabo, siempre %ab&a contemplado la amistad con Citty como una relaci"n amorosa en ciernes# $ra un %ec%o# $n parte porque Citty era una antigua amiga de *ai, pero tambi3n porque, poco a poco, se %ab&a ido dando cuenta de que Citty ten&a el

mismo efecto positivo sobre 3l que *ai# $ra demasiado fuerte# P, en cierto modo, estaba mal# $mpe)aba a temer que pudiera %acerle a Citty lo mismo que le %ab&a %ec%o a *ai# P entonces ella saldr&a corriendo, deH ndole atr s, vulnerable y sin nada m s a lo que atenerse que la culpa# Sospec%aba que era este tipo de consideraciones que le %ab&an llevado a ir %asta el final cuando Susann apareci" en la arena# Se %ab&a lan)ado de cabe)a con una me)cla de asombro (Qqu3 pod&a ver una c%ica as& en un vieHo diablo como 3lR) y de culpa# $sa maldita culpa asomaba su cabe)a diab"lica tanto cuando se trataba de *ai como de Citty# P all& volv&a a aparecer la me)cla# QSer&a Citty o, en realidad, *ai, con quien %ab&a quedado para ir al cine aquella noc%eR Cuando abandon" (ondres, $ven %ab&a deHado de tomar la iniciativa para que Susann y 3l se volvieran a ver, a pesar de que ella le %ab&a insinuado su inter3s# ,ab&a deHado la llave de su piso y, con la convicci"n de que era lo meHor, se %ab&a despedido, y luego se %ab&a olvidado de ella# Sue ella le %ubiera llamado, varias veces, fue una sorpresa e %i)o que sintiera una repentina y maravillosa frescura en el cuerpo# Citty volvi" a %acer sonar el cla!on# $ven Hunt" los papeles, descubri" el papel con el c"digo postal de OiGa y se lo meti" en el bolsillo Hunto con la llave del apartado de correos# Se qued" indeciso un momento con la f"rmula de IeJton en la mano, pregunt ndose qu3 %acer con ella, %asta que finalmente se decidi" por deHar el sobre con muc%o cuidado detr s de los coHines de un sof que ya estaba medio atestado de libros y papeles# Io era, ni muc%o menos, un escondite ideal, pero de momento servir&a# *aMana sacar&a copias de los folios y guardar&a los originales en una caHa fuerte# Sali" al pasillo, agarr" la c%aqueta de cuero y cerr" la puerta con llave# 1n fr&o viento soplaba del oeste y $ven se subi" la cremallera %asta el cuello# 1nas %oras antes %ab&a llamado a 8din ,Helm, se %ab&a disculpado, %ab&a Hustificado el despiste e!plicando que unas ideas nuevas le %ab&an llevado a olvidarse de todo lo dem sK ideas sobre IeJton y bla, bla, bla# ,Helm no %ab&a tardado en serenarse y %ab&a trasladado la invitaci"n al lunes por la noc%e2 maMana a las diecioc%o %oras, cena para dos# ,ab&a repetido la direcci"n de Brogner, y $ven record" que era la misma calle en la que Susann le %ab&a dic%o que viv&a# - lo meHor deber&a visitarla despu3s de la cena# Cuando estaba a punto de colgar, 8din ,Helm record" de pronto algo que ten&a que contarle# '5or cierto, recib& la visita de un inspector de polic&a, un tal *olviG, el viernes por la maMana# $s obvio que estaba investigando las circunstancias que rodean la muerte de *aiU 9rit Bossen porque me %i)o muc%as preguntas interes ndose por su trabaHo, quer&a saber en qu3 andaba cuando muri"# 'Se produHo una pequeMa pausa %asta que ,Helm volvi" a %ablar '2 P luego me pregunt" si t4 estabas involucrado en su trabaHo### Qlo conocesR '$s posible que %aya coincidido con 3l, pero as&, a bote pronto, no me suena 'minti" $ven, y se diHeron 6%asta pronto7# '*uc%o profesor y genio, pero todav&a no te %as aprendido la %ora 'diHo Citty en un tono de vo) resignado# Se ri" y le lan)" las llaves del coc%e'# /4 conduces# '5ero### 'diHo $ven# 'Oenga, adelante# 'Citty se sent" en el asiento del copiloto y esper"'# QOienesR Io queremos perdernos los anuncios, QverdadR $ven sacudi" la cabe)a, tom" asiento detr s del volante y puso el coc%e en marc%a# 'Q-donde vamosR '$s una sorpresa# '5ero tengo que saber### '/4 lim&tate a conducir, en direcci"n al centro, y aparca# Po me encargo del resto, no te preocupes# $n el camino, Citty le cont" que tendr&a que irse a Sud frica al d&a siguiente Hunto con dos atletas que pasar&an un mes entrenando all&# 'Q$star s fuera un mes enteroR - $ven no le gust" el tonillo resentido que detect" en su propia vo)# Citty le lan)" una mirada de soslayo# '$star3 fuera una semana# Io me necesitar n m s# S"lo tengo que establecer sus

programas b sicos de entrenamiento# $n cuanto eso est3 en su sitio, su entrenador personal se %ar cargo del grupo# Io soy una especialista, ni en carreras de ?== metros ni en lan)amiento de Habalina# $ven asinti" y decidi" no preguntar m s# Io quer&a que ella creyera que no pod&a estar sin ella# '5or eso puedes quedarte con mi coc%e el resto de la semana 'diHo Citty# $ven se detuvo en el sem foro que se %ab&a puesto en roHo y mir" a Citty# 'QIo crees que es un poco est4pidoR Pa sabes que no tengo el papelito# $stoy acostumbrado a coger el autob4s y, de todos modos, %ab&a pensado comprarme una bici# 'Como m3dico tengo que recomendarte lo 4ltimo, aunque mi oferta sigue en pie# /ienes toda la tarde para pens rtelo y decidir qu3 quieres %acer# P si vienes a mi casa, luego tambi3n dispondr s de la noc%e# $ven se ri" y se dio cuenta de que ya se %ab&a decidido# Ser&a muc%o m s f cil y r pido volver a casa desde la estafeta de correos de OiGa maMana por la maMana# - cambio, tendr&a que soportar que el viaHe desde Iesodden %asta el centro de la ciudad fuera largo# Saldr&a temprano para poder llegar a la estafeta en cuanto abrieran# -parcaron en una pequeMa y oscura calle lateral, cerca del -yuntamiento, y fueron andando desde all& %asta el cine Saga# Citty fue a por las entradas mientras $ven iba al baMo# '5or aqu& 'diHo Citty y se lo llev" por un pasillo'# (a pel&cula ya %a empe)ado y nos %an dado asientos Husto delante de la puerta# 1n Hoven apareci" por una puerta y arranc" un peda)o de las entradas antes de conducirles al interior de la sala y seMalar dos asientos con una linterna# $ven se sent" y mir" %acia la pantalla# /res %ombres en t4nica cru)aban un bosque a)ul en medio de la noc%e# (as im genes eran bellas y misteriosas, la m4sica suave y de estilo rabe# 1n %ombre se %inc" de rodillas y una sombra a sus espaldas diHo, en una lengua gutural2 6QRealmente crees que un %ombre es capa) de soportar el peso de todos los pecados del mundoR7# (a boca se frunci" en una sonrisa diab"lica2 6Po te digo que ning4n %ombre puede soportar esa carga2 es demasiado pesada7# 'D*ierdaE 'e!clam" $ven en vo) baHa y mir" con resentimiento a Citty, que estaba completamente absorta en la pel&cula'# $s la pel&cula sobre Fes4s de *el :ibson 'le susurr"# $lla asinti" d ndolo por sentado, sin apartar los oHos de la pantalla# $ven se oblig" a sentarse bien en el asiento y seguir el argumento, a%ora que ya estaba all&# (a pel&cula cambi" de ngulo2 Fudas recib&a los treinta dinares# (a %istoria era conocida por todo el mundo y no se aleHaba de lo que le %ab&an enseMado en el colegioK y, ten&a que reconocer, estaba contada de una manera convincente y casi bella# -l principio# ,asta que Fudas conduHo a los soldados a Fes4s# $ntonces empe)" la violencia# (a violencia por la que recordaba que la pel&cula %ab&a cobrado su fama# P vio al pueblo de Ferusal3n y a los sacerdotes luc%ar por acusar y condenar a un %ombre que %ab&a sido un fil"sofo y un predicador# Iada m s, nada menos, as& es como lo ve&a $ven# 1n :and%i, un anarquista antiviolencia# 1n mentiroso, aunque un mentiroso inofensivo# 1n %ombre que contaba %istorias que no pod&an %acer daMo a nadie# $l %ombre fue condenado a trabaHos for)ados, pero no a la muerte, y unos soldados romanos empe)aron a a)otarle# DOaya t&oE DCerrar la puerta con llaveE Fes4s se tambaleaba baHo el l tigo, ten&a la piel %ec%a tri)as y el cuerpo en carne viva, se desplom" lentamente### $nfr3ntate, maldito### (os calambres en el est"mago le %icieron ec%ar la cabe)a %acia atr s# $ven deH" que pasara el tiempo y que la lu) parpadeara en el tec%o del cine# 5ens" en la primavera que estaba en camino y en el sobre de *ai y en los c"digos del te!to de IeJton y### Io era sueMo, no era desmayo# Oolvi" en s& como de un coma, volvi" la mirada %acia la pantalla, mir" %acia Citty y luego de nuevo %acia la pantalla# Fes4s estaba condenado a morir en la cru), 9arrab s se %ab&a librado y se ri" con unos dientes podridos y al)" los bra)os al cielo# $ven ten&a ganas de irse, la pel&cula era para s dicos, para fan ticos, para gente que necesitaba ra)ones para odiar a los Hud&os# 5arec&a que todos los %abitantes de Ferusal3n ard&an en deseos de acabar con aquel repugnante criminal# Fes4s recorr&a las calles tambaleante con la cru) cargada al %ombro, era flagelado despiadadamente por los soldados, mientras daba tumbos y se arrastraba, y $ven suspir", abatido# /en&a que %aber un l&mite a las e!cusas que

pod&an servir para mostrar escenas as& de violentas# (a madre de Fes4s, *ar&a, pidi" ser llevada ante Fes4s# $ven se qued" %elado, sin aliento, viendo c"mo intentaba encontrar una manera de llegar a la cabe)a del s3quito# D-l3Hate, vieHaE DSe merece la pali)a que le est n dandoE *ar&a encontr" el camino, oy" la procesi"n y la multitud enardecida que se acercaba, escondi" la cabe)a y le volvi" la espalda# $l se %ab&a ca&do de la bicicleta, nada serio# - todos los niMos de nueve aMos les tiene que pasar# Fes4s se desplom" baHo el peso de la cru), yac&a ensangrentado como un coneHo desollado, Hadeando# 5ero yo no tengo bicicleta, mam # (a c mara %i)o un *oom y se acerc" lentamente a un oHo claro que se fiHaba en la madre, en $ven# (a madre corri" %acia 3l, %acia $ven, %acia Fes4s, acud&a en su ayuda, el niMo tiene la cara como un bistec, diHo un polic&a al conductor de la ambulancia, los oHos eran estrec%as rendiHas en carne viva, la respiraci"n Hadeante, y en la frente asomaba el blanco# DP el roHoE Fes4s lo miraba fiHamente# P tambi3n a la madre# $l oHo empe)" a girar# D/odo era roHoE Carne# $ven se levant", se tambale" y sali" corriendo de la sala de cine# (a lu) titilaba y la gente se volv&a para mirarle# Io se detuvo %asta que lleg" a la calle y not" el aire fresco de la noc%e que llegaba desde el puerto revolviendo su pelo# 'Nios m&o 'Hade" y se apoy" contra una papelera# /en&a ganas de vomitar, pero consigui" sobreponerse a los calambres en el est"mago y se incorpor" al notar una mano que le ro)aba el %ombro# 'Nios m&o, Qqu3 te %a pasadoR 'pregunt" una Citty preocupada# $ven no ten&a fuer)as para responderle, pero seMal" en direcci"n a un pub al otro lado de la calle# Cuando tuvieron el t3 y el caf3 sobre la mesa, $ven la mir" co%ibido# 'Siento que no %ayas podido ver el resto de la pel&cula# '+ntent" re&rse'# 5ero supongo que sabr s c"mo termina, QnoR Citty asinti" seriamente con la cabe)a# 'S&, es una pel&cula fuerte# ,ace tiempo que ten&a ganas de verla, y a%ora que, por fin, %ab&a encontrado el momento### 'Buerte, s&, %a sido repugnante# '$ven sopl" sobre su ta)a de caf3 y tom" un sorbo'# Io entiendo que sea necesaria tanta sangre y tantas entraMas# '9aH" la mirada %acia su ta)a, enoHado'# /ambi3n supera mi capacidad de comprensi"n que %aya alguien que sienta la necesidad de %acer m s pel&culas sobre Fes4s# '(a pasi"n de Fesucristo no fue dulce ni falta de sangre 'diHo Citty quedamente'# Io todas las pel&culas lo %an tenido en cuenta# (a culpa que asumi" era enorme# Iuestra culpa, la culpa de toda la %umanidad# Ne eso no puede salir una pel&cula amable y decorosa# Oer los sufrimientos y el dolor que tuvo que soportar por nuestra culpa s"lo %ace que mi fe se fortale)ca# $ven tom" un sorbo de su caf3 antes de deHar la ta)a sobre la mesa# (a deH" con toda la calma que pudo reunir y, sin embargo, acab" c%ocando contra la mesa con un violento c%asquido# 'Nisc4lpame, pero no me %abr s tra&do a ver precisamente esta pel&cula con el prop"sito de convertirme# Brancamente, Qno %a sido una especie de proselitismo, de pr3dica del $vangelioR Q$ra por eso que no quer&as contarme lo que &bamos a verR 'Po no la %ab&a visto antes 'diHo Citty y le lan)" una mirada iracunda'#Pa te lo %e dic%o# '5ero sab&as a qu3 me llevabas# 'S&, pero no sab&a que era tan fuerte# 'Citty vacil"'# P no sab&a que provocar&a una reacci"n tan fuerte en ti# 'D/an fuerte en m&E '$ven respir" pesadamente# $n su cabe)a volv&a a ver las im genes del cuerpo ensangrentado, y de la madre corriendo %acia el %iHo# 5arpade" en3rgicamente y ec%" una mirada por encima de las cabe)as de la gente# $n el pub las mesas se iban llenando, unos camareros vestidos con camisas blancas corr&an de un lado a otro con cerve)as espumantes y finas copas de vino# $n la mesa vecina, una muHer se re&a de algo que dec&a otra muHer, una risa estridente que estaba a menos de un decibelio de romper toda la colecci"n de vasos y copas del local# $ven concentr" toda su atenci"n en la ta)a de caf3 en un intento de reunir sus ideas# QSe tomaba a s& mismo demasiado en serioR Q,ab&a llegado el momento de iniciar a Citty en otro secreto o, meHor dic%o, de contarle toda la verdad, su verdadR 5or cierto, Qcu l ser&a la de ellaR $ven odiaba el proselitismo y volvi" a preguntarse si lo meHor no ser&a irse# 5or otro lado,

pod&a contarle una de sus %istorias, y ver su reacci"n### tom rselo todo como un e!perimento m s# 'Q/ienes que levantarte tempranoR Citty lo mir" sorprendida# 'Io, temprano no# /engo que irme un poco antes del almuer)o y ya casi tengo %ec%a la maleta# 'QSuieres saber por qu3 me fui a media pel&culaR Citty lo mir" con oHos serios, sin contestarle, y 3l empe)" a contarle su %istoria# (e %abl" de su infancia con un padre que pareci" odiarle desde el primer d&a# 1n padre que beb&a regularmente y que casi a diario le propinaba una bofetada o dos, pero, a medida que fue creciendo, tambi3n le golpeaba con un cintur"n o con un aparato que m s tarde $ven supo que se llamaba totenschlager, un calcet&n largo con una piedra en su interior# 'Iecesitaba saber y controlar lo que %ac&amos tanto mi madre como yo a cualquier %ora y en cualquier momento# 1na ve) cerr3 la puerta de mi %abitaci"n con llave porque %ab&a encontrado una que encaHaba en la cerradura y deseaba tener un poco de privacidad# Cuando volv& a casa del colegio la puerta %ab&a sido for)ada con una gan)4a y mi padre me estaba esperando# '$ven se llev" la mano a la cicatri) al lado del oHo'# (uego tuvieron que darme algunos puntos# Bue una de las pocas veces que me quedaron marcas visibles de lo que %ab&a %ec%o# Sol&a ser bastante bueno golpe ndome donde no deHaba marcas# 6Siempre neg" %aber fisgoneado entre mis cosas# Io s3 por qu3, puesto que yo sab&a cu ndo %ab&a estado en mi %abitaci"n, a pesar de que se le daba bien no deHar %uellas# -prend& pronto a colocar mis cosas de manera que pudiera detectar r pidamente si 3l las %ab&a movido, si %ab&a fisgado en mis caHones, en mis bolsas, o si %ab&a tocado los papeles que %ab&a sobre mi mesa# Io porque tuviera nada que ocultar, pero al menos quer&a saber si %ab&a estado a%&# *antener una especie de control yo tambi3n# *e confer&a cierta dignidad en medio de toda aquella %umillaci"n, supongo# Sent&a que le devolv&a el golpe sin que 3l se diera cuenta# Sue era m s inteligente que 3l# Citty se %ab&a quedado con la ta)a de t3 pegada a la boca, sin beber# Sus oHos verdes estaban pegados a 3l y apenas parpadeaba# 'QNesarrollaste tu propio sistema secreto para controlar si alguien %ab&a fisgado en tus papelesR 'S&# (os colocaba de manera que a 3l le resultara imposible ponerlos e!actamente de la misma manera, porque para ello %ubiera necesitado saber c"mo lo %ac&a yo# Con el tiempo, se %a convertido en una costumbre, algo que sigo %aciendo cuando deHo documentos y papeles al irme de casa o de la universidad# Citty asinti" sin mover la mirada ni parpadear# $ven se qued" un rato en silencio antes de retomar su relato# 'Io acostumbraba a pegar a mam # Ne ve) en cuando, pero sol&a ser cuando yo %ab&a pasado una noc%e en casa de un amigo, o si estaba de colonias con el colegio# Cuando llegu3 a la adolescencia y crec&, los golpes se %icieron m s fuertes# Io ten&a ocasi"n de %acerlo tanto, porque yo %ab&a empe)ado a salir m s con los amigos, pero cuando me pegaba, me pegaba de verdad# 'QIunca se lo diHiste a nadieR Q/u madre no se lo diHo a nadieR Citty %ablaba como si le costara respirar# '*i madre ment&a a todo aquel que pudiera llegar a sospec%ar algo2 al m3dico, al profesor, a los padres de mis compaMeros, y a los vecinos, que lo o&an casi todo# Oiv&amos en un vieHo bloque de pisos con un aislamiento p3simo# $lla ment&a y dec&a que todo iba bien# P yo no dec&a nada# Creo que ten&a miedo de que lo fuera a pagar ella si yo dec&a algo# ,abr&a recibido una pali)a de mi padre y, adem s, %abr&a quedado como una mentirosa delante de todo el mundo# $ven inspir" %ondo# '1n d&a le devolv& el golpe# ,ab&a cumplido los diecisiete y me %ab&a convertido en un c%ico grande y fuerte# ,ac&a tiempo que formaba parte de una banda del barrio# (evant bamos pesas en el s"tano del bloque vecino, nos pele bamos con otras bandas, rob bamos cerve)as y tabaco, %ac&amos gamberradas y nos enseM bamos trucos de combate# Cuando mi padre me peg", de pronto le devolv& el golpe y descubr& el miedo en sus oHos# Bue como apretar un bot"n en mi cabe)a, %i)o clic# (e golpe3 y le pate3 y le di cabe)a)os %asta

que la sangre le sali" a borbotones y mam grit" y se interpuso entre nosotros# $ntonces me fui y en realidad no volv& Ham s# *e mud3# *e fui a vivir a una casa oGupa en la calle 5ilestredet, no muy leHos de donde, m s tarde, se establecer&a la casa 9lit) y### bueno, entonces entr3 en una pandilla que luego empe)" a formar parte del ambiente de 9lit)# Citty deH" la ta)a sobre la mesa, con muc%o cuidado, como si se tratara de porcelana c%ina# 'QSu3 le pas" a tu padreR '(e romp& la mand&bula y estuvo de baHa un par de meses 'diHo $ven, evitando levantar la mirada# Ne pronto se le %ab&an ido las ganas de seguir contando su %istoria# $speraba que Citty %ubiera tenido bastante# 'QSu3 le pas" a tu madreR 6Sue qu3 le paso a mi madre, dice# /iene que saberlo todo, tiene que meter las narices en toda esa mierda, esa maldita###7 '$lla### '$ven se mir" el puMo que descansaba sobre la mesa fiHamente# (o %ab&a cerrado y las venas de la mano se marcaron a)ules y palpitantes contra la piel# Nev! els1er 1iv, a Iev3 le gustan las broncas# $l odio y la maldad se concentraban en aquel puMo, la %erencia del padre estaba en aquel puMo# $l que %ab&a aplastado el cr neo###'# *uri"# 5ocos d&as antes de volver al trabaHo mi padre se emborrac%" como un cerdo, se volvi" loco y le peg" %asta quitarle vida# (os vecinos oyeron el esc ndalo, mis padres %ac&an m s ruido que de costumbre, y llamaron a la polic&a# $nviaron una patrulla y encontraron a mi madre tirada en el suelo en medio de un c%arco de sangre y a mi padre en la cama, durmiendo# /en&a sangre de mi madre en los nudillos y en la camiseta# 1no de mis amigos de la calle fue a buscarme al centro y llegamos Husto cuando apareci" la polic&a# *i madre estaba inconsciente y muri" al d&a siguiente# Sufri" demasiadas lesiones en la cabe)a, diHo el m3dico# NiHo que era meHor as&, porque de %aber sobrevivido, se %abr&a convertido en un vegetal# '$ven levant" la mirada'# Io diHo vegetal, pero era lo que quer&a decir# 5as" un camarero y $ven pidi" un J%isGy# Iecesitaba algo que pudiera eliminar las n useas# Citty sacudi" la cabe)a, ella no quer&a nada# $ven esper" a que volviera el camarero con la copa antes de proseguir# '$l Hue) no tuvo ninguna duda# (e meti" quince aMos al cerdo# '$ven tom" un sorbo y mir" el l&quido con una mirada concentrada'# /en&an que %aberle ca&do veinticinco, o treinta, o cadena perpetua# Io era una persona que se pudiera soltar entre la gente de nuevo# '$ven vaci" la copa con un golpe de cabe)a y mir" por la ventana'# Io volv& a verle m s desde que abandon3 la sala de Huicio, nunca volv& a %ablar con 3l# Su m3dico, un sueco, se puso en contacto conmigo varias veces para convencerme de que le visitara, sobre todo Husto antes de que murieraK pero siempre me negu3# Io pod&a, no ten&a las fuer)as suficientes para %acerlo# Io ve&a la necesidad ni la Hustificaci"n# P a%ora s"lo siento alivio de que se %aya ido# Sue est3 muerto# '$ven se qued" callado un rato antes de sonre&r con cierta maldad'# P puedo asegurarte que no est sentado a la misma mesa que Fes4s# (a temperatura es muy distinta all& donde est 3l# '$l vaso golpe" contra la mesa con un estallido y $ven mir" a Citty directamente a los oHos'#P, desde luego Fes4s no asumi" su culpa, puedo Hur rtelo# Su culpa era demasiado pesada#

Captu o %#
Cambridge *aiU9rit se acerc" el soporte con el libro y sus espaldas parecieron ensanc%arse# Nesde el primer d&a, en la sala de lectura de la biblioteca del CingLs College, se %ab&a sentado de manera que tapara con el cuerpo los libros a la c mara# Io porque tuviera nada que ocultar, sino porque no pensaba tolerar que la vigilaran y la filmaran sin protestar# $ra una protesta silenciosa y leve, ella no era de las que montaban grandes espect culos# (a secretaria estaba sentada detr s del escritorio y pod&a verlo todo, deber&a ser suficiente# Con muc%o cuidado pas" las p ginas %asta llegar un poco m s all de la mitad del vieHo libro de notas que descansaba sobre los coHines de espuma, y deposit" una cinta blanca de unos veinte cent&metros, con unas bolitas de plomo incorporadas en el teHido, en el borde del libro para mantener la p gina suHeta# $n la parte superior de la p gina, la caligraf&a del libro era en3rgica y la tinta de color negro a)ulado# Notes on your preparation of 0hilosophical 'ercury and ye meditation %f DianaBs Dove, dec&a al principio# ,ab&a le&do el te!to en microfilme, pero estar all&, con el original entre las manos, era otra cosa# 6$s como leer un vals lento7, pens"# -l principio, la escritura era oscura, pero despu3s de un par de l&neas o tres se volv&a m s fina y p lida para, de pronto, volverse n&tida de nuevo, cuando IeJton %ab&a vuelto a moHar la pluma en la tinta y %ab&a empe)ado una nueva secuencia# Nurante los 4ltimos d&as, *aiU9rit %ab&a repasado sistem ticamente todos los manuscritos y libros de notas desde 16;= en adelante# $n un principio %ab&a cientos de p ginasK la mayor parte versaban sobre alquimia, algunas sobre %istoria eclesi stica, astronom&a, f&sica y matem ticasK otras eran correspondencia o notas sueltas, por eHemplo, recetas de medicina para curar la acide) de est"mago, el v3rtigo y los callos# Io tard" en entender que tendr&a que clasificar los documentos en tres grupos# 1no recoger&a todo aquello que estaba atado entre dos tapas, en carpetas, finas o gruesas, sueltas o Huntas# ,ab&a que e!aminar a fondo todo lo que tuviera cierta consistencia y que pudiera esconder algo# $l segundo grupo reunir&a todos los escritos que ten&an que ver con la alquimia, el ocultismo o con temas igualmente enigm ticos# Iaturalmente, estos dos grupos se solapaban algo, pero eso era una ventaHa# $n el 4ltimo grupo estar&a todo lo dem s# $s decir, los documentos cient&ficos y las notas cotidianas sobre remedios caseros y cosas por el estilo# (os apart"K de momento no pensaba dedicarles demasiado tiempo# (uego se %ab&a dedicado a lo meramente f&sico2 %ab&a e!aminado el papelK la numeraci"n de las p ginasK lo %ab&a sostenido a contralu) en busca de posibles marcas de aguaK %ab&a averiguado si %ab&a p ginas adicionales sin numerarK se %ab&a detenido al encontrar una esquina doblada, alg4n borr"n de tinta que pudiera ocultar alguna referencia, dibuHos en el margen, notas en alguna p gina de rellenoK %ab&a verificado la encuadernaci"n y el lomoK en general, se %ab&a preocupado por todo lo que pudiera decirle algo que no fuera visible en las copias y los microfilmes# -l principio %ab&a estado absorta y casi euf"rica en su af n por encontrar algo, pero a medida que fueron pasando las %oras y los d&as su optimismo fue menguando, y cuando cogi" el 4ltimo de los libros seleccionados y lo termin" sin %aber encontrado nada, su %umor %ab&a llegado a su punto m s baHo# $staba cansada, ten&a morriMa y se sent&a culpable a causa de los niMos# /en&a la sensaci"n de %aber malgastado los 4ltimos d&as# ,ab&a estado bien dedicar un d&a a %acerse con el material aut3ntico, olerlo y llegar a conocer papeles que IeJton %ab&a escrito y tocado personalmente# 5ero utili)ar cuatro d&as, y a%ora un quinto, sin %aber llegado a ning4n resultado demostrable era despilfarrar el dinero de la editorial# 5or no mencionar lo muc%o que %abr&a podido ver a sus %iHos durante aquella semana# (eer los te!tos alqu&micos tambi3n %ab&a representado un baH"n para ella, pues segu&a sin entender gran cosa# $so ya lo sab&a, incluso antes de empe)ar, pero tuvo la est4pida idea

de que si se sentaba con el material aut3ntico el tiempo suficiente e insist&a, las puertas del conocimiento se le abrir&an de par en par# Sin embargo, el intento fracas"# (os te!tos misteriosos segu&an result ndole muy enigm ticos y ten&an una profundidad que ella present&a, pero que no consegu&a penetrar# /endr&a que %acer meHor sus deberes en ese campo, pens"# - pesar de todo, %ab&a decidido dedicar el 4ltimo d&a a repasar, una ve) m s, algunos libros especialmente seleccionados, precisamente los de tapa dura# Ne todos modos, maMana tendr&a que volver a casa, de manera que resultaba algo absurdo y una p3rdida de tiempo empe)ar con algo nuevo# -cab" con el vieHo libro de notas y lo devolvi" a su caHa# $n el alf3i)ar de la ventana la cambi" por la tercera caHa del d&a# -bri" un libro de notas de 16?0, que conten&a apuntes detallados sobre e!perimentos alqu&micos# ,ab&a dibuHados diagramas de metales y sobre el comportamiento y el desarrollo de otras materias, as& como algunas conclusiones escritas e ideas para el nuevo paso que IeJton quer&a dar# $l te!to estaba escrito casi &ntegramente en lat&n y todo se %ab&a mantenido en un lenguaHe t3cnico, con muc%os signos y s&mbolos# Sobre todo los s&mbolos le causaban problemas# +nterpretarlos (por eHemplo, un c&rculo con un punto en el medio era igual a oro) no era m s que la punta del iceberg# NebaHo de la comprensi"n qu&mica se escond&a una traducci"n netamente astron"mica (el c&rculo con el punto tambi3n era la representaci"n del sol) y, adem s, %ab&a una especie de interpretaci"n alqu&micoU astrol"gica del signo, por no %ablar de la consecuencia alqu&micoUmitol"gica del s&mbolo# P de todo esto apenas intu&a su dimensi"n# $ntender la profundidad real de los te!tos le parec&a que resultaba tan aHeno como si se %ubiera sentado con un libro sobre tao&smo, pero adem s escrito en c%ino# Nesanimada contempl" un te!to que se e!tend&a a lo largo de casi dos p ginas lleno de s&mbolos, solos o relacionados con otros# Con un suspiro de resignaci"n sigui" %oHeando el libroK como ten&a por costumbre, cuando la secretaria se met&a en el despac%o de la arc%ivera o estaba ocupada en cualquier otro sitio, abr&a el libro separando las dos tapas con muc%o cuidado como si fueran las alas de un p Haro y las deHara colgando# $studi" meticulosamente la simetr&a del lomo, la manera en que ca&an las p ginas, si %ab&a alguna que sobresaliera, si %ab&a algo ins"lito que ver# (levaba %aci3ndolo desde el primer d&a, esperando todo el tiempo a que la c mara la descubriera y la secretaria fuera a recriminarla severamente# Sin embargo, ni la arc%ivera ni la secretaria le %ab&an dic%o nada# $ntonces, Qa lo meHor la c mara no era m s que un engaMo, una caHa vac&a cuyo 4nico prop"sito era asustarR $l pulgar derec%o se desli)" sobre un pequeMo bulto en la tapa posterior, y *aiU9rit movi" el libro en el aire %acia la lu) de la ventana, esperando ingenuamente que algo se desprendiera y cayera delante de sus narices, a sabiendas de que otros antes que ella, e!pertos, investigadores, restauradores, encuadernadores, %ab&an %oHeado las mismas p ginas miles de veces, tambi3n ellos en busca de pequeMas sorpresas# 1na revelaci"n# $l pulgar pas" inconscientemente por encima del bulto, y *aiU9rit deH" el libro sobre la mesa, pensando si deb&a o no pasar al siguiente libro# ,asta que de pronto parpade" asustada# QSu3 era lo que %ab&a notado debaHo del dedoR ,oHe" r pidamente el libro %asta llegar a la tapa posteriorK con muc%o cuidado pas" el dedo &ndice por encima del papel y cerr" los oHos para concentrarse meHor# D-qu&E -qu& %ab&a algo# *ir" fiHamente el cartoncillo basto de color marr"n que cubr&a la tapa posterior# Io se ve&a nada# Con la espalda vuelta a modo de escudo %acia el investigador que ten&a a sus espaldas, se inclin" sobre el libro, deH" que la lu) cayera desde diferentes ngulos y descubri" una l&nea fina, casi invisible, muy cerca de la costura del lomo# (a secretaria tosi" y sigui" %ablando en el despac%o de la arc%ivera# Con cuidado, *aiU9rit se levant" la manga por encima de la muMeca, se solt" unas pin)as de la correa del reloH donde llevaban ocultas in4tilmente toda la semana y las pas" por el borde de la costura %asta que 3sta se abri" a regaMadientes y se convirti" en una rendiHa min4scula, en una abertura por debaHo del cartoncillo que deH" al descubierto el borde de un papel blanco doblado#

Captu o %$
'Nios no nos condena 'diHo Citty# $ven sonri"# '$ntonces supongo que como cristiano puedes %acer todo lo que quieras# $st s salvado de antemano# 'Io, Nios nos vigila, naturalmente, nos eval4a y conoce nuestra culpa# /ambi3n nos pesa en su balan)a# Se %ab&an quedado en el pub casi %asta medianoc%e, discutiendo mientras tomaban ta)as de caf3 y t3 sin parar, tan s"lo interrumpidos por las visitas espor dicas al baMo# ,ab&an estado tan en desacuerdo que el tiempo %ab&a pasado sin que se dieran cuenta# -%ora se dirig&an al coc%e# Noblaron la esquina y baHaron por la calleHuela donde estaba aparcado el escarabaHo# '$n el 4ltimo d&a, cuando Nios tenga que Hu)gar a vivos y a muertos, la posici"n de la balan)a decidir d"nde acabaremos# (a pel&cula no era grotesca, como t4 afirmas, s"lo mostraba la dimensi"n de la culpa que Fes4s tuvo que redimir con su sufrimiento 'diHo Citty y agit" el bra)o'Fes4s es el %iHo de Nios y fue crucificado por nuestros pecados# $ste es el mensaHe del Iuevo /estamento# Io debes olvidarlo# 'QIo es m s importante que nos Hu)guen mientras todav&a podemos arrepentimos y enmendar nuestros erroresR 'diHo $ven# ,ab&an llegado al coc%e y $ven se meti" la mano en el bolsillo buscando las llaves# 'S& 'diHo Citty impaciente', claro que es importante que nos redimamos, pero la voluntad y el Huicio de Nios### 'DCallaos de una puta ve) y dadnos las llavesE (os dos se quedaron %elados, $ven con la llave en la puerta# Nos H"venes de unos veinte aMos aparecieron en la parte posterior del coc%e y se colocaron de manera que no pudieran %uir por a%&# 1no de ellos dio unos golpes amena)antes con un bate de b3isbolK el otro, que sosten&a una navaHa en la mano i)quierda, sonri" y se cambi" la navaHa de mano# 1n ruido a sus espaldas %i)o que $ven se volviera y le diera tiempo a levantar el bra)o para evitar una patada en la cara# - cambio, su bra)o qued" parali)ado durante unos segundos y $ven maldiHo entre dientes# $l atacante recul" y dio unos saltitos giles, prepar ndose para un nuevo ataque# $ra una adolescente delgada y a su lado %ab&a un c%ico, grande como un toro, que frotaba e!pectante su puMo americano en la camiseta# $ven lo mir" de reoHo# Nos por delante y otros dos por detr sK una trampa muy bien montada# 'Cada uno se encarga de los suyos 'resopl" Citty y atac" con un aullido al %ombre del bate de b3isbol# $ven se llev" tal sorpresa que no advirti" una nueva patada alta de la c%ica que le alcan)" cerca de la oreHa# Nio un paso atr s tambale ndose, c%oc" con el coc%e y decidi" seguir la t ctica de Citty# Como si estuviera preso de la confusi"n se ec%" a un lado, se acerc" al c%ico con aspecto de toroK casi trope)" con sus propios pies, pero de pronto dio un salto %acia delante y le propin" un cabe)a)o en la nari) y un rodilla)o en el est"mago# $l c%ico solt" un aullido desgarrador, recibi" un par de golpes m s en los riMones y desapareci" encorvado calle abaHo con las manos tap ndole la cara mientras la sangre goteaba de su nari) rota# Sin preocuparse por estar sola contra $ven, la c%ica volvi" a atacar, la patada volv&a a ser alta, y $ven consigui" derribarla agarrando su pierna y ec% ndola por encima de su cabe)a, %aciendo que perdiera el equilibrio y cayera contra el asfalto# Nurante un instante la tuvo indefensa en el suelo, y $ven la %ubiera podido patear, pisar, sentarse encima de ella y pegarle %asta deHarla inconsciente# Sin embargo, se qued" parali)ado, viendo c"mo ella se revolv&a y volv&a a ponerse en pie# $ven oy" un alarido a sus espaldas y vio por el rabillo del oHo a uno de los %ombres que perd&a el equilibrio y trastabillaba con las dos manos apretadas contra la ingle# (a visi"n le cost" cara a $ven, pues la c%ica le alcan)" con una nueva patada en el mismo lugar que antes y el asfalto vol" %acia 3l d ndole de pleno en el %ombro# $ven Hade" y rod" %acia un lado para escapar de las patadas que sab&a que llegar&an a continuaci"n#

Citty salt" por encima de $ven, atac" a la muc%ac%a %ec%a una furia, le dio una patada en el est"mago y golpe" su cabe)a con el bate# (a c%ica se volvi" y sali" corriendo# Citty le lan)" el bate pero sin alcan)arla# 'DCuidadoE 'grit" Citty seMalando a sus espaldas# Netr s de $ven el %ombre de la navaHa intentaba girar la llave en la cerradura# $ven logr" ponerse en pie y lo empuH" %acia atr s# $l %ombre agit" violentamente la mano donde sosten&a la navaHa# $ven trastabill"K la sangre le corr&a por el oHo e intentaba desesperadamente retirarla con la mano# 'Po me encargo de 3l# Citty salt" entre los dos %ombres, mientras recog&a un )apato del suelo y lo levantaba por encima de la cabe)a# (a mirada del %ombre se fue directamente %acia la mano y el )apato, olvid ndose as& del pie que se le acercaba# (e alcan)" de pleno en la entrepierna levant ndole pr cticamente del suelo# Citty se acerc" al %ombre que se retorc&a entre rugidos, plant" tranquilamente un pie sobre una de sus manos y pis" con todas sus fuer)as# $ven oy" un cruHido cuando los %uesos ya no soportaron la presi"n y el rugido del %ombre se intensific"# '/4 conduces 'murmur" $ven con la vo) roncaK agarr" su )apato y se dirigi" tambaleante %acia la puerta del copiloto# Se %undi" en el asiento mientras Citty pon&a el coc%e en marc%a y lo sacaba a la cal)ada'# Cuidado 'grit" $ven, seMalando a la c%ica, que de pronto apareci" entre los coc%es con un pedrusco en la mano# Citty dirigi" el coc%e directamente %acia la c%ica, que, asustada, salt" a un lado sin %aber lan)ado la piedra# 'Q5or qu3 demonios no le diste una pali)a a esa )orra cuando pudiste %acerloR 'grit" Citty y dobl" la esquina para coger la calle anc%a, Husto delante de un minib4s que le pit" de mala manera# 'Cierra la boca y conduce 'Hade" $ven y se llev" la mano a la sien# Citty enfil" la $6 en direcci"n a Iesodde, sin preguntarle a $ven si prefer&a volver a su casa# $staba bien, le importaba una mierda, a%ora mismo todo le importaba una mierda# Ne pronto %ab&an llegado y $ven se dio cuenta de que deb&a de %aberse dormido o desmayado# Con un dolor de cabe)a espantoso sali" del coc%e como pudo y sigui" a Citty %asta el interior de la casa# 'Tc%ate en el sof 'diHo y volvi" inmediatamente con 5yriset y tiritas y un Nispril# Con muc%o cuidado y profesionalidad palp" la mand&bula y el cr neo de $ven'# Io %ay fractura 'determin"'# /"mate el NisprilK %ar que te relaHes# 5ero no debes dormirte %asta que estemos seguros de que no sufres una conmoci"n cerebral# Citty le limpi" la %erida de la frente y le notific" que no estaba tan mal como pod&a parecer, a%ora que %ab&a retirado la sangre# S"lo se trataba de una %erida superficial# 5ero maMana tendr&a el oHo morado# '$stupendo 'murmur" $ven'# 1na noc%e perfecta# 5rimero la pel&cula con toda aquella salsa de tomate, y luego me dan una pali)a como no me la %ab&an dado desde que me fui de casa %ace ya mil aMos# '- cambio, esta noc%e tendr s que %acerme el amor 'diHo Citty y lo ayud" a incorporarse en el sof '#P deHa ya de compadecerte# Io soporto a los queHicas# '8%, c llate, %a) el favor 'murmur" $ven# 5od&a %aberle llevado a casa si no ten&a ganas de escuc%arle'# 5or cierto, Qqu3 demonios estabas %aciendoR 'diHo de pronto'# 5arec&as completamente fuera de ti, pegando y dando patadas como si fueras yo %ace veinte aMos y cintur"n negro de CungUBu o algo parecido# 'Su3date quieto 'diHo Citty y le puso una tirita en la %erida'# 1no de los entrenadores de la escuela superior lo tiene, me refiero al cintur"n negro de Garate# Ios dio un par de cursos a los dem s y luego yo %e estado entrenando con 3l por mi cuenta# Io tengo ning4n cintur"n, ni amarillo ni morado ni de ning4n otro color del arco iris, pero %e aprendido un par de cosas# 'QComo por eHemploR '9ueno, pues ver s# 5or eHemplo que los %ombres a menudo olvid is protegeros vuestro punto m s d3bil# '8%, Qde verdadR 'diHo $ven ir"nicamente, llev ndose las manos a la cabe)a# 'Io, no me refiero a esa cabe)a, sino a la otra# $ven sinti" n useas y se mare"K ten&a la cabe)a como un bombo y su cerebro se %ab&a

retorcido cuarenta grados impidiendo que sus pensamientos encontraran la manera de salir# 'Oen, vamos a dar una vueltaK necesitas aire fresco y movimiento# Citty lo ayud" a levantarse del sof con cuidado y lo empuH" suavemente a trav3s de la puerta %acia el apacible aire primaveral# Rode" su cintura con el bra)o y empe)aron a andar lentamente en direcci"n al mar# (a cabe)a de $ven pareci" perder un par de Gilos de peso al aire fresco# 'Iunca pego a las muHeres 'diHo $ven# 'Q- qu3 te refieresR Citty se detuvo y lo mir" confusa# '-ntes me preguntaste por qu3 no %ab&a pegado a la c%ica que me atac"# Io puedo# Citty lo cogi" del bra)o y avan)aron por la playa, como un vieHo matrimonio, en direcci"n al bote# 'Nespu3s de que mi madre muriera### $ven se palp" los bolsillos con la esperan)a de encontrar un cigarrillo pero sab&a que era in4til# 'QSuieres que salgamos en barcoR 'pregunt" Citty'# (os remos est n en el boteK vivo en una )ona libre de robos# $ven contest" empuHando el bote al agua# Citty solt" las amarras y salt" dentro, $ven la sigui" y se deH" caer en la popa# '*e niego a ser como 3l, ese cerdo asqueroso 'murmur" y se llev" la mano a la oreHa# Ne pronto se sent&a aturdido'# $stoy dispuesto a desafiar la ley y a IeJton, y deHar que la %erencia desapare)ca conmigo en la tumba, maldita sea# Citty lo mir" sin decir nada, agarr" los remos y deH" que el bote se desli)ara sobre aguas tranquilas# 'NeHar que la %erencia acabe en la tumba 'diHo $ven, como si se tratara de un mantra# Citty deH" los remos y control" el cabo antes de arroHar el ancla al agua# 'Oenga 'diHo, golpeando la proa con una mano'# 5odemos ec%arnos aqu&#'Solt" un par de tablas del costado del bote, las enganc%" en la borda ampliando as& el banco y convirtiendo toda la proa del bote en un somier de l minas anc%as y muy separadas# Ne un saco que %ab&a en la popa del barco sac" una manta y la e!tendi" sobre las tablas, se ec%" boca arriba y suspir" en direcci"n al cielo estrellado# $ven se ec%" a su lado con cuidadoK cualquier movimiento violento ten&a sobre su cabe)a el efecto de los golpes de una taladradora neum tica# Su mirada se perdi" en la oscuridad# -ll&, en medio del agua, donde las luces de la ciudad no pod&a alcan)arlos, el cielo era omnipotente# (as estrellas se distribu&an como una moqueta sobre el cielo y $ven volvi" a pensar en *ai y los viaHes a Rendalen# ,ab&an pasado infinidad de noc%es sentados en la loma delante de la cabaMa mirando al cielo, seMalando e identificando planetas y constelaciones# $ra *ai quien sab&a de estas cosas# $l se sab&a la teor&a, los n4meros, ella encontraba las estrellas, seMalaba lo que se escond&a detr s de los n4meros de 3l# Sin embargo, 3l aprendi"# $ncontr" la 8sa *enor y la 8sa *ayor, o meHor dic%o, el Carro de Carlsberg (siempre se %ab&a imaginado a /or y a 8d&n montados en el carro con una cerve)a danesa en la mano), y la constelaci"n que serpenteaba entre ellas2 el Nrag"n# P luego estaba el denso racimo de estrellas en los confines de la O&a ( ctea, la constelaci"n que nunca recordaba### QCasiopeaR Sigui" una l&nea desde la $strella 5olar, a trav3s de *i)ar (que sab&a que, en realidad, era una estrella doble), de la 8sa *ayor y baH" %acia el este %asta alcan)ar $spiga, una de las estrellas m s c lidas del firmamento# ',ubo un tiempo en que soM3 con ser astr"nomo 'diHo en vo) baHa# -quel terrible martilleo en la cabe)a se mitigaba si %ablaba en vo) baHa'# Cuando ten&a diecisiete aMos# $staba ec%ado en el teHado de una casa que %ab&amos ocupado, mirando %acia la inmensidad de las estrellas y pensando que el profesor ten&a ra)"n# $ra verdad que %ab&a una infinitud, imposible de contabili)ar, tantas como granos de arena en la playa# Supongo que no me lo cre& cuando lo diHo# Sonaba a t"pico, un truco pedag"gico para ayudarnos a entender lo ininteligible, comparando una irrealidad con otra# Sin embargo, estando all& ec%ado, en el teHado, seguramente algo colocado por un porro o lo que fuera, entend& el infinito# *e pas3 toda la noc%e con la mirada perdida en la eternidad, con pensamientos que nunca antes %ab&a tenido con tanto detalle#

'Q$n qu3 pensaste, puesR 'diHo Citty quedamente# '9ueno, pues en Romer, que utili)" un eclipse solar en una de las lunas de F4piter para calcular la velocidad de la lu)# $n las elipsis de Cepler, en el n4mero disparatado de 6== millones de toneladas### Ne %ec%o, fue aquella noc%e cuando de pronto entend& la ecuaci"n de tercer grado# Io es que no supiera calcular una ecuaci"n de tercer grado, pero de pronto me pareci" evidente, como una parte del todo universal, y sent& que estaba listo para adentrarme en las matem ticas, como si %ubiera llegado a una cognici"n, como si %ubiera cru)ado una frontera importante# $ven se qued" callado, como si %ubiera dic%o algo est4pido# Citty tante" la oscuridad buscando su mano# 'Q6== millones de toneladas###R '$%### es la cantidad de %idr"geno que el sol consume por segundo# '-%, s&### es una locura# Se quedaron un buen rato ec%ados sin decir nada y sin moverse# Citty se incorpor" apoy ndose sobre el codo y mir" a $ven# 'QNuermesR Io te puedo ver en la oscuridad# '$staba pensando en una %istoria que me cont" una ve) un colega ingl3s 'diHo $ven'# Ne ti y de m&# 'Io me digas# 'S&, de un m3dico y un matem tico# $staban de vacaciones en $scocia Hunto con un tercer amigo, un astr"nomo# Cuando %ubieron cru)ado la frontera, miraron por la ventanilla del tren y vieron una oveHa negra en medio de un campo# 6Su3 raro 'diHo el astr"nomo'# /odas las oveHas son negras en $scocia#7 '$ven se ri" para sus adentros, esta parte era la que m s le gustaba'# $ntonces el m3dico resopl" y diHo2 6Oaya estupide)# Oemos que algunas oveHas son negras en $scocia7# $so %i)o que el matem tico pusiera el grito en el cielo y precisara2 6(o que sabemos es que en $scocia %ay al menos un campo en el que pasta al menos una oveHa que es negra al menos por un lado# * s no sabemos7# Citty se ri" cordialmente y $ven pens" que aquella noc%e, la gente a lo largo de la costa se dormir&a al son de una m4sica deliciosa2 el rumor de las olas y las risas# 'Q$st n vivos tus padresR 'pregunt" $ven# 'S& y no# *i madre muri" %ace oc%o aMos de c ncer, una semana antes de Hubilarse# *i padre sufri" un ataque al cora)"n %ar a%ora un par de aMos# Oive en un geri trico donde lo cuidan muy bien# 'Citty mir" %acia la noc%e'# $st vivo# 'QSu3 %ac&a tu padreR '$ra oficial del eH3rcito, coronel# $ven solt" un gruMido, y Citty le pregunt" ofendida2 'QSu3 tiene de maloR 'Iada en especial, s"lo que este tipo de gente tiene cierta tendencia a creer que el uniforme les da derec%o a mangonear a los dem s, que son los elegidos, los gobernantes# 5ero### '$ven intent" moderarse'# (a polic&a es peor# 'QSu3 diablos te pasaR 'e!clam" Citty, irritada'# Q-caso la polic&a se comi" tus golosinas cuando eras pequeMo, para que a%ora te creas en el derec%o de patearles constantementeR $ven mir" %acia la $strella 5olar# DCu ntas veces %ab&a deseado poder perderse en el espacio metido en un co%eteE 'QIo te lo diHeR 'murmur"'# QIo te cont3 que mi padre era polic&aR Cre& %ab3rtelo dic%o# Sue su deber era proteger a los dem s# Citty no contest"# '(o era#

Captu o %%
$ven se despert" con un terrible dolor de cabe)a# Citty dorm&a encogida contra su barriga, envuelta en un enorme piHama# Io %ab&an %ec%o el amor antes de dormirK ninguno de ellos estaba de %umor, ni tampoco en condiciones para %acerlo# $ven %ab&a descubierto que Citty %ab&a recibido un golpe del bate en la cadera y un enorme morado la obligaba a dormir sobre el costado derec%o# Sali" de la cama con muc%o cuidado y se fue de puntillas a la cocina# $ncontr" un Nistril y se lo trag" con ayuda de un vaso de agua# (uego se visti", escribi" 6buen viaHe7 en un tro)o de papel y sali" a por el escarabaHo# 1na ligera llovi)na deHaba franHas en la pintura roHa cuando las pequeMas gotas de agua se Huntaban y rodaban vacilantes, mil&metro a mil&metro, por los guardabarros curvos# $ven se detuvo en una estaci"n de servicio, llen" el dep"sito y se compr" un bollo y un caf3# (a c%ica detr s del mostrador evit" mirarle la cara magullada y 3l se )amp" el desayuno en el coc%e antes de seguir la marc%a# - las nueve y die) entr" en la estafeta de correos de OiGa, donde le diHeron que se %ab&a equivocado de direcci"n# (a secci"n de apartados de correos se encontraba a la vuelta de la esquina# $ven sali", gir" a la derec%a y atraves" un vest&bulo revestido de m rmolK al fin y al cabo estaba en la )ona oeste, la )ona alta de la ciudadK pas" por delante de los ascensores y de una escalera, cru)" una puerta, salud" con una inclinaci"n de cabe)a a un funcionario de correos o, meHor dic%o, a un 6-sesor7, como pod&a leerse en el letrero que %ab&a sobre el mostrador, y se dirigi" a la secci"n de apartados de correos# ,ab&a muc%os, quince o veinte metros de filas, arriba y abaHo, y por todas las esquinas# P eran a)ulesK siempre %ab&a cre&do que en Correos s"lo e!ist&a el color roHo# Se adentr" lentamente en el paisaHe de apartados de correos, vigilando la numeraci"n a su paso# 1n a)ul plomi)o, como el del cielo antes de una tormenta, pens", y sac" la pequeMa llave del bolsilloK 1<;;, pon&a a su derec%a# (uego 1>?= y 140?# -parec&a en n4meros blancos sobre la cerradura# $ven se acerc"# Se detuvo en el rinc"n m s apartado# (os n4meros del 16== aparec&an en %ileras como nubes cuadradas en el sueMo del cielo de un matem tico# $l 1640 estaba en la parte superior y $ven busc" entre los apartados con la llave e!tendida como una espada# Se detuvo ante uno de la %ilera inferior, all&, el 164<, y vacil" un momento# Ne pronto no estaba seguro de querer seguir adelante# Q$star&a demasiado obsesionado con *aiR $lla ya no estaba y 3l no pod&a devolverla a la vida# ,ab&a pensado en ello esta noc%e, antes de quedarse dormido# ,ab&a estado ec%ado en la cama, sintiendo la respiraci"n serena de Citty en la nuca, sintiendo su bra)o sobre el pec%o# /odav&a le quedaba una vida por vivir, una vida que empe)aba a tener### sentido, una direcci"n, si era capa) de deHar atr s el pasado, de olvidarlo# 164<# (os n4meros en el letrero ten&an un forma bonita, eran grandes, n&tidos# $l aMo de nacimiento de IeJton# (a suma transversal era 1>, su n4mero# $s decir, era cuatro, naturalmente, pero### +ntroduHo la llaveK sab&a que si no averiguaba lo que *ai quer&a mostrarle le perseguir&a durante el resto de su vida# Nentro del apartado de correos %ab&a un paquete envuelto en papel marr"n# (levaba cinta ad%esiva alrededor y una etiqueta blanca en la que aparec&a la direcci"n postal del destinatario2 'ai>Hrit ?ossen, Apartado de correos ;J<6, N>8;;L Wi1a # (os sellos y un par de matasellos indicaban que el paquete %ab&a sido enviado desde 8slo# $ven cogi" el paquete, cerr" el apartado de correos y se fue#

Captu o %&
Ne camino a casa se detuvo en un supermercado y compr" un paquete de seis cerve)as y un rollo de galletas de c%ocolateK de pronto le %ab&an entrado ganas de comer algo dulce, como si eso pudiera calmar sus nervios# Se sent&a m s tenso y febril que cuando estuvo en (ondres, sin saber muy bien por qu3# - lo meHor se deb&a a todas aquellas preguntas que surg&an sin parar en su cabe)a# QSu3 %ab&a sido colocado antes2 el paquete de (ondres o el paquete del apartado de correosR 5or lo que %ab&a podido ver de pasada en el matasellos, este paquete fue enviado en septiembre# Q5or qu3 *ai no lo %ab&a deHado todo en un mismo lugarR QSer&a porque quer&a minimi)ar las posibilidades de que alguien lo encontraraR QNiversificar el riesgoR Q- lo meHor aquel paquete conten&a los dos folios que faltaban de la f"rmula de IeJtonR $ven aparc" delante de su casa adosada, entr", y cuando estaba a punto de deHar el paquete sobre la mesa del sal"n, se qued" %elado# -lgo estaba mal# Se volvi" lentamente y ec%" un vista)o al sal"n antes de dirigirse %acia el sof y retirar el coH&n de un manota)o# Con un suspiro de alivio comprob" que el sobre con la f"rmula de IeJton segu&a all&# (e dio al interruptor de la lu), volvi" a la mesa de trabaHo y se inclin" para ver de cerca el borde de un par de folios# Io %ab&a duda, alguien %ab&a estado en la casa# 8 estaba# $ven se fue a la cocina sigilosamente y, una ve) all&, agarr" el cuc%illo m s grande que encontr"# (o sostuvo delante de su cuerpo como un arma mientras recorr&a la casa de puntillas, inspeccionando todos los rincones# $staba vac&a# -l llegar a la puerta trasera obtuvo la respuesta a c"mo %ab&a entrado el intruso# 1n c&rculo perfectamente redondo se dibuHaba en el cristal, no muy leHos de la cerradura de golpe# $l cristal %ab&a sido cortado con una punta de diamante, y seguramente lo %ab&an suHetado con una ventosaK despu3s %ab&an retirado el cristal, %ab&an metido una mano y %ab&an abierto la puerta desde dentro# -l abandonar la casa los intrusos %ab&an vuelto a colocar el cristal en el aguHero y lo %ab&an fiHado con cinta ad%esiva transparente# 1n trabaHo profesional# Si no %ubiera descubierto que alguien %ab&a tocado algo, es poco probable que %ubiese notado que %ab&an manipulado la puerta# $ven repas" la casa minuciosamente, primero para ver si %ab&a desaparecido algo, luego para verificar si %ab&an tocado las instalaciones el3ctricas, si %ab&an colocado alg4n sistema de escuc%a o algo que pudiera causarle problemas# Io encontr" nada, bien porque no %ab&a nada que encontrar, o bien porque era un aficionadoK sencillamente no sab&a d"nde y qu3 buscar# Se qued" un momento indeciso con el m"vil en la mano, sopesando pros y contras# 'Io, voy a %acerlo 'acab" murmurando y marc" el n4mero que le %ab&an dic%o que Ham s apuntara en ning4n sitio# -bri" la puerta trasera y sali" al Hard&nK se sinti" rid&culo cuando se dirigi" al rinc"n m s aleHado y se ocult" entre los groselleros# 1na muHer cogi" el tel3fono y $ven pregunt" por Fan Fo%ansen# 'Q$l teniente coronel Fo%ansenR 'S&# '1n momento# 1n %ombre diHo 6%ola7 en un tono bonac%"n# $ven se present"# 'Soy profesor en la 1niversidad de 8slo y estuve en contacto con el servicio de inteligencia del eH3rcito y tu secci"n %ar unos oc%o o nueve aMos con relaci"n a un nuevo sistema de encriptaci"n que desarroll3# /rat3 sobre todo con un tal Na%lU,ansen# 'S&, s&, lo recuerdo 'gruM" benevolente Fo%ansen'# Na%lU,ansen se %a Hubilado# Q/ienes nuevas ideas que quieres presentarnosR 'Io 'diHo $ven, toc ndose el tabique nasal'# Cuando en su d&a me contratasteis firm3 un acuerdo de confidencialidad de m !imo nivel, me aleccionasteis solemnemente sobre el art&culo que regula la traici"n a la patria o lo que fuera aquello, y me informasteis de la responsabilidad que conlleva un trabaHo de car cter secreto como el que yo %ab&a desarrollado# 5robablemente sea el 4nico fuera del eH3rcito que conoce el sistema de

encriptaci"n que us is, as& que es normal que el servicio secreto se preocupara de que yo entendiera la gravedad del asunto# Sin embargo### '$ven %i)o una pequeMa pausa para asegurarse de que el otro le prestaba toda su atenci"n', tambi3n me advertisteis que deb&a ponerme en contacto con el servicio de inteligencia si alguna ve) me sent&a vigilado o amena)ado, o si me encontraba en una situaci"n que amena)ase nuestro secreto compartido# 'QN"nde est s a%oraR (a vo) %ab&a perdido el tono ben3volo de antes# '$stoy en casa# 5ero sobre todo no %ag is nada precipitadamente# (o 4nico que quiero es que venga alguien y revise toda la casa para asegurarla contra las escuc%as# -lguien %a entrado en mi casa, pero por lo que %e podido averiguar no se %a llevado nada# 5or eso me gustar&a saber si los que entraron en mi casa lo %icieron para instalar alg4n sistema de 3sos# 'Ne acuerdo# Su3date en casa %asta que uno de nuestros %ombres pase por a%&# (legar en la furgoneta de una empresa de fontaner&a y se presentar como Binn 5oulsen# $star contigo en una %ora# $ven le dio las gracias e interrumpi" la comunicaci"n# Se qued" un rato mirando %acia el Hard&n del vecino, que era pulcro y ordenado, con senderos enlosados entre los parterres, pregunt ndose inseguro si %ab&a %ec%o bien llamando a ese tal Fo%ansen# (uego entr", llam" al banco y acord" una cita# ,asta que termin" no se sent" a la mesa con un c4ter que previamente %ab&a sacado del caH"n del escritorio# Con muc%o cuidado cort" la cinta ad%esiva y desdobl" el papel de uno de los e!tremos del paquete, para as& poder sacar el contenido agit ndolo ligeramente# Como si estuvieran afectados por la fuerte lu) del sal"n, aparecieron un libro, un par de disquetes y un mont"n de papeles# Libro de traba"o para el proyecto Newton, pon&a con la letra de *ai en la portada del libro# $ven lo %oHe" y se dio cuenta de que estaba escrito como un diarioK empe)aba el 5 de abril de <==4, es decir, %ac&a un aMo, con notas del trabaHo sobre el libro de IeJton, del que $ven ya %ab&a le&do algo# (a primera %oHa del mont"n de papeles era una nueva sinopsis, m s detallada que la anterior, lo que pod&a significar que este paquete fue enviado despu3s del sobre que le fue entregado a Citty# $l te!to que *ai llamaba 0rimer secreto aparec&a en la misma versi"n que $ven ya %ab&a le&do# NebaHo de 3ste aparec&a el 2egundo secreto con el subt&tulo2 Dios lo es todo $ven ten&a ganas de leerlo en ese mismo momento, pero decidi" esperar a tener antes una idea general del contenido del paquete2 Nos disquetes, uno con el t&tulo La vida secreta de Newton y otro llamado Notas Oeintitr3s folios con notas escritas a mano, las que ya conoc&a de antes, m s algunas nuevas# /reinta y dos fotocopias tomadas de algunas p ginas de los libros de notas de IeJton# Seis folios con copias tomadas de libros sobre IeJton# 1n folio con un mensaHe enigm tico de una l&nea, Husto en medio de la p gina# Suince folios con un esbo)o pulcro de *ai en el que recog&a lo que quer&a incluir en la parte documental del libro y lo que utili)ar&a como condimento para las escenas de ficci"n, Nos folios con palabras en lat&n ordenadas alfab3ticamente y con su significado en noruego# /res folios con glosarios de diversa &ndole# 1na copia de una solicitud al CingLs College de Cambridge, requiriendo un permiso para consultar los originales de diversos libros (la respuesta original a la solicitud, sellada y firmada, estaba enganc%ada con un clip# $l permiso %ab&a sido concedido)#

$ven levant" la ceHa, sorprendido# *ai debi" de causar muy buena impresi"n, porque no eran frecuentes esas autori)aciones# *ientras trabaHaba en su tesis doctoral, $ven %ab&a solicitado a la biblioteca de la universidad el acceso a oc%o de los libros de notas originales de IeJton mientras trabaHaba en los 0rincipia, pero le %ab&an denegado el permiso# (e costaba imaginarse que el CingLs fuera menos restrictivo# Cuando %ubo repasado el material por encima, fue a por una cerve)a en la nevera, se

llev" el 2egundo secreto al sof y se puso c"modo#

Captu o %'
SE/.ND- SECRE,DI-S L- ES ,-D- 0- LA C.ADRA,.RA DEL CRC.L-1
$rinit% C!llege, Cambridge, Inglaterra. &tubre de 1666 $l Hoven estudiante estaba inclinado, concentrado sobre un libro de notas# $ra de noc%e y una llama arroHaba su inquieto fulgor sobre la p gina donde escrib&a una %ilera de letras, una detr s de otra# Se trataba de repeticiones de las mismas cinco consonantes y cuatro vocales, aunque siempre en nuevas combinaciones# 6,ay un problema con la ., .icGins7, suspir"# 6Io consigo un anagrama que a la ve) suene bien y diga algo del propietario, si tengo que incluir la .#7 -l no recibir respuesta, ec%" una mirada por encima del %ombro en direcci"n a su compaMero de estudios# .icGins estaba sentado en una silla con un libro grueso contra su pec%o, ten&a la boca abierta y los oHos cerrados# $l estudiante mir" su nombre, +S--C I$./8I, y volvi" a suspirar# ,ab&a varias propuestas escritas para un nombre en clave en forma de anagrama en la %oHa de papel, pero ninguna con la que se sintiera completamente satisfec%o# 6/al ve) en lat&n7, murmur", y escribi" +S--C I$11/8I1S# Se %i)o el silencio en la estanciaK s"lo se o&a la respiraci"n regular del compaMero de %abitaci"n y el susurro de la pluma al correr por el papel# (os suspiros de IeJton siguieron produci3ndose a intervalos regulares, mientras volv&a a inclinarse sobre el escritorio en un intento de gobernar su genio desafiante# Ne pronto, sus %ombros endebles se tensaron, la pluma se movi" m s rauda, escribiendo, tac%ando y volviendo a escribir, e +saac IeJton murmur"2 6###1no, dos 1, y una O, dos I, la + es una F y### una S de m s, %um###7# Binalmente se ec%" %acia atr s y sonri", satisfec%o# F$8O- S-IC/1S 1I1S, pon&a en el papel# 61n Nios santo7, diHo al aire# 6Tste es un nombre en clave del que puedo estar contento#7 Trinity College, Cambridge, Inglaterra ?ebrero de ;JK9 6###P tengo que recordar a estos seMores que %ace respectivamente cinco y seis aMos que se licenciaron y firmaron que aceptaban los treinta y nueve art&culos de la fe de la +glesia anglicana#7 $l interventor .ort%mann mir" con gravedad a los dos visitantes, y se prepar" con una mueca de cansancio para darles una reprimenda m s# IeJton se ec%" ligeramente a un lado, y deH" que el planeta *arte se desli)ase en el aire como una bola dorada por delante de la frente del interventor como s&mbolo del %umor guerrero del funcionario# $l gran 'undus ptolemai de lat"n reluciente que abultaba sobre el escritorio del interventor, con sus cinco "rbitas planetarias describiendo unos c&rculos perfectos alrededor de la /ierra y el sol siguiendo su propia "rbita, m s pronunciada, como un sirviente del planeta terr queo, era una muestra des%onrosa y de mal gusto de la manera en que la ciencia en los tiempos de 5tolomeo se %ab&a deHado someter a determinada visi"n del ser %umano# Sin embargo, %ac&a Huego con la mesa del interventor, ese ignorante afectado que en una ocasi"n se %ab&a declarado favorable al -nticristo aconseHando que se estableciera un viaHe a Roma, esa ciudad del pecado, como parte de la educaci"n de cualquier intelectual cristiano# 1n espasmo de dolor

recorri" el rostro del interventor, que se encogi" con un d3bil Hadeo sobre el escritorio antes de incorporarse y secarse la frente con un paMuelo# *ir" a los profesores a los que %ab&a %ec%o llamar y se dispuso a seguir %ablando# Sin embargo, el profesor -ston se le adelant"# 6Q/iene problemas con el est"mago, estimado interventorR7, pregunt" en un tono amable y con verdadero inter3s# $l interventor asinti" levemente y se encogi" de %ombros# (os dos visitantes oyeron un leve gruMido proveniente de sus "rganos internos Husto antes de que se e!tendiera un %edor a %uevo podrido por toda la estancia# Ne pronto, el %ombre empalideci", se levant" de golpe con una e!presi"n consternada en la Heta rec%onc%a y sali" corriendo de la estancia con una mano muy cerca de una de las nalgas# 6Creo que el esp&ritu de la naturale)a le %a asaltado, que le %a impulsado una fuer)a interna7, diHo -ston con una sonrisa# IeJton se abstuvo de comentar los aforismos de mal gusto del amigo para evitar animarle a seguir# Cuando el interventor .ort%mann estuvo de vuelta y volv&a a tomar asiento, -ston carraspe"# 6$l marido de mi %ermana es ayudante del m3dico del rey y %a descubierto, aplicando la m !ima discreci"n, una receta para el est"mago suelto, vaya, contra la diarrea e!plosiva, como la llama 3l# (a receta es del gusto del m3dico, y tambi3n, sobre todo, de Su -lte)a Real, el rey#7 $l interventor mir" sorprendido al profesor con un destello de esperan)a en la mirada desfallecida# 6Oer , se coge un %uevo y se %ierve %asta que se vuelve duro, es decir, unos oc%o a die) minutos# (uego se retira la c scara y se deHa que el e!tremo m s puntiagudo seMale %acia el fundamento#7 (a frente del interventor se arrug"# 6Q$l fundamentoR7 6S&, en direcci"n al recto, pero si el interventor prefiere una e!presi"n m s popular podemos decir el oHete# 9ueno, a lo que &bamos# Se introduce el %uevo en el ano, o en el recto, o como usted quiera llamarlo, seMor .ort%mann, sobre gustos no %ay nada escrito, y una ve) all&, se deHa enfriar# 1na ve) se %aya enfriado se coge otro %uevo y se repite la acci"n# P as& %asta que el est"mago vuelva a estar en calma#7 -ston se reclin" en la silla con una sonrisa en los labios# 6Como ya %e dic%o, al rey la receta le parece magn&fica#7 ,i)o una breve pausa# 6P en cuanto a la ordenaci"n que %a mencionado el interventor, tengo que decir que no me resulta interesante vestir sotana, ni cualquier otro vestido largo, pero no tengo ning4n inconveniente en acudir para cocerle %uevos al interventor, si as& lo desea#7 $l interventor mir" a -ston antes de posar la mirada sobre IeJton# 6Como bien sabe el interventor .ort%mann7, diHo IeJton con tranquilidad, 6soy un %ombre cristiano, tan cristiano como el que m s# -dem s, soy el elegido de Nios para ser el cient&fico que revele el secreto de la vida y mostrarle al %ombre la cone!i"n y la l"gica del mundo#7 ((a 4ltima frase estaba subrayada con l pi) y en el margen pon&a, con la letra de *ai2 6Nemasiado pomposo, %ay que rebaHar el tono, a pesar de que IeJton realmente cre&a eso de s& mismo7# $ven estaba de acuerdo#) 7Io %ay ra)"n alguna para que me deHe ordenar# Soy el profesor (ucasiano y debo trabaHar por metas m s altas, con las verdades de las matem ticas y las leyes de la f&sica, que son la revelaci"n de la grande)a de Nios, en mayor grado que cualquier sacerdocio pueda llegar a serlo Ham s#7 IeJton baH" la vo) y mir" fiHamente al interventor, que volv&a a tener a *arte en medio de la frente# 65erm&tame, por tanto, deHar bien claro, y de una ve) por todas, que si por parte de la universidad se sigue insistiendo en mi ordenaci"n como sacerdote, me ver3 obligado a dimitir como profesor#7 $l interventor .ort%mann levant" sorprendido la cabe)a y se movi" ligeramente a un lado para poder ver el rostro de IeJton libre de planetas# 6Q(o dice en serio, seMor profesorR7, pregunt", incr3dulo# 6S&7, contest" IeJton, levant ndose dispuesto a abandonar la sala# 6###Convertir el agua en vino es, sin duda, un truco, algo que el seMor Fesucristo tuvo que practicar un buen rato %asta conseguirlo#7 -s%ton eruct" antes de seMalar a IeJton con la botella de vino# 6Oi a un tipo en /ippendale que era capa) de %acerlo# ,ab&a montado su

c%iringuito en la pla)a del mercado y %ac&a que la gente le pagara 1= peniques por un vaso de agua que 3l luego agitaba una y otra ve)# 9ailaba y daba saltos con el vaso %asta que finalmente lo devolv&a y deHaba que la gente probara su contenido# P te digo que todos me Huraron y perHuraron que se %ab&a convertido en vino# Iadie se dio cuenta de que cambi" los vasos mientras daba vueltas con la capa al viento, bueno, nadie m s que yo# P eso de que Fes4s curaba a los enfermos, estoy convencido de que era comedia, algo pactado de antemano, unos amigos que fingieron ser ciegos y cosas as&#7 -s%ton frunci" el ceMo y mir" sorprendido la botella de vino en la que apenas quedaba l&quido para dar un trago# 6(o del nacimiento virginal es realmente### es lo que podr&amos llamar un piafraus, un engaMo piadoso# 1n truco de formato# $s dif&cil, por no decir imposible, desenmascararlo# QCrees que alguien cosi" el %imen de la Oirgen *ar&a despu3s de que ella y alg4n %ombre %ubieran###R7 Brancis -s%ton bebi" %asta deHar la botella vac&a y se le escap" el %ipo# 6S"lo la resurrecci"n resulta m s il"gica y disparatada# /odav&a no le %e descubierto el truco, pero estoy trabaHando en ello#7 Oolvi" a soltar un %ipo y bi)que" ligeramente al mirar %acia el amigo# 6Io entiendo c"mo se puede construir una religi"n sobre la base de este tipo de absurdos#7 1n solitario candelabro de pie intentaba sin suerte iluminar la estancia# 6Io estoy de acuerdo contigo en que todo esto sea il"gico7, diHo IeJton con gravedad# 6Nios es omnipotente y es capa) de transferir su fuer)a a quien 3l quiera, sobre todo cuando se trata del %iHo de Nios# 5ero si realmente quieres poner el dedo en la llaga y descubrir algo il"gico, deber&as fiHarte en el dogma de la Sant&sima /rinidad, que realmente es una mentira y un invento engaMoso# (o idearon durante el concilio de Iicea en el aMo ><5 y la afirmaci"n de Ztres ser n uno, y uno ser tresZ es para cualquiera con un poco de conocimiento de la l"gica matem tica algo imposible, algo en lo que no se puede basar una religi"n# $l dogma de la Sant&sima /rinidad es simple y llanamente una blasfemia# P afirmar que Nios y Fesucristo son un mismo ser es lo mismo que afirmar algo que no est escrito en la 9iblia# Fesucristo es el %iHo de Nios y fue creado por Nios como la primera criatura en la /ierra, lo que es bastante distinto#7 IeJton se %ab&a calentado %ablando y sus oscuros oHos brillaban antes de proseguir2 6Nios cre" el 1niverso como una magn&fico enigma en el que se nos %a permitido vivir a nosotros, los %ombres, y es nuestro deber, naturalmente, descubrir el enigma de la vida#7 (a estufa se %ab&a apagado y la estancia estaba fr&a# IeJton se levant" y empe)" a pasearse arriba y abaHo para mantenerse en calor mientras segu&a %ablando# 6(a gran sabidur&a total, prisca sapientia, nos fue revelada una ve) a los seres %umanos, con la primera religi"n, cuando 3sta fue fundada# Sin embargo, las naciones corrompieron la primera religi"n, la que se encontraba en la tierra de *ois3s y de $)equiel# P para volver a ella debemos buscar la sabidur&a de las civili)aciones m s antiguas, las que dieron a lu) a los %ombres m s sabios que Ham s %ayan vivido sobre la fa) de la /ierra#7 IeJton se detuvo frente a la lu) y su sombra cubri" al compaMero# 6(a perfecci"n de la creaci"n de Nios reside en que todo fue %ec%o con la mayor sencille)# Po %e sido elegido por Nios para mostrarle al resto de la %umanidad cu l es la co%erencia de la creaci"n, su l"gica, y durante los 4ltimos aMos %e estudiado las Santas $scrituras, sobre todo la revelaci"n de Fuan, y %e llegado a la conclusi"n de que no %ay duda que###7 ,ab&a dado un paso a un lado y de pronto pudo ver el cuerpo fl ccido del profesor Brancis -s%ton# Ne su boca abierta sal&a un d3bil ronquido# 6###y %e descubierto que sin duda %a llegado el momento de acostarse7, murmur" IeJton, irritado, y abandon" la %abitaci"n# (1na paradoHa, pens" $ven, que IeJton, que se opon&a al dogma de la Sant&sima /rinidad, viviera en el /rinity College durante todo el per&odo que permaneci" en Cambridge# *ai %ab&a escrito una nota para s& misma en la parte inferior de la p gina#) 6QNeber&a seguir una escena con IeJton estudiando la 9iblia, %aciendo c lculos sobre el momento en que surgi" la vida y cu ndo tendr&a lugar la resurrecci"n de Fesucristo (al principio era a finales del siglo ]O++, m s tarde ser&a en 104?)R (a escena tambi3n podr&a describir sus imponentes (Qy tal ve) tambi3n algo e!travagantesR) c lculos sobre las dimensiones y el aspecto del templo de Salom"n, y c"mo combinaba las dimensiones del templo con las revelaciones de los profetas de la 9iblia, sobre todo las de Naniel, para luego trasladarlas y convertirlas en una cronolog&a aHustada de las civili)aciones del pasado e, incluso, a acontecimientos futuros#

7$l problema estriba en que me cuesta entender estos c lculos# Io tanto lo il"gicos que resultaban vistos desde un punto de vista moderno, sino simple y llanamente el malabarismo con los n4meros# IeJton era un maestro de las matem ticas, Dy yo no lo soy, definitivamenteE Oeo que algunos de los autores que %an escrito sobre IeJton opinan que estos c lculos, e!tensos y casi dir&ase que disparatados, fueron importantes para el desarrollo de su teor&a de la gravedad, pero mi conocimiento de este campo es demasiado deficiente para poder valorarlo# /endr3 que %ablar con ,Helm del problema# QNeber&a proponerle que utilicemos a $ven como asesorR7 ($ven gruM"# 8 sea que %ab&a pensado en 3l, $ven OiG, mientras trabaHaba en el libro# Bue a por otra cerve)a antes de volver a concentrarse en la siguiente escena#) Londres, ;K de noviembre de ;JK9 (a niebla desapacible subi" en remolinos desde el / mesis y se pos" sobre el barrio, envolviendo en una capa de algod"n el sonido de los cascos de los caballos y de las ruedas que traqueteaban sobre el pavimento# $l coc%ero temblaba y se aHust" la capa para que quedara totalmente cerrada# $ntrecerr" los oHos y mir" en direcci"n a los erguidos palacetes seMoriales que se manten&an orgullosos un poco aleHados de la calle y de la escoria que por ella transitaba# (a oscuridad nocturna y la niebla %ac&an que los edificios se volvieran misteriosos y sombr&os, como si guardaran secretos ocultos en su interior de los que nadie que los descubriera podr&a %uir con vida# $l coc%ero se estremeci" al pensarlo y tir" de las riendas al descubrir entre los rboles dos l mparas de aceite que iluminaban unas escaleras# 6Pa %emos llegado, mister7, grit" por encima del %ombro antes de lan)ar un escupitaHo marr"n de tabaco entre los traseros de los caballos# +saac IeJton gruM" como respuesta, baH" del coc%e y ofreci" unas monedas al coc%ero antes de volverse %acia la casa# $l coc%ero blandi" el l tigo y pronto la farola colgante del coc%e desapareci" en el crep4sculo como si fuera una estrella fuga) que desaparec&a en el firmamento# IeJton respir" %ondo y subi" los cuatro escalones %asta la puerta flanqueada por dos robustas columnas# Se inclin" y ley"# +-C+I, pon&a en el pie de una de ellas, 98-S en la otra# 1n sirviente abri" la puerta antes de que su mano llegara a la aldaba y le dio la bienvenida con una inclinaci"n profunda# Netr s de 3l apareci" un caballero alto y desgarbado, que sonri" animadamente al ver al reci3n llegado# 6*r# Sanctus 1nus, bienvenido a nuestra logia# Su3 bueno volverle a ver# ,ace tiempo que esperaba esta noc%e# Q/odo bienR7 6*r# B7, diHo IeJton e %i)o una leve inclinaci"n# (e deH" el sombrero y la capa al sirviente y sigui" al %ombre alto por una escalera %asta llegar a una biblioteca, donde se le ofreci" una silla# 6$s %ora de que nos sentemos a %ablar mientras tomamos una cerve)a7, diHo *r# B e %i)o un gesto con la cabe)a %acia el sirviente que les %ab&a seguido y se %ab&a detenido en el umbral de la puerta# 6*e %an contado que el rey le %a concedido que pueda usted librarse de la ordenaci"n#7 *r# B apoy" los codos en los posabra)os, entrela)" los dedos y apoy" la barbilla en los pulgares# 6S&7, diHo IeJton# 6Bue un alivio y todo fue como la seda, sin ninguna complicaci"n# $ntregu3 mi solicitud el mes de mar)o, y ya en abril recib& la respuesta# $l rey dispuso asimismo que los posteriores profesores lucasianos tambi3n ser&an dispensados de la ordenaci"n si as& lo deseaban#7 6S&, eso tengo entendido7, diHo *r# B y sonri" d3bilmente# 6$so fue lo que orden" el %onorable gran maestro de nuestra orden#7 IeJton al)" la mirada, sorprendido# 6Q8rden"R7 6Nebe saber que tenemos un gran poder, estimado Sanctus 1nus#7 *r# B se call" cuando entr" el sirviente con dos vasos de cerve)a espumosa sobre una bandeHa de plata# *r# B salud" a IeJton levantando el vaso y 3ste bebi" un pequeMo sorbo# Io le gustaba el sabor de la cerve)aK pero a4n menos le gustaba la sensaci"n de perder el control del cerebro y de sus pensamientos# P aquella noc%e era, sin lugar a dudas, uno de aquellos momentos en que quer&a, por encima de todo, mantener la mente serena# *r# B deH" el vaso sobre una mesita que %ab&a entre ellos y prosigui"2 6Como ya sabr , el llamado +nvisible College es un grupo de %ombres que pretende conservar las ciencias

esot3ricas# -mbos %emos participado en muc%as discusiones en esta Zuniversidad invisibleZ y sabemos que el grupo sit4a a Nios el /odopoderoso y la aspiraci"n por encontrar la prisca sapientia, el conocimiento en general, en lo m s alto, por encima de todo lo dem s# +ncluso por encima de nuestras propias vidas y ambiciones# Nel +nvisible College surgi" %ace a%ora trece aMos la Royal Society como punto de reuni"n visible y oficial de la ciencia y el conocimiento emp&ricos# Iuestro distinguido e ilustr&simo regente por la gracia de Nios %a seguido la evoluci"n de la sociedad con gran atenci"n y escuc%a nuestros conseHos con respeto e inter3s#7 *r# B sonri" antes de seguir# 65or ra)ones obvias, Su *aHestad no tiene conocimiento de la parte invisible de la sociedad# Iuestra b4squeda de la Oerdad y nuestra aspiraci"n de alcan)ar Zla cuadratura del c&rculoZ, de e!traer la naturale)a del oro en s&# -n%elar la transformaci"n del %ombre en la piedra filosofal viva es una idea temida y, por lo tanto, los %ombres poderosos no la desean# $l rey %a pro%ibido las ciencias esot3ricas y los e!perimentos alqu&micos, y por eso debemos movernos entre las sombras de la noc%e con nuestros pensamientos y obras#7 *r# B se qued" en silencio un rato, como meditando sobre sus propias palabras, %asta que se inclin" %acia delante y lan)" una mirada aguda a IeJton# 6$l problema reside, sin embargo, en que dentro del c&rculo de la Zuniversidad invisibleZ %ay personas que no est n tan dispuestas a mantener en secreto nuestros conocimientos como deber&an# 1sted mismo, *r# 1nus, %a comentado en una carta la frustraci"n que le produce *r# 9oyle y su tendencia a la indiscreci"n, y %ay m s miembros que no %an entendido el significado m s profundo de las palabras sub rosa : *r# B se puso en pie, se acerc" a una mesita que %ab&a al lado de la ventana y cogi" algo# IeJton volvi" a dar un sorbito a la cerve)aK estaba nervioso %asta un punto que no estaba acostumbrado, como si estuviera a las puertas de un mundo en el que tendr&a que ceder las riendas de su vida a otros, poner su vida en manos de los dem s# $l anfitri"n volvi" y se sent" en la silla# 1na prenda de color marr"n descansaba en su rega)o# 6Con todo sigilo se %a ido formando un n4cleo de %ermanos que desean la invisibilidad total# ,ace pocos aMos creamos la Braternitas +nvisibilis, la orden de la fraternidad invisible# Se trata de una orden en la que no solicitas el ingreso, pues nadie fuera del c&rculo la conoce, sino que es la orden la que te invita a ingresar, y de la que, dic%o sea de paso, es un gran %onor recibir una invitaci"n# Oarios de los que ocupamos puestos importantes en la %ermandad invisible ya tenemos e!periencia en otras sociedades esot3ricas y %emos estrec%ado la)os con otras "rdenes en el e!tranHero#7 *r# B al)" la prenda para que quedara e!tendida y result" ser una casulla con una gran capuc%a marr"n# 1na cuerda cay" al suelo y *r# B e!plic" que serv&a para atarla alrededor de la cintura# 6/odos los miembros de nuestra orden llevan casullas como 3sta durante las reunionesK nos garanti)a el anonimato total, incluso dentro de la orden# Po, al ser vuestro superior m s inmediato, soy el 4nico que conoce vuestra verdadera identidad# P el 4nico cuya identidad conoc3is# Ii siquiera el gran maestro, al que pronto conocer3is, desea conocer vuestra identidad# ,ablar con usted, interrogar , pero la capuc%a de la casulla le garanti)ar que sig is siendo invisible para 3l, y su capuc%a %ar que 3l sea invisible para usted#7 IeJton tosi" antes de preguntar2 6QSui3n conoce la identidad del gran maestroR7 6(a conocemos los que estamos en el primer grado, Husto por debaHo del gran maestro# Io estoy autori)ado a contar cu ntos somos# 5ero lo que s& puedo decirle es que cada ve) tenemos m s poder, porque nuestros miembros son leales a nuestra causa y ocupan puestos y cargos en los c&rculos m s elevados de la sociedad#7 (os oHos de *r# B brillaron al aMadir2 6Cr3ame, usted est a punto de ingresar en una %ermandad que moldear el futuro de +nglaterra7# (lamaron a la puerta, dos golpes, y al rato, dos golpes m s# *r# B asinti" y ofreci" la casulla a IeJton# 6/iene que ponerse esto, %aga el favor# Oolver3 en un momento#7 Sali" por la puerta y IeJton se qued" petrificado, con el traHe marr"n en la mano# -unque titubeante, acab" pas ndosela por encima de la cabe)a y la deH" caer# (a casulla se acomod" a su cuerpo como una sotana y IeJton agarr" la cuerda y la ciM" alrededor de su cintura# (a capuc%a colgaba tap ndole la cara de tal manera que le parec&a mirar a trav3s de un t4nel# +rritado, se retir" la capuc%a y se fue %acia la ventana# $n la calle una carro)a se aleHaba de la casa perdi3ndose entre la niebla#

(a %ermandad invisible# $n cierto modo, le agradaba la idea de ser invisible# 5oder sentarse tranquilamente y escuc%ar, e!presarse libremente sin estar presente# Sin embargo, lo de no saber con qui3n compart&a sus conocimientos### 9ueno, siempre cab&a la posibilidad de abandonar la %ermandad si se convert&a en una cortapisa para 3l# (a puerta se abri" a sus espaldas y una figura cubierta con una casulla y con una antorc%a en la mano entr"# 6S4base la capuc%a y s&game7, diHo la vo) de *r# B, que le indic" el camino con un bast"n dorado# -van)aron por un pasillo y baHaron por unas escaleras, aunque no las mismas que IeJton %ab&a subido al llegarK luego tomaron otro pasillo y baHaron por otras escaleras# (a iluminaci"n d3bil propiciaba la p3rdida del sentido de la orientaci"n y de las distancias# IeJton cont" para sus adentros cada paso, cada escal"n y cada revuelo que tomaron# Io sab&a por qu3 se tomaba tantas molestias, pero al menos le procuraba cierta sensaci"n de control# *r# B se detuvo finalmente delante de una anc%a puerta de madera de roble y, como quien no quiere la cosa al)" la antorc%a e ilumin" una rosa tallada en el dintel de la puerta# IeJton asinti" en la profundidad de la capuc%a# 2ub rosa /odo lo que se dec&a 6baHo la rosa7 estaba sometido a la ley del silencio y consagrado a la confidencialidad# *r# B al)" el bast"n, que era una especie de cetro# $n el e!tremo superior %ab&a una talla de una cabe)a de pel&cano muy e!presiva y una rosa# (os oHos del pel&cano brillaban a la lu) de la antorc%a como pequeMos )afiros estrellados y el centro de la rosa estaba formado por un gran rub&# *r# B llam" a la puerta sirvi3ndose del cetro antes de abrirla con un gesto ceremonioso# Fusto al entrar %ab&a dos antorc%as que iluminaban una alfombra descolorida de color a)ul# (a alfombra atravesaba una amplia estancia, flanqueada a medio camino por %ileras de sillas de respaldo alto, doce a cada lado, %asta que finalmente se llegaba al sill"n presidencial, elevado por un peldaMo del suelo# $n el sill"n se sentaba una persona vestida con el mismo tipo de casulla que IeJton y *r# B, a e!cepci"n de la cuerda que llevaba ceMida alrededor de la cintura, que era plateada# Netr s del asiento del gran maestro ard&an dos antorc%as y sobre un altar cerca del sill"n presidencial %ab&a un libro grueso iluminado por dos candelabros# $l resto de la estancia estaba sumido en una oscuridad densa, que se volv&a m s impenetrable cuanto m s leHos se estaba de lo que, a todas luces, conformaba el centro de la sala de la logia2 el sill"n del gran maestro# IeJton no fue capa) de %acerse una idea de las dimensiones de la estancia# $l gran maestro %i)o un gesto con la mano invit ndole a acercarse# IeJton avan)" con cierto temor reverencial y se deH" caer sobre un estrec%o banco a los pies del sill"n# (a puerta se cerr" a sus espaldas con un estruendo %ueco que suger&a que se encontraban en una estancia amplia con las paredes de piedra# $ntonces se %i)o el silencio# IeJton oy" su propia respiraci"n y la sangre que lat&a en sus sienes# Q,abr&a otros presentes en la sala, sentados fuera del alcance de la lu) de las antorc%as, mir ndole desde la oscuridadR Se oblig" a no pensar ni temer ni esperar nadaK se limitar&a a estar presente y alerta# -s& se quedaron sentados un buen rato# Sin decir nada# IeJton not" c"mo su pulso se calmaba y su respiraci"n se confund&a con el silencio# 6$l Ser m s $levado es /odo, y el /odo es el Ser m s $levado#7 (a vo) era profunda y agradable# 6Io e!iste la divisi"n eterna entre la (u) y la 8scuridad, entre el 9ien y el *al# $n el 1niverso %ay una sola sustancia, un -lma y un $sp&ritu#7 $l gran maestro salmodi" las palabras, que se propagaron con un eco d3bil entre las paredes de la estancia# IeJton tuvo la impresi"n de que estaban solos, que tambi3n *r# B se %ab&a marc%ado, a pesar de que no le %ab&a o&do irse# $l gran maestro guard" silencio, y IeJton not" que lo miraba, not" la mirada que recorr&a su figura, evalu ndole como si fuera un alumno sentado en el banco del colegio# 61sted %a sido invitado a ingresar en nuestra %ermandad7, diHo el gran maestro# 6Si despu3s de esta conversaci"n estoy de acuerdo con la persona que le %a propuesto, ser iniciado en la pr"!ima :ran Reuni"n como miembro de la orden de la %ermandad invisible#7 IeJton inclin" la cabe)a a modo de respuesta# 6Q-cepta Hurar fidelidad a la ordenR7 IeJton asinti"# 6Q-cepta Hurar silencio y confidencialidad eternos a la %ermandadR7 IeJton volvi" a asentir# 6Q-cepta compartir su sabidur&a y sus conocimientos esot3ricos con sus %ermanosR7 IeJton titube" un instante antes de inclinar la cabe)a#

$l gran maestro guard" un breve silencio# 6Su ingreso en la %ermandad ser su ingreso en la eternidad# (a ad%esi"n es irrevocable y no es posible romper con la %ermandad invisible una ve) se %a Hurado fidelidad#7 IeJton se puso r&gido sobre el pequeMo banco# $l gran maestro al)" la vo) ligeramente antes de continuar# 6(a violaci"n de las reglas de la orden ser como romper el cord"n de la vida#7 :uard" silencio un instante y aMadi", para asegurarse de que IeJton %ab&a comprendido la gravedad del asunto2 6$l quebrantamiento de una regla es como condenarse a uno mismo a la pena de muerte7# IeJton mir" por el t4nel de la capuc%a, mir" %acia el altar y el libro que estaba abierto e iluminado# Se pregunt" por un instante de qu3 libro pod&a tratarse, y si el gran maestro no estar&a dramati)ando la situaci"n un poco# Sin embargo, sospec%aba que no era as&# $ntonces inclin" lentamente la cabe)a#

Captu o %(
$ven se %ab&a quedado inm"vil# (os pensamientos daban vueltas en su cabe)a, cru) ndose y me)cl ndose como las bolas de un bombo de la loter&a# Io consegu&a crearse una visi"n de conHunto, ni de sus pensamientos ni de sus sentimientos# -lgunos se separaron de la confusi"n, tomaron forma y aparecieron en la consciencia# I4mero ;, la cifra es ;2 confian)a eterna a la %ermandad, %ab&a dic%o el gran maestro# (o que implicaba compartir sus conocimientos con aquellos %ermanos invisibles# $terna es muc%o tiempo# 1na obligaci"n as& no casaba con el IeJton con el que $ven, en su momento, %ab&a llegado a familiari)arse# -l contrario, IeJton era de los que eran capaces de guardar nuevos descubrimientos durante aMos sin compartirlos con nadie, simplemente porque no se fiaba de los dem s# 5or otro lado, IeJton ten&a, sin lugar a dudas, cierta predilecci"n por el secretismo, por lo que deb&a de %aber algo en la %ermandad que le %ab&a atra&do# I4mero <, la cifra es <2 *ai %ab&a deHado dos pistas para 3l# 1na que pasaba por el cinco de cora)ones de la baraHa, %asta llegar a Citty y el sobre, y luego %asta (ondres y la f"rmula de IeJton# P otra que pasaba por el solitario y el apartado de correos y que le llevaba a estas notas y el secreto que acababa de leer# 5or lo tanto, la pregunta era por qu3 se lo %ab&a puesto tan dif&cil, y por qu3 cre&a que era necesario darle dos pistas completamente incone!as y separadas la una de la otra# I4mero >1, la cifra es >12 Qcu nto era verdad y cu nto era ficci"n y fantas&a en este te!toR *ai era, sobre todo, %istoriadoraK Qten&a realmente pruebas que apoyaran este relatoR D1na orden secretaE Sue IeJton tuviera una postura fan tica ante lo religioso, un ego que rayaba con el mal gusto###$ven suspir"# Seguramente era cierto# $l mismo %ab&a le&do sobre la faceta religiosa de IeJton, pero, en realidad, nunca se %ab&a preocupado por ella# Io era ese lado del genio el que m s le %ab&a interesado# I4mero 1>, la cifra es 1>2 no %ay ninguna divisi"n eterna entre la (u) y la 8scuridad, entre el 9ien y el *al# $l *al y el 9ien# $l *al### $ran los dos lados de una misma cosa# $ven fiH" la mirada en un punto en el suelo donde un cigarrillo %ab&a formado un aguHero# Ne pronto not" que una l grima corr&a por su meHilla y pens" que era incre&ble lo sentimental que se %ab&a vuelto con la edad# Se sec" la meHilla con un movimiento ve%emente# $l *al segu&a siendo el *al, segu&a siendo igual de grande e igual de *alo# P eterno# Bue a por otra cerve)a y la abri"# I4mero <6, la cifra era### *ai### (os pensamientos se abotargaron y fue %acia el reproductor de CN# Revolvi" entre el mont"n de CN %asta que encontr" (evon *inassian2 Heyond borden, un disco que le %ab&a regalado *ai cuando cumpli" treinta y cuatro aMos# 6*4sica que te %ace recordar que eres un ser %umano7, %ab&a dic%o de una manera ligeramente enigm tica cuando 3l retir" el envoltorio# $l sonido profundo y melanc"lico del doudou1 fluy" por la estancia# /ranquilo y sin tapuHos le %ablaba del silencioso grito de la tierra, de reconocer las verdades de la vida, de lo que %a desaparecido y nunca volver , de la traici"n y de la esperan)a, del sueMo a la lu) de la luna y de perder a la 4nica persona a la que se %a amado# $ven pase" la mirada por el sal"n para no romper a llorar, se deH" caer en el sof y vaci" la lata de cerve)a a tragos largos# :rit" desde sus entraMas como si quisiera provocar a las paredes y el sof antes de retomar el diario de *ai# Libro de traba"o para el proyecto Newton (o abri" por la primera p gina y empe)" a leer2
9 de abril de 688<, =slo *antuve una conversaci"n con 8din ,Helm la semana pasada# *e propuso un libro sobre +saac IeJton# Io sobre los logros de aquel %ombre en matem ticas y f&sica, sino sobre sus secretos###

Captu o %)
sl! '*am se quedar aqu& %asta que te duermas 'susurr" y not" c"mo la mano de Stig se desli)aba en la suya# $ra bueno estar de vuelta en casa, sentarse en el borde de la cama de Stig y escuc%ar la respiraci"n regular de la pequeMa (ine en la otra cama# (ine la %ab&a recibido con los bra)os abiertos y le %ab&a %ablado de la guarder&a y de todo como si *aiU9rit s"lo %ubiera estado fuera un d&a o dos# $n cambio, Stig se %ab&a mantenido en un segundo plano y se %ab&a mostrado t&mido e incluso enoHado# *aiU9rit no acababa de saber c"mo interpretar su comportamiento, y no le %ab&a permitido acerc rsele %asta que lleg" la %ora de acostarle por la noc%e# (ine se %ab&a dormido a los dos minutos y no %ab&a e!igido m s atenciones, mientras que Stig se %ab&a quedado ec%ado en la cama con los oHos abiertos, mirando fiHamente a *aiU9rit# (a %ab&a seguido con la mirada %asta la puerta y la %ab&a contemplado con triste)a cuando ella apag" la lu)# *aiU9rit %ab&a vuelto a su lado y se %ab&a sentado en el borde de la cama# $ntonces la mano del niMo %ab&a reptado %acia la suya, y ella se %ab&a quedado sentada durante tres cuartos de %ora, %ab&a %ablado con 3l y le %ab&a cantado mientras 3l la miraba y su manita se relaHaba %asta dormirse# -s& %ab&a sido cada noc%e desde entonces2 (ine se dorm&a, despu3s Stig y *aiU9rit ten&an su ratito en la penumbra de la lamparita de noc%e# P cuando el niMo se dorm&a, a menudo ella se quedaba sentada un rato m s, deHando que el d&a se calmara, pensando en esto y en aquello# -quella noc%e se %ab&a llevado el diario a la cama del niMo, y cuando not" que Stig estruHaba el osito y se mov&a en la cama agitado por sueMos, ella recogi" el diario del suelo y lo %oHe" %asta regresar a lo que %ab&a escrito el Hueves de la semana pasada# *aiU9rit necesitaba recapitular y resumir los 4ltimos sucesos#
6J de agosto, Arundel @ouse, Cambridge D$ncontr3 un papelito escrito por IeJtonE $staba escondido en la parte posterior de un libro de notas, en una especie de bolsillo# Bue una casualidad que lo descubriera, apenas not3 una irregularidad debaHo del papel# Q/endr algo que ver con la 6alusi"n7 de 5a)carR (o dudo, aunque esto puede resultar incluso meHor, un bomba)o si realmente nadie lo %a descubierto antes que yo# Copi3 el te!to del papelito antes de devolverlo a su sitio, como si nunca lo %ubiera visto antes (Q,e %ec%o malR Suiero asegurarme de que nadie se adelante a nuestro libro de IeJton y d3 la noticia# D5uede valer su peso en oroE)# (-l fin y al cabo, es una medida transitoriaK deHar3 el papelito oculto %asta que mi libro est3 listo para ser publicado###) Neber3 estudiar el te!to m s a fondo en cuanto vuelva a casaK est cifrado# Ouelvo a casa maMana# /engo una reuni"n con 8din en la editorial a las dos y media sobre el proyecto# Suiere saber cu nto %e avan)ado en el libro# Suiero mostrarle el 0rimer secreto Suiere publicarlo el otoMo que vieneK acaba de tener noticias de un nuevo libro sobre IeJton que saldr dentro de dos aMos# 5ersonalmente, creo que es demasiado temprano programar la publicaci"n para dentro de un aMo, sobre todo si el papelito que encontr3 acaba por desvelar algo que e!iHa nuevas investigaciones y m s trabaHo#

Se dio cuenta de que la poca lu) castigaba sus oHos y se fue al estudio# BinnU$riG no estaba en casaK ten&a que trabaHar %asta tarde, eso diHo cuando la llam"# $ra la tercera ve) aquella semana# *aiU9rit no estaba segura de si con ello pretend&a decirle que si ella estaba tanto tiempo fuera su trabaHo se amontonaba, o si trataba de castigarla# BinnU$riG se %ab&a comportado de una forma algo e!traMa desde que ella %ab&a vuelto a casaK parec&a infantilmente enfadado, algo que no era normal en 3l# *aiU9rit abri" el reproductor de CN y puso la se!ta sinfon&a de 9eet%oven, una versi"n

de la (ondon Symp%ony 8rc%estra que %ab&a encontrado en una tienda de segunda mano de Cambridge# Io ten&a muc%as debilidades pero si %ab&a que seMalar alguna ser&a, sin lugar a dudas, esta pie)a de m4sica# $ra positiva y liberadora como la risa de un niMo y el gorHeo de los p Haros, y *aiU9rit nunca se %artaba, ni de la pie)a, ni de %acerse con nuevas versiones con diferentes orquestas y directores# Io deHaba de descubrir facetas sorprendentes cuando alg4n m4sico nuevo ofrec&a su versi"n de las notas y visiones de 9eet%oven# Se sent" en la butaca y sigui" leyendo#
Wiernes, 6K de agosto, en casa 5as3 por la editorial antes de ir a casa# Ne entrada, 8din se mostr" receptivo# *e dar sus impresiones sobre el te!to del 0rimer secreto a lo largo del fin de semana#

*aiU9rit %ab&a dedicado el fin de semana a los niMos y a BinnU$riG# Ii siquiera %ab&a sacado el misterioso papelito para ec%arle un vista)o# Se %ab&a obligado a deHarlo de lado en beneficio de la familia#
Lunes, I8 de agosto, =slo 8din piensa que %ay que darle m s bombo a 6el secreto7, que es demasiado seco y demasiado parecido a los tramos documentales# /engo que deHar a un lado las gafas de %istoriadora en las partes de ficci"n, dice# 5ropone que insin4e que IeJton encontr" la piedra filosofal# - m& me parece que es ir demasiado leHos, aunque %e prometido reconsiderarlo# -dem s, piensa que la secuencia necesita una especie de finalK dice que se acaba de forma abrupta# $n cambio, yo creo que refleHa que la relaci"n de IeJton con la alquimia nunca se interrumpi"# Sue sigui" incluso despu3s de su muerte, precisamente a trav3s de su negaci"n, en la censura de las biograf&as que ofrec&an medias verdades# -dem s, despu3s llegar&an m s secretos# Io %e mencionado el misterioso papelito de IeJton a 8din, no s3 muy bien por qu3K creo que puede esperar# ,e dedicado el resto del d&a a repasar el 0rimer secreto.

Nurante los dos d&as siguientes, *aiU9rit %ab&a trabaHado en casa, intentando decodificar el papelito de IeJton, y yendo a buscar a los niMos temprano y pasando un buen rato con ellos# Sac" la pluma del bolso y se puso a escribir el te!to del d&a#
Queves, 6 de septiembre, en casa Io %e conseguido descifrar la clave# (e enseM3 a 8din la nueva versi"n del 0rimer secreto, y se mostr" muc%o m s satisfec%o# $n realidad, yo tambi3n lo estoy# ,e descubierto que a%ora tiene muc%a m s vida# ,e descartado la antigua#

/itube" un poco antes de aMadir una l&nea m s2


-lguien %a estado en mi despac%o revolviendo mis documentos# Q,abr sido la muHer de la limpie)aR

Captu o &*
L de septiembre, en casa /odav&a no %e conseguido descifrar el mensaHe de IeJton# Ne %ec%o, %e pensado en llamar a $ven# $l sinverg[en)a %ubiera decodificado la clave en un par de d&as# 5ero no, ni %ablar#

$ven no pudo m s que sonre&r, %oHe" el mont"n de apuntes y encontr" el folio con las dos l&neas, la clave de IeJton2
silibisivnisitatinretarfmuiguffe ygoloe%telitnegfosnigiro evenege%potsir%cnaeH

(os oHos se detuvieron espont neamente en el guffe> del final de la primera l&nea, era como un c%iste, aunque un c%iste noruego# IeJton no sab&a noruego# (e entraron ganas de ponerse a decodificar el enigma enseguida, pero decidi" acabar de leer el diario y las notas qui) s# -l fin y al cabo, *ai %ab&a terminado por descifrar la clave# Cogi" el diario y ley" media frase antes de volver a coger el papelito con la clave# -lgo al principio de la primera l&nea le sorprendi"2 silibisivnisitati# 1n n4mero terrible de &es, casi una de cada dos letras# $so parec&a indicar que pod&a descartar el m3todo de sustituci"n de cifrasK ser&a muy dif&cil si no imposible encontrar una letra que pudiera repetirse tantas veces# Ii siquiera la e, la vocal m s frecuente en ingl3s, pod&a funcionar en un conHunto as&# $ven estaba convencido# NeH" el folio en el suelo y a punto estaba de seguir leyendo el diario cuando se oy" el rugido del timbre de la puerta en el pasillo# '1n momento 'grit" $ven y recogi" r pidamente los papeles, los disquetes y el diario y lo escondi" todo debaHo de un par de revistas# *ir" a su alrededor para asegurarse de que no %ab&a nada m s a la vista antes de ir a abrir la puerta# 1n %ombre de unos treinta aMos con una gran barba y un mono de color a)ul esperaba delante de la puerta con una caHa de %erramientas en la mano# 'Binn 5oulsen# /engo entendido que tienes problemas con el desag[e# (a barba y el acento eran indiscutiblemente de /rond%eim# 'Si, as& es 'diHo $ven, asintiendo con la cabe)a y lo conduHo %asta la cocina', y te agradecer&a que tambi3n le ec%aras un vista)o al grifo 'aMadi", siguiendo el Huego'# $s aqu& donde %uele mal, y adem s gotea#'SeMal" vagamente en direcci"n al fregadero y no pudo evitar re&rse, avergon)ado# '9ueno, pues tendr3 que ec%arle un vista)o### 'Binn 5oulsen le mir" el oHo'# Q/e %an dado una pali)aR 'C%oqu3 contra una puerta 'contest" $ven# $l 6fontanero7 sonri", abri" la caHa de %erramientas y deH" al descubierto una serie de instrumentos de medici"n, cables y antenas que estaban dispuestos en compartimentos# $ven le entraron ganas de preguntarle para qu3 eran y c"mo se utili)aban, pero a cambio recibi" una mirada muy significativa del 6fontanero7 con la que pareci" querer decirle que se ocupara de sus asuntos# $l %ombre sac" una caHa negra, la abri", se puso unos cascos y empe)" a girar un par de botones# 'Si %ay algo, estar3 en el sal"n 'diHo $ven y se fue# $ven se deH" caer en el sof y sigui" leyendo el diario#
;I de septiembre, =slo

>

Guffe, LasquerodidadL en noruego +N de la t , noruego +N de la t ,

-lguien %a estado en mi despac%o y %a removido los papeles, otra ve)# (Sin lugar a dudas, los % bitos paranoicos de $ven me %an influido %asta tal punto que siempre deHo los papeles de manera que pueda descubrir si alguien los %a tocadoK los superpongo Husto por el margen, deHando al descubierto una letra de la l&nea superior#) /ambi3n pas" %ace dos semanasK entonces cre& que %ab&a sido la seMora de la limpie)a, pero %oy se lo %e preguntado y se %a ofendido muc%o, y me %a dic%o que ella Ham s###, etc3tera, etc3tera# /engo la copia del papelito de IeJton en el bolso Hunto con el diario, por lo que, en realidad, no %ay ning4n 6secreto7 que nadie pueda descubrir en la oficina# S"lo que me parece un tanto e!traMo que 8din o quien sea de la oficina ande revolviendo mis cosas cuando yo no estoy# Iunca me %ab&a ocurrido antes# -l fin y al cabo, no les oculto nada (bueno, casi nada), o sea que podr&an preguntarme perfectamente lo que quieren saber# ;< de septiembre, en casa -%ora mismo estoy escribiendo el 2egundo secreto y, adem s, tomo notas para la parte documental# *e resulta interesante trabaHar con la religiosidad de IeJton porque pone en marc%a un mont"n de pensamientos sobre mi propia relaci"n con el cristianismo, tal como se %a ido desarrollando desde que me fui de casa de mis padres# Ne ve) en cuando le ec%o un vista)o a la clave de IeJton# ,e intentado ver el enigma desde diferentes ngulos, pero siempre vuelvo a las cifras de sustituci"n (Das& era como sol&a llamarlo $venE)# $s decir, que el alfabeto empie)a por una palabra clave que contiene un cierto n4mero de letras del alfabeto y despu3s de esta palabra viene el resto del alfabeto# Nic%o en otras palabras, si la palabra clave es turips, el alfabeto codificado ser&a el siguiente2 /1RI+5S-9CN$B:,FC(*8SO.]Pb# (-dem s, tambi3n se puede optar por 6rotar7 todo el alfabeto tres o cinco veces o, si se prefiere, colocar la palabra clave a la derec%a, pero espero que IeJton no lo %iciera todo tan complicado porque de ser as&, Dno tendr3 ni la m s remota posibilidad de descifrar la claveE) (uego se coloca el alfabeto habitual Husto debaHo de esta versi"n y se sustituyen las palabras del c"digo con las letras del alfabeto turnips que ocupan el mismo lugar# /1RI+5S-9CN$B:,FC(*8SO.]Pb# -9CN$ B:,+FC(*I85SRS/1O.]Pb -s&, seg4n este c"digo, la palabra -5$ se convertir&a en /F+# Iaturalmente, debo obviar las letras as8a2 puesto que el te!to fue escrito por un ingl3s# QDNe %ec%o, dudo sobre si deber&a Huntar las letras 6H7 e 6i7ER)# $l m3todo de las cifras de sustituci"n es el que IeJton utili)aba con mayor frecuencia (D$ven di(itE) cuando ten&a que encriptar te!tos importantes# 5ero Qcu l puede ser la palabra claveR ,e probado con 6neJton7 y con 6isaacneJton7 y al menos otras die) palabras, pero ninguna de ellas le da sentido al te!to#

'Io 'murmur" $ven'# Nesde luego que no, porque ibas por mal camino# Recogi" el papelito con la clave del suelo y volvi" a mirarla# Se pase" por la estancia un rato mientras deHaba que el cerebro Hugara con diferentes posibilidades# $n un momento dado lleg" a la ventana y mir" %acia fueraK observ" c"mo el papel se refleHaba en el cristal, refunfuM" y se fue al baMo# Con el borde del espeHo deH" que las letras se refleHaran en 3l, y a pesar de que algunas de las letras parec&an err"neas, el conHunto empe)aba a adquirir sentido# '-s&, bien 'gruM", satisfec%o, para acto seguido deHar la mirada vac&a mientras ocultaba el papel en la mano# Q5od&a %aber una c mara escondida al otro lado del cristal del espeHoR Cuando $ven volvi" al sal"n, el 6fontanero7 estaba desmontando el tel3fonoK agarr" un instrumento y conect" unos cables, ec%" un vista)o a un medidor y asinti" antes de volver a montar el tel3fono# $ven se sent" en el sof y vio al %ombre dar una vuelta por el sal"n con un instrumento en la mano, detenerse delante de una l mpara, despu3s ante el reproductor de CN y arrastrarse por detr s de un sof %asta llegar a un enc%ufe# -bri" la ventana y ec%" un vista)o, gruM" algo y volvi" a cerrarla# (uego desapareci" por el pasillo para dar un repaso al resto de la casa# $ven se sent" en la mesa de trabaHo# (entamente, con letras grandes y legibles, escribi" el te!to de la clave al rev3s#

$BB1:+1*BR-/$RI+/-/+S+IO+S+9+(+S F$-IC,R+S/85,$:$I$O$ 8R+:+IS8B:$I/+U($/,$8(8:P Se qued" un rato aturdido al descubrir que la segunda palabra acababa en 6I$OT7, aunque era consciente de que se trataba de una pura coincidencia# Io ten&a nada que ver con 3l# $ntonces se dedic" a dividir la %ilera de letras en palabras# (a primera que encontr" fue 6/,$8(8:P7, que era la 4ltima palabra, y luego descubri" que la l&nea inferior empe)aba con un nombre2 F$-I C,R+S/85,$ y luego la ciudad de :$I$O$, si es que no %ab&a que entenderla como un apellido# $stuvo un tiempo pele ndose con la %ilera superiorK consigui" distinguir la palabra 6O+S+9+(+S7 o, eventualmente, 6+IO+S+9+(+S7, pero entonces se estanc"# Binalmente decidi" tomarse un descanso y deHar aparcada la clave un rato# Oolvi" al te!to de *ai, y se ri" sonoramente al leer las siguientes frases del te!to2
;J de septiembre, =slo DDD,e resuelto el enigma del papelitoEEE D*aldita seaE $ra tan sencillo que llegu3 a sentir verg[en)a cuando me di cuenta del truco (todo estaba escrito al rev3s)# DP pensar que no lo descubr& enseguidaE 5ero al menos %e aprendido algo trabaHando con claves# E"fugium fmternitatis invisibilis Qean Christophe GenYve =rigins of Gentile Theology (a primera frase significa, por lo que tengo entendido, 6,uyendo de la %ermandad invisible7# (o siguiente debe de ser el nombre de alguien, seguido, 6por el de un lugar, es decir, la ciudad de :inebra, Qo tal ve) sea el apellido de la personaR (o 4ltimo, =rigins of Gentile Theology, me suena# /endr3 que pensarlo un poco#

$ven asinti", recordaba el t&tulo, %ab&a trope)ado con 3l recientemente# =rigins of Gentile Theology QIo era un libro que escribi" IeJton, pero que se public" despu3s de su muerteR 6:enWve#7 $ven estaba convencido de que se trataba de la ciudad, no de un nombre# $n alg4n punto de la %istoria subyac&a una cone!i"n entre IeJton y :enWve, pero as&, a bote pronto, no se le ocurr&a en qu3 podr&a consistir# Su mirada cay" casualmente sobre la palabra 6vigilando7, que aparec&a al principio del siguiente p rrafo del diario, y $ven sigui" leyendo con curiosidad#
;K de septiembre, =slo $s posible que est3 e!agerando, pero siento que me est n vigilando# Io, tal ve) sea una palabra demasiado fuerteK pero de ve) en cuando alguien me sigue, o eso creo# +gual que en +nglaterra# Io siempre, s"lo de ve) en cuando# Sin embargo, no consigo descubrir qui3n es y precisamente por eso me siento insegura y me pregunto si no ser un s&ntoma de los nervios que me asaltan 4ltimamente# +ntent3 %ablar con BinnU$riG de ello, pero 3l se limit" a decirme que fuera a la polic&a o deHara de pensar en ello# (a verdad es que me pareci" que, en el fondo, 3l cree que son imaginaciones m&as (al fin y al cabo, 4ltimamente me %e sentido muy cansada)# 5ero, por otro lado, est lo de los papeles en mi despac%o# (os %an removido al menos un par de veces, Dde eso no %ay dudaE (os movieron lo Husto para que yo no lo descubriera#

$ven %oHe" confundido un par de p ginas m s, volvi" %acia atr s y luego avan)" de nuevoK Del diario acababa aqu&E - pesar de que quedaban die) o quince p ginas m s en blanco# $studi" meticulosamente las p ginas en blanco, una por una, aunque sin encontrar nada de inter3s# Io %ab&a ninguna nota oculta, ninguna manc%a de tinta sospec%osa, nada de nada# *ai debi" de sentir la repentina necesidad de desprenderse de todo lo que tuviera que ver con IeJton y lo envi" todo al apartado de correos# Oisto a posteriori, no %ab&a duda de que %ab&a tenido ra)ones m s que suficientes para estar alerta# $ven contempl" al 6fontanero7, que en aquel instante cru)aba el pasillo y se met&a en el dormitorio con sus aparatos#

Ne pronto, el diario empe)" a pesarleK descansaba en su rega)o como la pesada %erencia de *ai, cargada de responsabilidad# 1n acto inacabado, que $ven sab&a que ella pretend&a, en secreto, que 3l asumiera# P 3l ya lo %ab&a %ec%o, se %ab&a %ec%o cargo, pero por lo visto no tan a escondidas como para que no %ubiera alguien que ya supiera que lo %ab&a %ec%o y que lo vigilaba# *ir" la 4ltima p gina, la parte interior de la cubierta, lo que *ai %ab&a llamado p ginas de relleno# ,ab&a unos n4meros en mitad de la p gina# <?4 c 1=== $studi" los n4meros, pero no descubri" nada# -lgo estaba mal, pens" y pas" las p ginas %asta llegar al principio del libro para comparar# -qu& el color del papel del interior de la tapa era amarillo# $n la tapa de la contracubierta, el papel era blanco# D-lguien %ab&a pegado una capa de papel blanco encimaE 5alp" toda la superficie de la %oHa de papel y recorri" el borde# Ne pronto, se puso en pie y fue a por una navaHa al caH"n del escritorio# *ai %ab&a tomado prestada la idea de IeJton de esconder cosas en los libros# Con muc%o cuidado, cort" alrededor de un pequeMo bulto en la tapa y desprendi" el papel# 1na llave cay" en su mano# 5arec&a la llave del apartado de correos de OiGa# 'Pa podemos %ablar libremente 'diHo una vo) desde la puerta#

Captu o &!
'ar(s ) *inebra *aiU9rit le cont" a todo el mundo que se iba a 5ar&s, y realmente se fue a 5ar&s# 5as" cuatro %oras en la ciudad# Nesde el aeropuerto de C%arles de :aulle cogi" un autob4s %asta el centro, y durante toda la maMana estuvo paseando por la ciudad dibuHando c&rculos improvisados, cambiando de metro en el 4ltimo momento, entrando en tiendas y saliendo por la puerta de atr s, saltando repentinamente a un bus y baH ndose dos paradas m s adelante, intentando despistar, %asta que se dirigi" a :are de (yon, donde se subi" al r pido de (yonK all& alquil" un coc%e y tom" el camino %acia la frontera con Sui)a# $ra de noc%e cuando lleg" a :inebra# $ncontr" una pequeMa pensi"n y pag" al contado y por adelantado una semana de estancia# -ntes de acostarse escribi" en el nuevo diario que se %ab&a comprado2
;9 de noviembre, Ginebra $l proyecto IeJton lleva un tiempo %ibernando, en contra de mi voluntad# ,e estado muy ocupada con el lan)amiento de los libros de otoMo, y adem s %e %ec%o de asesora en un par de novelas %ist"ricas programadas para el aMo que viene# 5ero a%ora me %e reservado una semana para trabaHar en :inebra, trabaHar sobre el tal FeanUC%ristop%e que aparece en el mensaHe cifrado# $stoy convencida de que debe de tratarse de FeanUC%ristop%e Batio de Nuillier# $s decir, el %ermano de Iicol s Batio de Nuillier sobre el que escribo en el Tercer secreto de IeJton# FeanUC%ristop%e era ingeniero, creo y, entre otras cosas, fue el autor del mapa grabado en cobre de :inebra que encontr3 en internet# *aMana empe)ar3 buscando informaci"n sobre 3l y su familia en la biblioteca#

*aiU9rit cerr" el libro, deH" la pluma encima y apag" la lu)# Se meti" debaHo del edred"n y se puso a dormir con la sensaci"n de estar de inc"gnito, de estar en pa)# 5or primera ve) en varios meses deHaba de sentirse vigilada# Iadie sab&a d"nde estaba# Iadie#

Captu o &"
'QIadaR 'Io# ,e repasado toda la casa en busca de seMales R$, es decir, seMales de radiofrecuencia, microondas, as& como infrarroHos y dem s seMales lum&nicas 'diHo el 6fontanero7 5oulsen mientras se c%upaba una punta de la barba'# Io %ay seMales indeseables en la casa# -dem s, %e e!aminado el tel3fono buscando instalaciones paralelas, como grabadoras o cone!iones de radio# QSuieres que le ec%e un vista)o al ordenadorR $ven %i)o un gesto que pod&a significar 6de acuerdo7 o 6%a) lo que tengas que %acer7# $l %ombre se sent" en la silla de oficina y sac" un par de disquetes de la caHa de %erramientas# $ven se entretuvo mirando la amplia espalda encorvada sobre el teclado y la pantalla# (a llave del apartado de correos estaba en su bolsillo, pidi3ndole a gritos que la usara# Se sent" tranquilamente en el sof y empe)" a %oHear las notas de *ai# $l mont"n era enorme y muy diverso, por decirlo de alguna manera# ,ab&a varias p ginas que conten&an listas con t3rminos especiali)ados o conceptos que luego eran e!plicados# 0rima materia $l esp&ritu sagrado de la alquimia que se encuentra en todas las sustancias# Nebe liberarse de los metales inactivos a trav3s de una transformaci"n# $egulus (a palabra latina para designar un 6rey pequeMo7, aunque el significado qu&mico en la alquimia es un cristalino### Fes4s, c"mo se %ab&a documentado, pens" $ven con admiraci"n# $ncontr" una nueva lista# El estado de o(idaci)n de una sustancia est ligado al n4mero de electrones que son accesibles para una reacci"n^puntos en los que un tomo puede recibir electrones en una reacci"n qu&mica# $ran palabras mayores para alguien que %ab&a cursado una carrera de %umanidades# $ra obvio que *ai %ab&a trabaHado de lo lindo para entender el mundo de IeJton, no s"lo en el campo alqu&mico, sino tambi3n en los aspectos que ten&an que ver estrictamente con la qu&mica y la f&sica# ,ab&a otra lista con t3rminos m s esot3ricos2 Die Chymische @och*eit Christiani $osen1reut* +La boda %umica de Christian $osen1reut*, (ibro escrito por el te"logo Fo%ann Oalent&n -ndreae, que, tal ve), fue uno de los fundadores de la orden Rosacru)# $l libro narra una boda en la que los invitados son sometidos a unas pruebas ocultasK algunos mueren mientras que otros resucitan# El pelcano Se utili)a a menudo como s&mbolo de la %ermandad, Hunto con la rosa y la cru)# $l pel&cano es un antiguo s&mbolo cristiano que representa la resurrecci"n en un -ve B3ni! (Qla resurrecci"n de FesucristoR)# $n la masoner&a, la sangre del pel&cano es el s&mbolo de la 8bra Secreta, es decir, la 6resurrecci"n7 de los miembros de entre la ignorancia %acia la libertad que da la sabidur&a# $l pel&cano# $ven revolvi" entre los papeles# QIo %ab&a escrito *ai sobre el pel&cano en el 2egundo secreto 4 QN"nde estabaR S&, aqu& estaba, como parte de un cetro o algo as&# $ven estaba cada ve) m s impresionado por la meticulosidad e!%ibida por *ai en un tema que, sin duda, ella debi" de encontrar tan oscuro como infantil# Recogi" del suelo unas fotocopias grapadas de las p ginas de un libro en las que %ab&a unas l&neas subrayadas# (as citas %ablaban claramente de una misma persona2 Iicol s Batio de Nuil%er, una persona que IeJton debi" de tratar durante varios aMos# 6Sue la especial constelaci"n, el profesor comedido, r&gido y correcto, y el Hoven, alegre y un poco impertinente, prevaleciera durante muc%os aMos parece indicar que compart&an m s

que el simple inter3s por las matem ticas#7 Ne un art&culo sobre El mono de Newton, de :reg 8liver Cloug%# 6Sin lugar a dudas, Batio de Nuillier y IeJton %icieron Huntos e!perimentos con la alquimia en Cambridge# (a correspondencia durante el per&odo de enfermedad de Batio en 160< indica que %ab&an conseguido cierto material y que %ab&an avan)ado %asta alcan)ar unos resultados que quer&an mantener en secreto por todos los medios#7 (a cita era del libro de *ic%ael .%ite acerca de IeJton, El .ltimo bru"o 6Sue los dos siguieran manteniendo cierto contacto, tambi3n despu3s de que IeJton le %ubiera retirado la palabra a Iicol s Batio de Nuillier por pertenecer a un grupo oculto llamado 5rop%ets of Cevennes, cuyos miembros, en su gran mayor&a, eran refugiados franceses, no puede significar otra cosa que compart&an un secreto que les un&a, tal ve) por toda la eternidad# Resulta dif&cil saber si el secreto era alqu&mico, ocultista o de cualquier otro tipo, porque si realmente e!istieron documentos que pudieran revelar algo, 3stos fueron con toda seguridad quemados cuando IeJton, poco antes de su muerte, Zpuso ordenZ en sus papeles#7 $ste fragmento estaba copiado de un art&culo provocador2 de @istorical 2cience NewsE 6IeJton, genio o loco, %ereHe o cristiano7# $ven deH" la copia a un lado cuando el 6fontanero7 apag" el ordenador y se puso en pie# '9ueno, a%ora ya est limpio# QSuieres que te instale un detector en el tel3fonoR '$%### Qpara qu3 querr&a yo esoR '/e advertir si alguien est escuc%ando# Si aparecen o&dos e!traMos en la l&nea, la lucecita cambiar de verde a roHo# '5ero Qno es lo que acabas de verificarR 'S&, pero alguien podr&a venir durante la noc%e y conectarse# ,e visto que el cable telef"nico entra en la casa por debaHo de aquella ventana# Cualquiera puede conectarse si quiere# $l %ombre levant" una ceHa interrogadora y $ven asinti"# 5oulsen meti" las manos en su caHa de %erramientas y sac" una caHita de color blanco con un cable que conect" al tel3fono# 1n par de minutos m s tarde se incorpor" y cerr" la caHa de %erramientas# Binalmente parec&a %aber acabado# 'QP mi m"vilR 'Iunca %ables por 3l si quieres que lo que digas sea un secreto# (os m"viles son relativamente f ciles de pinc%ar, y es imposible asegurarlos al cien por cien 'gruM" el otro por debaHo de la barba'# Q$s tuyo el coc%eR 'diHo seMalando %acia el escarabaHo roHo# 'S&# 8 meHor dic%o, no# $s uno que me acaban de prestar# Oine en 3l esta misma maMana y, por lo tanto, est fuera de la )ona de peligro# - $ven le entraron unas repentinas e irreprimibles ganas de sacar a aquel %ombre de su casa e irse al centro# $l %ombre asinti" y sali" al pasillo# '/4 no te llamas Binn 5oulsen 'diHo $ven cuando el %ombre ya sal&a por la puerta# Binn 5oulsen se ri" por encima del %ombro# 'P t4 no %as c%ocado con una puerta# $ven cerr" la puerta y entr" a por las llaves del coc%e y la pequeMa llave del apartado de correos# Como era %abitual, fue dif&cil encontrar un sitio donde aparcar en el centro, pero finalmente $ven consigui" colar la burbuHa entre un 9*. y un *ercedes en la calle de Nronning *aud# 61na compaM&a ideal7, pens" $ven y se apresur" %acia la oficina de correos de OiGa# Nelante del mostrador %ab&a una larga cola de gente que esperaba la entrega de paquetes# $ven pas" por delante y se dirigi" %acia los apartados de correos# $n aquel mismo momento, sal&a una seMora con un malet&n en la mano# 1n seMor mayor %ab&a abierto su caHa y estaba tirando sin contemplaciones el correo comercial a la papelera# *eti" el correo restante en una cartera negra, cerr" la puerta de la caHa y abandon" la estafeta# $ven busc" el n4mero 1<?4 entre las %ileras de caHas# Sue <?4 c 1=== ten&a que significar 1<?4 era evidente, y puesto que no %ab&a indicaciones de otra estafeta, ten&a que ser necesariamente la estafeta de correos de OiGa, la

que *ai ya %ab&a utili)ado anteriormente# (o que $ven no alcan)aba a entender era por qu3 *ai %ab&a dividido los n4meros en dos, pero tal ve) una alumna aplicada de IeJton como ella lo %ab&a %ec%o para despistar a posibles curiosos o esp&as# D-qu&E 1<5=U1<00# 1n poco m s all de la mitad encontr" el n4mero 1<?4 y meti" la llave en la cerradura, listo para girarla# Sin embargo, tuvo que soltar la llave para no partir la punta en su af n por abrir la caHa# (a llave salt" dando botes por el suelo# Sorprendido, $ven mir" el n4mero, recogi" la llave del suelo y volvi" a buscar el apartado de correos 1<?4# (entamente y con muc%o cuidado, como si las prisas %ubieran sido las causantes del error, $ven volvi" a acercar la llave a la cerradura, la meti"### 5ero no, no quer&a entrar# Io %ab&a duda posible, era la llave equivocada# 8 la cerradura equivocada#

Captu o &#
*inebra 1n duro viento del norte barri" la superficie del lago de :inebra y alcan)" la ciudad %aciendo que los die) grados baHo cero que ya estaban en el aire de noviembre parecieran veinte# $l sol pend&a baHo en el oeste y no tardar&a en esconderse detr s de las cimas de las montaMas cubiertas de nieve# (as vistas sobre el lago y las montaMas eran e!traordinariamente bellas, y *aiU9rit consider" la posibilidad de viaHar con BinnU$riG y los niMos este mismo verano# Nar una vuelta en el barco de vapor, sentarse en la cubierta de cara al sol estival con una copa de vino tinto, mientras los niMos correteaban por a%&, pas ndoselo bien y divirti3ndose### *aiU9rit dio la espalda al viento y se frot" la nari) con el guante de piel# -ntes tendr&a que llegar la primavera, y despu3s el verano# $l coc%e de alquiler no se %ab&a puesto en marc%a aquella maMana y *aiU9rit %ab&a tomado el autob4s %acia el centro en direcci"n al museo de la ciudad, donde ten&a una cita con un curador# -%ora eran casi las cinco, se %ab&a tomado la tarde libre y descubri" que todav&a faltaba media %ora para que pasara el siguiente autob4s# Consider" tomar un ta!i %asta la pensi"n, pero vio un caf3 que la tentaba m s# Cuando le %ubieron servido el capuc%ino, *aiU9rit sac" el diario y la pluma del bolso# *ir" desanimada por la ventana donde el viento se me)claba con pequeMos copos de nieve# Nesenrosc" el capuc%"n de la pluma y escribi"2
;7 de noviembre, caf!, Ginebra Io %e encontrado nada remarcable# -%ora s3 que FeanUC%ristop%e tambi3n fue astr"nomo, pero no tuvo ninguna relaci"n con IeJton# - diferencia de su %ermano, vivi" en su ciudad natal, :inebra, casi toda su vida, aunque viaH" bastante# $stuvo en (ondres, donde de %ec%o se %i)o de la BelloJ of Royal Society en 1;=6, aunque no es conocido por ninguna proe)a cient&fica en especial, al menos por lo que %e podido averiguar (DDD1;=6 fue el aMo en que IeJton fue el presidente de la Royal SocietyEEE Q5odr&a el nombramiento ser una muestra de agradecimiento por alguna ayuda en especialR)# FeanUC# tambi3n estuvo en 5ar&s y Roma, aunque, como ya %emos dic%o, siempre volv&a a :inebra# ,e estado en la biblioteca, en el museo de la ciudad, en otros museos, y tambi3n en una secci"n del arc%ivo nacional# ,e encontrado muy poca informaci"n acerca de la familia Batio de Nuillier, y lo poco que %ay trata, sobre todo, del %ermano Iicol s# -l fin y al cabo, Iicol s Batio de Nuillier vivi" los 4ltimos aMos de su vida en (ondres y es conocido no s"lo por su amistad con IeJton, sino por %aber inventado una corona de diamantes y por su inHerencia en la disputa entre IeJton y (eibni) sobre el descubrimiento del c lculo diferencial (Qas& es como se dice, $venR)# Sin embargo, sobre el resto de la familia, apenas nada# Resulta frustrante y no s3 c"mo voy a seguir adelante#

*aiU9rit levant" la ta)a, pase" la vista distra&da por el caf3 donde cada ve) m s clientes buscaban refugio entre el caf3 caliente y un tro)o de tarta contra el fr&o de la calle# *ientras deHaba tranquilamente que el capuc%ino llenara su boca y notaba c"mo el calor aguiHoneaba sus meHillas, se fiH" en un %ombre que la miraba por encima de una revista# $staba sentado en el e!tremo m s leHano, cerca de la puerta del baMo# $ra un %ombre algo regordete, unos aMos m s Hoven que ella y con una barba oscura que en la distancia parec&a desgreMada y desaliMada# $l %ombre segu&a mir ndola fiHamente y *aiU9rit apart" la vista# ,ab&a algo familiar en aquella cara# 6-lgunos encuentros entre personas pueden ser tan trascendentales como el encuentro entre la vida y la muerte#7 ,ac&a poco que %ab&a le&do la frase en alg4n lugar, y tuvo la desagradable sensaci"n de que se encontraba a las puertas uno de esos encuentros# NeH" la ta)a sobre la mesa y se apresur" a reunir sus cosas# 5or el rabillo del oHo vio al %ombre

levantarse, agarrar el abrigo y ponerse en pie# $l %ombre se fue %acia la puerta dibuHando un arco antes de girar a la i)quierda y dirigirse directamente %acia su mesa# *aiU9rit se ec%" el bolso al %ombro y se puso tan alta y severa como pudo# 'Nisculpe 'diHo el %ombre en ingl3s, aunque el acento delataba su ascendencia francesa# *aiU9rit %i)o como si el %ombre le %ablara a otra persona y quiso pasar de largo# Tl le cerr" el paso'# QIo nos %emos visto antesR *i nombre es Simon (a/our#

Captu o &$
'-l principio pens3 servir asado de ternera de /alleyrand 'diHo 8din ,Helm y removi" con suaves movimientos en una pequeMa ca)uela', pero Qte puedes creer que no %e podido encontrar un asado de ternera decente en ning4n sitioR 8 bien llevaba tanto tiempo en la carnicer&a que casi se %ab&a convertido en vaca o bien estaba congelado# P todo el mundo sabe que pierde el sabor# '*ir" a $ven para que 3ste le diera la ra)"n# $ven pase" la mirada por la cocina r4stica, por los revestimientos de madera y los armarios de roble oscuro# 1nos espaguetis en unos tarros de barro asomaban por encima de unos estantes bastos y unos tarros de cristal mostraban Hud&as, tomates secados al sol, setas y frutas# (a mesa de la cocina estaba %ec%a de tablones de madera basta sin cepillar cubiertas de una fina planc%a de metacrilato# $l ambiente que se respiraba, tan buc"lico, %ac&a que fuera inevitable sentirse transportado a una estancia en la que se o&a el arrullo de las palomas y el cloqueo de las gallinas al otro lado de la ventana# 'Oeo que tienes cocina de gas 'diHo $ven por decir algo# '5or supuesto, es lo que %ay que tener, ya sabes# /e permite controlar meHor el calor# ',Helm prob" el vino que les %ab&a servido a los dos, c%asque" los labios y mir" la etiqueta con escepticismo'# $s un *edoc de una pequeMa bodega al sur de (eUOerd"n, ligeramente terso y fresco, y seguramente adecuado para acompaMar la ternera, pero para ca)a### no s3 si va bien### Qt4 qu3 dicesR $ven prob" el vino y le pareci" bien, ni demasiado agrio ni demasiado dulce# '$st bien 'diHo, y vaci" la copa de un trago para demostrar su adaptaci"n al entorno r4stico# '$s peligroso no cuidar las papilas gustativas, luego lo pagan el %umor y la alegr&a de trabaHar, y te arriesgas a volverte melanc"lico y a perder la energ&a# ',Helm prob" la salsa y cogi" una pi)ca de sal, la ec%" en la cacerola, removi" y volvi" a probarla'# (o diHo 9rillatU Savarin, el conocido fil"sofo gastr"nomo franc3s# ',Helm observ" la salsa y le pas" el cuc%ar"n a $ven'# QSer&as tan amable de remover la salsa mientras yo baHo al s"tano a por un vino m s adecuadoR Creo que tengo un vino italiano para ca)adores, que es precisamente lo que necesitamos# '$ven acept" el cuc%ar"n y vio que ,Helm se sacaba una llave del cuello de la camisa al salir al pasillo# Se oy" una llave girar en una cerradura y pasos traqueteando escaleras abaHo# 6Q:uardar un tesoro en el s"tanoR7, se pregunt" $ven, y deH" el cuc%ar"n sobre la mesa antes de servirse una copa de vino m s# Nesde la ventana pod&a ver la calle e intent" adivinar en qu3 casa vivir&a Susann Stanley# $l n4mero diecis3is, %ab&a dic%o# ,Helm viv&a en el n4mero onceK deb&a de ser la casa roHa de dos pisos al otro lado de la calle, donde %ab&a coc%es en la entrada# D*aldita seaE D*ierdaE $ven deH" la copa para no arriesgarse a romperla de pura irritaci"n# ,ab&a olvidado llamar a Susann a pesar de prometerse que lo %ar&a# $n realidad, era e!traMo que ella no %ubiera vuelto a intentar llamarle a lo largo del d&a# 8### Qtal ve) se %ab&a cansado de intentarlo al no recibir ninguna respuesta y %ab&a pasado de 3lR QNeber&a %acerle una visita de camino a casa, tal ve) quedarse a dormir con ellaR ,abr&a sido una soluci"n pr cticaK ten&a la sensaci"n de que acabar&a bastante borrac%o despu3s de la cena con ,Helm# -garr" la copa y le dio un buen sorbo# (uego se apoy" en el marco de la ventana mientras se enHuagaba la boca con el vino# /ras la visita frustrada a la oficina de correos, $ven %ab&a vuelto a casa y %ab&a recogido la f"rmula de IeJton y los papeles de *ai, %ab&a alquilado una caHa fuerte en el banco m s cercano y se %ab&a sentido aliviado, casi e!citado, por tenerlo todo baHo llave# (uego se %ab&a duc%ado y se %ab&a vestido, %ab&a estudiado el rostro a)ul amarillento en el espeHo y %ab&a conHeturado lo que dir&a ,Helm sobre su aspecto# 5ara su sorpresa el editor no le %ab&a dado a entender, ni con su actitud ni con la mirada ni con palabras, que %ubiera detectado algo e!traMo en el rostro de $ven#

(os escalones cedieron, la puerta del s"tano se cerr" y la llave gir" en la cerradura, y ,Helm entr" en la cocina a trompicones, con su desequilibrio %abitual# Oolvi" a meterse la llave debaHo de la camisa# 'QSu3 tal va esa salsa###R D8%E '*ir" a $ven, que segu&a de pie delante de la ventana, de reoHo '# 9ueno, supongo que est bien# 'NeH" la botella de vino sobre la mesa, removi" un poco en la ca)uela, ec%" un vista)o a las patatas en el %orno y abri" la botella que %ab&a tra&do del s"tano'# Q/e %e dic%o que finalmente ser alceR $l carnicero ten&a una pie)a tan buena y tierna que pod&a cortarse s"lo con la mirada# 'Nio un sorbito al vino destinado a la ternera y le ec%" una mirada r pida a $ven'# QSu3 es lo que te fascina de IeJtonR $ven mir" de reoHo su imagen refleHada en la ventana para verificar si se estar&a delatando# Su3 pregunta tan ingenua# $c%" un trago profundo y vido al vino antes de contestar# '(a genialidad, la capacidad para ver detr s de los n4meros, de ver las posibilidades de nuevas constelaciones, de %acer cosas de las que nadie era capa) en el mundo entero# $l ve&a el mundo como un enorme Herogl&fico que ten&a que resolver# P, de %ec%o, resolvi" buena parte del Herogl&fico, una parte enormemente importante# :racias a 3l la ciencia dio un salto cuantitativo# '5ero Qrealmente su genialidad era tan especialR ',Helm lo mir" de reoHo desde la mesa donde segu&a cortando br"coli en pequeMos ramitos'# QIo ser&a m s bien que se tomaba su tiempo y que luego lleg" a un par de soluciones por casualidadR $ven se ri"K aqu& le llegaba el castigo por su actitud condescendiente ante la comida y el buen vino# Su estimaci"n por ,Helm subi"# '9ueno, adem s de %acer comprensible el universo, e!plicar los movimientos de los planetas alrededor del sol, el de la luna alrededor de la /ierra, la pleamar y la baHamar, las "rbitas de los cometas, dar respuesta a algunas de las preguntas m s compleHas sobre las que se llevaban milenios refle!ionando, todo por arte de magia si quieres, perm&teme que te cuente una pequeMa %istoria que te dar una idea muy e!acta de su talento# '$ven bebi" antes de continuar'# - un matem tico contempor neo de nombre 9ernouilli le gustaba inventarse enigmas y problemas para que sus alumnos y amigos, o 3l mismo, los resolvieran# $n 1606 %i)o la siguiente pregunta2 /engo dos puntos, - y 9, que mantienen cierta distancia y diferencia de altura entre s&# Creo una v&a de la - a la 9 y deHo que un cubo se deslice por la v&a s"lo con la ayuda de la fuer)a de la gravedad# QSu3 camino debe recorrer el cubo para alcan)ar el tiempo de desli)amiento m s cortoR ,Helm escuc%" atentamente mientras met&a el br"coli en un tarro de cristal y despu3s empe)" a cortar las setas# 'Iing4n alumno ni ning4n colega parec&a capa) de resolver el problema, por lo que 9ernouilli decidi" envi rselo a algunos de los matem ticos m s ilustres de $uropa, entre ellos, a (eibni)# 5ero tampoco ellos fueron capaces de resolverlo# '$ven %i)o rodar el vino en la copa, observ" el Huego de la lu) en el roHo'# (as malas lenguas dicen que (eibni), que en realidad era un %ombre simp tico y tranquilo, propuso, con una sonrisa mal3vola en los labios, que le enviaran el problema al 6gran IeJton7, probablemente para que IeJton se encontrara entre la espada y la pared, como lo %ab&an estado tantos otros# IeJton, que por entonces acababa de asumir el puesto de maestro de la Real Casa de la *oneda en (ondres, ten&a muc%os problemas con los que pelearse en el trabaHo, pues el anterior maestro de la moneda %ab&a desatendido gravemente sus funciones# 7$l d&a que recibi" la carta con el enigma volvi" a casa agotado ya muy avan)ada la tarde# Su sobrina, Cat%erine, que por entonces viv&a en su casa, %ab&a deHado la carta de 9ernouilli sobre la mesa# IeJton la abri", ley" la adivinan)a y decidi" ignorar el desaf&o# (a cabe)a y el cuerpo del matem tico de cincuenta y cuatro aMos estaban demasiado cansados y guard" la carta# Sin embargo, despu3s de la cena, empe)" a picarle la curiosidad y pronto le super" la ambici"n# /om" asiento en el banco de trabaHo, pertrec%ado de papel y pluma, y encendi" una l mpara# (len" un folio detr s de otro con c lculos y pronto lleg" la medianoc%e# Cat%erine le dio las buenas noc%es sin recibir una respuesta y la Hoven se acost"# (as %oras pasaron# Se %icieron las dos y las tres# 5or fin, IeJton endere)" la espalda r&gida y mir" satisfec%o el papel# $ran las cuatro de la madrugada y %ab&a resuelto el problema# 'Fes4sE Q$s eso verdadR 'diHo ,Helm impresionado, e %i)o una mueca afrancesada que a $ven le record" al inspector 9onHove'# QConsigui" resolverlo en doce %oras, mientras

que los dem s tuvieron que rendirseR '-bri" el %orno y sac" una fuente con patatas cortadas en l minas'# 9ueno, ya puedes sentarte a la mesa y a%ora mismo servir3 la cena# (a salsa, la carne, las patatas, la ensalada, el vino, todo estaba e!quisito# $ven not" c"mo sus gl ndulas gustativas se estremec&an de placer# 'Son pommes -nna 'diHo ,Helm y se sirvi" una nueva raci"n de patatas'# (e deben su nombre a -nna Neslions# $ra una cortesana francesa, tan deseada que el famoso Caf! Anglais de 5ar&s instal" un sal"n para ella donde poder recibir a sus visitas e!clusivas2 reyes, pr&ncipes y nobles# $n el sal"n %ab&an colocado lo m s importante, una cama, una chaise longue y una mesa que siempre estaba dispuesta para dos# $l cocinero del lugar estaba tan contento de que -nna Neslions atraHera a tantos famosos de toda $uropa al restaurante que lleg" a crear nuevos platos con su nombre# (as pommes -nna que est s degustando a%ora son uno de ellos# $ven espet" un peda)o de seta con el tenedor y lo sostuvo en alto# 'Q5or qu3 est s interesado en IeJtonR ,Helm lo mir" de reoHo antes de sonre&r divertido# '(os secretos# Su personalidad, con todas sus contradicciones# Bue un ser %umano 4nico y, a su ve), tan t&picamente ingl3s# ',Helm deH" el tenedor sobre el plato y agarr" la copa'# - prop"sito de lo t&picamente ingl3s, a veces creo que +nglaterra es uno de los pocos pa&ses modernos y civili)ados que %a conseguido %asta tal punto mantenerse resguardado que podr conservar sus tradiciones a trav3s de los siglos, si as& lo desea# Sin embargo, la naci"n se las ve para encontrarse a s& misma# B&Hate, por eHemplo, en el tr fico# (os ingleses son los 4nicos en todo el mundo que insisten en seguir conduciendo por la i)quierda de la cal)ada, ellos y las naciones que estuvieron sometidas a la protecci"n paternal del +mperio# P entonces pensamos que su terquedad debe de estar asentada profundamente en sus genes, Dpero noE ' ,Helmm sonri" ampliamente y bebi" del vino'# Io es m s que simple to)ude)# *&ralos cuando andan por la acera, pasan por la derec%a de la gente, lo mismo que nosotros# 8 si quieres un eHemplo m s claro, f&Hate en la manera en que funcionan las escaleras mec nicas# Suben por la derec%a, tal como lo %acemos en el resto del mundo# QIo crees que eso es como cavar tu propia tumbaR ',ace algunos aMos, un buen amigo m&o 'diHo $ven', un matem tico ingl3s, fue el invitado de %onor de un banquete en 8slo# Nurante la cena de gala, cuando la conversaci"n corr&a de un lado a otro por encima de la mesa, le preguntaron por qu3 los ingleses segu&an insistiendo en conducir por la i)quierda# $ntonces 3l contest" que, de %ec%o, %ab&a planes para cambiarlo# - modo de prueba, y para ver qu3 tal iba, se decidi" que primero se deHar&a que el tr fico pesado conduHera por la derec%a# Ne pronto ,Helm, que acababa de beber un sorbo de vino, se ri" y el vino sali" disparado por su nari)# 'Oaya por Nios '%ip" ,Helm', es incre&ble que nadie %aya pensado en eso antes# (os ingleses dominan eso del pensamiento nuevo, por m s conservadores que sean# $stuvieron %ablando de todo un poco y $ven tuvo que reconocer, muy a su pesar, que %asta entonces, la velada %ab&a sido muc%o m s agradable de lo que %ab&a pensado que ser&a en un primer momento# Iaturalmente, tambi3n %ablaron de la muerte tr gica de *ai, y ,Helm le asegur" que %ab&a sido una p3rdida importante para la editorial, aunque llevara poco tiempo con ellos# 'QC"mo diste con ellaR 'pregunt" $ven'# -l fin y al cabo, *ai no %ab&a trabaHado nunca en el mundo editorial# '/engo mis contactos# ',Helm sonri" taimadamente'#P uno de esos contactos me facilit" la tesis doctoral de *aiU9rit, la que escribi" sobre la influencia de las cortesanas en la pol&tica e!terior europea en los siglos ]O+++ y ]+]# $ra realmente brillante, tan formidablemente articulada que llegabas a olvidar que se trataba de un te!to puramente acad3mico y, a su ve), beb&a tanto de las fuentes documentales que pod&as fiarte de su contenido# P luego esas vinculaciones pol&ticas2 el estudio de la gran influencia que tuvieron estas muHeres sobre sus amantes, reyes, ministros, diplom ticos, que, seg4n las investigaciones de *aiU9rit Bossen, no fue pequeMa# '5uedes fiarte tranquilamente 'diHo $ven'# Recibi" una beca de una organi)aci"n feminista y estuvo viaHando por toda $uropa, primero medio aMo y al aMo siguiente, otros tres meses, para investigar en arc%ivos y colecciones privadas# (o pon&a todo en su trabaHo, como

sol&a %acer siempre cuando algo realmente le interesaba# 'Q$stabais casados entoncesR 'S&# Po ten&a una beca en Cambridge para acabar mi doctorado y estuve viviendo all& un buen tiempo, aunque nos visit bamos siempre que ten&amos la posibilidad de %acerlo# 8din asinti"# 'QBue entonces cuando te %iciste e!perto en IeJtonR 'Io# IeJton %a sido mi gran %3roe desde que era pequeMo# '$ven rebaM" el plato con el 4ltimo peda)o de baguette que le quedaba, lo mastic" y se reclin" en la silla con un suspiro'# 8%, a%ora estoy tan lleno que podr&a pasar una pi))a volando por mi lado, y no la probar&a# 'D1na pi))aE QDC"mo te atreves a pensar en pi))as a%oraER 'diHo ,Helm, mir ndole con sincera indignaci"n# 'Io, si es precisamente lo que te estoy diciendo 'sonri" $ven'# Io %ubiera podido aunque quisiera# ,Helm al)" las ceHas en un gesto de resignaci"n y se levant"# 'Oen# Ios sentaremos en el sal"n# 5reparar3 caf3 y nos lo tomaremos con un coMac y un puro# (uego tomaremos el postre, un 5ec%e *elba que %ar que tus pesadillas pi))eras se esfumen como vampiros ante un cliente de aHo# $n 6el sal"n7, pens" $ven# CoMac y puro# *elba# 0ommes -nna# 1n esnob cultural de dimensiones, ese ,Helm# 5ero un esnob cultural simp tico# 'Nicen 'diHo 8din ,Helm cuando volvi" con la botella de coMac y un par de vasos gruesos en las manos' que mantienes una relaci"n pasional con los n4meros y que puedes encontrar algo especial en cualquier secuencia de cifras, encontrar algo singular, por as& decirlo# Q$s eso ciertoR 8%, no, pens" $ven# $ra como tener a una nueva %ornada de estudiantes delante, siempre %ab&a alguno que %ab&a o&do la %istoria, que conoc&a el mito# Sab&a que s"lo se lo pod&a reproc%ar a s& mismo, pues no era capa) de callarse la boca cuando las circunstancias lo e!ig&an# '(a verdad es que es muy sencillo 'diHo y acept" la copa de coMac'# Io %ay nada m gico en ello, no tiene truco# /odo el mundo puede %acerlo# Pa sabes, se puede fraccionar cualquier n4mero por sus unidades, ver c"mo est compuesto, determinar a qu3 grupo de cifras pertenece y qu3 caracter&sticas tiene# $s casi como disecar una planta, cuando estableces a qu3 familia y grupo pertenece y qu3 rasgos caracter&sticos tieneK si las %oHas son alternas u opuestas, etc3tera, etc3tera# '$ven se encogi" de %ombros y acept" uno de los puritos de ,Helm'# Cuando me preguntan soy lo bastante est4pido### o candido, para responder, para contar este tipo de cosas# 'Suspir" y mir" el purito, se sent&a ebrio'# Supongo que me gusta ver c"mo los H"venes estudiantes se quedan impresionados conmigo# 5ero no es m s que una ilusi"n, una manera de recibir una admiraci"n que no me mere)co# Se dan cuenta de ello en cuanto me conocen# '00 'diHo ,Helm con una mirada astuta# 1no de esos sistem ticos sin sistema, pens" $ven# 1no de los que creen que el 1== es un n4mero bonito y redondo y que por eso es demasiado f cil, y entonces piensan que un n4mero cercano debe de ser compleHo# 'Coge cualquier n4mero de tres cifras, por eHemplo el ;?5, dale la vuelta y saca la diferencia# 'QDSu3ER QSue lo %aga yoR $ven asinti", y ,Helm sac" su tel3fono m"vil y empe)" a teclear# ',as dic%o ;?5 menos el n4mero al rev3s### 5?;# Oeamos### la diferencia es 10?# ' ,Helm levant" la cabe)a# '10? es el doble de 00# (a diferencia entre dos n4meros de tres cifras iguales pero con el orden de los n4meros invertidos siempre ser divisible por 00# 'Siempre divisible### DOaya estupide)E 'Io# $lige otro n4mero# '0?<# 'Ne acuerdoK 0?< menos <?0 son 60>### '1n momento### ',Helm volvi" a teclear en su m"vil'# 5ues s&, vaya### 'diHo y

levant" la mirada# '60> dividido por 00 da e!actamente ;, ni m s ni menos# (a cara de ,Helm denotaba a la ve) confusi"n y admiraci"n# Oerific" el resultado con la ayuda de la calculadora de su m"vil y asinti" con la cabe)a# 'P a4n puedo %acer una cosa m s 'diHo $ven, sinti3ndose deliciosamente infantil'# $lige otro n4mero de tres cifras, r3stale el n4mero al rev3s, y a%ora mismo te dir3 cu l es el n4mero del medio# $s el 0# ,Helm lo mir" con escepticismoK murmur" <<= y empe)" a calcular en el m"vil# <<=# -Dios mo/ $ven mir" fiHamente a ,Helm# 668 1n n4mero amistoso# D*aldita seaE D$ra la soluci"n del apartado de correos que no se %ab&a deHado abrirE P mira que no %aberlo pensado antes# Q-caso estar&a infravalorando a *ai tanto como lo %ab&a %ec%o BinnU$riGR $l meHor que nadie deber&a saber que *ai era muy lista, que### 'S&, caramba, 10? 'e!clam" ,Helm'# QC"mo lo %as sabidoR '$%### sencillamente es as&# $ven mir" distra&do al anfitri"n y pens" en el <<= y el <?4# Nos n4meros que eran amigosK que estaban encadenados entre s&K que eran indivisibles en la misma medida en que lo son dos personas que tienen un %iHo Huntas# Si cog&as todos los divisores enteros de <?4, y los sumabas, daba <<=# P si a su ve) cog&as la suma de todos los divisores enteros de <<=, daba <?4# Io ten&a ninguna l"gica, no %ab&a ninguna e!plicaci"n obvia al fen"meno# Sencillamente era as&# 1na de las ocurrencias divertidas de las matem ticas# $ra un asunto tan conocido que deber&a %aber asociado el <?4 con el <<= en cuanto los vio# -%ora tambi3n se daba cuenta de por qu3 *ai %ab&a colocado el 1=== separado del <?4# 5ara darle la oportunidad de descifrar la clave# (a llave del apartado de correos que ten&a en el bolsillo casi le daba patadas a las llaves del coc%eK quer&a que se fuera de all& inmediatamente# 5ero la oficina de correos estaba cerrada# /endr&a que esperar %asta el d&a siguiente# ,Helm carraspe"# $ven al)" la mirada# '$%### el n4mero del medio siempre es el 0, da igual el n4mero que eliHas 'murmur"K entonces %i)o un esfuer)o y se concentr"'# Nisculpa, tengo un pequeMo defecto profesional# Si me viene una idea a la cabe)a, me olvido de d"nde estoy y me vuelvo un poco distante# ,Helm %i)o un gesto con la mano disculp ndoleK entonces entrecerr" los oHos %asta convertirlos en dos rendiHas y diHo2 '-%ora te voy a dar un nuevo n4mero del que quiero que me digas algo personal# Nigamos el >64### 6Pa est , ya la tenemos otra ve) 'pens" $ven'# Io el >65, que son los d&as del aMo, sino e!actamente uno menos, para pon3rmelo un poco dif&cil#7 $ven intent" poner cara de preocupaci"nK sent&a que era algo que le deb&a a su anfitri"n, a cambio de la e!celente cena, e incluso suspir" para que ,Helm pudiera sonre&r satisfec%o# '/engo que ir con cuidado con este n4mero 'diHo $ven, dando por terminado el teatro'# $l >64 contiene tantas buenas %istorias que podr&a dedicarle el resto de la noc%e &ntegramente# 5ero perm&teme que centre la atenci"n en lo que podr&amos llamar el parentesco o la afinidad con las cartas de la baraHa# Como ya sabes, %ay 5< cartas en una baraHa, QverdadR 1na baraHa consta de 1> cartas repartidas en cuatro grupos2 cora)ones, tr3boles, diamantes y picas# Si sumas los valores de todas estas cartas, es decir, el as equivale al uno, luego el dos, el tres, etc3tera, la sota al once, la reina al doce, ya sabes, llegas al n4mero >64# ,Helm volvi" a coger su m"vil, sacudi" la cabe)a y diHo2 'Io, da 01# 'S&, cuando sumas todas las cartas de un solo color# 5ero tienes cuatro colores y, por lo tanto, debes multiplicarlo por cuatro# ,Helm puls" un par de veces y no pudo m s que sonre&r# '>64, concuerda, ten&as ra)"n# 'Sonri"'# *e %abr&a gustado tenerte de profesor de matem ticas en el colegio# $ntonces, a lo meHor, mis notas %abr&an sido distintas# $ven se ri" secamente# '(o dudo# Io soy un gran pedagogo, tengo la paciencia de una cobra a la que pretendes rascarle la nari)# 5ero de %ec%o, las matem ticas son terriblemente divertidas, si consigues abrir los oHos a tiempo# (as %an calificado de 6aburridas7 inHustamente#

'P es precisamente por eso por lo que quiero que termines de escribir el libro sobre IeJton de *aiU9rit Bossen 'diHo 8din ,Helm, en un tono serio y de %ombre de negocios'# 5orque t4 conoces los aspectos positivos, tanto de las matem ticas como del personaHe, y tambi3n sus enigmas y sus %abilidades singulares# P, sobre todo, conoc&as a *aiU9rit Bossen lo suficiente como para terminar el trabaHo que ella inici"# Q5odr&amos llegar a un acuerdo sobre el libroR 'Cogi" una pequeMa pistola que %ab&a sobre la mesa y apunt" a $ven'# 5or lo que tengo entendido, ya %as pedido una e!cedencia en la universidad# /al ve) fuera una buena idea que la dedicaras a escribir el libro sobre IeJton# ,Helm puls" el gatillo del encendedorUpistola y el purito que le %ab&a ofrecido, y que %ab&a olvidado que ten&a en la mano, se encendi"# $l %umo se pos" como una neblina c lida en su boca y lo solt" lentamente por encima de la mesa# Contempl" la nube de %umo, empuHada %acia arriba por el calor del caf3 y de las dos velas# Contempl" el ascua del purito# $!cedencia, s&# $l prop"sito de tomarse un tiempo libre %ab&a sido, inicialmente, descubrir las ra)ones del suicidio de *ai, encontrar a quien o a quienes estaban detr s# Sin embargo, a%ora dedicaba el tiempo a buscar vieHas f"rmulas de IeJton, a descifrarlas, y a encontrar las cartas de *ai sobre IeJton# 5oco a poco, todo iba girando alrededor de IeJton# Q-caso *ai %ab&a planeado que 3l terminara su trabaHoR QSer&a, en realidad, 3sa la %erencia que le %ab&a deHadoR 'Q-lguna ve) *ai mencion" mi nombre en relaci"n con el proyecto IeJtonR ,Helm se lo pens" antes de sacudir la cabe)a# 'Io, que yo recuerde# Como ya te diHe la 4ltima ve) que nos vimos, no nos dio muc%o tiempo a %ablar del proyecto a ella y a m&# Supongo que no quise presionarla porque sab&a que pod&a confiar en ella y ve&a que estaba trabaHando duro# 5ero visto en perspectiva, me arrepiento de no %aberle e!igido un informe mensual de los avances# '/iene que %aber, por narices, m s material 'diHo $ven'# /iene que %aber escrito m s# *ai era tena) como pocos cuando algo se le met&a en la cabe)a# P si te %e interpretado bien, estaba realmente prendada del libro que estaba preparando# '8%, s&, desde luego# Se convirti" en el niMo de sus oHos, eso fue lo que me diHo un d&a, este invierno# /rabaH" tena)mente, como %as dic%o t4, y viaH" muc%o para recopilar documentaci"n y datos# Suer&a que todo estuviera documentado y verificado, que fuera pr cticamente imposible atacar su trabaHo# 'QSu3 documentaci"nR QSu3 datosR ,Helm parec&a contrariado# '$so es precisamente lo que no s3# Como bien dices t4, tiene por fuer)a que %aber algo en alg4n lugar, pero no s3 d"nde, la verdad# 'Nirigi" el purito %acia $ven'# 5ero t4, que a lo meHor eres quien meHor la conoc&a, deber&as poder descubrir los sitios donde pudo esconder alguna cosa, y por qu3# 'Io 'contest" $ven, mientras e!aminaba la pistola sobre la mesa'# Io tengo ni idea# Cuando $ven se levant" para irse, son" el tel3fono# 8din lo cogi", %abl" un rato, tap" el auricular con la mano y le diHo a $ven que s"lo ser&a un instante, que ten&a que ir a su estudio para %ablar un par de minutos# Sue a%ora mismo volv&a# $ven asinti" y se qued" en medio del sal"n, borrac%o y un poco indeciso, sin saber muy bien qu3 %acer consigo mismo# Se apoy" en el aparador# $l m"vil de ,Helm estaba al lado de un Harr"n# /en&a un aspecto insignificante y lleno de esperan)a, y parec&a estarle pidiendo que lo usara, que no lo deHara all&, in4til y a oscuras# $ven puls" un bot"n y la pantalla se ilumin"# *ir" por encima del %ombro antes de meterse en los mensaHes, se movi" a trav3s de una serie de nombres desconocidos %asta que de pronto apareci" el nombre de Citty# -cerc" el o&do al estudio y oy" la vo) )umbante de 8din ,Helm decir algo# $l dedo no titube", apareci" el te!to y $ven pudo leer las palabras con el rostro ine!presivo# (a fec%a mostraba que el mensaHe ten&a una semana# Cuando 8din volvi", $ven ya estaba en el pasillo poni3ndose la c%aqueta de cuero# 'Siento %aber sido tan maleducado antes, pero la llamada era un poco importante# Ne Brancia 'diHo ,Helm'# /en# 'Sac" tres puritos y los meti" en el bolsillo de la camisa de $ven'# ?or the road 5 Tenemos %ue de"ar este lo hemos terminado ha*me el favor : $ven mir" al %ombre que %ab&a recibido el mensaHe de Citty# Sue %ab&a recibido sus ruegos# QSui3n era, realmente, aquel %ombreR QSui3n se ocultaba tras aquel aspecto Hovial, tras aquella fac%ada de

esnob culturalR -ntes de que le diera tiempo a pens rselo dos veces, antes de que pudiera valorar si era o no ra)onable preguntarlo, $ven diHo2 'QSui3n es Simon (a/ourR 8din ,Helm al)" la cabe)a, sorprendido# 'Q,as escuc%ado la conversaci"nR 'Su mirada se torn" vigilante, su vo) reservada'# $s un escritor franc3s# QSu3 %as o&doR 'Iada 'diHo $ven y se fue'# Iada#

Captu o &%
*inebra Sentado detr s del escritorio, el %ombre parec&a pequeMo# *aiU9rit dud" de que sus pies llegaran al suelo# (a cara redonda brillaba como si acabara de comer %oHaldres rellenos de mayonesa para desayunar# Iot" que ten&a a Simon (a/our Husto detr s, un poco a la derec%a, como si estuviera vigil ndola para que no se escapara# Simon le e!plic" qui3n era ella y el %ombre asinti"# *aiU9rit le pidi" a Simon que se fuera al vest&bulo antes de e!plicarle al %ombre lo que le interesaba encontrar# (o %i)o en franc3s# ,abl" r pidamente, fue al grano# Cuando ella termin", 3l tom" unas breves y r pidas notas en un bloc# $n la pared colgaban varios diplomas enmarcados que daban fe de su competencia, as& como una fotograf&a en la que el %ombrecillo aparec&a rodeando la cintura de un %ombre Hoven con el bra)o# ,ab&a algo conocido en aquel Hoven, pero *aiU9rit no consegu&a situarlo# Seguramente alg4n famoso sui)o, al menos lo parec&a# '(a familia Batio de Nuillier 'repiti" el %ombre y anot" algo m s en el bloc'# (e ec%ar3 un vista)o a partir de la semana que viene# '(o que quiero saber es qu3 camino %a tomado su biblioteca, me refiero, claro, a los libros 'repiti" *aiU9rit para asegurarse de que el %ombre %ab&a entendido lo que le ped&a# Io pretend&a que le %icieran un rbol geneal"gico'# Soy %istoriadora y s3 que %ab&a muc%as obras interesantes en la colecci"n que a%ora resultan dif&ciles de encontrar# 'S&, comprendo# Q-donde puedo dirigirme cuando tenga el resultado de la b4squedaR ,ablaba como si diera por sentado que el resultado ser&a positivo, como si s"lo fuera cuesti"n de tiempo# *aiU9rit le dio su tel3fono m"vil y remarc" que el contacto que mantendr&an era confidencial a todos los efectos, que nadie, y eso inclu&a tambi3n a Simon (a/our, deb&a conocer la naturale)a del encargo# $l %ombre asinti" tranquilamente y acept" un adelanto de quinientos francos# 1na ve) en la calle, *aiU9rit pos" su mano en el codo de Simon (a/our# 'QSuieres volver conmigo a 5ar&sR

Captu o &&
$ven estaba despierto cuando oy" la vo) atemperada delante de su ventana# Io ten&a %umor para %acerle una visita a Susann cuando abandon" la casa de ,Helm y %ab&a decidido en su lugar coger un ta!i a casa alrededor de medianoc%e# Su cabe)a funcionaba a altas revoluciones y $ven %ab&a estado trabaHando un par de %oras con una p gina de la f"rmula de IeJton que previamente %ab&a escaneado y guardado en su ordenador, %asta que el cansancio se apoder" de 3l y tuvo que acurrucarse debaHo del edred"n# ,ab&a luc%ado por salir de una especie de pesadilla en la que %ab&a estado sentado sobre una losa solitaria viendo c"mo todo a su alrededor se descompon&a# Record" que %ab&a soMado algo parecido anteriormente# $n la duermevela %ab&a estado pensando en *ai y en su 6%erencia7, en que ella se la %ab&a transmitido precisamente a 3l porque 3l era invulnerable y no pod&a ser amena)ado por nadie# $l estaba solo, s"lo se ten&a a s& mismo, y nadie le pod&a quitar a ning4n ser querido# *ai %ab&a tenido %iHos, y por eso muri"# $ven pens" en lo bien que ella lo conoc&a, en c"mo %ab&a creado c"digos que 3l y pr cticamente s"lo 3l, era capa) de descifrar# (a carta que escribi" en 5ar&s y el cinco de cora)ones lo %ab&an llevado a Citty y al sobre, que, a su ve), le %ab&a conducido %asta la f"rmula de IeJton# P m s tarde, %ab&a aparecido la llave y la fotograf&a del solitario %ab&a visto la lu) del d&a# P, finalmente, el solitario %ab&a desvelado su misterio2 el apartado de correos y el paquete con las notas y el diario y nuevos secretos de IeJton# *ientras volv&a a pensar, una ve) m s, en la misteriosa elecci"n de *ai, de darle la informaci"n por dos v&as, oy" la vo) que ven&a de fuera# $ra medio susurrante y el tono era interrogativo# Iadie pareci" contestarle# (a vo) volvi" a sonar, y $ven pens" que estar&a %ablando con alguien en el m"vil# Record" que %ab&a llegado un coc%e %ac&a unos minutos, algo realmente e!traMo, teniendo en cuenta que a aquella %ora de la maMana lo normal era que la gente abandonara el barrio para ir al trabaHo# $l coc%e %ab&a aparcado en alg4n lugar delante de la casa, pero como su dormitorio daba a la parte trasera, $ven no lo %ab&a relacionado ni se %ab&a molestado en darle m s vueltas al asunto# Io %asta que oy" la vo)# Oolv&a a susurrar algo, una ve) m s, a modo de pregunta, sin que $ven oyera una respuesta# $n el momento en que sac" las piernas de la cama oy" un rugido en el pasillo# $l despertador sobre la mesita de noc%e marcaba las siete y die)# S"lo %ab&a un grupo social capa) de llamar a la puerta de la gente a esa %ora del d&a y enviar al mismo tiempo a su gente al Hard&n trasero de sus casas# $ven se visti" tranquilamente, oy" el rugido irritado una ve) m s, se at" los )apatos y sali" al pasillo# '1n momento 'grit" y entr" en el baMo, donde se lav" los dientes y se ec%" agua a la cara# $ven se sinti", sino despeHado, al menos s& preparado para enfrentarse al tercer poder del $stado# '+nspector *olviG 'diHo un %ombre alto y fornido de cincuenta aMos largos cuando $ven abri" la puerta# Con un giro profesional del bra)o, el %ombre le mostr" un fragmento de una tarHeta de identificaci"n plastificada'# Q$res $ven OiGR $ven lo mir"# 'Pa sabes que s&# 'Q5uedo entrarR 'QNe qu3 se trataR 'QSuieres que todos tus vecinos vean que est s %ablando con la polic&aR $ven mir" su coc%e, un Bord Sierra blanco sin distintivos de la polic&a# '*ientras os vist is como gente normal y os comport3is como tal, los vecinos suelen tragar con lo que sea# $st bien as&# 'Q/e %an dado una pali)a 4ltimamenteR 'diHo el inspector *olviG, mientras miraba interesado el oHo de $ven# 'C%oqu3 con una puerta 'diHo $ven y seMal" con el pulgar %acia la parte trasera de la

casa'# QIo quieres que tu c%"fer tambi3n entreR $l inspector dio una orden al micr"fono que escond&a en el bra)o y poco despu3s asom" un %ombre Hoven al final de la casa adosada, que cru)" el seto del vecino y alarg" la mano ofreci3ndosela a $ven# '*o%amad SaiG%, agente de polic&a# '$ven OiG, cansado 'diHo $ven# $ntraron en la cocina# 'QCaf3R 'pregunt" $ven# $l inspector no contest", pero SaiG% asinti" amablemente y diHo s&, gracias# 'QN"nde estuviste el viernes por la noc%eR *olviG se sent" a la mesa con las piernas abiertas# (a barba de un d&a asomaba en la piel gruesa y ruda y las oHeras dibuHaban profundos c&rculos grises debaHo de sus oHos# (a lata de caf3 estaba vac&a y $ven abri" una bolsa nueva, verti" el contenido en la lata y arroH" la bolsa en el cubo de basura, debaHo del fregadero# *idi" proliHamente el polvo de caf3 con una cuc%ara, llen" la Harra de agua y la ec%" a la m quina antes de pulsar el bot"n# $ven se gir" y apoy" el trasero en la mesa de trabaHo de la cocina# *ir" el cuc%illo del pan que %ab&a sobre la mesa, a veinte cent&metros de su mano# Q,ab&a sido una estupide) invitarles a pasarR Con los aMos, la cintura del inspector *olviG se %ab&a vuelto m s gruesa y su frente m s alta, pero para todos era igual# $ven suspir"# ',ar3 ver que no %e o&do tu pregunta, *olviG, y volveremos a empe)ar, Qde acuerdoR Oosotros me cont is por qu3 %ab3is venido y yo os contesto, si quiero# *olviG lan)" una mirada al agente de polic&a como si quisiera decir2 6QSu3, no te lo dec&a yoR $s un saco de mierda que no quiere cooperar7# '$l viernes por la noc%e asesinaron a una muHer 'diHo el agente SaiG%'# ,emos encontrado tu n4mero de tel3fono en su casa, y, adem s, %as deHado algunos mensaHes en su contestador# 5or eso### 'QSusannR QSusann StanleyR '$ven los mir" consternado y se deH" caer en una silla '# Q$s ellaR $l agente asinti"# '(a encontraron ayer al mediod&a, no apareci" en el trabaHo# QCu ndo %ablaste con ella por 4ltima ve)R $ven sacudi" la cabe)a# 'QCu ndo %abl3 con ellaR $l martes, es decir, %ace una semana, cuando deH3 su piso# 'Q$so quiere decir que conoc&as el lugar, que %as estado all& antesR '$ra la vo) del inspector que a%ora se incorporaba al interrogatorio# 'Q$l lugarR Io, si te refieres a su piso en 8slo, a%& no %e estado nunca# $stuve en (ondresK tiene un piso en (ondres, yo### '$ven se call" e intent" calmarse# 'Q/ienes una coartada para el viernes por la noc%eR 'pregunt" *olviG# '$l viernes por la noc%e### QC"mo sab3is que muri" el viernesR '(im&tate a contestar a nuestras preguntas### 'c%asque" el inspector y golpe" el puMo contra la mesa# $l agente SaiG% le lan)" una mirada r pida a *olviG antes de contestar la pregunta de $ven# '$l forense que la e!amin" dice el viernes por la noc%e# /endr s que disculparnos, pero no podemos darte m s informaci"n mientras todav&a estemos metidos en la investigaci"n# '-sesinada 'diHo $ven y frunci" el ceMo', %as dic%o que la asesinaron, pero qui3n querr&a###'$ven se dio cuenta de lo est4pidas que sonaban sus palabras y se levant"# Sac" ta)as del armario'# Io s3 si os puedo ayudar, pero Qqu3 quer3is saberR 'N"nde estuviste el viernes por la noc%e, maldita sea### $ven se sent" y mir" al inspector a los oHos# '-qu&# $stuve sentado en el sal"n escuc%ando m4sica punG y %aciendo c lculos con n4meros mayores de cien, en otras palabras, n4meros grandes# Nemasiado grandes para un inspector de polic&a# *olviG se inclin" sobre la mesa y mir" fiHamente a $ven# 'Sigues siendo tan cre&do como de costumbre, por lo que veo# /an inteligente y genial que crees que puedes escaparte de todo# $s obvio que %as estado metido en l&os# Q/e peg" cuando la estrangulasteR Q8puso tanta resistencia que c%ocaste contra una puertaR $spero que

te %aya dolido# $ven se llev" la mano al oHo# '*e lo %ice el domingo por la noc%eK tengo testigos# 'Q-%, s&R QSui3nR $l aliento nauseabundo del inspector alcan)" a $ven, que tuvo que ec%arse %acia atr s# 'Citty### Se llama Citty 9ang# Si quieres puedo llamarla y %acer que te lo confirme# Buimos al cine Huntos y nos atacaron cuatro H"venes que quer&an llevarse el coc%e# 1n momento, voy a buscar su n4mero de tel3fono# $ven fue al sal"n a por el m"vil# $staba en el sof # 8y" la puerta de un armario cerrarse en la cocina# -l volver, vio al inspector que se sentaba a la mesa con la mano metida en el bolsillo# 'QSu3 pas"R 'pregunt" el agente SaiG% a $ven'# QNenunciasteis el atraco y el robo del coc%eR 'Io lo robaron# Conseguimos a%uyentarlos# 'S& 'diHo *olviG secamente', me lo creo# $l Hoven OiG no deHa escapar ninguna ocasi"n para meterse en una buena pelea# Cuatro H"venes, diHiste, seguramente quisiste decir niMos, de los cuales la mayor&a eran niMas# (as muHeres tienen tendencia a morir en tu compaM&a, $ven OiG, o a que les aplasten la cabe)a# 'DCierra tu sucia boca, *olviGE Pa s3 que sigues merodeando a mi alrededor para ver si encuentras algo que colgarme# P entonces no eras m s que un cerdo leal a tus colegas que### 'Io estaba pensando en tu madre, aunque, como entonces, aqu& s"lo faltan las pruebas### $stoy pensando en una Hoven colega de la polic&a montada a quien un maldito punGy le %undi" el cr neo, un drogadicto de mierda que quer&a mostrar lo fuerte y duro que era# '*olviG seMal" el bra)o de $ven con un dedo largo y ganc%udo manc%ado de nicotina '# $ntonces te tuve en el oHo de la mirilla, pero te borraste el tatuaHe que demostraba que %ab&as sido t4K 666, eso pon&a en el bra)o del cerdo que la golpe", se ve en las fotos que nos dieron en la embaHada estadounidense# P llevaba la cara tapada con un paMuelo, ese maldito cobarde# 5ero yo s3 que fuiste t4, lo s3# '*olviG susurr" las 4ltimas palabras entre dientes# Io muri"# (e envi" flores###$ven respir" pesadamente, no consegu&a decir nada# Se puso bien, se recuper"### con un bombero en SGien# 'P %ace apenas una semana muri" tu muHer, tu e! muHer# Q$stabas enfadado con ella, prefiri" un %ombre que no le pegaraR QBue por eso que se marc%" a 5ar&s y se peg" un tiroR P tiraste la coca&na en el v ter, t4 mismo lo reconociste# '*olviG %ablaba en vo) baHa pero enoHado y su saliva alcan)" la mano de $ven'#P a%ora Susann Stanley, una muHer Hoven y guapa# QSuiso deHarte cuando le mostraste tu lado oscuroR Q/ampoco a ella le gustaron tus tendencias s dicasR QIo quiso esnifar contigoR (a sangre te llega %asta los codos, $ven OiG# P yo voy a demostrarlo, yo### 'D+nspector *olviGE $l agente SaiG% lo %ab&a agarrado por el %ombro y el polic&a se call" en seco# Se sacudi" la mano del otro, mir" fiHamente a $ven mientras respiraba %ondo y se apoy" en la silla pesadamente# Su mano sac" un paquete de tabaco del bolsillo de la c%aqueta# 'Q5uedo fumarR $ven sacudi" la cabe)a# Io ten&a fuer)as para decir nada# 5ero no iba a permitir que ese fantasma del pasado fumara en su casa, ni %ablar# '-brir3 la ventana del baMo y as& aprovec%o para ec%ar una meadita 'gruM" el inspector y sali" al pasillo sin esperar respuesta# $ven le vio abrir la puerta del dormitorio antes de encontrar el baMo# '(o siento 'diHo el agente SaiG%'# ,emos dormido muy poco esta noc%e# $ven consigui" levantarse de la silla y fue a por el caf3# (es sirvi" a los dos y devolvi" la cafetera a la m quinaK le temblaban las manos y no pudo evitar entrec%ocar el metal con el vidrio# -bri" el armario y mir" en el interior del cubo de la basuraK la bolsa de caf3 segu&a all&# 'Q5odr&as darme la direcci"n de tu amigaR '$lla### a%ora mismo est en Sud frica# Se fue ayer# '$ven se volvi" a sentar'# Io volver %asta dentro de una semana# 5ero puedo llamarla# $ncontr" el n4mero en el m"vil y lo marc"# Citty le %ab&a dic%o que llamara al n4mero de su casa, as& la llamada ser&a reUdirigida# 5rimero son" como de costumbre, luego oy" un pitido y luego sonaron una larga serie de tonos digitales, como si alguien estuviera marcando

un n4mero de la Coc%inc%ina# $l tel3fono volvi" a sonar y de pronto la vo) de Citty diHo2 6Q,olaR7# $ven se puso tan contento al o&r su vo) que al principio no consigui" decir nada# ',ola, soy### yo, $ven 'logr" decir finalmente entre tartamudeos# ',ola, $ven, qu3 sorpresa que me llames# /e %e ec%ado de menos# QC"mo va todoR ' (a vo) de Citty sonaba leHana y parec&a que estuviera en la calle# Se o&an voces y coc%es de fondo# 'Po tambi3n te ec%o de menos 'diHo $ven, avergon)ado porque %ab&a pensado muy poco en ella'# Q$st s en la calleR Se oye muc%o ruido a tu alrededor# 'Oamos de camino a la pista de entrenamiento# DNemoniosE ,ace un calor terrible aqu&# 5ero por lo dem s todo va bien# '/engo visita 'diHo $ven y mir" al agente de polic&a'# 1n t&o al que le gustar&a c%arlar un momento contigo# Q/e parece bienR 'S&, claro, por supuesto 'diHo Citty, sorprendida# $ven le pas" el tel3fono a SaiG%, que se present" y le pregunt" por el domingo por la noc%e y el oHo morado, por la pel&cula y d"nde %ab&an aparcado el coc%e# $l agente recibi" unas respuestas que $ven no pudo o&r, dio las gracias por la informaci"n y devolvi" el m"vil a $ven# 'QSigues a%&R S"lo quer&a darte las gracias 'diHo $ven# '$ven, Qalgo va malR QSu3 %a pasadoR Q5or qu3 te %a ido a ver la polic&aR '(a vo) de Citty se quebr" de preocupaci"n# 'Io es nada# Io pienses m s en ello# $s un malentendido# $ven diHo 6p satelo bien7 y colg"# 'QIo dec&as que %ab&as deHado de fumarR $l inspector *olviG apareci" en la puerta con un purito en la mano# 'NiHe que t4 no pod&as fumar# $l inspector sonri" pl cidamente# 'Q*e puedo quedar unoR /ienen muy buena pinta# $ven se encogi" de %ombros, ten&a n useas, estaba cansado y s"lo deseaba que se fueran# (o 4ltimo que le apetec&a en ese momento era uno de los puritos de ,Helm# $l inspector desli)" el purito en el bolsillo de su camisa y mir" al agente de polic&a# '9ueno, creo que ya nos %as dic%o todo lo que quer&amos saber# Nisculpa las molestias y gracias por tu tiempoK ya encontraremos la puerta de salida# Salieron al pasillo y de pronto el inspector se dio la vuelta y asom" la cabe)a por la puerta de la cocina# '$l entierro es %oy a la una de la tarde en el cementerio de =stre# /u padre ser incinerado# *olviG desapareci"# (a puerta principal se cerr" de golpe y poco despu3s $ven oy" un coc%e que se pon&a en marc%a, daba gas y desaparec&a calle abaHo# $l coc%e se desvaneci" mientras el pasado volv&a a instalarse en $ven como una poderosa Haqueca#

Captu o &'
+ran&ia '$s como andar de puntillas alrededor de una araMa venenosa, desli)arse secretamente por encima y por debaHo de su telaraMa para que no te descubra# Simon (a/our agarr" un cigarrillo y se lo llev" a la boca %asta que sus meHillas regordetas se sonroHaron levemente y volvi" a deHar el cigarrillo# *aiU9rit %i)o como si no %ubiera visto nada y se concentr" en mantener la misma velocidad que el resto de ve%&culos que ocupaban el carril central de la autopista# ,ab&an pasado 9ourgUenU9resse y *aiU9rit %ab&a llamado a la oficina de alquiler de coc%es en (yon para avisarles de que deHar&a el coc%e en 5ar&s# 'QCu nto tiempo llevasR '$scrib& un art&culo cr&tico %ace ya unos aMos sobre un pol&tico local de /oulouse, un cacique sinverg[en)a que se merec&a que alguien lo e!%ibiera y despeda)ara en p4blico# 5ero por muc%as pruebas que present3 contra 3l, el redactor Hefe del peri"dico siempre se neg" a publicarlo# Ne %ec%o, me pro%ibi" seguir investigando y al final amena)" con ec%arme# $so no %i)o m s que despertar mi curiosidad y empec3 a seguirlos a los dos# Nescubr& que %ab&a un club en la ciudad del que ambos eran miembros, un club que ten&a un perfil muy baHo# Celebraban una reuni"n cada dos meses en una gran mansi"n patricia, y %aci3ndome pasar por ayudante de cocina durante la noc%e en que celebraban una de sus reuniones, consegu& colarme y esconderme detr s de las cortinas del sal"n de (o * s Sagrado, donde descubr& por primera ve) la %ermandad secreta de la masoner&a# *aiU9rit puso el intermitente y adelant" un cami"n cisterna# BinnU$riG %ab&a pertenecido a la orden mas"nica de 8slo, pero lo %ab&a deHado cuando naci" Stig# $s decir, diHo que lo %ab&a deHado, pues *aiU9rit ten&a la sensaci"n de que algunas de las tardes que 3l llamaba ornitol"gicas transcurr&an en compaM&a de los %ermanos de la logia# - ella le daba igual si eran %ermanos ornit"logos o de logia# (o que no acababa de entender era por qu3 un club de %ombres ten&a que ser tan secreto# -l fin y al cabo, ella nunca %ab&a tenido la intenci"n de pro%ib&rselo# $ra preferible eso a que saliera por a%& a deHarse a)otar por alguna muHer)uela en tanga y botas de l te!, o lo que fuera que se les ocurr&a a los %ombres cuando %ac&an algo taimadamente# Neb&a de estar en sus cromosomas, esa fascinaci"n por lo secreto# Ne pronto se dio cuenta de que (a/our la miraba de reoHo# 'QNe verasR 'diHo *aiU9rit'# QP qu3 pas"R 'Oer s, fue un e!traMo espect culo ver a unos %ombres adultos comport ndose como niMos de doce aMos# ,ablaban mediante giros pomposos y se dirig&an los unos a los otros utili)ando t&tulos %onor&ficos que eran dignos de un club de escoltas# '(a/our sacudi" la cabe)a y mir" por la ventanilla'# DSi yo te contaraE *e temo que no me creer&as# 'QSu3 quieres decirR 'Sui3n pertenece a esta clase de clubes masculinos# (o que %acen, los planes que tienen# Iaturalmente, algunos de los clubes son del todo inofensivosK puedes leer sobre muc%os de ellos en los peri"dicos# -unque tambi3n es verdad que algunos sirven de pantalla a otros grupos, m s dudosos### 'Q- qu3 te refieres con dudososR 'le interrumpi" *aiU9rit# '(o que quiero decir es que algunas, pocas, de estas %ermandades tienen como fin###' (a /our se qued" un rato pensativo, contemplando los tristes campos invernales que ve&a por la ventanilla de su lado'# Si te cuento que un e! primer ministro de Ioruega es miembro de una orden secreta que no vacila en suspender la democracia si las circunstancias lo requieren, seguramente no me creer s# *aiU9rit sonri" al pensarlo# 'Io, me temo que tienes ra)"n# 'Pa lo ves# /al ve) sea una e!ageraci"n decir que es miembro# 5ero lo que s& es cierto

es que ese anterior primer ministro y su embaHador en $stados 1nidos mantuvieron algunas reuniones con la organi)aci"n The ?ellowship ?oundation# Q(a conocesR '*aiU9rit sacudi" la cabe)a'# Se trata de una organi)aci"n cristiana fundada en $stados 1nidos con una red de contactos que poco a poco se %a ido e!tendiendo por la mayor parte del mundo y que sobre todo se %a %ec%o fuerte en $uropa# -l principio, era una asociaci"n abierta con el deseo e!preso de convencer a la gente del planeta entero para que re)ara por la maMana### 'Io creo que re)ar todos Huntos tenga nada de malo 'diHo *aiU9rit, en un tono de vo) ligeramente airado# 'Io, tienes ra)"n# $s bastante inofensivo# Sin embargo, en los 4ltimos cincuenta aMos, la agenda de la BelloJs%ip %a cambiado considerablemente# (a organi)aci"n se %a vuelto m s secreta, y sus ansias de poder notablemente mayores# $n un documento interno al que %e tenido acceso, un miembro de BelloJs%ip escribe que %an reconstruido la organi)aci"n en 6n4cleos7, y reconoce que %an adoptado la idea de la mafia y de las c3lulas comunistas# P en ese mismo documento, se e!alta c"mo ,itler, (enin y otros entendieron la importancia de organi)ar y centrar el poder en un pequeMo n4cleo de personas# DP despu3s me preguntas si eso es fruto de un pensamiento poco democr ticoE *aiU9rit mir" impaciente a trav3s del parabrisas# 'Q*e quieres %acer creer que 9ondeviG %a participado en conspiraciones de alcance mundialR 5erdona que te lo diga, pero me parece est4pido# Simon (a/our le sonri"# 'S&, estoy de acuerdo contigo# Io creo que supiera con qui3n se %ab&a me)clado, con qui3n re)aba sus oraciones matinales# 5orque seguramente eso era lo 4nico que %ac&a# P estoy de acuerdo contigo en que las teor&as conspiratorias son est4pidas, al menos mientras no se llevan a la pr ctica# 5or otro lado, me resulta dif&cil ver la pol&tica norteamericana tal como se %a desarrollado durante la era de 9us% sin pensar en que las %ermandades cristianas %an conseguido satisfacer sus ambiciones ultraconservadoras durante su mandato# Io %e tenido tiempo para viaHar a $stados 1nidos e indagar en su mierda, pero me apuesto una botella de 9allantineLs 1< Pear 8ld a que Rumsfeld, .olfoJit) y la eminencia gris de 9us%, Carl Rove, son todos 6%ermanos7 de alg4n club cristiano# *aiU9rit resopl", irritada# '/ienes que tener pruebas antes de soltar esta clase de afirmaciones# (a/our levant" la palma de la mano en un gesto que significaba que se rend&a# 'Ne acuerdo, de acuerdo# *e limitar3 a lo que s& s3# 5erm&teme que te d3 un par de eHemplos del pasado# $n ese mismo momento fueron adelantados por un gran trailer que lan)" cascadas de nieve fangosa contra su parabrisas# (a/our se call" %asta que los limpiaparabrisas volvieron a ofrecerles una buena visibilidad# ',ec%os2 en 1?0= se imprimi" un mapa de $uropa en una revista inglesa, un mapa que, por lo que dicen, pretend&a mostrar c"mo, por aquel entonces, la direcci"n suprema de la masoner&a deseaba que se organi)ase la $uropa del futuro# Io s3 c"mo se %icieron con el mapa, pero lo curioso es que el mapa mostraba una similitud sorprendente con la situaci"n que se estableci" al terminar la primera guerra mundial, es decir, de treinta aMos m s tarde2 los tres imperios %ab&an desaparecido, algunas de las monarqu&as %ab&an desaparecido y todos los pa&ses eran rep4blicas# 5uede verse como una contradicci"n que las monarqu&as en el norte de $uropa sigan e!istiendo, pero las casas reales %an perdido su poder pol&tico, o sea que, en cierto modo, el mapa es prof3tico# 'Io me estar s diciendo que la primera guerra mundial fue iniciada por masones que pretend&an iniciar una revoluci"n en $uropa y acabar con las monarqu&as### Nios m&o### ' *aiU9rit lan)" una mirada desconfiada al pasaHero antes de volver a concentrarse en la carretera'# Si no tienes nada meHor con lo que intentar convencerme, me temo que### '(o 4nico que %ago es presentarte %ec%os2 que el mapa e!ist&a en 1?0= y que su 6obHetivo7 fue pr cticamente alcan)ado treinta aMos despu3s# Io puedo decirte si fue fruto de las casualidades o si detr s %ab&a una pol&tica c&nicaK yo no soy %istoriador, pero sea como sea, el mapa es sospec%osamente e!acto en sus predicciones# Ne %ec%o, e!isten teor&as que se decantan porque el Hoven bosnio :avrilo 5rincip y sus c"mplices, los que asesinaron al %eredero del trono austro%4ngaro, Brancisco Bernando, consiguieron las armas a trav3s de la organi)aci"n secreta la *ano Iegra, cuyo cabecilla, siempre seg4n estas teor&as, era %ermano de orden y recib&a las "rdenes de 6otro lugar de $uropa7 sin que nadie sepa decir de d"nde#

'D(a *ano IegraE 5ero Dpor el amor de Nios###E '*aiU9rit apenas sab&a si re&rse o indignarse'# QRealmente te tomas esos rumores en serioR 5ero si es el t&tulo de un libro para muc%ac%os# '5ues tengo que decirte que t4 tambi3n est s metida en asuntos de muc%ac%os grandes, y s"lo para que quede bien claro, por rid&culo que pueda parecerte el nombre, la *ano Iegra fue una organi)aci"n que e!isti" realmente y sobre la que puedes leer en cualquier libro de %istoria que verse sobre los inicios de la primera guerra mundial# 5ero perm&teme que saque a colaci"n otro mapa# 5orque, ver s, en 10<= se public" otro mapa en el libro Entente> ?reimaurerei una Celt1rieg $l autor alem n, Carl ,eise, se %ab&a adentrado muc%o en la orden masona y %ab&a conseguido enterarse de algunos de sus planes secretos# Seg4n ,eise, ese mapa era conocido por la c4pula de la masoner&a %ac&a treinta aMos, desde dentro del c&rculo del Rito $scoc3s# *ientras (a/our segu&a %ablando entusiasmado, *aiU9rit lo miraba de reoHo# -quel %ombre era especialK divertido, raro, la verdad es que no sab&a muy bien c"mo definirlo# (a cultura acad3mica parec&a ser un concepto absolutamente desconocido para aquel tipoK era obvio que (a/our se manten&a en forma %aciendo, como a%ora mismo, aspavientos con los bra)os cuando se acaloraba %ablando# Q1n empoll"n, un frea1, un nerd4 QSer&a 3sta la meHor manera de describirleR *aiU9rit tuvo que reconocer para sus adentros que nunca %ab&a acabado de entender este 4ltimo concepto2 nerd +nteligente y obsesivo, dec&a el diccionario# QP qu3R $so pod&a decirse de muc%as personas# $ntonces, Q$ven era un nerd de los n4merosR Q8 BinnU$riG un nerd de los p HarosR Q- lo meHor ella era una nerd de IeJton, al menos 4ltimamenteR QP qu3 decir de todos los idiotas del deporteR :ente inteligente que practicaba el esqu&, que patinaba, que Hugaba al golfo corr&a carreras de coc%es y que lo convierten en su estilo de vida, Qacaso eso no era ser un nerd4 /odos tenemos a un nerd en el est"mago, concluy" *aiU9rit y sinti" una repentina simpat&a, pequeMa, por el t&o que estaba sentado en el asiento de al lado# Sonri" a (a/our y 3l detuvo confundido el torrente de palabras por un instante, como si ella %ubiera dic%o algo obsceno, parpade" %acia el coc%e que iba delante como si le %ubiera entrado algo en un oHo y se pas" un dedo regordete por el mostac%o# '$l mapa muestra de manera aterrante una $uropa que se parece muc%o a la que se %a ido conformando a trav3s de los 4ltimos cien aMos# $s sobre todo remarcable que la Rusia )arista %a sido sustituida por una confederaci"n eslava que recuerda a la Rusia y los pa&ses de la Comunidad de $stados +ndependientes actuales# /ambi3n la gran -lemania, que %ab&a empe)ado a tomar forma en el siglo ]+], %a visto reducido su tamaMo, y no es muy diferente al de antes de la unificaci"n# '$s decir, que tus %ermanos secretos no consiguieron frustrar la unificaci"n### (a/our %i)o caso omiso de su tono ir"nico# '- lo meHor no quisieron %acerlo, no lo s3# $n realidad, no s3 lo grande que es su poder y la influencia que tienen, pero cada ve) estoy m s convencido de que e!iste# 5erm&teme que te d3 un 4ltimo eHemplo, de tiempos m s modernos# *aiU9rit %i)o un gesto de condescendencia con la mano y diHo2 '1na buena %istoria acorta el viaHe# (a/our sonri" brevemente antes de continuar2 '$n 10?1 la polic&a italiana encontr" algo sorprendente en la caHa fuerte de un %ombre de negocios italiano# $n realidad, fueron a su casa en busca de algo completamente distinto, pero una lista de 06< nombres despert" su curiosidad# 5orque no se trataba de los nombres de gente corriente# /res de ellos eran ministros del gobierno, otros 4> eran miembros del 5arlamento# 8tros tantos eran generales, bur"cratas y diplom ticos# /ambi3n los Hefes de polic&a de cuatro ciudades aparec&an en la lista# P el resto de personaHes tambi3n pertenec&an al estrato m s alto de la sociedad italiana# 'Cualquiera puede %acer una lista as& 'murmur" *aiU9rit cuando (a/our call"# 'S&, disculpa, pero olvid3 decirte que en la lista pon&a que eran miembros de la 5<# QRecuerdas el casoR *aiU9rit sacudi" la cabe)a# $n 10?1 se encontraba en medio de la pubertad y ten&a otras cosas en la cabe)a que las conspiraciones italianas# 'QSu3 es la 5<R Q1na emisora de radio italianaR '(a logia 5< era una orden italiana, una rama de la federaci"n :ran 8riente, que englobaba la masoner&a italiana# :ran 8riente era una organi)aci"n %onorable y respetada,

reconocida por la gran logia inglesa, que se considera a s& misma una especie de 5adrino y superintendente de las dem s logias europeas# 5ero volvamos a la 5<# Result" que, en realidad, era un grupo secreto de la derec%a italiana, el cual %ab&a formado un gobierno en la sombra que pretend&a tomar el poder despu3s de un golpe de $stado que ya %ab&an planeado# *aiU9rit le lan)" una mirada esc3ptica# 'Q$st s de guasaR Q(o dices en serioR 'Nesgraciadamente, todo es verdad# $st tan cercano en el tiempo que puedes investigarlo en los arc%ivos de la prensa y verlo t4 misma, negro sobre blanco# 5ero '(a/our le lan)" una sonrisa ladina', como ya insin4o en mi %istoria de la ciudad natal, tambi3n %ay redactores de peri"dicos que son miembros de diferentes %ermandades y, de %ec%o, nunca se lleg" a escribir tanto como realmente merec&a el caso# 5or eHemplo, Qpor qu3 no se registr" la gran logia inglesa que %ab&a reconocido :ran 8rienteR Iaturalmente, algunas logias y "rdenes de toda $uropa, tambi3n en +talia, reprobaron las ideas conspiratorias, faltar&a m s# 5ero Q%asta qu3 punto las reprobaron porque realmente estaban en contra de ellasR *aiU9rit puso el intermitente al acercarse a un desv&o# ':asolina 'diHo# Nespu3s de repostar entraron en la tienda y compraron refrescos y bocadillos# (a muHer mayor del mostrador, que llevaba un antiguo y decente vestido negro que cubr&a pulcramente su cuerpo desde las muMecas y los tobillos %asta el cuello, les sonri" ampliamente, sin preocuparse de que le faltara un diente# *aiU9rit pag" y pregunt" por el baMo# (a muHer inclin" la cabe)a, llam" a su %iHo y conduHo a *aiU9rit con un gesto de la mano regordeta al e!terior, donde le indic" una puerta en la parte trasera del edificio# &+d 'diHo sonriente, abri" la puerta de una estancia sin ventanas y apret" el interruptor de la lu)# $l retrete era un aguHero en el suelo# 65ero aqu& %uele a Hab"n7, pens" *aiU9rit, y pas" un dedo por el lavabo limpio# 'Si necesitas una pausa, yo puedo conducir 'diHo Simon (a/our cuando se dispon&an a meterse en el coc%e de nuevo# '$stoy bien 'diHo *aiU9rit y sonri"# /en&a su propia teor&a seg4n la cual ten&a lugar un repentino aumento de los niveles de testosterona, innato y autom tico, en cuanto un %ombre se sentaba al volante de un coc%e# Simplemente se sent&a m s segura y c"moda cuando ella u otra muHer ocupaba el asiento del conductor# Ne vuelta en la autopista comieron un poco %asta que *aiU9rit diHo2 'QC"mo se llama este tipo de %ermandades u "rdenesR QSon cat"licasR Simon se ri" y mastic" un par de veces antes de contestar2 'Io, eso es casi lo 4nico que no son, porque muc%as de las %ermandades surgieron originalmente como una especie de protesta contra la +glesia cat"lica# -unque e!isten algunas organi)aciones cat"licas, como por eHemplo los Caballeros de Col"n# *aiU9rit mir" de reoHo al franc3s para ver c"mo evitaba que se le manc%ara la barba de mayonesa# Io lo evitaba# *aiU9rit se concentr" en la carretera# $n realidad, nunca le %ab&an gustado las barbas, ni tampoco la mayonesa# (a/our sigui" masticando, %asta que de pronto diHo2 '/odo depende de c"mo se defina 6orden7 y 6%ermandad7 y por eso es f cil encontrar miembros cat"licos en la mayor&a de organi)aciones de este tipo# Pa no son tan puntillosos, por decirlo de alguna manera# NeHa que te enumere algunas de las %ermandades, para que puedas %acerte una idea de su diversidad# Como ya te %e dic%o antes, est la BelloJs%ip Boundation cristiana, que es una organi)aci"n Hoven, con apenas cien aMos de e!istencia# Sus ideas fundamentales resultan bastante conservadoras y protestantes# $n cambio, la orden de los Caballeros /emplarios es muy antigua y tiene unos rituales gn"sticos y utili)a unos s&mbolos ocultos que se remontan a los siglos ]+++ y ]+O# $!isten una infinidad de ramificaciones y variedades de esta orden con nombres que se parecen entre s& %asta la confusi"n# 5or eHemplo, los Caballeros de la 8rden del /emple, con sede en /oulouse, que fue la primera que conoc&# $n sus or&genes fue una orden de car cter local, pero tengo la impresi"n de que a%ora est e!tendida por la mayor parte de Brancia# 8tras del mismo tipo ser&an los Caballeros *alteses, la 8rden *altesa, el -lba Norada, y como sea que se llamen todas ellas# (a orden Rosacru) es otra, uno de los grandes misterios del Renacimiento# $s una orden basada en la filosof&a %erm3tica, es decir, en un pensamiento alqu&mico, por as& decirlo# *edia rodaHa de tomate %ab&a aterri)ado en el pec%o de la camisa de Simon, y *aiU9rit

consider" si deb&a dec&rselo o fingir que no se %ab&a dado cuenta# $ran este tipo de elecciones e!istenciales las que %ac&an que las relaciones sociales fueran tan estimulantes, pens" con una sonrisa disimulada dirigida al retrovisor# 1n 9*. oscuro, que llevaba una %ora pegado a ellos, %ab&a desaparecido# '5arece %aberse disuelto y desaparecido 'diHo (a/our, y *aiU9rit tard" un rato en descubrir que no estaba %ablando del 9*. sino de la orden Rosacru)'# Sin embargo, parece %aber dado lugar a una serie de sociedades an"nimas de nueva creaci"n, como se dir&a en el mundo empresarial# /ambi3n puedo mencionar algunas "rdenes m s ocultas, como son el /emplo ,erm3tico o, por eHemplo, la ,ermandad de +sis# Supongo que ambas son consideradas relativamente inofensivas pese a su fanatismo# 5or otro lado, siempre %ay que andarse con cuidado con los fan ticos# (os %ay que no escatiman medios para alcan)ar los obHetivos que se proponen# 5erm&teme que incluya la +glesia de Satan s, que posee su sede en California, pero que posee varias organi)aciones %ermanas en $uropa# 8tra organi)aci"n americana e!tremista es el Cu Clu! Clan# $s discutible si se trata de una %ermandad en l&nea con los Caballeros del /emple, como ya %e dic%o antes, todo depende de las definiciones, pero en todo caso comparten el tipo de organi)aci"n y de rituales secretos, y podr&a decirse que est n en la misma l&nea que, podr&a decirse, la mafia# '$uropa 'diHo *aiU9rit'# $s m s interesante $uropa# Q,ay alguna grande en $uropaR *aiU9rit le lan)" una mirada que pretend&a ser %iriente, pues quer&a mostrarle que no acababa de tom rselo a 3l y a su fobia por las "rdenes en serio, pero a la ve) not" que cierta ansiedad se instalaba en su cuerpo# Consider" si ser&a de mala educaci"n poner algo de m4sica, baHa, s"lo para que %ubiera un fondo tranquilo# /en&a la grabaci"n de ,erbert von CaraHan y de la (ondon 5%il%armonic de la se!ta de 9eet%oven en el bolso# $ra su 6p&ldora de la felicidad7, la que utili)aba cuando el desasosiego y el nerviosismo se instalaban en ella, o sencillamente cuando necesitaba un poco de buen %umor# (a tonalidad y el ritmo de aquella versi"n eran inigualables y, adem s, tocaba unas cuerdas en su interior y desataba unos sentimientos en ella que la %ac&an sentir enormemente viva y alegre# - prop"sito del Cu Clu! Clan2 pod&an decirse muc%as cosas del director de orquesta ,erbert von CaraHan (algo que tambi3n %ab&a le&do que %ac&an muc%os), pero que fue uno de los directores m s geniales del mundo %asta su muerte no se lo pod&a quitar nadie, por antip tico que pudiera resultar su comportamiento# $ra e!traMo, por cierto, que los genios a menudo resultasen ser bastante detestables# Q-caso la imagen que ten&an de s& mismos se %ab&a distorsionado por su inteligencia o por la admiraci"n desmedida que a menudo les rend&a el mundo, %asta tal punto que s"lo eran capaces de ver su propia magnificencia y a s& mismos como super%ombresR -fortunadamente, $ven no sufr&a de esta clase de abominacionesK comparado con tipos como IeJton o CaraHan, estaba todav&a en p rvulos# *aiU9rit sonri" para sus adentros y lan)" una mirada r pida al pasaHero# (a imagen que ten&a de 3l resultaba tan anquilosada que 3l mismo parec&a %aberse olvidado de su e!istencia por completo# Io era del tipo introspectivo y autocr&tico y, sin embargo, ten&a un aire vulnerable# Io, seguramente se tomar&a mal el acompaMamiento musical de su relato# (a/our se rasc" la barba desaliMada, se manc%" los dedos de mayonesa y luego se los lami"# 'Q$n $uropa, dicesR 9ueno, tenemos una orden, una orden cristiana, de la que s"lo %e tenido conocimiento recientemente# 8 meHor dic%o, sab&a que e!ist&a %ace trescientos aMos, pero cre&a que se %ab&a disuelto %ace tiempo# -penas %ace un aMo descubr& que est vivita y coleando# Se trata de una sociedad e!tremadamente secreta, fundada probablemente a la estela de la devastaci"n de la orden Rosacru), en el siglo ]O++# 5ara mi sorpresa, parece ser que es una de las m s importantes de $uropa, a la ve) que es pr cticamente desconocida para quien no sea miembro de ella# (a %ermandad invisible surgi" en (ondres, pero### 'D(a %ermandad invisibleE 'le interrumpi" *aiU9rit en vo) alta# $l autob4s que iba detr s de ellos insisti" en adelantarlos, les %i)o luces e %i)o sonar irritado el cla!on pero finalmente ella consigui" endere)ar el coc%e# Simon (a/our mir" por encima del %ombro %acia el autob4s# 'S&# Invisible Hrotherhood en ingl3s# ?raternitatis Invisibilis, en lat&n# (os miembros se ocultan tras unas capuc%as cuando se re4nen, y cada uno de ellos s"lo conoce la identidad

de unos pocos miembros# Se trata de una organi)aci"n pr cticamente %erm3tica, de manera que la orden es terriblemente dif&cil de des%ilvanar# -?raternitatis Invisibilis/ 5Effugium fraternitatis invisibilis:, pon&a en el papelito con la clave que %ab&a encontrado en Cambridge unos meses atr s# /en&a que ser la misma %ermandad de la que IeJton, en cierto modo, %ab&a intentado %uir, los mismos %ermanos por los que IeJton %ab&a encriptado sus te!tos para mantenerlos en secreto# *aiU9rit mir" la cal)ada intensamente# 'Q5or qu3 te %as interesado precisamente por esa %ermandadR Tl la mir" fiHamente# '$stoy interesado en todas, no en 3sta especialmente# 5ero cre&a que la %ermandad invisible se %ab&a disuelto# Su poder y envergadura me abruma y %e decidido dedicar alg4n tiempo y mis fuer)as en ella# $n su 3poca fue una de las "rdenes m s fan ticas que %ab&a# Si %acemos caso de los rumores, la organi)aci"n impon&a la pena de muerte a aquellos miembros que romp&an los c"digos secretos de la orden o la abandonaban# Io eran los 4nicos en aplicar esta norma como principio, pero la %ermandad invisible ten&a fama de llevarla a la pr ctica# ,ace a%ora medio aMo, cuando me encontr3 por primera ve) contigo en (ondres, me cit3 con una fuente que me dio pruebas firmes de que esa %ermandad sigue m s activa que nunca, que se %a convertido en una de las "rdenes m s poderosas de $uropa occidental# 5arece e!tenderse como el c ncer en un cuerpo vieHo y demacrado# *ai cerr" las manos alrededor del volante como si un fuerte viento %ubiera sacudido el coc%e# 5or primera ve) desde que empe)" el libro sobre IeJton, se apoder" de ella la e!traMa sensaci"n de estarse adentrando en terreno pantanoso y del que tal ve) deber&a mantenerse aleHada# Cuando en su 2egundo secreto escribi" sobre IeJton invitado a ingresar en una %ermandad por *r# B, lo %ab&a %ec%o despu3s de reali)ar una investigaci"n a fondo y bas ndose en varios escritos y fuentes# Sin embargo, ella %ab&a escrito sobre una %ermandad que, seg4n todas las fuentes, se %ab&a e!tinguido# Como si %ubiera escrito sobre el Tyrannosaurus re(, una criatura l4gubre, pero al fin y al cabo, muerta# -%ora, de pronto, este (a/our le dec&a que el monstruo segu&a vivo y, adem s, que era m s peligroso que nunca# *aiU9rit desenrosc" el tap"n de la botella del refresco y bebi" %asta vaciarla# Simon (a/our se %ab&a quedado callado, era obvio que estaba sumido en sus propios pensamientos, contemplando el paisaHe gris que pasaba por delante de sus oHos# QSer&a un %ermano invisible el que ella present&a que la espiabaR Q,ab&a sido un %ermano secreto quien %ab&a revuelto sus papeles en el despac%o de la editorialR 5ero Qpor qu3 iba a %acer esoR Q/ambi3n iban detr s de la f"rmula de IeJtonR Io, seguramente no eran m s que tonter&as# QC"mo pod&an saber que ella andaba busc ndola, o que incluso la %ab&a encontradoR $ra sencillamente imposible que lo supieran, nadie pod&a saberlo# $lla no se lo %ab&a contado a nadie# -dem s2 Qqui3n era realmente ese tal Simon (a/ourR 1na vo) en lo m s profundo de su cerebro le susurr" que deber&a olvidarse de IeJton y de todo cuanto lo envolv&a# Suemar las notas y volver a casa Hunto a su marido y sus niMos, cuanto antes meHor# NeHar que otros se interesaran por el genio y sus secretos# NeHar de ser una nerd de IeJton# Sin embargo, le encantaba el trabaHo sobre el genio y, adem s###, Qacaso no %ab&a que arriesgar algo para vencerR

Captu o &(
'Cuando entr3 en el piso, encontr3 a $ven OiG inclinado sobre el cad ver con las manos ensangrentadas# $staba rabioso, fuera de s&, intent" pegarme y diHo palabras que no deseo repetir en una sala de Husticia# /odo indica que poco antes %ab&a descargado toda su ira sobre su madre# $ven record" que el agente *olviG s"lo %ab&a mirado al Hue) mientras %ablaba# $l fiscal %ab&a dado un paso adelante y %ab&a preguntado si %ab&a %abido alguien m s presente en el piso# 'Su padre 'respondi" *olviG'# Sverre OiG estaba tumbado en la cama durmiendo# $l fiscal consult" sus notas en un bloc antes de preguntar si el agente pod&a e!plicar el estado en el que encontr" al padre# '$staba dormido 'diHo *olviG'# Se lo acabo de contar# 'S&, pero Qno es cierto que estaba ebrioR QP no es cierto que ten&a las manos y la ropa ensangrentadasR '$staba durmiendo, y era evidente que no estaba en condiciones de llevar a cabo un crimen como el que %ab&an cometido contra su muHer# '1sted no fue el primero en llegar al lugar de los %ec%os, agente *olviGK de %ec%o, usted no estaba de servicio aquel d&a# Q5or qu3 difiere su declaraci"n tanto de los dos testimonios policiales que %emos o&do %oyR '(os engaM" el muc%ac%o, es un diablo astuto, los convenci" para que creyeran que %ab&a sido Sverre OiG# 5ero yo %e sido el compaMero de Sverre durante die) aMos, once, para ser m s e!actos, y Sverre amaba a su esposa, 3l no era la clase de %ombre que %ace esas cosas# $n cambio, el %iHo###'(legados a este punto, *olviG %ab&a mirado a $ven, le %ab&a lan)ado una mirada que recordaba a la del padre# '*e odiaban por lo que era capa) de %acer 'murmur" $ven y se retorci" en la cama cuando el dolor en el est"mago volvi" a atacarle# $staba escondido debaHo del edred"n, con las rodillas encogidas contra el pec%o# Resguardado contra el d&a y la lu)# +ntentando que su cabe)a olvidara los golpes contra sus oHos, el cerebro que martilleaba contra el cr neo pidiendo salir# (o odiaban, esos cerdos, odiaban su cerebro# 6*e odiaban porque el maestro de la escuela me dio clases especiales# 5orque ya en segundo de primaria era capa) de %acer c lculos que ellos Ham s podr&an reali)ar# 5orque la gente dec&a de m& que era un genio# $l director del colegio vino a casaK era de la opini"n que deber&a empe)ar en el instituto un aMo antes# $l cerdo me odiaba porque no se atrev&a a oponerse a todo# Tl y su maldito compaMero me odiaban porque yo era diferente#7 $ven se fundi" con la oscuridad del edred"n# (os oHos se secaron y empe)aron a escocerle en el calor boc%ornoso# 5arpade"# '(a golpe3 'murmur"', golpe3 a la agente# $l sonido del cr neo reventando %ab&a estado oculto en sus o&dos durante meses despu3s, le %ab&a %ec%o despertar gritando en medio de la noc%e# *ai %ab&a tenido que abra)arle y lo %ab&a acunado %asta que volv&a a dormirse# D*aiE DNios m&o, c"mo la ec%aba de menosE Si Nios %ubiera e!istido, 3l lo %abr&a dado todo por recuperarla, por volver a tenerla en sus bra)os# Neber&a %aber roto su Huramento, deber&a %aber tenido un %iHo con ellaK deber&a %aber %ec%o todo lo que ella le ped&aK %aber sacado toda su negrura a la lu)K %aberle mostrado todos los secretosK y %aberla deHado que espantara todos los males con la fuer)a de su bondad# 'Po la golpe3 'volvi" a murmurar'# 5ero cre& que era un %ombre# Io lo descubr& %asta el d&a siguiente, cuando le& en la prensa que el agente era una muHer# *ontada sobre el caballo no pude ver que###Po no sab&a### $ven escondi" el rostro entre las manos, se qued" inm"vil# +m genes de muHeres, la madre, la agente, *ai, Susann, desfilaron ante su mirada interior# (a 4ltima no quiso rendirse, se grab" a fuego en su retina, Susann, Qpor qu3 tuvo que morirR QSu3 parte de culpa ten&a 3lR

QCu l era el alcance de su maldadR Q/endr&a algo que ver con los perseguidores de *aiR Io consegu&a adivinar c"mo %ab&a podido### P a%ora Citty estaba fuera, cuando m s la necesitaba### 1n tubo cat"dico de su cerebro se fundi", y $ven se perdi"#

Captu o &)
',a sido 3l 'diHo *olviG'# /iene la conciencia manc%ada de cad veres como un papel de moscas encima de una caca de perro# /4 viste los )apatos en el pasillo, dos pares, y ambos eran del n4mero 44# SaiG% fren" cedi3ndole el paso a un autob4s que sal&a de una parada# '(as pisadas de botas en el Hard&n de Susann Stanley eran del 45# '$s normal tener unas botas de un n4mero m s grande# Po tambi3n las tengo, para que me quepan unos calcetines gruesos# '*olviG sac" una bolsa de pl stico de la guantera, sac" el purito del bolsillo, lo olisque" r pidamente y lo meti" en la bolsa'# $l purito es el mismo que encontramos en el Hard&nK me Huego lo que sea# ,uele igual# Con muc%o cuidado, *olviG sac" un par de servilletas de un rollo de cocina con restos de pi))a del otro bolsillo de la c%aqueta y las meti" en una nueva bolsa de pl stico# Con un rotulador escribi" la fec%a, el nombre de $ven OiG y sus propias iniciales en ambas bolsas, antes de deHarlas en el asiento trasero# '(l3valas al instituto forense y %a) que comparen el -NI de las servilletas con el que encontraron en la colilla de purito# *o%amad SaiG% se meti" por la entrada de ve%&culos de servicio de la comisar&a y la rode" para aparcar en el patio de atr s# Sobre sus cabe)as gra)naron un par de gaviotasK parec&a que se estaban peleando# *olviG abri" la puerta en3rgicamente y sali"# SaiG% levant" la vo) dirigi3ndose a su espalda# 'Sabes que no querr n %acerlo# Cogiste las servilletas de su cubo de la basura sin que 3l lo supiera y sin que tuvi3ramos ninguna ra)"n sensata para sospec%ar de 3l# Rompes las reglas porque### '5or una ra)"n plausible y sensata 'rugi" el inspector y meti" la cabe)a en el coc%e '# /enemos todas las Hodidas ra)ones del mundo que se puedan e!igir y desear, y si no mueves tu culo negro inmediatamente yo mismo te llevar3 a patadas %asta el instituto forense# *o%amad SaiG% mir" a trav3s del parabrisas sin decir nada# *ovi" lentamente la mano %asta la palanca de cambio, puso la marc%a atr s y sali" del aparcamiento# *olviG se qued" mir ndole# '$ven OiG estuvo en aquel Hard&n el viernes por la noc%e, fum" un purito y arroH" la colilla# '$l inspector seMal" a SaiG% con un dedo &ndice largo y amarillo'# Se dirigi" a la casa con sus botas del n4mero 45, entr" y estrangul" a Susann Stanley# $n cuanto lo %aya probado, t4, maldito )orro arrogante, tendr s que v3rtelas conmigo# Io creas que olvido un comportamiento como el tuyo f cilmente# '*olviG sacudi" la cabe)a y mir" at"nito a SaiG% '# ,ablar a un inspector de esa manera# D$s inaceptableE (a puerta se cerr" con tanta fuer)a que el coc%e se movi" de un lado a otro# *o%amad SaiG% solt" el embrague y sali" del aparcamiento#

Captu o '*
/odav&a medio sumido en un agradable sueMo en el que Citty estaba acurrucada contra su cuerpo (Qo era *aiR), mordi3ndole la oreHa y susurr ndole algo que no entend&a, algo sobre el diario que estaba antes que el sobre, $ven se estir" y Hade"# Con un oHo medio entornado encontr" el reloH sobre la mesilla de noc%e# Ne pronto estaba completamente despierto# 'D*ierdaE D(as cuatro y mediaE (a oficina de correos est a punto de cerrar# $ven sali" r pidamente de la cama, salt" al sal"n y llam" a un ta!i# (uego fue corriendo al baMo, donde se detuvo para constatar que no le dol&an ni la cabe)a ni el est"mago# Se lav" y se visti" sin mirarse al espeHo, se prepar" un bollo, se palp" el bolsillo para asegurarse de que las llaves del coc%e segu&an a%& y sali" corriendo por la puerta# $l ta!i lleg" en aquel mismo momento# Cuando puso el intermitente para abandonar la acera, $ven se acord" de la llave del apartado de correos y grit" 6para7 con el pan con queso en la boca# $l ta!ista esper" mientras 3l entraba corriendo y sacaba la llave del pantal"n# $l tr fico %asta el centro estaba en su momento m s lgido# $ven maldiHo su suerte y tuvo que abrir la ventana para no a%ogarse# 5erdi" el apetito y lan)" el emparedado por la ventana# $l ta!ista lo mir" e!cus ndose por el espeHo y puso la radio# $ven le pidi" que la baHara y sac" el m"vil# $l servicio de informaci"n telef"nica le dio el n4mero de la oficina de correos de OiGa, donde un funcionario le diHo que la oficina cerrar&a en dos minutos y que no, no pod&an esperar die) minutos m s# $staba llegando tarde# $ven Hade" resignado, pag" y sali" del coc%e en mitad del tr fico# Cru)" el centro desanimado y sin rumbo, se detuvo delante de un caf3 y se tom" un capuc%ino# 5ens" en *ai, que siempre que pod&a se tomaba un capuc%ino, pens" en d"nde estar&a a%oraK si estar&a en el cielo, en el que siempre %ab&a cre&do, o si estar&a inmersa en el largo e infinito sueMo que $ven cre&a era el 4nico final l"gico a la vida# QIo ser&an, en realidad, dos lados de una misma moneda, algo de lo que no se sab&a absolutamente nada, sobre lo que s"lo se pod&a soMar y fantasearR Como el pe) que uno ten&a que pescar el pr"!imo verano# - $ven siempre le %ab&a e!traMado que los te"logos y dem s sabelotodos fueran capaces de discutir y pelearse airadamente sobre una cosa as&, algo sobre lo que nadie, decididamente nadie, pod&a saber realmente nada# Io eran m s que suposiciones y c balas# -fortunadamente, 3l era matem tico# $l centro comercial 8slo City todav&a estaba abierto, y aunque no le gustaban ese tipo de superficies, le entraron unas enormes ganas de comprarles algo a Stig y a (ine# Cuando una %ora m s tarde volvi" a salir, llevaba toda la colecci"n de pel&culas mudas de C%arlie C%aplin baHo el bra)o, para Stig# Io estaba seguro de que fuera un regalo adecuado para un niMo de cuatro aMos, pero decidi" arriesgarse# 1n rompecabe)as con unos gatitos y una muMeca servir&an para (ine# $ven se qued" pensativo, contemplando el tr fico, los autobuses y los ta!is que desfilaban por delante de 3l, el tranv&a que %ac&a sonar la campana, volvi" a entrar y compr" un gran autob4s para Stig# *edia %ora m s tarde, un ta!i se detuvo en Brogner, a una man)ana de la casa de ,Helm# $ven pag" y se acerc" al escarabaHo roHo# Nestacaba entre todos los ve%&culos plateados, pero aun as&, esperaba que ,Helm no se %ubiera dado cuenta de que %ab&a estado all& aparcado todo el tiempo# Ne ser as&, creer&a que Citty ten&a un nuevo amante en aquel barrio# $ven se meti" en la burbuHa, puso en marc%a el motor y avan)" por calleHuelas estrec%as en direcci"n a *aHorstuen# Cuando encontr" Slemdalsveien, gir" en direcci"n norte y pas" por Broen, Oinderen y luego, al llegar a :austad, tom" la ronda en direcci"n al este# *ir" de reoHo %acia la i)quierda# $l %ospital de :austad, la cl&nica de salud mental, como lo llamaban a%ora, estaba m s arriba, entre los rboles# $n los vieHos tiempos lo sol&an llamar asilo $statal# 1na ve), el padre de $ven le %ab&a rugido a la madre que 3l se encargar&a de que la encerraran

en el -silo si no deHaba de beber todo el d&a# Pa era suficiente con que %ubiera u loco en la familia# -l principio, $ven %ab&a cre&do que el padre se refer&a a 3l, pero m s tarde descubri" que al abuelo materno, un maestro de escuela que se suicid" antes de que naciera $ven, lo %ab&an ingresado all& varias veces por depresi"n# $l abuelo tambi3n %ab&a sido bueno con las matem ticas, o al menos eso le %ab&a contado la madre cuando un d&a le %ab&a %ablado, de mala gana, de su padre# $ven no sab&a cu nto consuelo pod&a encontrar en esa informaci"n# (a l&nea divisoria entre la genialidad y la locura era desagradablemente fina, $ven lo sab&a# $l matem tico y premio Iobel Fo%n Ias%, del que recientemente %ab&an %ec%o una pel&cula, era un buen eHemplo de un genio que, a temporadas, viv&a sumergido en el mundo de los dementesK y su %iHo %ab&a recogido el testigo, tanto en las matem ticas como en la locura# 8tro eHemplo era el padre de la teor&a de conHuntos, :eorg Cantor, que en su d&a %ab&a sido encerrado en un asilo y que %ab&a muerto all&# Curt :"del, Srinivasa RamanuHa y -lan /uring fueron unos matem ticos geniales que %ab&an intentado, con mayor o menor suerte, quitarse la vida alguna ve), cuando la locura se desmandaba# '5robablemente, lo m s adecuado ser&a calificarlo de trabaHo de riesgo 'murmur" $ven y puso el intermitente para girar %acia CringsH # Cuando aparc" delante de la casa de BinnU$riG, $ven descubri" que %ab&an colgado una bandera a un lado de la puerta principal# ,ab&an atado un globo roHo y otro a)ul a la barandilla# BinnU$riG abri" la puerta y lo mir" sorprendido# 'QC"mo sab&as que###R 'pregunt" y mir" boquiabierto los regalos# 'QSu3 sab&aR 'diHo $ven y entr"# Stig sali" corriendo al pasillo con una corona de cart"n sobre la cabe)a# 6S/+: 5 -@8S7, pon&a en letras doradas entre pegatinas de Spiderman y el capit n Niente de Sable# 'D,ola, StigE DBelicidadesE 'Stig mir" con los oHos abiertos los cuatro paquetes'# Nos son para (ine# $ven disfrutaba viendo los bra)os afanosos que arrancaban el papel de regalo a tirones grandes# '*e preguntaba si podr&as imprimirme la lista de tel3fonos del m"vil de *ai ' consigui" susurrarle $ven a BinnU$riG en un momento inadvertido# BinnU$riG gra)n"2 '$%, s&, claro# /e la dar3 antes de que te vayas# Q/e %an dado una pali)a o qu3R $ven se llev" la mano al oHo# 'C%oqu3 con una puerta# '5or cierto, recib& la visita del inspector *olviG de la comisar&a# S"lo quer&a informarme de que estaban reali)ando algunas investigaciones alrededor de la muerte de *aiU 9rit# 'DQOino a verte %oyRE 'S&, esta misma tarde# $stuvo muy simp tico, se sent" a c%arlar conmigo un buen rato, quer&a saber c"mo estaba la familia# *e pregunt" si estaba en contacto contigo# *e parece que se sorprendi" al saber que t4 y yo nos entend&amos# $ven intent" sonre&r y murmur"2 'S&, claro# 'Suer&a saber qu3 %ab&amos averiguado, y le coment3 lo que te %ab&a dado Citty, y que %ab&as estado en (ondres# (e diHe que deber&a %ablar de ello contigo# $ven reprimi" un suspiro# '-%ora %ay tarta 'diHo BinnU$riG seMalando en direcci"n al sal"n de estar# $l padre de *ai, su %ermana y su cuMado, Hunto con sus dos %iHos adolescentes enfurruMados, estaban sentados alrededor de una mesita de sof bien pertrec%ada# $ven salud" y diHo que s"lo %ab&a pasado para deHar los regalos, que ten&a una cita y que no quer&a molestar# $n un tono bonac%"n, BinnU$riG le oblig" a sentarse en una silla y le sirvi" una ta)a de caf3# ,ab&a sitio para uno m s, no %ab&a problema# (a %ermana le lan)" una mirada ceMuda y apenas le devolvi" el saludo# Stig pidi" poder ver una de las pel&culas de C%aplin enseguida# '5rimero la tarta 'diHo BinnU$riG# -ntes %ab&a que cortar una tarta de varios pisos con cinco velas# Stig las sopl" en dos intentos# /odos aplaudieron# 'Q,as c%ocado con una puertaR 'le pregunt" el padre de *ai#

Nos %oras m s tarde $ven cogi" el coc%e %acia Sognsvann y una ve) all& aparc"# (lovi)naba y $ven se subi" el cuello de la c%aqueta por encima de las oreHas mientras trastabillaba entre los rboles en direcci"n al agua# $stuvo paseando durante una o dos %oras por los senderos alrededor del lago, anduvo %asta que sus piernas adquirieron la dure)a de dos puerros cocidos y la neblina nocturna lo volvi" todo fr&o y %4medo# ,asta que sus )apatos acabaron sucios y sus calcetines empapados# Nescubri" un banco cerca de la orilla y se sent"K le daba igual que el trasero de los pantalones se le moHara# 1na pareHa de cisnes le envi" unas miradas furibundas y $ven pens" en n4meros, como llevaba %aciendo desde que abandon" la fiesta de cumpleaMos# I4meros baHos, como el 5 y el 0# Reali)" algunos c lculos con ellos, como si las matem ticas fueran s&mbolos demoniacos y 3l s"lo tuviera cinco aMos y no %ubiera visto antes n4meros como aqu3llos# -l final temblaba tanto que los dientes empe)aron a castaMetearleK se puso en pie y volvi" al coc%e encorvado# 5as" por delante de la escuela superior de deportes sin pensar en CittyK atraves" la primera y tenue lu) del d&a y al llegar a casa se meti" en la cama y se envolvi" en el edred"n, escondi3ndose en 3l como un niMo de cinco aMos que tiene miedo a la oscuridad# Sinti" un sofoco y tuvo que sacar la cabe)aK mir" el p"ster de /%e Clas% y se pregunt" si a 63l7 tambi3n le acabar&a gustando la misma m4sica# Ne pronto pens" que 3l, $venOiG, tendr&a que empe)ar a cuidarse, a comer sano, no alimentarse s"lo a base de pi))asK cuidarse y no ponerse a s& mismo en peligro# /en&a que asumir responsabilidades# 1na duda se col" en su mente# QSer&a verdadR QIo pod&a *ai %aberle sido infielR Io, ella no era as&### no %ab&a sido as&# $n su mundo, esas cosas no se %ac&an# /endr&a que llamar a BinnU$riG y pregunt rselo# $n cuanto se %iciera de d&a#

Captu o '!
'QS&R ',ola, soy $ven# :racias por la fiesta de ayer, estuvo muy simp tica# '8ye, $ven, estoy a punto de deHar a Stig con la canguro### Q5odr&as llamarme m s tardeR 'S"lo ser un momento# $%### esa lista de tel3fonos, los### e%, n4meros que aparecen, Qno conocer s alguno de ellos, quiero decir, los nombres de las personas que tienen esos n4meros de tel3fonoR 'Io, si no aparece el nombre al lado, no# Q,as visto que %e escrito el nombre con bol&grafoR 'S&, bueno# $s verdad, pero### '$ven se rasc" la cabe)a# *aldita sea, qu3 dif&cil era# 'Q5eroR '(a vo) de BinnU$riG sonaba impaciente'# Q$so era todo lo que quer&as preguntarmeR 'Io, bueno, e%### ,ab&a una cosa m s, pero creo que puede esperar# BinnU$riG colg" y $ven se sinti" como un idiota# *ir" la %ora y agarr" las llaves del coc%e# - las nueve, $ven estaba delante de la puerta de la secci"n de apartados de correos de la oficina de correos de OiGa y en cuanto el funcionario abri" la puerta cuando ya estaba dentro, gir" a la i)quierda y trot" a lo largo de las caHas a)ules# Iervioso, se inclin" y meti" la llave en la cerradura del apartado de correos n4mero 1<<=, titube" y se pregunt" qu3 %ar&a si tambi3n 3ste era el equivocado# $ntonces meti" la llave y not" que la cerradura ced&a como si estuviera reci3n engrasada# -bri" el apartado y sac" un enorme sobre forrado con sellos franceses# $staba muy lleno y cerrado con dos clips, que primero tuvo que endere)ar para poder retirarlos# 'S"lo quiero ver si###'murmur", como si necesitara disculparse por su curiosidad# 1no de los clips cay" al suelo# $ven se puso de cuclillas, meti" el sobre en el caH"n con la apertura %acia fuera y sac" un mont"n de papeles y un diario# ,oHe" lentamente los papeles, se trataba de unas notas sobre la vida privada de IeJton, sobre las cartas a sus amigos y sobre visitas y reuniones secretasK fec%as y nombres dispuestos en columnas, qui3n %ab&a sido ayudante, amigo y conocido de IeJton, y cu ndoK copias de libros y art&culos, transcripciones de los libros de IeJtonK el diario# $ven lo abri" al a)ar#
;L de noviembre, 0ars ,oy %e viaHado de :inebra a 5ar&s en compaM&a de Simon (a/our# $s un tipo curioso# *e cont" una %istoria tan fant stica que %ay que ser autor de novelas de suspense para invent rsela# $ra sobre el a)ote de $uropa, una %ermandad secreta que urde su red por todos lados# $s el reverso de la ficci"n, algo con lo que tengo que andarme con oHo2 es decir, estar tan atrapada por las posibilidades sin l&mite de la narrativa que la credibilidad de la %istoria se ve amena)ada# Io me gust" que mencionara a la %ermandad invisible# $s casi como si %ubiera le&do el papelito de IeJton que encontr3 en Cambridge, o como si %ubiera le&do lo que %e escrito sobre la reuni"n de IeJton con *r# B y el gran maestro# Io estoy segura de si fue una advertencia dirigida a m&, un mensaHe indirecto con el que pretend&a decirme que me est vigilando, si es que realmente es 3l# /iene que ser 3lK Qqu3 otras coincidencias podr&an Hustificar que estuviera en :inebra al mismo tiempo que yoR QSu3 6planes7 %icieron que mi vuelta a 5ar&s coincidiera con la suyaR 8pt3 por %ospedarme en un gran %otel de *ontmartre en lugar de %acerlo en mi %otel %abitualK no quer&a que 3l supiera d"nde suelo %ospedarme# 8cupa la %abitaci"n vecina y me %a invitado a dar una vuelta por la ciudad maMana por la noc%e# Nice que quiere mostrarme algo# 5ero maMana por la maMana deHar3 el %otel sin que 3l se entere y me ir3 a###

Ne pronto, como si %ubiera ca&do un rayo en la oficina de correos, una lu) fuerte baM" el diario de *ai# $ven mir" confuso %acia atr s y vio a un %ombre con una enorme c mara seMal ndole# 'DQSu3 demonios est s %aciendoRE $l flas% volvi" a dispararse y deslumbr" a $ven, que se puso en pie con un alarido y sali" disparado detr s del %ombre# $l fot"grafo alcan)" la puerta de la oficina de correos y desapareci" corriendo calle abaHo# $ven estuvo a punto de c%ocar contra una anciana en la acera y solt" el diario y varias notas de *ai# Fadeante y sin aliento, se detuvo para recogerlos# 1na muc%ac%a consigui" ca)ar un folio que el viento pretend&a llevarse al otro lado de la calle de ,aaGon O++# $ven le dio las gracias y mir" a su alrededorK el fot"grafo %ab&a desaparecido# Oolvi" a entrar en la oficina de correos maldiciendo# Consider" %ablar con alg4n funcionario, preguntar si alguien conoc&a a aquel saco de mierda, pero %ab&a cola y todos los funcionarios parec&an ocupados# (a verdad es que dudaba de que alguien %ubiera visto nada# $n su lugar volvi" a la secci"n de apartados de correos, mir" irritado al suelo donde %ab&a estado aquel %ombre como si tambi3n tuviera parte de la culpa de lo que le %ab&a pasado y e!amin" el e!traMo mundo de taquillas a)ules con n4meros blancos# QSu3 diablos llevaba a un %ombre a %acer fotos de algo as&R DQP de 3l, un %ombre en la secci"n de apartados de correosRE (a secci"n estaba vac&a# (a 4nica puerta que estaba abierta era la del n4mero 1<<=# Ne par en par# (a llave segu&a en la cerradura# *enos mal que nadie se la %ab&a llevado# $l llavero al que la %ab&a unido se mov&a ligeramente, como si un soplo de aire %ubiera atravesado la sala recientemente# DNios m&oE -bri" los oHos de par en par# QC"mo pod&a ser tan tontoR (leg" a la taquilla en tres saltos, preparado para ver lo que le esperabaK mir" al interior de la taquilla cuadrada y maldiHo en vo) alta# (a caHa estaba vac&a#

Captu o '"
sl! (a llamada de Sui)a lleg" durante una reuni"n matinal, una semana antes de Iavidad# ,ac&a tiempo que *aiU9rit %ab&a renunciado a recibir una respuesta y, adem s, %ab&a tenido muc%&simo trabaHo durante todo el mes de diciembre# Ne %ec%o, %ab&a tenido que aparcar el proyecto de IeJton moment neamente# ,Helm y el director comercial la miraron irritados# *aiU9rit sac" el m"vil del bolso para desconectarlo y se sorprendi" al ver el n4mero# '(o siento, voy a tener que cogerlo# $l editor $spensen resopl" indignado como sol&a %acer cuando alguien ten&a que %acer algo que 3l cre&a que no le gustar&a a ,Helm# 6Si te muerdes la lengua te envenenas7, pens" *aiU9rit con malicia y sali" al pasillo# &=ui, soy *aiU9rit Bossen 'diHo# Reconoci" la vo) del %ombrecito de :inebra, que le cont" brevemente que %ab&a encontrado la mayor parte de la biblioteca de la familia Batio de Nuillier# $staba distribuida en tres lugares como m&nimo, pues cualquiera de estas casas pod&a %aber revendido alg4n libro# (amentaba que, e!ceptuando un coleccionista privado de :inebra con el que %ab&a estado en contacto, no %ab&a tenido ocasi"n de contactar con los dem s, puesto que se encontraban m s all de las fronteras del pa&s# *aiU9rit se meti" en el despac%o que ten&a m s cerca, cogi" algo con lo que escribir y diHo2 '$stoy lista# $l %ombrecito mencion" dos direcciones, ambas en 5ar&s# 1na de ellas era de un coleccionista privado, un tal Fulius dL-lveydre, y la otra pertenec&a a un anticuario del Suartier (atin2 9ernano (ibrairie dL8ccasion# (os 4ltimos descendientes de la estirpe de los Nuillier se %ab&an visto for)ados por ra)ones econ"micas a vender algunos libros de la biblioteca a principios de la d3cada de 10>=, durante la Nepresi"n# $l coleccionista privado de :inebra, o meHor dic%o, el nieto del que en su d&a %ab&a comprado los libros, estaba dispuesto a permitir que *aiU9rit ec%ara un vista)o a la colecci"n si tanto le interesaba# *aiU9rit no quiso revelar que el tomo que andaba buscando era =rigins of Gentile Theology y diHo que antes pasar&a por 5ar&s# '*e pondr3 en contacto con usted si necesito su ayuda# QCu nto le deboR $l %ombre mencion" un precio, que no era desorbitado, y un n4mero de cuentaK intercambiaron saludos corteses y cortaron la comunicaci"n# Cuando *aiU9rit se gir", se encontr" a 8din ,Helm a dos metros mir ndola destempladamente# 'QSu3 era eso tan importante que tuviste que abandonar la 4nica reuni"n del mes a la que e!iHo que asist is todosR '(o siento# '*aiU9rit abri" los bra)os e!cus ndose y su mirada se perdi" insegura por la estancia'# 5ero era un autor franc3s# $st escribiendo un libro sobre, e%### sociedades secretas, pero %asta a%ora se %ab&a mostrado, Qc"mo te lo dir&aR, muy reservado# -%ora me llamaba para decir que finalmente est dispuesto a mostrarme algunos e!tractos del libro# ' $l tono de su vo) se torn" m s fr&o y mir" a ,Helm a los oHos'# 5uede ser un bomba)o, creo# QSab&as que es posible que %aya primeros ministros, presidentes y generales de diferentes pa&ses en una misma %ermandad secreta trabaHando al margen de la democraciaR 6Si tienes que mentir, utili)a una verdad como mentiraK es m s f cil de recordar y m s dif&cil de descubrir para los dem s7, le %ab&a dic%o $ven en una ocasi"n# ,ablaba por e!periencia, %ab&a pensado ella entonces# ,Helm levant" la cabe)a como un perro que %a rastreado una pie)a de ca)a# 'QSociedades secretasR QSu3 sociedadesR 'Io, 3l### e%, no mencion" ning4n nombre, sino %ermandades secretas, "rdenes

secretas# 'QSu nombreR 'QNel primer ministroR 8%, te refieres al autor# $s (aU/our, Simon de nombre# *aiU9rit estaba nerviosa, casi indispuesta# Io estaba acostumbrada a mentir y le pareci" sentir c"mo le crec&a la nari)# ,Helm asinti"# 'N3Halo descansar %asta despu3s de fin de aMo# -%ora mismo nos esperan las ventas de Iavidad# Q/e enteraste de que tienes que reunirte con BredriG Ior%eim a%ora, a las doceR /iene que firmar libros# 'S&, por supuesto# '*aiU9rit asinti"# *ir" el papelito que ten&a en la mano, pens" que ten&a ganas de pasar las Iavidades con los niMos y BinnU$riG, pero intuy" que acababa de recibir el meHor regalo de Iavidad, de antemano#

Captu o '#
$ven maldiHo y pens" atropelladamente en lo que %ab&a pasado durante todo el camino de vuelta a casa desde la oficina de correos# $l diario %ab&a estado dentro del sobre, en medio del mont"n de papeles# $ncima, algunas fotocopias, luego unas notas, debaHo el libro, Qy luegoR Con un oHo puesto en el tr fico %oHe" el mont"n que %ab&a deHado en el asiento del copiloto### (uego %ab&a %abido m s notas, muc%as, y luego### un secreto# Tercer secreto ?sica en movimiento +sin ley,, pon&a en la portada# P eso era todo# $l Tercer secreto estaba debaHo de los dem s papeles### a%ora# $s decir, que el ladr"n se %ab&a llevado el sobre y lo que quedaba en 3l# QSu3 demonios ser&aR Nios m&o, c"mo %ab&a sido tan est4pido como para salir corriendo detr s de### 61n disquete 'pens" al aparcar delante de la casa y entrar'# 5uede %aber sido un disquete lo que se llev", porque aqu& no %ay ninguno# DP unos papelesE7 Recordaba que no los %ab&a sacado todos, los dedos no %ab&an podido agarrar los de debaHo# 8Hal no se tratara de muc%os folios# Ii de nada revelador# Io dudaba de que se trataba de una trampa que le %ab&an puesto# QSer&a *olviG quien estaba detr s de todo aquelloR Cerr" la puerta principal con llave y entr" en el sal"n# 5as" una mirada r pida por la estancia, comprob" que los papeles estaban donde ten&an que estar sobre el escritorio, el empla)amiento de las sillas, CN y revistas en el sof # ,ab&a ampliado el control desde la visita del 6fontanero7 5oulsen# Io, no %ab&a recibido ninguna visita# *eti" la llave del apartado de correos en un caH"n del escritorio, la mir" fiHamente antes de volver a cerrar el caH"n con la rodilla# QSui3n diablos pod&a saber que %ab&a tenido la intenci"n de ir a la oficina de correos precisamente %oyR Son" el tel3fono# $ven lo cogi" y gruM"2 'QS&R ',ola, soy yo, Citty# Q/e pasa algoR 5areces de mal %umor# '9ueno, que no encuentro unos papeles 'diHo $ven y se sent" en la silla'# QC"mo te va a ti por all& abaHoR '9ien# -%ora mismo salimos para la pista de entrenamiento### S"lo llamaba para interesarme por### quiero decir, Qqu3 pas" ayerR Q/ienes problemasR QSu3 quer&a la polic&aR -yer intent3 llamarte, pero### ten&a miedo de que te %ubiera pasado algo# 'Io, tranquila, Citty# /odo va bien, no te preocupes# Sal& ayer por la tarde, de %ec%o fui a una fiesta de cumpleaMos, el %iHo mayor de *ai y e%### de BinnU$riG, Stig, cumpli" cinco aMos# '$ven se encogi" en la silla y ec%" un vista)o a la caHita al lado del tel3fono# $staba encendida la lu) verde# Iing4n o&do e!traMo los estaba escuc%ando'# P lo de la polic&a no era m s que un control rutinario# Creo que uno de los H"venes del domingo pasado ingres" en el %ospital y me reconoci"# Suer&an o&r nuestra versi"n del asunto# -lgo as&### Io lo s3 e!actamente# Se marc%aron enseguida, despu3s de que %ablaran contigo por tel3fonoK parec&an satisfec%os# P ni siquiera era mentira, pens" $ven# *olviG, ese cerdo, se %ab&a mostrado tan satisfec%o que parec&a un presidente americano que acababa de conseguir una nueva victoria electoral ayud ndose de artimaMas# '$ntonces, Qtodo est bienR Q$st s seguroR 'Citty no parec&a convencida# $ven se dio cuenta de que le alegraba o&rla, que se alegraba porque alguien se preocupara por 3l# ,ac&a muc%o tiempo que nadie se %ab&a molestado en %acerlo# 'S&, claro, no pienses m s en ello# S"lo preoc4pate de pasarlo bien y disfrutar del calor# 5or cierto, a%ora que tengo a un m3dico al tel3fono### $ven titube", Q%ac&a bien pregunt ndoseloR 'QS&###R '9ueno, ver s# Si te %an cortado el conducto, ya sabes, si te %an esterili)ado, Qpuede volver a unirse, por s& solo, quiero decir, de manera que se vuelva a poder###R 9ueno, ya sabes#

'QSue se pueda volver a fecundarR 'S&# 'S&, alguna ve) %a pasado# Como ya sabr s se secciona un pedacito del conducto seminal de ambos test&culos, y alguna ve) %a ocurrido que los e!tremos del conducto %ayan entrado en contacto de nuevo y %ayan conseguido transportar una cierta cantidad de semen# -unque s"lo ocurre en contadas ocasiones# 'QCu nto de contadasR '9ueno, no lo s3, un par de veces o tres de cada mil, algo as&, creo# Q5or qu3R 'Io, era s"lo que### uno de mis amigos de la universidad me llam" ayer# Su muHer se %a quedado embara)ada, a pesar de que 3l se %i)o la operaci"n %ace doce aMos, y 3l se enfad" porque sospec%a que ella pod&a tener un amante# *e pareci" %aber o&do antes lo que t4 me acabas de contar, y por eso### 'Io estar s nervioso por %aberme deHado embara)ada, QverdadR 'se ri" Citty en el tel3fono# 'QPoR Io, por supuesto que no# Q$s que crees que puedo %aberlo %ec%oR Ne pronto $ven se puso nervioso# '(o dudo# (levo un N+1 y, adem s, acaba de baHarme la regla# 5ero a%ora tengo que deHarte, los dem s me esperan# 'S&, de acuerdo# 5or cierto, una pregunta m s# QCu ndo te dio *ai el sobre para m&, lo recuerdasR 'Q$!actamenteR '(o m s e!acto que puedas### '9ueno, veamos# Creo que fue en el mes de noviembre, a mediados### Q5or qu3R 'Io, por nada, s"lo preguntaba# '*uy bien, pero a%ora tengo que### 'S&, claro, entiendo, no te molesto m s# :racias por llamar 'diHo $ven y colg"# <> de septiembre# Bue entonces cuando *ai %ab&a enviado el primer diario al apartado de correos# Con una sinopsis acabada, muc%as notas y dos secretos# Ioviembre, %ab&a dic%o Citty, a mediados# Se qued" pensando un rato, seguramente *ai %ab&a metido la sinopsis inacabada y algunas notas al a)ar en el sobre, s"lo con el 0rimer secreto, y nada m s que eso, para llamar su atenci"n y despertar su curiosidad# -l fin y al cabo, ten&a que asegurarse de que 3l fuera a llegar %asta el final, que se preguntase por la nota de ,ermes /ris, que llegara a la f"rmula de IeJton# $sa deb&a de ser la ra)"n por la que %ab&a una discordancia### 5adre# 5ap # 5alabras que para $ven siempre %ab&an significado miedo y odio# Sin"nimos de pali)a, de golpes e insultos# Ne maldad# Respir" %ondo y mir" por la ventana# Q5od&a llegar a ser distintoR QSer&a capa), si se encontraba en el otro e!tremo de la palabra, en el del que la recib&a, ser&a entonces capa) de %acer que contuviera### bondad, alegr&a### amorR QSer&a posible con la vida que %ab&a llevadoR QSer&a capa) de mantener la maldad en Haque, sabiendo como sab&a que estaba all&, esperando que la aumentaranR Cinco aMos# -yer# Io pod&a ser de ninguna otra manera# *ai lo abandon" %ac&a a%ora cinco aMos, siete meses y### unos d&as# 5ara su asombro, descubri" que %ab&a deHado de llevar la cuenta# $so quer&a decir que *ai estaba embara)ada, de apenas dos meses, cuando lo deH"# Seg4n ten&a entendido, pasaron un par de meses %asta que conoci" a BinnU$riG# 5or lo tanto, 3l, $ven OiG, tena que### ser el padre de Stig# $ven mir" por la ventana# $l escarabaHo roHo resplandec&a al sol de la maMana, la lluvia de anoc%e lo %ab&a limpiado# *ir" calle abaHo, verific" si %ab&a coc%es e!traMos aparcados m s abaHo# *ir" a la gente que pasaba por delante de su casa, a pie o en coc%e# Se volvi" y mir" los papeles que %ab&a sobre la mesa# Oulnerable# Ne pronto era vulnerable# /en&a un %iHo que pod&an utili)ar en su contra# Si alguien se enteraba### Io, 3l no se lo dir&a a nadie, no pensaba llamar a BinnU$riG para preguntarle nada# Iadie deb&a saberlo# Sin embargo, BinnU$riG lo sab&a# /en&a que saberlo# *ai %ab&a estado embara)ada de cuatro meses cuando se conocieron# -unque no sab&a que $ven lo sab&a# P era meHor as&# 5ara siempre, eternamente# $ven no era un tipo paternal, no era un buen modelo para un niMo, no era apto para asumir una responsabilidad como aqu3lla# BinnU$riG, en cambio, era el pap m s bueno y afectuoso del mundo# Sin maldad en los genes# -burrido, pero bueno#

(a decisi"n estaba tomada# $ven se acerc" el Tercer secreto Se sorprendi" del t&tulo 'Qqu3 movimiento en la f&sica no se circunscrib&a en la ley de IeJtonR' y empe)" a leer#

Captu o '$
,ERCER SECRE,3SICA EN M-VIMIEN,-444 0SIN LE51
$rinit% C!llege, Cambridge, Inglaterra 17 de !&tubre de 1672 $l calor de la estancia era enorme, el %ornillo de %ierro casi ard&a y el contenido de la tina %erv&a alegremente a borbotones que se romp&an con unos fuertes c%asquidos# '5 same el cido clor%&drico, por favor 'diHo IeJton y removi" la tina# 'DQ$l cido clor%&dricoRE 5ero entonces### '.icGins mir" confuso a su compaMero de piso# '1na cuc%arada 'IeJton seMal" una cuc%ara de cristal que %ab&a sobre la mesa de trabaHo'# 5robar y errar, .icGins, probar y errar, as& es como se aprende# R3gulo de %ierro 01^4, cobre 4 dio una sustancia con una membrana %ueca y %emisf3rica# Suiero limpiar la me)cla y volverla sublime# .icGins asinti" titubeante con la cabe)a# '5ero Q cido clor%&drico###R 'murmur"'#-s& apestar ### *ir" la espalda r&gida que estaba vuelta %acia 3l, agarr" la botella con el cido clor%&drico y lo ec%"# ':racias 'diHo IeJton y vaci" el contenido de la botella en la masa %irviente mientras segu&a removiendo# $l efecto no se %i)o esperar2 un %umo acre y amarillo subi" de la tina y se e!tendi" por la estancia# (as burbuHas se rompieron a un ritmo m s acelerado y el %umo se acerc" a ellos flotando como un esp&ritu venenoso# IeJton se retir" y agit" la mano mientras .icGins abr&a la ventana que daba al patio# (a fiH" para que no pudiera volver a cerrarse# 5oco despu3s, el %umo les a%uyent" %asta la puerta y desde all& contemplaron la estancia que estaba envuelta en una neblina nociva# IeJton entrevi" su cama en el rinc"n e %i)o una mueca# '*e temo que tendr3 que pedirte que me deHes dormir en tu cama, estimado .icGins# Normir aqu& esta noc%e podr&a significar mi muerte# .icGins mir" al compaMero con el que entonces llevaba die) aMos compartiendo piso# 'Ser un placer, y creo que### 'seMal" la cama con el dedo' es meHor deHar que esta nube envenenada se quede donde est # -garraron la linterna y atravesaron el pequeMo sal"n %asta llegar a la %abitaci"n de .icGinsK se desvistieron y se metieron debaHo del edred"n de la estrec%a cama# S"lo llevaban la camisa de dormir puesta# -fuera, la noc%e de octubre se %ab&a posado sobre el paisaHe# 8yeron gritos provenientes de una ventana cerca de la entrada y luego otros contestando# 1n cuervo gra)n" desde alg4n lugar del teHado# .icGins estaba ec%ado medio de lado con IeJton pegado a su espalda# -s& se quedaron un rato sin decir nada, notando c"mo el calor del otro %ac&a que la piel se estremeciese# $ntonces IeJton se incorpor", coloc" una mano a cada lado del torso del amigo, se inclin" sobre 3l y sopl" la lu) de la l mpara# (a %abitaci"n se llen" de una oscuridad liberadora y )umbante# $oyal 2ociety, Londres ;6 de "unio de ;J7L +saac IeJton conversaba con Robert 9oyle y Fo%n (ocGe cuando la puerta se abri"# Con un gesto de la mano, el presidente de la Royal Society, lord 9rouncGer, le indic" el

camino a un caballero de avan)ada edad que parec&a tener una personalidad atractiva# $l reci3n llegado ten&a una mirada perspica) con la que parec&a verlos a todos de una sola pasada# Con su manera pomposa de %ablar, lord 9rouncGer present" al profesor nerland3s C%ristian ,uygens a la sociedad cient&fica# $l profesor inclin" la cabe)a en un gesto respetuoso y empe)" lentamente a abrirse camino conversando a trav3s del auditorio# 1n Hoven de cabellos oscuros se ri" con la boca abierta y sonri" efusivamente a todos# 5arec&a %aberse constituido en la estela oficial de ,uygen# 'QSui3n es el Hoven que va detr s del profesorR IeJton %ablaba con 9oyle, que sol&a estar al d&a de los meHores c%ismes# '$s Iicol s Batio de Nuillier, un matem tico sui)o que lleg" al pa&s %ace un par de aMos# '9oyle %ablaba tan alto que ,ooGe, el responsable de e!perimentos de la sociedad, se gir" irritado sin que eso pareciera molestar a 9oyle lo m s m&nimo'# $ste verano acompaMar a ,uygens por toda +nglaterra# $s un Hoven activo y atractivo, dir&a yo# 5or cierto, creo que %a estado trabaHando en e!plicar tu teor&a de la influencia de cualquier masa sobre otras masas con algo que 3l denomina la 6teor&a de apoyo7# Sin duda, le complacer&a enormemente poderte e!plicar sus ideas, pues s3 que %a mostrado muc%o inter3s en conocerte# '*uy bien 'diHo IeJton e inclin" la cabe)a %acia ,uygens, que en aquel momento se acercaba a ellos# '$s un placer saludarle, profesor IeJton 'diHo ,uygens con sinceridad'# $speraba poder trasladarle personalmente una disculpa# IeJton volvi" a %acer una inclinaci"n, reservada y e!pectante# Io estaba acostumbrado a que sus colegas de la sociedad le dirigieran ese tipo de declaraciones claras y positivas, por lo que sospec%" que pod&a tratarse de una trampa# 'Cuando en su d&a discutimos su teor&a de los colores, para m& se trataba de una %ip"tesis que estaba construida sobre una idea interesante, aunque e!tremadamente ut"pica# (a verdad es que mis ra)onamientos me conduc&an a otras respuestas# Con el tiempo %e llegado a comprender meHor el valor de los e!perimentos con ensayos que rec%a)an o apoyan una %ip"tesis y que, en su caso, convierten una teor&a en una fuer)a incontestable# Soy un %ombre vieHo, conservador y terco, pero que %a escarmentado, pues %e comprendido que la ciencia %a entrado en una nueva e importante era gracias a estos e!perimentos minuciosamente documentados# '5rofesor ,uygens, me %onra demasiado### 'tartamude" IeJton# '8%, no, en absoluto# ,ace tiempo que deber&a %aberle ofrecido mi apoyo mediante una carta, aunque ya %ace algunos aMos que le ped& al profesor ,ooGe que le transmitiera mis disculpas, porque entend& que 3l y yo ten&amos las mismas obHeciones y los mismos reparosK y la misma falta de pruebas que pudieran sostener nuestros argumentos# 5or el rabillo del oHo IeJton vio c"mo ,ooGe se aleHaba cada ve) m s# $ra evidente que %ab&a o&do las declaraciones de ,uygens y que no deseaba tener que dar la cara p4blicamente y defenderse por no %aber transmitido la disculpa a IeJton# '/engo entendido que %ace unos aMos se incendi" su estudio 'diHo ,uygens y asinti" '# Oerse de pronto despose&do de los resultados de una investigaci"n y tener que volver a empe)ar desde el principio es la pesadilla m s grande de cualquier cient&fico# IeJton %i)o una inclinaci"n de agradecimiento sin aMadir ning4n comentario al respecto# ,uygens recibi" una pregunta de ,ooGe y ambos, Hunto con Robert 9oyle, empe)aron a discutir la teor&a de la rotura de ondas luminosas y sonoras# '*i nombre es Iicol s Batio de NuillierK es un gran %onor conocerle, *r# IeJton, un gran %onor# IeJton se volvi" %acia el Hoven y sonri"# '$s un placer conocerle, *r# Batio de Nuillier# '5or favor, ll meme Iicol s, si me lo permite 'contest" el sui)o e inclin" la cabe)a %umildemente'K espero tener ocasi"nale presentarle una teor&a# '$so podr&a organi)arse 'contest" IeJton, complacido'# /enemos un largo verano por delante#
Trinity College, Cambridge, Inglaterra 66 de octubre de ;J7L $stimado Iicol s2 *e complace muc%o que seas amigo de *r# 8llivseus, y te doy las gracias cordialmente por %aber sido tan amable de %acerme part&cipe de sus consideraciones

alqu&micas# Sin duda, me %an ayudado a avan)ar en los e!perimentos que iniciamos la 4ltima ve) que me visitaste# Conf&o en estar en (ondres la semana que viene, y me gustar&a %ospedarme contigo# /raer3 conmigo los libros que deseas consultar, tambi3n tus cartas# $n varias ocasiones, *r# 9oyle se %a ofrecido a comunicarse y a escribirse conmigo acerca de estas cuestiones, pero lo %e rec%a)ado debido a su modo de vida disperso y porque conversa con toda clase de gente# $n mi opini"n, tambi3n es demasiado abierto y est demasiado obsesionado con la fama# ,a)me llegar un par de l&neas o tres dici3ndome si puedo %ospedarme en la casa en la que te encuentras a%ora, o si prefieres que busque otro lugar por un tiempo# ,asta que, oHal , nos volvamos a ver###

(a pluma se detuvo# IeJton se qued" mirando por la ventana largo rato# (a lluvia ca&a copiosa y con fuer)a, como si fuera un ensayo preliminar del castigo de un nuevo Nios# $ntonces suspir", firm" la carta y la sell" con cera#

Captu o '%
$ven gir" los folios, pero los dorsos estaban en blanco# $l Tercer secreto no segu&a# Se levant" y empe)" a pasearse irritado por el sal"n, se acerc" a la ventana y mir" en direcci"n al coc%e, mir" al vecino que %ab&a salido a por el correo del bu)"n, volvi" al sof y volvi" a sentarse# $l t&tulo estaba bien pensado, era sutil y despertaba la curiosidad del lector# P %asta cierto punto satisfac&a esa curiosidad# P, sin embargo, $ven se sent&a engaMado# $l te!to del secreto era demasiado breve# NeHaba asomar un lado de IeJton en el que 3l mismo Ham s se %ab&a fiHado y al que %ab&a dedicado muy pocos pensamientosK a saber, su se!ualidad# Sent&a que lo 4nico que %ab&a %ec%o aquel te!to era entornar la puerta, no iba m s all , no indagaba en los problemas de IeJton, ni acababa de tratar la cuesti"n# Ne acuerdo, tal ve) fuera e!igir demasiado que agotase la cuesti"n, pero al menos *ai pod&a %aber profundi)ado un poco m s# Se trataba, desde luego, de una tem tica compleHa, as& que era posible que *ai %ubiera optado por a%ondar en ella en la parte documentalK sin embargo, el secreto segu&a pareci3ndole inacabado a $ven# 5or otro lado, *ai no era de las que tiraban por el camino m s f cil ni tomaba ataHos# 1na ve) $ven le %ab&a dic%o, en broma, que ella, al contrario de los dem s, no iba por el ataHo sino que se entreten&a e!aminando las piedrecitas del camino, primero las de un lado y luego las del otro# $lla se %ab&a re&do y, en parte, le %ab&a dado la ra)"n# - lo meHor %ab&a escrito algo en el diario sobre ese tema# $ven lo cogi" y empe)" a leer desde el principio# $ncontr" una especie de respuesta el >= de diciembre# ,e escrito y tac%ado y aMadido, pero no acabo de estar satisfec%a con el tercer secreto# /emo que se vuelva demasiado 6t"rrido7, demasiado 6salsa rosa7# 5or eso me %e mostrado demasiado abstracta (QvagaR) en mi apro!imaci"n# 8tra cosa es que los indicios son tan poco concisos que siento que traspaso un l&mite invisible si 6me mantengo firme7, a pesar de que estoy segura de que IeJton realmente mantuvo relaciones &ntimas, primero con .icGins y, m s tarde, con Iicol s Batio# Ne %ec%o, tambi3n me siento como una cobarde# Neber&a mantenerme firme, pero### Creo que tiene que ver con mi origen, Qo tal ve) no sea m s que una e!cusa tontaR Io, es m s dif&cil de lo que cre& en un principio ser una muc%ac%a cristiana adentr ndose en el espacio p4blico para enfrentarse a las relaciones se!uales masculinas# -un sintiendo que %e deHado atr s los preHuicios y las supersticiones# 5ienso %orrori)ada en la posibilidad de que tenga que dar la cara p4blicamente y %ablar de estas cosas# Io dudo de lo que me dir 8din ,Helm# 6D5isa fuerteE DIo te ac%antesE DSigueE Io te cortes# $sto es interesante, la gente tiene derec%o a saberlo#7 S&, eso creo, debe de ser as&# 5ero Qrealmente es tan importanteR Io s3# NeHemos que repose y ya veremos qu3 %ago al respecto# - lo meHor el aMo que viene soy m s valiente# Q* s valienteR $ven deH" caer el diario en el rega)o# *aldita sea# *ai no se conoc&a a s& misma# Si %ab&a alguien valiente en este mundo, 3sa era ella# Io %ab&a muc%os capaces de ir al encuentro de la muerte como %ab&a %ec%o ella, ni siquiera por sus %iHos# Oaliente e inigualable *ai# $ven mir" fiHamente sus manos, que descansaban abiertas sobre el diario# $lla estaba all&, en las palmas de sus manos, lo sent&a, en los poros de su piel, en la memoria de sus c3lulas, para toda la eternidad# Su piel, tr3mula, turbadora como una ecuaci"n con cuatro inc"gnitas, a la ve) lenitiva, el stica y, sin embargo, quebrada por lunares, pecas y pequeMas cicatrices# $l vientre redondo, 6el lugar m s dulce y suave del mundo7, como sol&a decirle# $l pelo oscuro que ten&a ondas pero no se encrespaba# (os labios suaves que besaban sus dedos, capaces de destro)arle con una sonrisa en cualquier momento# (as puntas de sus dedos la

recordaban meHor que cualquier grabaci"n en v&deo# Su mirada se perdi", la aMoran)a ro&a su cora)"n como termitas# Nesde la ventana vio el coc%e, vio al vecino cavando en el Hard&n delantero, plantando un arbusto o lo que fuera# Oolvi" al sof y sigui" leyendo desa)onado# Ne pronto se detuvo# ,ab&a algo m s que le corro&a, algo que ten&a que ver con el libro de IeJton, o las claves, Qo###R Io lo sab&a# Nurante el mes de enero, *ai estuvo trabaHando bastante en la parte documental del libro, sistemati) ndola y escribiendo borradores de los cap&tulos# - principios de febrero %ab&a vuelto a 5ar&s#
7 de febrero, hotel Hersolys, 0ars ,oy fui a ver a Fulius dL-lveydre, el coleccionista que en su d&a compr" una parte importante de la colecci"n Nuillier# Su casa, no, meHor su residencia, no est leHos del %otel, cerca del Hard&n de (u!embourg, y decid& pasar por all& primero# Nesgraciadamente no estaba en casa# 8, meHor dic%o, su %iHo no estaba# 1na muHer (Qel ama de llavesRK no parec&a una esposa) me diHo que Fulius dL-lveydre muri" %ace a%ora casi treinta aMos, pero que encontrar&a a su %iHo Fulius dL-lveydre, en tres semanas# $star&a en la casa de la familia en el sur de Brancia %asta finales de mes# 5or lo tanto, no tuve otro remedio que armarme de paciencia# Nespu3s estuve paseando por el Suartier (atin intentando encontrar a 9ernano y su librer&a de vieHo# /ambi3n sin suerte# -l fin y al cabo, el %ombre podr&a estar muerto, algo muy probable, puesto que %ace setenta aMos que los libros fueron comprados# 8 la tienda puede %aber cerrado# 8 a lo meHor %a cambiado de propietario y a%ora tiene otro nombre# Io %e pedido ayuda# 5orque me %an estado vigilando durante todo el d&a, Dy no se trata de ninguna paranoiaE $stoy segura# 5or dos veces %e registrado que un %ombre robusto con barba me miraba desde la distancia, apartaba la mirada cuando yo le miraba# Se parec&a a Simon (a/our, pero no creo que fuera 3l# Suise acercarme a 3l, %ablar con 3l, preguntarle qu3 quer&aK pero entonces desapareci" por una esquina y no volv& a verle# ;8 de febrero, 0ars D,e encontrado la librer&a de vieHo de 9ernanoE $s decir, a%ora se llama de otra manera2 Livres et Anti%uit!s# $s una me)cla de quiosco para turistas, anticuario y tienda de vieHo# Q1n %iHo de los tiempos modernos###R $l propietario es un sobrino del anterior propietario y no sab&a nada de que alguna ve) %ubieran comprado libros en :inebra# $n cambio, sab&a que %ab&a algunas caHas de libros en la bu%ardilla que no %ab&a tenido tiempo de catalogar# (,ac&a apenas quince d&as que se %ab&a %ec%o cargo de la tienda#) - lo meHor la colecci"n estaba all&, diHo# -cordamos que volver&a al d&a siguiente, en cuanto %ubiera abierto, porque era entonces cuando m s tiempo podr&a dedicar a ayudarme# *ientras estaba %ablando con el propietario, el %ombre de ayer entr" en la tienda# Se coloc" al lado de una estanter&a Husto detr s de m& y se puso a mirar en un libro# (e ol&, y a%ora recuerdo d"nde le %e visto antes2 el aMo pasado estuvo en la biblioteca en Cambridge mientras yo estudiaba a IeJtonK recuerdo el %edor de su sudor agrio# Bue como una especie de manifiesto2 6QOesR ,e permitido que veas que te estoy vigilando7# Io s3 qu3 %acer, porque no %ay duda de que oy" el acuerdo al que llegu3 con el propietario de la tienda# Cuando me fui, 3l se qued" en la tiendaK de no %aber sido as&, le %abr&a preguntado qu3 pretend&a, qu3 quer&a de m&# Sin embargo, no %e vuelto a verle durante el resto el d&a# $s desagradable# *e siento ultraHada, siento que me est n pisando y, al mismo tiempo, tengo miedo# *e %e trasladado al %otel grande de *ontmartre para librarme de 3l# 5or cierto, recib& una llamada de Simon (a/our ayer noc%e# (legar a 5ar&s maMana y se preguntaba si estar&a %ospedada en el mismo %otel que la 4ltima ve)# Ne %ec%o, as& es, casualmente### DvayaE NiHo que %ab&a llamado a la editorial y que %ab&a %ablado con 8din, quien le %ab&a dado mi tel3fono m"vil y le %ab&a contado que estar&a en 5ar&s toda la semana# $s e!traMo### resulta sospec%oso que me %aya llamado el mismo d&a en que descubro que me vigilan abiertamente# $n realidad, no tengo ganas de %ablar con 3l###

$ven arroH" el diario en el sof y se puso en pie# Se pase" e!citado por el sal"n, le dio una patada a un libro que %ab&a ca&do de la mesa de trabaHo y lo lan)" contra la pared, golpe" el puMo contra el marco de la puerta# (eer las anotaciones del diario de *ai era como estar sentado, amorda)ado y atado a una silla y ver una serpiente venenosa desli) ndose %acia ella#

/en&a ganas de gritarle furiosamente2 6DCuidadoE DSal de a%&E7K gritarlo, como si todav&a pudiera salvarla del punto cero al que se estaba acercando lentamente# Se detuvo delante de la ventana# Q/ambi3n 3l se estaba acercando al punto ceroR (a pintura roHa del escarabaHo c%ispe" en un repentino rayo de sol# -lguien %ab&a sabido que esta maMana ir&a a la oficina de correos# -lguien %ab&a sabido que estaba all&, e!actamente all& donde finalmente estuvo# (a pintura se apag" en cuanto una nube volvi" a pasar por delante del sol# -lguien segu&a sus movimientos# $ven mir" fiHamente el coc%e durante varios segundos antes de acercarse al tel3fono, titube" un poco antes de agarrar el auricular mientras los oHos miraban la caHa que el 6fontanero7 %ab&a conectado al tel3fono# *arc" un n4mero# (a caHa brillaba verde, amable, primaveral# Son" el tel3fono y la misma seMora de la 4ltima ve) lo cogi"# 'Con el oficial de inteligencia Fan Fo%ansen, por favor 'diHo $ven y mir" el oHo verde# /odav&a verde# /odav&a# (e pasaron y una vo) refunfuM"2 'Fo%ansen# '-qu& $ven OiG# $l oHo verde no parpade" ni una sola ve)# Io %ab&a nadie escuc%ando que no debiera %acerlo# $ven opt" por ir al grano# 'Iecesito que e!amin3is un coc%e, pero creo que alguien vigila la casa y %abr que %acerlo en otro lugar# Se produHo un silencio breve# 'Q,ay alguna estaci"n de servicio con t4nel de lavado cerca de tu casaR 'S&, dos, a trescientos metros en direcci"n a la ciudad# 1na de $sso# 'QSu3 tipo de coc%e esR '1n OolGsJagen, un escarabaHo antiguo, del ;4# RoHo# *uy roHo# '$state all& con el coc%e en una %ora# 5ide un lavado# Binn 5oulsen te estar esperando#

Captu o '&
$l t4nel de lavado estaba vac&o# $ven vigilaba las luces verdes mientras el coc%e avan)aba %acia las escobillas de lavado y fren" cuando las luces cambiaron a roHo# (a puerta de detr s empe)" a cruHir y a rodar %acia el suelo# 1n %ombre con un mono roHo pas" por debaHo de la puerta, entr" y lo salud" con una inclinaci"n de cabe)a# (a barba %ab&a desaparecido y su peinado estaba tan pegado a la cabe)a que parec&a que %ubiera utili)ado aceite reciclado para fiHar el pelo# Sin embargo, era el mismo t&o, Binn 5oulsen# 'S"lo quer&a revisar la m quina de lavado 'c%asque" con acento de 8slo y guiM" un oHo a $ven'# ,ay que aHustar&a antes de ponerla en marc%a# $l anterior cliente se %a queHado# '$stupendo 'diHo $ven'# QSuieres que espere fueraR 'Io %ace falta, tardar3 un par de minutos, m s o menos# $l 5oulsen del lavado de coc%es sac" un aparato detector de una caHa de %erramientas y dio un par de vueltas alrededor del coc%e# Nel aparato sali" un tut>tut acompasado, %asta que lleg" a la parte trasera del coc%e, donde la frecuencia se volvi" m s r pida# 5oulsen se coloc" los auriculares, desconect" los altavoces y dio una vuelta m s# *ir" una pantalla detenidamente# Oali3ndose de un pequeMo espeHo y una linterna empe)" a e!aminar el interior del parac%oques# '-qu& 'gruM" y sostuvo una caHita plana en alto'# 1n :5S# (e dice al vigilante d"nde est s en todo momento# '$ven se acerc"'# (a persona que te vigila tiene un mapa, muy parecido al que me imagino que %abr s visto en cualquier ta!i, y puede mantenerse fuera de tu vista y a la ve) saber d"nde se encuentra el coc%e# $ven mir" incr3dulo el c%isme negro sin saber qu3 decir# $ra como si le parali)ara y a%ogara toda actividad en su cerebro# 'Q,as detectado en alg4n momento la presencia de coc%es o personas desconocidos en el barrioR -l fin y al cabo, las casas adosadas est n un poco retiradas de la calle, y no resulta f cil acercarse inadvertidamente al coc%e durante el d&a# Binn 5oulsen lo mir"# $ven sacudi" la cabe)a# 'Io, no %e visto nada# 'Q/e %as llevado el coc%e a alg4n lugar donde %aya estado sin vigilanciaR Q- alg4n parGing en el centro de la ciudad, en alg4n centro comercial, algo as&R '5as" una noc%e en Brogner# '$ven apart" la mirada de la caHita y mir" a 5oulsen '#P luego estuvo aparcado unas %oras en casa de mi###'Se call", de pronto not" que su cora)"n estaba asustado# Oulnerable# Io pod&a permitir volverse vulnerable'# Suiero decir, estuvo delante de la casa de unos amigos unas %oras# /ienen un %iHo y era su fiesta de cumpleaMos# 5oulsen asinti" con la cabe)a# 'Se tarda cinco segundos en fiHar un cac%arro magn3tico como 3ste# 5uede %aber pasado en cualquier momento# QSuieres que me lo lleveR /en&a un aspecto inocente# 5equeMo y vulnerable, tan f cil de pisar, de aplastar con el tal"n# 'Io, vu3lvelo a colocar 'diHo $ven#

Captu o ''
Oolvi" a casa# 5ens" en s& mismo como en una manc%a roHa en una tarHeta electr"nica# $l sal"n estaba en silencio# 1na mosca )umbaba en la ventana de la cocina como un recuerdo leHano del verano# $l sol arroHaba un rayo oblicuo en el suelo, revelando que %ac&a tiempo que $ven no pasaba el aspirador ni la fregona por all&# 6-s& puedo ver si %e tenido visitas indeseadas7, pens" $ven y se sent" en el sof # 2egundo diario del proyecto Newton, re)aba la portada#
;; de febrero, 0ars ,e estado revolviendo y buscando en una pequeMa bu%ardilla donde apenas %ay sitio para estar de pie# ,e repasado la mitad de las caHas pero sin encontrar =rigins of Gentile Theology de IeJton# $s un trabaHo arduo y lento, porque tengo que asegurarme de que el libro manuscrito de IeJton no est encuadernado Hunto con otro libro en un tomo mayor# 5or eso tengo que %oHearlos todos# $l %ombre de la barba no %a vuelto a aparecer desde ayer, ni en la tienda ni en la calle# -yer por la noc%e, Simon (a/our se sent" en mi mesa mientras cenaba en el restaurante del %otel sin pedirme permiso antes# *e pregunt" si el %ombrecito de :inebra me %ab&a podido ayudar# (e solt3 una mentira piadosa y le diHe que %asta a%ora muy poco# 5areci" decepcionado, me diHo que era el meHor genealogista sui)o que conoc&a y, adem s, un investigador e!celente# *e diHo que no dudara en pedirle ayuda si %ab&a algo que 3l pod&a %acer por m&# Si, naturalmente, le diHe, lo %ar&a# Io s3 c"mo tom rmelo# *e resulta un %ombre a la ve) miserable y simp tico# +ntimidante y t&mido# -gradable y terriblemente irritante# 1n %ombre contradictorio, podr&a decirse# *e cont" que %ab&a encontrado noticias muy interesantes sobre la %ermandad invisible, que %ab&a descubierto una nueva rama de la orden, una de la que no %ab&a o&do %ablar antes# -puntaba %acia el norte de $uropa, %acia $scandinavia# (o diHo y me mir" fiHamente, como si eso fuera a interesarme especialmente# 'Soy yo 'diHe y levant3 la mano como rindi3ndome ante la evidencia', lo recono)co# - (a/our no le %i)o gracia# '(a orden es s"lo para %ombres 'diHo# 'QP qu3 me dices del *atrimonioR 'diHe# $l *atrimonio +nvisible# -lgo as& fue lo que me insinu" mi marido la 4ltima ve) que %abl3 con 3l por tel3fono# Nice que est %arto de tenerme de viaHe la mitad del tiempo# Simon me cont" que su muHer trabaHa con 3l, por lo que no tiene ese problema# $lla trabaHa en casa, sistemati)ando el material que 3l encuentra# Cuida de las gallinas y de los arc%ivos# Io tienen %iHos# DSu3 divertido %abr&a sido s& BinnU$riG y yo %ubi3ramos podido trabaHar Huntos en un proyectoE Q8 no###R Io se me ocurre qu3 tipo de proyecto %ubiera podido ser# (o 4nico que tiene 3l en la cabe)a son los seguros y los p Haros# La vida de las aves en el $enacimiento Sin duda, un best>seller Sigo pensando en $venK con 3l s& %ubiera funcionado algo as&# $s bastante m s vers til, polifac3tico, creativo y abierto a las novedades# Creo### de %aber podido elegir de nuevo, %abr&a vuelto con $ven, si es que cuando descubr& que estaba embara)ada 3l me %ubiera querido#

$ven se puso en pie apresuradamente y sali" corriendo en direcci"n al baMo tap ndose la boca con la mano# 1na ve) all& se desplom" delante de la ta)a y vomit"# (os calambres en el est"mago cedieron poco a poco, pero se qued" sentado, %undido, con la cabe)a apoyada en el fr&o borde de porcelana# Su mano encontr" el camino %asta el pomo de la cisterna y el dep"sito se vaci" de agua# $l %edor a v"mito desapareci"# Nurante un rato las tuber&as resonaron, %asta que finalmente desapareci" aquel murmullo que pronto se convirti" en un ligero pitido en los o&dos#

-l rato $ven volvi" a abrir los oHos y descubri" que el diario estaba en el suelo del baMo# Con los movimientos de un anciano lo recogi" y sigui" leyendo#
67 de febrero, =slo (lam3 a Fules dL-lveydre despu3s de cenar, mientras lo niMos miraban el canal infantil de la televisi"n# BinnU$riG est fuera estudiando p Haros Hunto con unos amigos (o eso me diHoK creo que se trata de sus %ermanos, o%UtanUsecretos, porque sus botas de agua siguen en el armarioK en cambio, sus bonitos )apatos de piel %an desaparecidoK D%ombresE)# ,abl3 con la muHer, el ama de llaves que conoc& la 4ltima ve) que estuve en 5ar&s# Se acordaba de m& y diHo que monsieur NL-lveydre %ab&a vuelto a la capital# ,ablar&a con 3l del asunto inmediatamente, diHo, y deH" el auricular sobre la mesa antes de que me diera tiempo a decir nada# Sus pasos se oyeron n&tidamente cuando atraves" la estancia y pude o&r a alguien conversando a lo leHos# Cruc3 los dedos y rec3 para mis adentros mientras ella volv&a sobre sus pasos# $ntonces cogi" el auricular Dy diHo que monsieur NL-lveydre me recibir&a encantadoE *e temo que estuve muy efusiva cuando le di las gracias, pero es que me alegr3 muc%o# -cordamos que ir&a a verle el ? de mar)o# Io fue %asta que reserv3 el vuelo que me di cuenta que mi visita al vieHo coleccionista de libros ser&a el d&a de la muHer trabaHadora#

Captu o '(
(a casa era grande, un vestigio de los tiempos de (uis ]+O, con torres y rosetones y toda aquella parafernalia que la arquitectura rococ" de la ciudad ofrec&a# Fules dL-lveydre era un seMor mayor y demacrado con una perilla blanca y un c%aqu3 noble con los codos desgastados# $scuc%" su consulta con inter3s y en silencio, sin interrumpirla# $ntonces se levant" y la conduHo %asta un vest&bulo casi sin muebles y en cuyas paredes se ve&an cuadros de papel pintado donde antes colgaban cuadros# (os tacones de *aiU 9rit golpearon el suelo con unos c%asquidos agudos que resonaron por todo el enorme vest&bulo# 'onsieur NL-lveydre abri" una puerta y con un gesto galante la invit" a entrar en una biblioteca que era casi tan rica como una biblioteca municipal noruega# (as estanter&as ocupaban todas las paredes, del suelo al tec%o, y el tec%o era altoK estaban repletas de libros# $l anciano caballero se acerc" a una estanter&a entre dos ventanas y seMal" un estante a la altura de la cadera# -qu& estaban algunos de los libros que su padre %ab&a comprado en :inebra, e!plic"# 1n dedo &ndice delgado y torcido sac" un bello tomo con letras doradas en el lomo de piel# 'Tsta es una primera edici"n de Notre Dame de 0aris de O&ctor ,ugo# - su lado est Les 'iserables, aunque en una edici"n m s miserable que la de Notre Dame 'Fules dL-lveydre pas" una mano por los libros cariMosamente, como si se tratara de unos pequeMos amigos necesitados de atenci"n'# Q$st buscando alg4n libro en particular, seMoritaR *aiU9rit contempl" la estanter&a, se gir" y pase" la vista por toda la biblioteca# -l mirar m s de cerca, descubri" unas terribles %eridas, unos boquetes abiertos (Q%abr&an desaparecido las obras completas de alg4n autorR)K parec&an %eridas que no %ab&an sido cosidas y, que por lo tanto, no %ab&an acabado de cicatri)ar# '$stoy buscando una obra manuscrita en ingl3s y no s3 si est encuadernada# Se titula =rigins of Gentile Theology (a perilla se movi" pensativa y el %ombre se fue %acia una escalera de mano que %ab&a en un rinc"n# 'Q(e ayudoR '*aiU9rit se acerc" cuando vio que %ab&a que mover la escalera# 'Si es tan amable de colocar este monstruo creado por la necesidad del %ombre cerca del globo, yo me subir3 y ver3 lo que puedo encontrar# *aiU9rit sigui" sus indicaciones, y el anciano trep" fatigosamente las escaleras mientras *aiU9rit segu&a angustiada el despla)amiento de los gastados )apatos de c%arol# Sosten&a la escalera para que no se moviera ni un pice durante la ascensi"n# 1na sola mirada a aquel cuerpo escu lido le %i)o sospec%ar que incluso una mosca ser&a capa) de %acerle perder el equilibrio# $l anciano se detuvo en el pen4ltimo peldaMo y murmur" el nombre de los t&tulos mientras pasaba un dedo escudriMador por los lomos blancos y abigarrados, aunque ninguno de ellos ten&a nada escrito# $ra como si aquel anacronismo andante conociera todos sus libros, como si cada uno de ellos ocupara un lugar especial en su cora)"n# $l murmullo se detuvo y el anciano sac" un tomo que ten&a el lomo de piel marr"n ligeramente corro&do# (a cubierta era de cart"n, con una etiqueta de papel rayado pegada en la portada# '1tili)aron una piel fina y mala 'diHo Fules dL-lveydre e!cus ndose y le ofreci" el libro'# 5ero la verdad es que nunca consider3 la obra lo suficientemente importante como para dedicar nuestros recursos a su restauraci"n# 5ara serle franco, el ingl3s no es precisamente uno de mis puntos fuertes, y nunca %e llegado a leer m s all de un par de p ginas de la obra# '$l anciano inici" el largo descenso, y *aiU9rit deH" el libro a un lado para concentrarse en el anciano# Se acercaron a un grupo de butacas# $l vieHo se sent" con un Hadeo a%ogado y le pidi" a *aiU9rit que tomara asiento# (as butacas ten&an el respaldo alto y recto, con unos preciosos estampados dorados en la tela y unos reposabra)os de madera tallada# 6Rococ", mediados del siglo ]O+++7, pens" *aiU9rit y se sent" con muc%o cuidado al borde del asiento# 'onsieur

NL-lveydre sac" un paMuelo doblado del bolsillo superior del c%aqu3 y se sec" la frente de pergamino# 'Q5uedo ofrecerle algoR Q1na copa de Here), un calvados, una copa de vinoR '1na copa de vino ser&a maravilloso 'diHo *aiU9rit y sinti" que un solo d&a con aquel %ombre bastar&a para %acerla andar con la espalda m s recta# (a dignidad que emanaba %ac&a que quien estuviera con 3l viera la vida desde una perspectiva m s amplia, como si un orgullo interior por lo que uno era y lo que representaba fuera capa) de resistir cualquier circunstancia# +ncluso la pobre)a y la decadencia# $l %ombre cogi" una campanilla de la mesa y la %i)o sonar brevemente# 5oco despu3s apareci" en la puerta de la biblioteca una seMora mayor que recibi" la orden corta y concisa de traer dos copas del meHor vino de la casa# *aiU9rit reconoci" a la seMora que vio en su 4ltima visita, %ac&a a%ora un mes# Ierviosa, *aiU9rit deH" caer la mirada sobre el libro que ten&a en el rega)oK lo abri" con muc%o cuidado, como si tuviera miedo a lo que pod&a esconderse entre las cubiertas# 1nas grandes letras ornamentales en la p gina del t&tulo daban cuenta de que realmente se trataba de =rigins of Gentile Theology, escrito por +saac IeJton# Sin embargo, a Hu)gar por aquellas letras tan grandes, no era IeJton quien %ab&a llevado la pluma para escribir el t&tulo, pens" *aiU9rit# $ran m s recientes# *aiU9rit sigui" %oHeando la obra# $l papel cambi" ligeramente, era de peor calidad, y la letra se volvi" m s pequeMa, borrosa, era la t&pica de IeJton# ,ablaba del origen de la teolog&a, de la visi"n poco ortodo!a, por decir algo, que ten&a IeJton de la religi"n cristiana# *aiU9rit fue pasando las p ginas lentamente, p gina por p gina, leyendo las primeras palabras de la primera l&nea antes de trasladar la mirada a la p gina siguiente# Ne pronto, cuando %ab&a %oHeado m s de la mitad de la obra, se detuvo, su mirada se clav" en un te!to distinto al resto, y not" c"mo la sangre abandonaba su rostro por un breve instante# Fules dL-lveydre estaba ocupado %ablando con su ama de llaves y no se dio cuenta de la reacci"n de *aiU9rit# Sin %acer ruido, *aiU9rit inspir" aire para facilitar que le llegara o!&geno al cerebro, y volvi" a leer la primera l&nea, Wia vitae aeternae, el camino a la vida eterna, suspir" y pas" la vista por la p gina donde los signos y los s&mbolos alqu&micos se me)claban con palabras en lat&n y en ingl3s# Cont" seis p ginas llenas de f"rmulas y e!plicaciones# 1n sentimiento ardiente de felicidad se e!tendi" por su cuerpo y *aiU9rit se sinti" como una aventurera, por fin, en la cumbre del $verest# ,ab&a encontrado lo que andaba buscando, %ab&a encontrado lo que 5a)car %ab&a mencionado# ,ab&a encontrado la respuesta a las insinuaciones, una f"rmula, una f"rmula desconocida, escrita por el mism&simo +saac IeJton#

Captu o ')
L de mar*o, 0ars Compr3 =rigins of Gentile Theology Io### no es del todo cierto, porque monsieur NL-lveydre no me lo permiti"# Recib& el libro como un regalo (a una bella muHer, %ab&a dic%o), y me permiti", muy a regaMadientes, que le e!presara mi agradecimiento por las atenciones del ama de llaves con una pequeMa muestra de reconocimiento cuando me fui# Io me acompaM" a la puerta, sino que se qued" sentado tranquilamente entre todos sus libros con una mueca con la que parec&a decir que ning4n para&so celestial podr&a ofrecerle nada que no pudiera encontrar en aquella estancia# Oaci3 el monedero de todo el dinero que ten&a en efectivo y se lo di al ama de llaves (m s adelante %ar3 que tasen el libro y le enviar3 una cantidad aHustada a NL-lveydre, porque estoy decidida a que reciba el equivalente a su valor real)# $l ama de llaves acept" los 6>4 euros sin mover ni una pestaMa y diHo que el ta!i que %ab&a pedido me estaba esperando en la puerta# /en&a ganas de besarla, de saltar a la biblioteca para besar al anciano, de bailar y gritar de alegr&a, pero en lugar de eso sal& a la calle con pasos tranquilos y solemnes y me met& en el ta!i# 5ed& que me llevara al %otel# Cuando el coc%e se separ" de la acera, mis oHos se pasearon inconscientemente por los coc%es aparcados en la calle y vislumbr3 de pronto la Heta que ya cono)co# $n el asiento del conductor de uno de los coc%es estaba sentado mi perseguidor, el %ombre de la barba# *e devolvi" la mirada#

*ai %ab&a encontrado la f"rmula %ac&a poco m s de un mes, pero le dio el sobre marr"n a Citty en el mes de noviembre, D%ac&a cinco mesesE $l diario se desli)" entre sus dedos, que de pronto se %ab&an quedado sin fuer)a# $ven sinti" que se le nublaba la vista# Se apoy" en la ta)a del v ter y se incorpor" con gran esfuer)o, consigui" abrir el grifo y se ec%" agua fr&a en la cara# $l sobre en casa de Citty le %ab&a conducido a (ondres# 1nos oHos inyectados en sangre le miraron fiHamente desde el espeHo# Sinti" ganas de rugir, gritar, llorar, destro)ar todo lo que le rodeaba# D(e entregaron la f"rmula de IeJton en (ondresE Su pelo grasiento, que necesitaba las tiHeras de un peluquero, se eri)aba salvaHemente, una barba cana de varios d&as cubr&a sus meHillas %undidas# 5arec&a un profesor loco# 1n profesor de matem ticas c%iflado que acababa de descifrar la ecuaci"n con una inc"gnita de *ai2 qui3n estaba detr s de su muerte# P eso era lo que era# P eso era lo que ten&a# Nio un rugido y aporre" el espeHo con el puMo y los cristales se desparramaron por el fregaderoK la piel de los nudillos se le desgarr" y apenas sinti" dolor# (a lava candente en su pec%o tapaba todo lo dem s# (a mano cay" fl ccida sobre el borde del lavabo, la sangre corr&a de la %erida profunda, me)cl ndose con el agua salada que goteaba de su cara# $ven levant" la cabe)a con un aullido gutural# $l profesor loco lo mir" fiHamente desde los fragmentos del espeHo que lo deformaban y lo descompon&an en un mosaico macabro# (e faltaba un oHo, el otro estaba dividido en tres facetas desfiguradasK un peda)o de la mand&bula %ab&a desaparecido y la boca se torc&a en una sonrisa maligna y fea# 5artes de la frente eran campos negros por donde %ab&a desaparecido el cerebro# $ven era negro y era blanco# 1n peda)o de espeHo se solt" y cay" en el lavabo# Se estaba descomponiendo# 5or fin se ve&a a s& mismo, tal como realmente era#

Captu o (*
Son" el tel3fono mientras se com&a una man)ana durante la pausa del almuer)o# $l inspector *olviG e!amin" la man)anaK en realidad, no le gustaban las man)anas, pero un eHemplar especialmente roHo le %ab&a suplicado, por as& decirlo, que lo cogieraK y eso fue lo que %i)o al pasar por el puesto de frutas de camino al trabaHo# $sos verduleros no deber&an disponer sus productos de aquella manera en la acera# Io estaba mal la man)ana# $ra Hugosa y dulce# Se sec" las comisuras de los labios y dirigi" la mirada %acia *o%amad SaiG%, %aciendo un gesto imperativo con la cabe)a en direcci"n al tel3fono# $l agente suspir", deH" a un lado un tro)o de pan con queso y se acerc" a la mesa del inspector# 'S&, Qd&gameR -qu& el tel3fono del inspector *olviG# $l agente escuc%" un rato antes de decir 6s&7 y 6muy bien7 y luego colg"# 'Nebemos presentarnos en el despac%o de la Hefa inmediatamente 'diHo y recogi" el resto del almuer)o# 'QSu3 quiereR 'pregunt" *olviG, mientras sub&an las escaleras# 'Io lo %a dic%o, pero sonaba### 'QContentaR *o%amad no se molest" en contestar# Cuando llegaron al despac%o de la Hefa de polic&a, llam" a la puerta# -lguien diHo 6D-delanteE7 y 3l deH" pasar primero al inspector# (a Hefa de polic&a no parec&a estar de buen %umor# $n realidad, nunca lo parec&a, pero su mirada de pocos amigos ten&a diferentes grados y en este caso, sin lugar a dudas, %ab&a alcan)ado el grado m !imo# *o%amad decidi" que dir&a cuanto menos meHor y que se mantendr&a en un segundo plano# '*e %an contado que le %ab3is %ec%o una visita a una persona llamada $ven OiG# (a Hefa de polic&a levant" un papel que %ab&a sobre su escritorio y lo sostuvo, de manera que no pudieran leer su contenido ni ver ning4n logo# Su tono de vo) parec&a e!igir una respuesta y *olviG gruM" un 6s&7 y mir" con acritud a su superior# 'QCon qu3 e!cusaR '$s sospec%oso del asesinato de Susann Stanley, en Brogner# 'Q5or qu3###R 'Se conoc&an# OiG fuma los puritos que encontramos en el lugar de los %ec%os, y gasta el mismo n4mero de )apatos que las pisadas que deH" all& el asesino# 6Casi 'pens" *o%amad', casi el mismo n4mero#7 ',e recibido una carta del instituto forense# $st n buscando los documentos que demuestren que las pruebas biol"gicas que se recogieron en casa de OiG se consiguieron de forma legal# '5ero si es sospec%oso, maldita sea, y adem s### 'QTl sab&a que estabais tomando muestras biol"gicas en su casaR *olviG no contest", y la Hefa de polic&a mir" a *o%amad SaiG%# 'Io, no lo sab&a 'diHo SaiG%# *olviG lo mir" de reoHo# (a mirada de la Hefa de polic&a volvi" a posarse en *olviG# 'Supongo que estar s al corriente del parentesco entre ese tal $ven OiG y Sverre OiG, tu antiguo compaMero en el cuerpo de polic&a# *olviG adopt" un semblante con el que pretend&a parecer sorprendido, aunque cambi" de opini"n y diHo que s& lo sab&a# '5ero eso no tiene importancia para el caso que tenemos entre manos 'aMadi"# 'QNe verdadR '(as ceHas pintadas de la Hefa de polic&a se arquearon unos segundos %asta que de pronto volvieron a relaHarse'# Soy m s Hoven que t4, *olviG, y yo no estaba en este cuerpo en los oc%enta, ni siquiera en esta ciudad, pero cono)co la %istoria de Sverre OiG# $s una %istoria que conocen todos, aqu&, en la comisar&a# - la semana de estar aqu&, ya %ubo alguien que utili)" su %istoria como eHemplo aterrador de %asta qu3 punto el poder de un uniforme es capa) de corromper a un ser %umano# '(a Hefa de polic&a se ec%" tranquilamente

%acia atr s en la silla y el cristal de sus gafas lan)" un breve destello al mirar a *olviG a los oHos'# Sverre OiG era un cerdo# Resulta dif&cil encontrar una palabra que lo describa meHor, y t4 fuiste su compaMero# 5or a%&, en las calles, al referirse a 3l utili)aban el nombre de ,immler, porque a algunos de nuestros ciudadanos m s ancianos les recordaba la guerra# $n casa, Sverre OiG tirani)" a su %iHo y a su esposa todo lo que pudo, y lo %i)o durante muc%os aMos, %asta que finalmente acab" por asesinar a su muHer y por acusar a su %iHo de %aberlo %ec%o# $l 4nico que no quiso comprenderlo fuiste t4, *olviG# $l inspector se %ab&a puesto roHo# *iraba fiHamente a la muHer que se sentaba al otro lado de la mesa de escritorio# 'Io tengo por qu3 aguantar esa clase de insinuaciones de una### una### 'QNe una muHerR 'pregunt" la Hefa de polic&a con la boca levemente torcida en una sonrisa afilada'# S&, *olviG, s& tienes# P para tu informaci"n te dir3 que %e recogido diversos sucesos e incidentes en una carpeta que, a lo meHor por separado no, pero s& en su conHunto, bastan para que tu puesto en el cuerpo sea reconsiderado# *i conseHo es que, a partir de a%ora, mantengas un perfil cuanto m s baHo meHor, que sigas las normas a raHatabla y te olvides de emprender cualquier movimiento a favor de tu deseo de vengan)a# P tambi3n se %a terminado lo de trabaHar con el puMo cerrado# $sto es una orden# '*ir" un instante a *o%amad SaiG%, como si estuviera considerando aprovec%ar la ocasi"n para darle, a 3l tambi3n, una reprimenda# Binalmente, decidi" deHarlo e inclin" la cabe)a secamente'# 5od3is iros# *olviG y SaiG% ya estaban saliendo por la puerta cuando la vo) de la Hefa de polic&a les %i)o detenerse2 '$n cuanto al an lisis reali)ado por los forenses, resulta que las muestras tomadas del purito y de las servilletas de papel no coinciden# $s decir, que no fue $ven OiG quien se fum" el purito# '(es ofreci" una %oHa de papel y *o%amad SaiG% volvi" sobre sus pasos y la cogi" '# /endr3is que buscar por otro lado#

Captu o (!
Se %ab&a puesto en marc%a un proceso alqu&mico# (entamente se fue abriendo paso desde el pec%o %acia el resto del cuerpo, convirtiendo, una por una, las c3lulas en metal pulido, los %uesos y las articulaciones en cobre, los m4sculos y la sangre en %ierro y mercurio# $l cora)"n en plomo# *ientras la maquinilla de afeitar suavi)aba el ment"n y las meHillas, $ven not" c"mo los movimientos del cuerpo se volv&an mec nicos y el cora)"n se enfriaba y se solidificaba como la lava al entrar en contacto con el mar# $ven se duc%"# *ientras, un plan iba tomando forma, un plan que deb&a encontrar el equilibrio adecuado entre destino y a)ar, entre la vengan)a y la purificaci"n# Se qued" un buen rato debaHo del c%orro de agua %elada, prepar ndose para el fr&o de la noc%e, antes de secarse y vestirse con un Hersey oscuro y unos pantalones de c% ndal de color a)ul marino# Se puso un cintur"n por encima del Hersey# $n el armario del pasillo encontr" un vieHo par de )apatillas de correr y un par de guantes de piel que deber&a %aber tirado %ace tiempo# /en&an aguHeros en los &ndices que $ven remend" con tiritas que despu3s pint" con un rotulador negro# Sali" a la calle con un trapo en la mano y empe)" a pulir la pintura del escarabaHo roHo, como si s"lo pretendiera mantener el coc%e limpio y resplandeciente# Cuando lleg" a la parte trasera, pas" disimuladamente la mano por el interior del guardabarros %asta que encontr" el transmisor :5S# (o desprendi" y recorri" el lateral del coc%eK frot" la parte inferior de la puerta mientras deH" que el im n del transmisor se ad%iriera a la parte inferior de la reHilla del desag[e, en el borde de la acera# (a frase que le %ab&a condenado a %acer lo que a%ora estaba a punto de emprender le volv&a a la cabe)a una y otra ve)2 si el diario de *ai dec&a que %ab&a encontrado la f"rmula de IeJton en mar)o, y a Citty le entregaron el sobre donde %ac&a referencia a (ondres en noviembre del aMo pasado, uno de ellos ten&a que ser una falsificaci"n# -mbas posibilidades eran imposibles# $ra como decir que dos m s dos son cinco# $n el centro comercial m s cercano encontr" una tienda de deportes donde compr" un %ac%a corta que estaba pensada para ir colgada del cintur"n, dos rollos de esparadrapo deportivo y dos suspensorios para adultos# $n una ferreter&a compr" una le)na, un martillo y una caHita de clavos# Compr" un mapa de 8slo en un quiosco y luego %i)o un par de llamadas telef"nicas# 1na a Fan Fo%ansen, que contest"# 8tra a BinnU$riG, que no contest"# P una tercera a un colegio que confirm" lo que se tem&a# - las tres estaba aparcado en el borde de la acera con el coc%e en marc%a# - trav3s del retrovisor vio que Stig sal&a de una casa, se desped&a de su niMera y empe)aba a andar %acia el coc%e# (a niMera se qued" al lado de la verHa sigui3ndole con la vista %asta que un niMo en el Hard&n empe)" a llorar y la muHer desapareci" detr s de unos arbustos# Cuando Stig lleg" a la altura del escarabaHo, $ven abri" la puerta del coc%e y le diHo2 6,ola7# $l niMo lo mir" sorprendido y se acerc"# 'Q/e gusta tener cinco aMosR 'pregunt" $ven# Stig asinti" con timide) por encontrarse a solas con un adulto'# Q/e gusta el autob4s que te regal3R '*mm, y las pel&culas de Siap%n 'diHo Stig, ri3ndose s"lo con pensar en ellas'# Se cae todo el tiempo, pero el polic&a nunca lo atrapa# 'Io, nunca, es verdad, la polic&a nunca lo atrapa# $s una de las cosas que m s me gusta de C%aplin# '$ven asinti" con la cabe)a y mir" a su alrededor'# QSabesR ,e quedado con tu padre que %oy yo te llevar&a a un sitio# Q/e apeteceR 'Q-dondeR 'Stig mir" el coc%e sin mostrarse receloso, m s bien parec&a sentir curiosidad'# Q$s un $scarabaHo de verdadR 'S&# '$ven golpe" el volante'# 1n $scarabaHo de verdad# Oen, yo te paso por encima del volante y te sientas en el asiento del copiloto# -s& podr s poner la mano en el volante mientras yo condu)co# Stig asinti" y deH" que $ven lo depositara en el asiento del copiloto y le pusiera el cintur"n de seguridad# $ven volvi" a mirar a su alrededor sin ver el coc%e de BinnU$riG ni

ning4n otro que no tuviera ganas de ver# Cuando tomaron el cintur"n de circunvalaci"n, Stig le pregunt" por los aMos que ten&a el coc%e y si era de $ven# $ven contest" mintiendo lo meHor que pudo, intentando parecer tranquilo y relaHado mientras sus oHos miraban constantemente por los retrovisores# Netuvo el coc%e y consult" el mapa %asta que finalmente encontr" la direcci"n correcta# Se meti" en un aparcamiento para clientes y deH" que Stig se sentara en el asiento del conductor y 6conduHera7, mientras $ven sub&a %asta un bloque de pisos y llamaba a una puerta# 'QS&R 'se escuc%" por el interfono al lado de la puerta# 'Soy $ven OiG, el amigo de BinnU$riG# /engo que %ablar contigo inmediatamente# $s importante# Q5uedes baHarR '1n momento# '(a vo) met lica desapareci"# $ven se acerc" al coc%e y se llev" a Stig# Cuando la puerta se abri", los dos estaban all&, delante de ella, mir ndola# ',ola, Stig 'e!clam" 9odil *unt%e, sorprendida'# Q/4 aqu&R 'Stig ten&a ganas de %acerte una visita 'diHo $ven, pasando por alto la mirada e!traMada que le lan)" el niMo'# Suiero que te lo lleves a tu piso y que te lo quedes %asta que vuelvas a saber de m&# 'QSue yo###R 9odil *unt%e mir" a $ven como si %ubiera dic%o que Stig era un marciano# '8ye, Stig, %ab&a olvidado que tengo una bolsa con c%uc%es en el asiento de atr s# Q5odr&as ir a por ellaR 'Stig dio un salto, aterri)" en el sendero enlosado y sali" corriendo en direcci"n al coc%e# $ven %abl" en vo) baHa y a toda prisa'# Yltimamente %as pasado muc%o tiempo con BinnU$riG# Supongo que te %abr contado mi teor&a seg4n la cual *ai fue obligada a suicidarse# '$lla asinti"'# Q/ambi3n te %a contado que Stig es mi###R '$ven la mir", no se atrevi" a decir la palabra por miedo a que el plomo del cora)"n se derritiera# $lla volvi" a asentir# 'BinnU$riG ten&a pensado dec&rtelo### alguna ve)# *aiU9rit no quer&a porque estabas en contra de tener %iHos# Nespu3s de su muerte, BinnU$riG empe)" a###, quiero decir, BinnU$riG dec&a que lo m s correcto ser&a dec&rtelo, pero que tendr&a que esperar a que### '(a muHer se detuvo y mir" al niMo que se acercaba, mordisqueando un palito de regali)# 'Q5ero###R ',asta que te %ubieras tranquili)ado, te %ubieras recuperado y volvieras a ser alguien en quien poder confiar# $so fue lo que diHo# Io quer&a soltar a Stig, quer&a que lo compartierais# Suiere muc%o al niMo# /en&a miedo de que t4### Stig se detuvo detr s de $ven y mir" un gato que se acercaba bordeando sigilosamente el muro# 'Q$s tuyo el gato, 9odilR 'pregunt" el niMo# 'Io, pero puedes %ablar con 3l, si quieres# $s un gato muy simp tico, un gato al que le gustan los abra)os# Stig se aleH" y se puso de cuclillas enfrente del gato# $ven e!amin" a la dama que ten&a delante# 'Q/4 y BinnU$riG ten3is planes de vivir HuntosR 'Nios m&o, no 'e!clam" la muHer y mir" a $ven con e!traMe)a'# Ii %ablar# S"lo somos amigos# $ven asinti", como si una duda %ubiera quedado finalmente despeHada# 'Q/e va bien quedarte con StigR (lamar3 a BinnU$riG para decirle que el niMo est bien, pero no pienso decirle d"nde est # $lla diHo que s& y estudi" a $ven detenidamente# 'Q5or qu3 yoR '5orque s3 que Stig te conoce, y que BinnU$riG comprender que ten&a buenas ra)ones para %acerlo cuando sepa d"nde est Stig# 'QP cu les son las ra)onesR 'Sue las mismas personas que persegu&an a *ai a%ora me persiguen a m&# Sue de pronto me %e vuelto vulnerable, como lo era *ai, y que, por lo tanto, Stig corre peligro de muerte# '5ero### '(a muHer lo mir" desconcertada'# QC"mo pueden saber que t4 eres el padre de StigR Si s"lo BinnU$riG lo sabe###

$ven le %ab&a dado la espalda y cru)" el c3sped sin responderle# 9odil *unt%e se call" y lo mir" mientras 3l se met&a en el coc%e, lo pon&a en marc%a y desaparec&a# S"lo cuando desapareci" el $scarabaHo 9odil *unt%e llam" a Stig y entraron en el edificio# 1na ve) en el piso, se qued" un buen rato mirando el tel3fono con la mano apoyada en el auricular#

Captu o ("
$ven aparc" el coc%e en la linde del bosque# Se detuvo y verific" que pod&a controlar el camino desde all&# IordmarGa era un lugar estupendo donde esperar# Sac" uno de los suspensorios y lo perfor" continuadas veces con la le)na# (uego clav" los clavos en los aguHeros con el martillo y despu3s meti" el otro suspensorio dentro del primero, de manera que tapara las puntas de los clavos# Cuando termin" de comer la baguette, que ten&a sabor a goma, se %undi" en el asiento e intent" dormir#
;8 de mar*o, en casa +de nuevo, -yer, en 5ar&s, antes de acostarme, recib& una llamada en mi %abitaci"n del %otel#

$ven no consegu&a quitarse de la cabe)a lo 4ltimo que %ab&a le&do en el diario antes de meterse en el coc%e#
1n %ombre, un franc3s, diHo que deb&a reunirme con 3l 6maMana a las die)7 (es decir, %oy) en la puerta principal de la iglesia del Sacr3UCoeur# 6$st a apenas die) minutos andando del %otel7, diHo# (e pregunt3 qui3n era, pero 3l me contest" que su nombre no importaba# (o que era realmente importante era que yo ten&a algo que le pertenec&a# (os documentos que %ab&a encontrado 6nos pertenecen7, diHo# 6QSui3nes sois ZnosotrosZR7, pregunt3# Su vo) era desagradable y diHo que %ar&a bien en escuc%arle, porque si no, mi familia podr&a pagar por ello# $ntonces interrumpi" la comunicaci"n# Io %e dormido en toda la noc%e# -l alba recog& mis cosas, %ice la maleta y sal& por la puerta trasera del %otel, donde me met& en un ta!i que %ab&a pedido por m"vil# Io quise %acerlo a trav3s de la recepci"nK ya no me f&o de nadie# - las die), cuando 3l me diHo que deber&a estar en la iglesia del Sacr3UCoeur, estaba sentada en un avi"n a punto de aterri)ar en :ardemoen# ,e pasado a recoger a Stig y a (ine y me los %e llevado a casaK %e pasado todo el d&a con ellos, no los %e perdido de vista ni un segundo# Io %a pasado nada# Iinguna llamada telef"nica, nadie %a llamado a la puerta# -%ora estoy agotada, los niMos duermenK lo mismo que BinnU$riG, que se alegr" de tenerme de vuelta en casa tan pronto# $s un buen %ombre# $stoy bien con 3l# *e temo que no voy a poder dormir#

$ven mir" a una muHer Hoven en c% ndal que pasaba por all& corriendo con un perro atado de una cuerda a la cintura# (o adelantaron y enseguida desaparecieron en el bosque# 1= de mar)o# $ntonces *ai no sab&a que le quedaban doce d&as de vida#

Captu o (#
Ne camino a la ciudad, $ven arroH" el martillo y la le)na en un contenedor, pas" un trapo por el interior del coc%e y lo tir" detr s de las %erramientas# Se %ab&a %ec%o de noc%e y el n4mero de coc%es en las calles %ab&a empe)ado a disminuir# $staba muy despierto, sereno y con la cabe)a despeHada# Cuando estuvo cerca de la casa, apag" el motor y deH" que el coc%e rodara lentamente %asta que finalmente se detuvo# (a vivienda estaba a oscuras, y todo parec&a estar tranquilo# NeH" la llave en el contacto, la limpi" una 4ltima ve) antes de colocarse el %ac%a en el cinto y rode" la casa# ,ab&a una ventana que daba al dormitorio, pens", y que estaba a una altura prudente# $ven empe)" a pegar un rollo entero de esparadrapo deportivo en una ventana formando una cru) de varias capas# Cuando rompi" la ventana, el ruido de cristales se mitig" gracias al esparadrapo# (uego retir" con cuidado los tro)os de cristal y los deposit" en el suelo# +ntroduHo la mano, descolg" el ganc%o y abri" la ventana del todo# 8y" unos ruidos entre los arbustos y $ven se qued" quieto un momento, sin respirar, antes de quitar los cristales del alf3i)ar y encaramarse a 3l# 5as" por el lado de la cama y se golpe" la rodilla contra una c"moda# *aldiHo en vo) baHa, arrepinti3ndose al instante de no %aber llevado una linterna de bolsillo# $n el vest&bulo se arriesg" y encendi" la lu) y agarr" el pomo de la puerta del s"tano# Como era de esperar, estaba cerrada con llave# 1n par de golpes bien dados con el %ac%a %i)o que la puerta se abriera sobre unos go)nes bien engrasados# (a escalera se perd&a en la oscuridad y $ven encontr" un interruptor al lado del marco de la puerta que daba lu), no al %ueco de la escalera, sino a la estancia a la que se dispon&a a baHar# (entamente empe)" a descender por las escaleras con el %ac%a en alto, a pesar de que estaba seguro de que nadie le estaba esperando# (a visi"n fue sorprendente# $l s"tano estaba dispuesto en una sola estancia grande, con seis columnas distribuidas en dos %ileras# ,ab&a una enorme mesa de trabaHo colocada entre las %ileras de columnas que divid&a la estancia en dos partes# $n la pared m s aleHada %ab&a dos ordenadores, un televisor con NON, un reproductor de v&deo y unos aparatos electr"nicos que $ven no consigui" reconocer desde la escalera# 5egados a la pared m s cercana al %ueco de la escalera %ab&a un banco de carpintero, otro de ebanister&a y, finalmente, un tercero para trabaHar el metal# ,ab&a tal abundancia de %erramientas colgadas en la pared que %ubieran %ec%o las delicias de cualquier ebanista o mec nico aficionado# 'DNemoniosE 'murmur" $ven, sorprendido# Rode" el banco de trabaHo y se acerc" al televisor# /ard" un poco en encenderlo y poner en marc%a el reproductor de v&deo# -l principio s"lo se vieron parpadeos, luego apareci" una imagen de una calle, era invierno y parec&a que Iavidad# 1n niMo sali" de una casa, agit" la mano para saludar a su niMera y avan)" calle abaHo# Stig avan)aba dando patadas en la nieve, %i)o una bola de nieve y la lan)" por encima de un seto# 6Son las 15#=;7, susurr" una vo)# (a pantalla se fundi" en negro, luego se repiti" la escena, pero esta ve) la nieve estaba sucia y casi %ab&a desaparecido# 6Son las 15#=57, diHo la vo) cuando Stig sali" a la calle# $ven apag" el v&deo y sofocado se qued" mirando fiHamente la pantalla que parpadeaba y )umbaba# Reuni" todas sus fuer)as y se concentr" en la %ilera de v&deos que %ab&a en un estante, ley" los lomos y sac" uno# ,ab&a un mando a distancia encima de la mesa y $ven cambi" el casete y puls" el play 1n instante despu3s apareci" su imagen saliendo de un portal y acerc ndose a una parada de autob4s# (a c mara se aleH", abri" el campo y advirti" que la grabaci"n %ab&a sido tomada en 9lindern, %asta que volvi" a acercarse para captar el n4mero del autob4s# $l siguiente corte mostraba a $ven sentado en un autob4s, se le ve&a de espaldas, rasc ndose la oreHa# $ra invierno y llevaba un gorro de lana# (a c mara oscil" ligeramente y se oy" una vo) en el fondo# (uego la pantalla se fundi" a negro# Ne pronto apareci" su casa adosada en el centro de la pantallaK en el borde derec%o, el vecino se met&a en el coc%e y se iba# 5oco despu3s, apareci" $ven por la derec%a y se acerc" a la puerta principal, meti" la llave en la cerradura, abri" y entr"# (a c mara %i)o un *oom a la ventana del sal"n, se qued"

esperando %asta que apareci" una silueta oscura por delante de las cortinas# $ntonces todo se fundi" en negro# Iadie %ab&a dic%o nada en aquel corte# $ven apag", se apoy" en la mesa de trabaHo y ec%" un vista)o a su alrededor# Oio un tel3fono que %ab&a encima de una caHa de pl stico, un adaptador en el que estaban iluminados varios leds roHos y uno amarillo# $l tel3fono y el adaptador estaban conectados entre s&# 1n cable segu&a %asta el ordenador que %ab&a al lado# $ncima del banco de trabaHo %ab&a un mont"n de fotos en papel que llamaron su atenci"n# $ven las cogi" y maldiHo en vo) alta# (a primera era de (ondres, de IeJton Road# $ven sentado en el borde de una acera, leyendo un libro# $n otra estaba sentado en una escalera con un sobre en la mano# $n una tercera aparec&a entrando en la librer&a ,ermes /ris# 1na era muy oscura, era casi de noc%e, tomada desde leHos y a trav3s de la ventana de la cocina de la casa de BinnU$riG# 8tra era de (ondres# $ven estaba pegado a Susann Stanley en un abra)o# $lla se %ab&a puesto de puntillas y rodeaba su nuca con los bra)os# 6Cuando me fui de (ondres 'pens" $ven', cuando la vi por 4ltima ve)#7 ,ab&a otra fotograf&a tomada en el restaurante donde Susann y 3l %ab&an cenado Huntos# $lla %ab&a posado su mano sobre la de 3l en un gesto protector y lo %ab&a mirado con unos oHos### $ven no estaba seguro, QcariMososR $ven mir" estupefacto sus oHos, su mano cariMosa, se vio a s& mismo, sentado con el m"vil pegado a la oreHa y una e!presi"n de amargura en la cara# Ne pronto record" el destello en el restaurante, la sensaci"n de recibir el disparo de un flashX record" al %ombre en la mesa de al lado %ablando por su m"vil# P el olor a sudor agrio# $l %ombre llevaba barba, y era franc3s, el mismo con el que se %ab&a encontrado *ai# $ven Hade" y sigui" %oHeando el mont"n de fotograf&as# Io se sorprendi" al verse a s& mismo en 5ar&s, en el metro, sentado Hunto a 9onHove en el restaurante, saliendo del %otel# Io se sorprendi" al ver varias fotograf&as de los 4ltimos d&as en 8slo, de la oficina de correos de OiGa, de cuclillas delante del apartado de correos# -rroH" las fotograf&as al suelo, agarr" un cuc%illo que %ab&a sobre el banco de trabaHo y lo clav" salvaHemente en una de ellas# (levaban meses sigui3ndolos, a 3l, a *ai y a StigK %ac&a tiempo que lo %ab&an planeado todo# ,ab&an sabido lo que %ac&an, paso a paso, c"mo ser&a su reacci"n ante la muerte de *ai, y %ab&an permitido que recorriera toda la pista de obst culos que le %ab&an preparado# $l aire apenas le llegaba a los pulmones, tan desesperado y desdic%ado como se sent&a# (an)" una mirada salvaHe a su alrededor y descubri" dos cosas2 NebaHo del banco %ab&a un par de botas grandes y negras, todav&a con el barro solidificado pegado en las punteras# I4mero 45, prediHo $ven, sin molestarse siquiera en verificarlo# -l lado %ab&a una bolsa de pl stico con colillas marrones# 5untos# $ncima del banco %ab&a un sobre con sellos franceses y el nombre de *ai, el que le %ab&an robado en la estafeta de correos# $ven lo abri" y sac" algunos folios# $n el primero pon&a Cuarto secreto Los hermanos invisibles 5as" otro folio y empe)" a leer#

Captu o ($
C.AR,- SECRE,L-S HERMAN-S INVISIBLES
Un lugar des&!n!&id!, ,!ndres, 6 de di&iembre de 1.6-2 IeJton se recoloc" la cogulla de manera que la capuc%a cayera debidamente# Neb&a cubrir su rostro lo meHor posible sin limitarle la visi"n# Se sent&a inc"modo, como sol&a sentirse en el mundo restringido que creaba la cogullaK el anonimato, los rituales y la informaci"n secreta que recib&a, sin saber de qui3n, y sin poder transmitirla, tensaban una cuerda que le soliviantaba y le llenaba de esperan)a cuando se acercaba una nueva reuni"n# (lamaron tres veces a la puerta# IeJton lan)" una 4ltima mirada al espeHo antes de acercarse a la puerta y abrirla# $n el pasillo se abrieron dos puertas laterales y aparecieron unas siluetas cubiertas con cogullas que se quedaron esperando en silencio# Se oy" el penetrante sonido de un gong desde un rinc"n de la mansi"n# - paso lento, pis ndose los talones, empe)aron a avan)ar por el pasillo en direcci"n a las escaleras# IeJton sab&a que otros %ermanos invisibles se acercaban desde otros lugares de la casa a la gran sala de la orden que se encontraba en el s"tano# 8tros, a los que tan s"lo conoc&a por el nombre que les %ab&an dado en la orden y que tan s"lo le conoc&an por el suyo2 Feova Sanctus 1nus# 9aHaron las escaleras# $l borde de las casullas ro)aba los escalones# -travesaron unos pasillos iluminados con antorc%as, llegaron a la gran puerta de roble y pasaron por debaHo de la rosa para entrar en la sala, de la que todo lo que fuera a decirse no saldr&a nunca# ,ac&a diecisiete aMos que era miembro de la orden# $n estos diecisiete aMos su silla se %ab&a movido desde la parte m s aleHada de la sala %asta donde se %allaba a%ora2 algo m s cerca de la mitad de trayecto %asta la tarima del gran maestro# - lo largo de estos diecisiete aMos, la vo) del gran maestro %ab&a cambiado# Se %ab&a vuelto m s oscura y %ab&a adoptado la identidad de *r# B, el 4nico en la sala que sab&a qui3n se escond&a tras el nombre en clave de IeJton# P el 4nico en la sala que IeJton sab&a qui3n era en el mundo e!terior# IeJton se detuvo delante de su silla, donde pod&an leerse las palabras 6Feova Sanctus 1nus7 grabadas en la madera de la parte superior del respaldo# - lo largo de estos diecisiete aMos, IeJton s"lo %ab&a pedido la palabra en contadas ocasiones en la sala, la mayor&a de veces planteando alguna pregunta a alguno de los %ermanos que se %ubiera pronunciado sobre alg4n asunto# $n estas ocasiones, siempre %ab&a adoptado un tono de vo) m s agudo de lo %abitual en 3l y con un acento m s propio de +psJic% que de Cambridge# Sin embargo, esta ve) iba a ser distinto, esta ve) no se limitar&a a %acer preguntas# ,ac&a tiempo que *r# B ven&a insisti3ndole para que presentara los 4ltimos resultados alqu&micos que %ab&a alcan)adoK esos que le %ab&an sumido en un estado de nimo e!altado y casi Huvenil, %asta entonces desconocido para 3l# IeJton se %ab&a resistido, durante muc%o tiempo# Sin embargo, el compromiso adquirido ante la %ermandad 6que nunca le mantiene nada en secreto a usted7 le llevaron finalmente a claudicar# /ras los rituales y saludos iniciales el gran maestro se puso en pie, obligando as& a los %ermanos a dirigir la mirada al trono a trav3s del t4nel de sus capuc%as# SeMal" %acia la silla de IeJton con el cetro y les comunic" que el 6%ermano Feova Sanctus 1nus en esta oscura noc%e de diciembre7 compartir&a un nuevo descubrimiento con todos ellos# 1n descubrimiento que podr&a ofrecerles una visi"n m s profunda de la vida y la muerte, y un conocimiento que les dar&a m s poder e influencia en el mundo que se %allaba al otro lado de aquellos muros# $l gran maestro volvi" a tomar asiento y IeJton se levant" lentamente# 1na

leve inseguridad se %ab&a colado en su mente mientras escuc%aba las palabras del gran maestro# Q,ar&a bien %aci3ndoles c"mplices de sus descubrimientosR (e %ab&a prometido a Iicol s Batio que nunca los compartir&a con nadie### 6-preciados amigos7, empe)" diciendo IeJton con una vo) ligeramente distorsionada# 6,ace un tiempo, me lleg" una especie de revelaci"n durante un e!perimento con Regulus *ars# Ne pronto vi c"mo el follaHe verde me mostraba el camino al eli(ir vitae, un camino que %i)o que a%ora %aya encontrado la f"rmula de la vida eterna y###7 1na turbaci"n moment nea entre los %ermanos encapuc%ados le %i)o detenerse, y una vo) que proven&a del fondo de la sala irrumpi" sin que le %ubieran otorgado la palabra2 6Q(a f"rmula del eli!ir de la vidaR Q5retenden que nos lo creamos sin m sR D/endr n que presentarnos pruebas de elloE7# $l gran maestro se levant" y rugi"2 6DSilencioE NeHad que el %ermano Sanctus 1nus se e!plique7# IeJton not" c"mo se le cerraba la garganta# ,ab&a algo que le resultaba conocido en la vo) que %ab&a %ablado# 8bserv" la %ilera de %ermanos, encontr" la silla del que se %ab&a pronunciado y ley" el nombre en el respaldo de la silla2 6=ther Hroo17# $l otro arroyo# *odific" r pidamente el orden de las letras# Oaya anagrama m s pobre# Respir" %ondo y sinti" un repentino mareo# Robert ,ooGe# Robert ,ooGe se %ab&a convertido en miembro de la %ermandad invisible# $l %ombre que siempre %ab&a sido su adversario y enemigo, el %ombre en el que IeJton Ham s podr&a permitirse confiar# -ctu" de manera r pida e inmediata# Sin vacilar, se abri" camino entre las filas de sillas en direcci"n a la puerta de roble, la abri" y sali"# - sus espaldas oy" voces de sorpresa que se atropellaban, y por encima de ellas, la del gran maestro2 6DIadie abandona la sala mayor sin el permiso del gran maestroE7# IeJton cerr" la puerta, subi" las escaleras y atraves" los pasadi)os %asta llegar a su %abitaci"n# Se mud" a su ropa civil y a punto estaba de salir cuando se abri" la puerta# $l gran maestro le cerraba el paso en el umbral de la puerta# $!pectante, IeJton dio un paso atr s# 6Sabes que las normas de la orden son estrictas# Sabes que no puedes abandonar la sala sin###7 6Io voy a abandonar la sala 'diHo IeJton'# -bandono la orden#7 IeJton mir" por el t4nel de la capuc%a y sinti" los oHos penetrantes del gran maestro# 6Sabes que el castigo por abandonar la orden es la pena de muerte#7 6(o s3# 5ero %e reconocido a uno de los %ermanos, una persona a la que Ham s confiar3 un secreto# P t4, $)equiel, no deber&as conf###7 6Io digas mi nombre7, resopl" el gran maestroK dio un paso adelante y cerr" la puerta detr s de s&# IeJton mir" con calma al %ombre que conoc&a desde su Huventud# 6/4 eres el 4nico que sabe qui3n soy# Como gran maestro que eres, nadie te e!igir que les cuentes qu3 %a sido de Sanctus 1nusK ni qui3n es# Si no dices nada, nadie podr castigarme#7 IeJton levant" un dedo# 65or lo tanto, depende de ti si mi f"rmula tiene que acompaMarme a la tumba# 5orque s"lo est aqu&#7 Con un dedo se toc" la frente# $l gran maestro se quit" la capuc%a y *r# B sonri" fr&amente# 6Io te creo, +saac, porque una f"rmula as& tiene que ser larga por necesidad y muy e!acta# /4 Ham s te confiar&as 4nicamente a tu memoria en una materia tan importante# (a %as anotado y la %as escondido en alg4n lugar, y nosotros la encontraremos# P cuando la %ayamos encontrado, tu vida no valdr nada#7 IeJton lo apart" y sali" al pasillo# Ne pronto se detuvo# Se qued" parado un rato antes de %ablar en vo) baHa y de espaldas a los dem s2 6*uy bien# Nigamos que la %e anotado en alg4n lugar# 5ero sabr3 ocultar mi secreto, no lo dudes#7 Oolvi" la cabe)a levemente# 6(o esconder3 de tal manera que nunca podr3is encontrarlo# P si llegarais a encontrarlo###7 (a lu) de las antorc%as vacil" sobre el perfil afilado, como si un viento fr&o %ubiera atravesado el corredor, y las sombras se escurrieron diab"licamente por su frente, 6###si lo encontr is, lo lamentar3is terriblemente# 5orque caer una maldici"n sobre quien se %aga con mi secreto de forma il&cita7# IeJton se gir"

completamente y mir" al gran maestro a los oHos# 6Conoces mis %abilidades, $)equiel, t4 tambi3n deber&as temerlas#7 IeJton inclin" levemente la cabe)a en un adi"s y se fue# $ven levant" la cabe)a bruscamente y mir" %acia la escalera# Q,ab&a cruHido el suelo del piso de arribaR $scuc%" tenso# Io, todo estaba en silencio# Seguramente era el viento que %ab&a sacudido la casa# 1na maldici"n# Q-caso IeJton ten&a poderes ocultosR /en&a que ser algo que se %ab&a inventado *ai# -unque los acontecimientos de los 4ltimos tiempos### Con el te!to de *ai en la cabe)a se qued" mirando %acia la amplia estancia, y descubri" de pronto cosas en las que no se %ab&a fiHado antes2 la rosa seca sobre la puerta de la escaleraK la cogulla con capuc%a que colgaba de una perc%a al lado del banco de %erramientasK una pequeMa placa de plata sobre la pantalla del 5C# Se acerc" y ley"2 61n padre amado, un %ermano devoto, un maestro fiel, un amigo leal7# -lrededor del te!to trepaba una vid que en la parte superior se un&a alrededor de una cru) y por la parte inferior, alrededor de un pel&cano# NebaHo del pel&cano aparec&an las letras B#+# &?ratemitatis Invisibilis 'murmur" $ven# Ne pronto oy" el cruHido de un peldaMo# Se volvi" lentamente y vio el contorno de una persona en la escalera# 'QSab&as que era yoR Se contemplaron con una mirada escrutadora, no muy distinta a la primera que se %ab&an lan)ado# 'Sab&a que eras t4 'diHo 3l finalmente'# -l final lo supe# 8tra vo) se me)cl" con las suyas, una vo) que %ablaba en ingl3s con un fuerte acento franc3s2 '$state tranquilo, tenemos a tu %iHo, tenemos a Stig###

Captu o (%
'ar(s 'Q$st s en 5ar&sR '(a vo) de Simon (a/our parec&a sorprendida# - *aiU9rit le entraron ganas de decir 6si ya lo sab&as7'# Ooy de camino all&, llegar3 en una %ora# Q$st s en el mismo %otel que la 4ltima ve)R *aiU9rit se sent&a d3bil, como si una gripe %ubiera succionado toda la energ&a de su cuerpo# -s& se %ab&a sentido desde que recibi" la llamada telef"nica en 8slo, %ac&a dos d&as# 'S& 'diHo'# $n el mismo %otel# Simon (a/our le diHo %asta la vista y colg"# *aiU9rit se deH" caer en la cama, al)" la mirada y mir" al tec%o# (a llamada telef"nica a su m"vil se %ab&a producido el lunesK el %ombre le %ab&a %ablado en franc3s# $ra el mismo que la %ab&a llamado en 5ar&s, %ac&a poco m s de una semana, el mismo que la %ab&a amena)ado# $sta ve) le diHo que sab&a d"nde viv&a# N"nde viv&an los niMos# 8slo# Ioruega# /ambi3n le %ab&a dic%o el nombre de la calle y el n4mero# /endr&a que volver a 5ar&s con los documentos# $sta misma semana# (e diHo el nombre del %otel, el de *ontmartre# Sab&a que se %ab&a %ospedado all& anteriormente# (o sab&a todo# $ntonces colg"# 5ar&s# (os documentos# (os documentos# (os niMos# (a elecci"n resultaba sencilla# Io %ab&a elecci"n# -%ora ya estaba aqu&# $ra mi3rcoles# $staba esperando que 3l se pusiera en contacto con ella# Simon (a/our llam" a la puerta y entr" sin pedir permiso# Se sent" en la silla y la mir" con oHos desorbitados# ',ay una muHer implicada en esa ,ermandad +nvisible 'diHo sin previo aviso# *aiU9rit lo mir"# Su ropa estaba arrugada, como si %ubiera dormido con ella puestaK llevaba el pelo grasiento y demasiado largo, sus oHos estaban enroHecidos por el cansancio# Simon (a/our parec&a un demente# 'Q$s que no lo entiendesR $sto es nuevo, que %aya una muHer es algo completamente fuera de lo normal# P es ella quien %a %ec%o los planes# 8stenta la autoridad m s elevada de la facci"n escandinava# '*e gustar&a descansar 'diHo *aiU9rit y volvi" a ec%arse en la cama'# *e duele la cabe)a# Q5odr&as deHarme en pa)R Simon (a/our respir" %ondo y solt" el aire lentamente# '5erdona 'diHo'#Ooy a empe)ar desde el principio, todav&a no te lo %e contado todo# *e pasa de ve) en cuando, cuando %e trabaHado demasiado# *e olvido de lo que saben o no saben los dem s# 9ueno, ver s21a ,ermandad +nvisible est interesada en ti, interesada en algo que t4 %as encontrado# Io s3 lo que es, ni lo quiero saber tampoco# 5ero es esa muHer que te digo la que %a %ec%o los planes# 'Simon (a/our se puso en pie y la mir" preocupado'# Si yo fuera t4, me andar&a con cuidado# Io se andan con c%iquitas# '*ir" el reloH'# /engo una cita con un nuevo informador dentro de una %oraK Qquieres acompaMarmeR

Captu o (&
'Ios engaMaste cuando retiraste el :5S 'diHo, como para poner en su sitio al franc3s que ten&a a sus espaldas, para indicarle que se %ab&a comportado de forma descort3s al amena)ar a $ven# $ven la mir" fiHamente# +ntent" calmarse, ten&a que %acerle las preguntas adecuadas# 'QN"nde est StigR QCu ndo lo atrapasteisR Citty sali" a la lu)# Se percib&a cierta triste)a en sus oHos verdes# 'Cuando deH" la casa de su niMera# Comprendimos que a%ora eras padre# $ven sinti" que le inundaba la calma# Citty estaba mintiendo# -mbos ment&an# Io sab&an d"nde estaba Stig# 5od&a seguir adelante con el plan# 'Q5or qu3R 'diHo en un tono de vo) quedo'# Q5or qu3 tuvo que morirR Citty se %ab&a colocado debaHo de una l mpara# Su pelo llame" como una %oguera f4nebre y sus oHos verdes buscaron los de $venK le sostuvo la mirada con una intensidad casi f&sica# '(as cosas no ten&an que %aber ido as&, no ten&a que morir# Sucedi" sin que yo### ' Citty enmudeci" cuando la figura a sus espaldas sali" de las sombras de la escalera# $ra un %ombre grande con barba# $l %ombre del restaurante en (ondres# $l %ombre de la fotograf&a de *ai en el %otel# Sosten&a una pistola en la mano tranquilamente con la que apuntaba el est"mago de $ven# 'QSui3n la involucr" en esta locuraR 'diHo $ven con vo) ronca# ',ay gente que### 'desvi" la mirada %acia el franc3s, como si sintiera que ten&a que medir sus palabras mientras 3l estuviera presente'# ,ace siglos que se sabe que e!iste la f"rmula de IeJton, pero nadie %ab&a conseguido encontrarla# ,asta a%ora# - trav3s de las generaciones, nuestros %ermanos %an repasado los escritos p"stumos de IeJton, muc%os de los cuales no estuvieron accesibles %asta la d3cada de 105=# ,an buscado pistas, tanto en te!tos como en otros lugares, aunque sin 3!ito# 7(e propuse al gran maestro de nuestra orden que pusiera a una muHer a buscar, a poder ser una que no tuviera preHuicios, una virgen, por as& decirlo, y la elecci"n recay" en *aiU9rit Bossen# 'Citty sonri" tristemente'# ,ay algo en nosotras, las muHeres, somos m s sensibles, tenemos m s, Qc"mo te dir&aR, finura# Si alguien era capa) de encontrar la f"rmula, 3sa era *aiU9rit# '5ero eso la llev"### muri", DHoderE D/4 la matasteE 'Io sab&a### 'susurr" Citty y sacudi" la cabe)a impotente# Sus oHos se %umedecieron cuando mir" a $ven fiHamente, como pidi3ndole perd"n# Carraspe" y levant" la vo)'# Se pens" que para dirigirte %acia la f"rmula y %acer que descifraras la clave, %ab&a que estimular tu compromiso, %ab&a que procurar que estuvieras entregado### devoted fue la palabra que se utili)", a la causa# Se necesitaba tu pericia para romper las claves y maneHar las matem ticas# 6Se necesita un genio para decodificar a un genio7, como lo e!pres" el gran maestro# Ne pronto, a $ven se le revel" el trasfondo malsano del asunto# 'QSuieres decir que###R QSab&ais desde el momento en que implicasteis a *ai en el asunto que tendr&a que morir si encontraba la f"rmula### que era la manera en que pod&ais convencerme de que yo la decodificaraR $st is mal de la cabe)a, Dest is locosE 'Po no lo sab&a# Seguramente, ellos s& lo sab&an, a%ora me doy cuenta# Sea como sea, cuando *ai opt" por no involucrarte en el libro de IeJton, firm" a la ve) su propia sentencia de muerte# Cre&amos que se pondr&a en contacto contigo, que querr&a contar con tus conocimientos# Sin embargo, eso no sucedi" y entonces### supongo que fue entonces cuando cambiaron los planes# 'Citty se acerc" un poco m s, a%ora que s"lo les separaba la mesa de trabaHo# Oolvi" a buscar la mirada de $ven'# Io subestimes a la %ermandad, $ven# $s posible que cada uno de nosotros tenga su grado de locura, pero el plan que urdieron no era una locura# +nmoral y despreciable, s&, pero no demente# /odo fue como lo %ab&an previsto, al menos %asta que descubrimos que *aiU9rit %ab&a escondido su trabaHo para que no lo

encontr ramos# '5ero era tu amiga, Hoder, erais como %ermanas, os criasteis Huntas### 'Tramos como %ermanas, es cierto, s&# 'Citty lo mir" gravemente'# 5ero cambiamos, nos fuimos distanciando, podr&amos decir, y t4 la influenciaste fuertemente en este proceso# -lgunos incluso dir&an que la pervertiste, que %iciste que olvidara su Nios y su fe, como asegura su %ermana# Po no dir&a tanto, pero si quieres repartir la culpa, no deber&as e!cluirte# /u pasado no es precisamente### '$ven la vio colocar las manos encima del banco y mirarse los dedos que se e!tend&an sobre el tablero de la mesa como l&neas en un sistema de coordenadas, levantar la cabe)a y contemplarlo apesadumbrada'# S3 que %as tenido problemas###, que tienes tus e!plicaciones para Hustificar por qu3 las cosas fueron como fueron# Creo que te comprendo y quiero### '*ir" al franc3s de reoHo y baH" la vo)'# Suiero ayudarte# (a verdad es que %as empe)ado a gustarme de verdad, $ven# 'Sus dedos se Huntaron entrela) ndose'# /ienes ra)"n, %an pasado cosas terribles# (as cosas se %an desarrollado como nunca deb&an %aberlo %ec%o, pero### tenemos que seguir adelante desde donde nos %allamos a%ora# 'Citty inspir" y volvi" a mirar por encima del %ombro al barbudo antes de decir'2 $spero que sepas ver tus posibilidades y tomes las decisiones correctas# Iecesitamos a una persona como t4, y sabremos apreciar tu trabaHo# $ven no contest", pero ec%" el pie %acia atr s# Citty desvi" la mirada a la mesa# 'Oeo que %as encontrado el sobre# S&, te seguimos %asta la oficina de correos# 5ierre se encarg" de despistarte# 'Citty sonri" d3bilmente, como si compartieran una an3cdota graciosa desconocida para los dem s'# Resulta f cil distraerte, eres una persona sensible# *e gustas, $ven# ,acemos una buena pareHa# 'Su mano %i)o un movimiento en direcci"n al sobre'# Q,as le&do su contenido, todo, tambi3n la claveR $ven la mir" fiHamente sin contestar# Su sonrisa se %el" en una mueca y Citty meti" la mano en el sobre# 'Io %ace falta que digas nada# S"lo tienes que ec%arle un vista)o# 'Sac" un folio -5 y se lo pas" a $ven por encima de la mesa# $ven no lo toc"'# *uy bien 'murmur" Citty, sobre todo para s& misma# Citty e!tendi" el bra)o y se lo acerc" para que pudiera leerlo# (as letras eran grandes y legibles2
1I1BIF5$R(SR+S5IF+SBR /R -*S+9R C*I+9 ICIS -SC8I

'Como podr s ver, se trata de una clave, una de las que necesitan de una palabra clave, una palabra de apertura# Sistema de cifras de sustituci"n, creo que se llama# $s tu mundo, $ven, aqu& t4 eres el e!perto# /e necesitamos para encontrar la palabra# Nime qu3 quieres a cambio# $ven evit" mirar el folio# La .ltima clave ,acia la que %ab&an seMalado todas las pistas de *ai# 1na clave que %ab&an encontrado entre los dos, ella y 3l, nadie m s# 1na clave que cerraba el paso del enemigo %acia el obHetivo# 'QC"mo conseguiste que a 8din ,Helm se le ocurriera la idea del libro sobre IeJtonR Citty se qued" pasmada# $ntonces levant" las manos# 'Ne acuerdo, muy bien# 5odemos deHar la clave para m s adelante# /enemos tiempo# 8din, dices### 'Citty mir" resignada al cielo, como si se avergon)ara s"lo con pensarlo'# Bue tan f cil### Se enamor" de m&, locamente# /odo lo que yo dec&a era, para 3l, una perla# 1na noc%e que est bamos borrac%os, sobre todo 3l, empe)amos a %ablar de IeJton, y yo le propuse que le pidiera a *aiU9rit que escribiera un libro sobre sus lados ocultos# -l d&a siguiente, se acord" de la idea y se la apropi"# 'Citty sonri" con iron&a'# $s tan t&pico de los %ombres# Bui a verle un par de veces a la editorial durante el otoMo, de noc%e, cuando sab&a que estaba solo# *e paseaba por all& intentando pas rmelo bien mientras esperaba que 3l terminara# -l menos era as& como 3l lo viv&a# $ntonces yo aprovec%aba para colarme en el despac%o de *aiU9rit y ec%ar un vista)o a su trabaHo y averiguar %asta d"nde %ab&a llegado# $ncontr3 poco material nuevo entre sus papeles y me di cuenta de que todo iba muy lentoK eso empe)" a preocuparme# 'SeMal" por encima del %ombro'# Sin embargo, 5ierre me cont" que, a pesar de todo y aunque no lo pareciera, %ac&a progresos# Tl segu&a sus pasos desde muy cerca, durante algunos per&odos se convirti" casi en su sombra y era de la opini"n de que guardaba pr cticamente todo su trabaHo en el malet&n# 8ptamos por no interferir ni revolver

sus cosas, podr&a decirse que elegimos confiar en ella# *ientras Citty %ablaba, $ven volvi" a retroceder, casi imperceptiblemente# Ne pronto, el tel3fono )umb" d3bilmente y los tres miraron unos breves segundos el aparato gris que %ab&a al lado del ordenador# 8tro led roHo se encendi" en el adaptador# (a mano de Citty se estaba acercando a su bolsillo trasero cuando empe)" a sonar una melod&a digital# *ir" la pantalla del m"vil, frunci" la frente un instante antes de apagarlo y lo devolvi" al bolsillo trasero# $l silencio que sigui" se prolong" de forma inc"moda, como cuando un conferenciante pierde el %ilo de su discurso# $ven sent&a la boca seca, todo el cuerpo seco# 'QC"mo supiste que era yoR Citty lo mir" como si se le %ubiera metido un grano de arena en el oHo# $ven suspir" %ondo, abri" los bra)os en una maniobra de despiste mientras sus pies volvieron a despla)arse y finalmente not" la mesa de trabaHo contra la espalda# '*ai me lo cont"# (os diarios mostraban que %ab&a encontrado la f"rmula de IeJton en 5ar&s, %ace m s a menos un mes# /4 diHiste que te %ab&a dado el sobre en el mes de noviembre, %ace cinco meses# 1na ecuaci"n sencilla que no sal&a# '$ven se call" un momento'# 5ero incluso una ecuaci"n imposible tiene un resultado, o algo que se le parece, Citty# $l sobre que me diste lo llenaste t4 misma con copias de papeles que encontraste en el despac%o de *ai para que yo sintiera curiosidad y me interesara por ello# P apuntaste el nombre de la librer&a de (ondres para que pudiera encontrar la f"rmula# S"lo pod&as %aber sido t4# Sin embargo, para asegurarme del todo llam3 a la escuela superior de deportes, donde me contaron que %ab&as asistido a un curso en (ondres %ace tres semanas y, adem s, me diHeron que %as estado dando clases esta misma maMana# Io sab&an nada de un viaHe a Sud frica# '$stuve bastante % bil con esas claves, Qno te pareceR 'Citty lo mir" como si esperara recibir alg4n elogio'# Recuerdo lo irritante que me resultaban aquellos rid&culos nombres en clave, Iovember 8cean, y todo eso# 'Brunci" el ceMo y lo mir" con franque)a '# Ne %ec%o, fue un alivio cuando *aiU9rit se fue de aqu&K empe)aba a estar seriamente %arta de vosotros dos# $ven pos" las manos en el borde de la mesa que ten&a a sus espaldas# +ntentaba parecer relaHado antes de preguntar# $sto era importante# $ra el meollo de la cuesti"n# '5ierre estuvo en la %abitaci"n de %otel de *ai, QverdadR QP grab" tu nombre en el cinco de cora)onesR 'S&# 'Citty ten&a la mirada fiHa en un punto detr s de 3l, muy leHano, en otro mundo# /en&a los puMos cerrados'# S&, estuvo all&# (o comprend& m s tarde# 5ero no estaba planeado que las cosas fueran as&### *e llam" por tel3fono y me cont" que *aiU9rit se %ab&a suicidado, que 3l %ab&a entrado en su %abitaci"n# (a carta de despedida estaba encima del escritorio, y me envi" una fotograf&a para que yo pudiera leer el te!to# Neb&amos asegurarnos de que no contuviera nada revelador# $ra### bueno, %ab&a escrito la palabra 6cora)"n7 cinco veces en la carta y %ab&a utili)ado aquella e!traMa palabra, 6sustraendo7### '(a mirada de Citty busc" a $ven'# Sustraendo# 5ens3 que se trataba de una palabra que %ab&a escrito para ti, un t3rmino matem tico# 5ara que BinnU$riG se diera cuenta de que la carta tambi3n era para ti# Se lo diHe a 5ierre# *e cont" que %ab&a un solitario ec%ado al lado de la carta en el que aparec&a el cinco de cora)ones# $ntonces urdimos un plan# Neb&a llevarte a (ondres para que encontraras la f"rmula# 5ierre %ab&a encontrado la f"rmula entre las cosas de *aiU9rit en el %otel# $so fue lo que me diHo# '5ero t4 sab&as que no era as& 'diHo $ven en vo) baHa'# Sabes que te minti"# Tl estaba all& mientras ella escrib&a le dict" la carta### Citty no pudo sostenerle la mirada por m s tiempo, la apart" y se estremeci", perturbada# 'S&, a%ora lo s3# Citty se %ab&a movido sin querer, coloc ndose entre $ven y la pistola de 5ierre# $ven escondi" la mano derec%a detr s de la espalda# $l %ombre de la barba se despla)" un poco a un lado para restablecer la l&nea de disparo# (a pistola apuntaba oblicuamente %acia abaHo, entre los dosK parec&a despreocupado y muy profesional# $ven mir" %acia la cogulla colgada en la esquina# 'QC"mo conseguiste unirte a una orden s"lo para %ombresR Q/e ocultaste en la cogulla y %ablaste con vo) graveR

Citty mir" de reoHo %acia el rinc"n# 'Io# *i padre fue el gran maestro de la orden en $scandinavia durante diecioc%o aMos, y consigui" que se modificasen las normas# 'Citty se encogi" de %ombros'# Cuando un %ombre ambicioso no tiene %iHos, tiene que cambiar las reglas# ,e estado unida a la orden los 4ltimos trece aMos# *uy temprano, mi padre %i)o grandes planes para m&, me educ" en la idea de que, alg4n d&a, tendr&a que asumir el cargo de gran maestro# '$s decir, que fue tu padre quien te dio las "rdenes### 'DIo, noE $st Hubilado# $s verdad lo que te cont3, que est enfermo, est atado a la cama por segundo aMo consecutivo por culpa de una par lisis en la espalda# 5ero en su d&a compr" esta granHa para que yo pudiera convertirla en nuestra base# Citty se qued" callada# 5ierre %ab&a dado un paso adelante y le diHo algo en vo) baHa# $lla asinti" y su mirada busc" la clave sobre la mesa# 'Q5or qu3 tuvisteis que darle coca&naR Q5or qu3 tuvisteis que esconderla en su equipaHeR QRealmente os pareci" necesario %umillarla de esa maneraR Citty lo mir" incr3dula# 'Q- qu3 te refieresR QCoca&naR Citty se volvi" %acia 5ierre y le diHo algo en franc3s en vo) baHa# 5ierre contest" sin quitarle a $ven los oHos de encima# '5reg4ntale tambi3n sobre la coca&na que estaba escondida en mi equipaHe# Citty volvi" una cara p lida %acia $ven# '$lla no la consumi"### 5ierre dice que no la consumi", que s"lo le metieron un poco en la nari)#'(a mano de Citty se levant" como queri3ndole mostrar algo a $ven, pero entonces cambi" de opini"n y la volvi" a deHar caer pesadamente sobre la mesa'# (a polic&a maneHa miles de suicidios en los que est n presentes las drogas, o sea que### y as&, t4, a su ve)### 'Citty se interrumpi" abruptamente, como si por fin la vo) de $ven %ubiera llegado a ella y su cerebro la %ubiera asimilado'# DSu3 %as dic%oE DQ$n tu equipaHeRE 'S&# $ncontr3 una bolsa con farlopa escondida en un calcet&n cuando estuve en 5ar&s# (os oHos de Citty se dilataron y por un momento pareci" una niMa pequeMa# *ir" a 5ierre, que gruM" una breve respuesta entre dientes# 'Io era coca&na, pero###'(e murmur" algo a 5ierre antes de volver a mirar a $ven'# $ra %arina de patata# 'D,arina de patataE 'S&# '(a insinuaci"n de una sonrisa se dibuH" en sus labios para desaparecer r pidamente entre las sombras'# 5ierre quer&a asegurarse de que te sintieras lo suficientemente molesto como para poner en marc%a una investigaci"n# $l %ombre de la barba volvi" a decir algo, irritado# &ZuBil se decide 'diHo seMalando a $ven con la pistola# 'Nesviaste el tel3fono 'diHo $ven r pidamente', para que cualquier llamada que entrara fuera reconducida por sat3lite a tu m"vil# P por eso son" como si estuvieras en Sud frica# $ven gir" la cabe)a, desviando toda la atenci"n %acia el tel3fono# Netr s de su espalda, la mano encontr" el cuc%illo que estaba clavado en el banco# Citty dirigi" una breve mirada al tel3fono antes de volver a concentrarla en $ven# '(o siento muc%o, $ven, pero 5ierre dice que tienes que decidirte# '*ientras Citty %ablaba, $ven desclav" con muc%o cuidado el cuc%illo del banco y se lo coloc" a lo largo del antebra)o'# -y4dame a salir del l&o en el que me %e metido# -y4dame a descifrar la clave de *aiU9rit# Ios engaM" y escondi" unas p ginas de la f"rmula de IeJton antes de pegarse un tiro# Nebemos encontrar las p ginas que faltan, si no los dos, t4 y yo, moriremos# (o diHo en un tono de vo) desapasionado, como si se tratara de un discurso f4nebre# $ven lan)" una mirada r pida a la escalera# $l c lculo de la trayectoria de una bala# (a rotaci"n de un cuc%illo# $l efecto de un movimiento que dura una cent3sima de segundo# $ven lan)" una mirada furtiva %acia la escalera, breve, pero lo bastante evidente como para que 5ierre la advirtiera# $l franc3s se deH" engaMar, se gir" para no acabar atrapado en una emboscada, y eso fue suficiente# $l bra)o sali" disparado, el cuc%illo gir" como %ab&a supuesto, una vuelta y media sobre su propio punto de equilibrio, y alcan)" al %ombre en el cuello con tanta fuer)a que la %oHa se %undi"

%asta el mango# $l %ombre de la barba retrocedi" tambale ndose mientras el dedo tiraba del gatillo salvaHemente# $l ordenador e!plot" en una cascada de cristales y $ven se tir" al suelo en el mismo momento en que una bala estallaba contra la pared trasera# (as baHas aguHerearon un estante, que cay" al suelo# Citty se meti" debaHo de la mesa a toda prisa para resguardarse# $l %ombre cay" de espaldas y una 4ltima bala se incrust" en el tec%o %aciendo que una l mpara centelleara y acto seguido se apagara# 5ierre yac&a boca arriba con la mirada, desorbitada, pegada al tec%o, una de sus piernas se movi" convulsivamente durante un breve segundo %asta que cay" a un lado# $l %ombre emiti" un sonido parecido al de una vieHa locomotora que soltaba vapor# Su mirada se %el"# Se %i)o el silencio# Citty se movi" con cautela# *ir" a $ven# 'D8%, Nios m&oE :racias# Se acerc" arrastr ndose a 3l y lo cogi" del bra)o# $ven se puso en pie y ella baH" la cabe)a para evitar el borde de la mesa mientras se incorporaba# '*e %as salvado la vida# ',e salvado mi vida 'diHo $ven# $staba agarrado al borde de la mesa como si temiera caerse# Su mirada no quer&a abandonar al muerto que yac&a en el suelo# Citty asinti", sorprendida# 'S&, s&, claro# /u vida### - lo meHor yo misma salv3### $ven respir" pesadamente# '/4 no %as salvado a nadie# - m& no, a Susann Stanley tampoco, a Stig tampoco# *ai tampoco# 'Q- qu3### te refieresR $ven apart" la mirada con gran esfuer)o y la mir" fiHamente# 'Suiero decir que eres culpable# - pesar de que comprendiste que la %ermandad te %ab&a engaMado, que no te %ab&an contado el %orrendo plan en su totalidad, no te baHaste del tren, sino que seguiste montado en 3l# /4### '$ra imposible 'le interrumpi" ella, irritada'# /4 no tienes ni idea de c"mo es# /e matan si abandonas la %ermandad yo no pod&a### t4 no lo entiendes, mi padre###, le promet& que continuar&a su labor, quer&a que estuviera orgulloso de m&# Io pod&a traicionarle, se morir&a si supiera que yo### $ven al)" el puMo y rugi"2 '$s decir, DQque %ab&a que ocultar y olvidar todo esto, y los %ermanos deb&an poder seguir adelante como si nadaRE Q$s que no tienes moral, CittyR /4 o 5ierre asesinasteis a Susann, matasteis a una muHer totalmente inocente, porque tem&ais que acaparase mi atenci"n y la desviase de ti# Creo que 3sa fue la 4nica ra)"n# Nime si tienes alguna e!cusa meHor# Q(a tienes, Citty, la tienesR Citty no consegu&a pronunciar palabra# $ven se calm" y baH" la vo)# '$ra importante que pudieras seguir manteniendo un contacto estrec%o conmigo, importante para que pudierais saber cuanto m s meHor sobre m&, y saber d"nde me ten&ais# Se dicen tantas cosas en la cama, se desvelan tantos secretos### 'DIoE Io fue as&# *e %e encariMado contigo, $ven# Furo sobre la 9iblia### $ven seMal" debaHo de la mesa# '$stuviste recogiendo colillas en casa de 8din ,Helm para que le ec%aran a 3l la culpa del asesinato de Susann# Seguramente tambi3n compraste las botas con el n4mero adecuado# '5ero yo no sab&a que las iban a utili)ar para esto# Io lo sab&a, lo Huro# Bue 5ierre quien### '/4 le contaste a 5ierre que tengo un %iHo### $lla lo mir" con los oHos muy abiertos, sus labios se mov&an, pero no sal&a nada de su boca# 'Cuando se lo diHiste, ya sab&as que pod&a significar la muerte de Stig o la m&a# (a muerte de un niMo, Citty# Citty dio un paso tambaleante %acia atr s, como si $ven la %ubiera golpeado con sus palabrasK su mirada vacil" y respir" pesadamente# $ven cerr" los puMos y se coloc" con las piernas abiertas y una pose amena)adora delante de ella# 'Io te responsabili)aste, Citty# *ai se quit" la vida para salvar a (ine y a Stig# $lla s& se responsabili)"# Cuando te cont3 c"mo %ab&a sido, comprendiste que t4 eras la culpable# P sab&as que el peso de la culpa podr&a aumentar, que otros corr&an el riesgo de perder la vida# -

pesar de ello, no te atreviste a asumir las consecuencias, no te atreviste a desenmascarar a los que %ab&an asesinado a tu amiga de la infancia# Io te atreviste a decir basta, a decir que estaba mal, que iba en contra de las leyes y las normas de la %umanidad, en contra de la 9iblia en la que t4 misma y tus %ermanos pretend3is creer# Io fuiste lo suficientemente valiente para %acer lo mismo que *ai, para arriesgar tu propia vida por salvar la de los dem s# $legiste consentir que tu padre y una %ermandad invisible crearan sus propias reglas de Huego, una especie de nueva moral que s"lo vale para vosotros# '$ven sacudi" la cabe)a'# 5ero no pueden# 'Ne pronto aspir" tanto aire que su pec%o se %inc%", %asta que lo solt" lentamente entre sus estrec%os labios'# P yo que cre&a que era yo el que estaba falto de moral# Citty lo mir" fiHamente como si $ven %ubiera pronunciado su sentencia de muerte# Ne pronto gir" sobre sus talones dispuesta a salir %uyendo de all&# $ven salt" por delante de la mesa para interponerse entre ella y las escaleras# Citty se detuvo asustada, vacil"# 'QSu3 pretendesR QSuieres matarmeR $ven se sent&a abatido, sacudi" la cabe)a lentamente# 'Io, es verdad, t4 no pegas a las muHeres# Citty parec&a aliviada, como si $ven le %ubiera dic%o que pod&a irse# (evant" la barbilla y lo mir" fiHamente, como en un 4ltimo adi"s# '$so no quiere decir que te puedas ir# $ven le cerr" el paso# $lla lo mir", e!traMada# 'QSuieres llamar a la polic&a, t4, precisamenteR 'Io# Io podr n probar nada# (a verdad sobre *ai### no se puede demostrar# (a polic&a sabe que se peg" un tiro delante de veinte personas# Iunca sabr n el resto# '$ven se meti" la mano en el bolsillo, manose" algo grande que no consegu&a sacar'# 5or eso deber s ser Hu)gada por el 4nico que vio c"mo ocurri" todo, el 4nico capa) de Hu)garte Hustamente# 'Q$l 4nico capa) de###R Citty se %ab&a quedado asombrada con una sonrisa co%ibida en los labios, como si $ven le acabara de contar un c%iste que ella no estaba segura de %aber entendido# 1na sombra negra de desesperaci"n cubri" el verde de sus oHos y de pronto lleg" el ataque, r pido y duro# Citty salt" %acia delante, apart" la mano libre de $ven de un golpe, mientras su rodilla derec%a se precipitaba %acia la entrepierna de $ven con gran fuer)a# (as pupilas de Citty se dilataron cuando su cerebro registr" el dolor y envi" impulsos a todo el cuerpo# Su boca se abri" y solt" un alarido inarticulado que taladr" los o&dos de $ven# Nio un empuH"n a Citty para %acerla retroceder y liberarse de los clavos y Citty se mir" %orrori)ada la rodilla de la que corr&a la sangre de un sinf&n de %eridas# Binalmente, $ven consigui" sacarse el rollo de esparadrapo deportivo del bolsillo# '$l punto d3bil del %ombre### '$ven se llev" la mano a la entrepierna donde los clavos despuntaban a trav3s de los pantalones del c% ndal'# *e contaste que siempre lo atacas, as& que decid& protegerme con suspensorios y clavos# Citty intent" aleHarse coHeando, pero su pierna cedi"# R pidamente, $ven le torci" los bra)os por detr s de la espalda y le at" las muMecas con esparadrapo# $lla gimote" y cay" sobre la mesa# 'QSu3 quieresR QSu3### es lo que vamos a %acerR '(os oHos se le %ab&an llenado de l grimas# $ven volvi" a ponerla en pie# Citty susurr"'2 -y4dame, $ven# Io fue teatro### los d&as a tu lado me encantaron# *uc%o m s de lo que deber&an %aberme gustado#'Su mirada vacil", como si se avergon)ara de lo que dec&a'# Io ten&a derec%o, no deb& involucrarte, pero### me enamor3 de ti# Suer&a###'Sus oHos estaban velados de dolor# Reprimi" un sollo)o y se ec%" sobre 3l'# /al ve) tu amor pueda rescatarme de la ruina en la que %e acabado 'diHo entre susurros contra el pec%o de $ven# $ven le dio la vuelta y la empuH" %acia las escaleras# 'Q*i amor###R /4 lo %as matado, dos veces# Citty solt" un alarido y levant" la pierna %erida en un giro dirigido contra la cabe)a de $ven# $ven trastabill" y ella se lan)" %acia el franc3s retorci3ndose para alcan)ar la pistola# $ven lleg" antes y envi" el arma a un rinc"n de una patada# 'Corta el rollo# $st s acabada# '$ven la levant" bruscamente'# Ii Simon (a/our ni el resto de la %ermandad pueden ayudarte# -%ora est s sola, igual que yo# 'Simon (a/our### 'Citty lo mir", incr3dula'# Io %as entendido absolutamente nada, Qverdad, profesorR

Captu o ('
'ar(s 'Ne acuerdo, nos vemos# 5 salo bien# 'Simon (a/our deH" el tel3fono m"vil al lado de la ta)a de caf3 y le %i)o seMas al camarero indic ndole que quer&a pagar'# -%ora no puede venir, pero me %a propuesto que cogi3ramos un ta!i %asta villa (a Roc%e y 3l se unir a nosotros all&# $s en alg4n lugar de -uteuil# *aiU9rit titube"# 'Creo que me quedar3 aqu&K volver3 al %otel# (a/our se encogi" de %ombros# '$st bien# 5ero me diHo que sent&a curiosidad por conocerteK tiene algo que contarte, eso diHo# 'Oaya, Qy qu3 es lo que quiere contarmeR 'Io lo s3# -lgo sobre alguien que quiere que le entregues unos documentos# Sue est n dispuestos a pagarte# $ra una cantidad importante, o eso me parece# $l dinero, sobre todo cuando %ay muc%o, suele ensombrecer a la moral# +ncluso en una %ermandad cristiana# Creo que est %arto# Suiere salir de all&, QsabesR 5orque la organi)aci"n %a cambiadoK en los 4ltimos aMos su acoso al poder se %a intensificado# '5ero entonces Qpor qu3 no rompe sencillamente con la organi)aci"n y desapareceR '/ienen una norma que lo vuelve imposible# Si alguien abandona la %ermandad invisible, se le considera un fuera de la ley# $n la pr ctica, un condenado a muerte# $s una vieHa normaK podr&a decirse que refleHa una mentalidad medieval, pero siguen aplic ndola, o eso dice mi contacto# 5or eso su prop"sito es desenmascarar la orden# 5iensa descubrir a toda la c4pula con nombres y apellidos para que el resto de la organi)aci"n quede desmantelada, sin l&deres, y as& se desmorone# Tse es su plan# -l fin y al cabo, nadie sabe qui3nes son sus %ermanos, en qui3n puede confiar# $s el punto fuerte, pero tambi3n el d3bil de la %ermandad# Si lo consigue, cree que tendr posibilidades de sobrevivir# '5ero Qc"mo es posible que cono)ca los nombres de la c4pula, si son secretosR '$l mismo est muy cerca de la c4pula, y %a trabaHado tena)mente en el 4ltimo par de aMos para descubrir la identidad de los principales miembros de la organi)aci"n# $l camarero se acerc" con la nota y Simon insisti" en pagarlo todo# Bueron al guardarrop&a y se pusieron la capa y el abrigo# *aiU9rit pens" en el paquete que %ab&a preparado esa misma tarde# ,ab&a incluido el 4ltimo diario Hunto con las notas y los dos 4ltimos secretos# ,ab&a puesto la direcci"n del apartado de correos de 8slo# $ra como si %ubiera %ec%o tabula rasa, como si se %ubiera preparado para acabar algo# Io entend&a por qu3, no se entend&a a s& misma# QNeber&a quedarse en el %otel, resguardarse, ponerse a salvoR 5or otro lado, tambi3n quer&a saber a qui3n se estaba enfrentando, no limitarse a ser la pie)a a la que todo el tiempo mov&an de un lado al otro y espiaban# 1n ta!i se acerc" a la acera cuando sal&an del restaurante y *aiU9rit tom" una decisi"n# 'Ne acuerdo, ir3 contigo# $l ta!ista era un Hoven con c%aqueta de cuero, que asinti" cuando Simon le dio la direcci"n# ,abl" por el m"vil mientras pon&a el intermitente para unirse al tr fico y pronto giraron a la derec%a para coger el boulevard de Clic%y# Se %ab&an %ec%o las die) y media y %ab&a pocos coc%es en las calles para ser un Hueves por la noc%e# *aiU9rit se qued" pensativa, con la mirada puesta en las luces vacilantes de la calle# (as cosas %ab&an acabado as&# -lguien la llamaba por tel3fono y le dec&a algo, ella se iba a un sitioK otro le llamaba al m"vil y ella se iba a otro sitio# $ra como si los dem s se %ubieran apoderado de su vida, como si se %ubiera convertido en un obHeto, un robot capa) de escuc%ar y obedecer, pero no de decidir# $speraba que este viaHe pudiera detener todo esto# $ra algo que siempre %ab&a admirado en $venK 3l actuaba, segu&a su propio camino, no se limitaba a obedecer# Se %ab&a dado cuenta a los pocos d&as de conocerlo, cuando se enter" de que visitaba a la agente de polic&a en el %ospital# (a agente segu&a en coma tras la fractura de

cr neo, y 3l se colaba en su %abitaci"n y deHaba un ramo de flores sobre su mesa, a sabiendas de que las posibilidades de que le descubrieran eran grandes# - 3l le daba igualK aprovec%aba la ocasi"n cuando su moral incomprensible, o lo que fuera, se lo dictaba# -s& era $ven, en lo bueno y en lo malo# 5orque tambi3n %ab&a sido aquella postura suya la que %ab&a acabado por decidirla a deHarle# (o inesperado, el que no tuviera en consideraci"n### el que no la tuviera en consideraci"n a ella# Io siempre# Ii tampoco a los dem s# Sin embargo, cuando a la agente de polic&a le dieron el alta y sali" del %ospital, 3l la sigui", en la distancia# Se %ab&a enterado de que ten&a novio, se enter" de cuando se cas" con un bombero# Cuando se traslad" a SGien# P cuando tuvo un %iHo# ,asta que lleg" ese momento, $ven no la deH"# *aiU9rit nunca %ab&a acabado de entender a $ven# QBue por eso que se %ab&a rendidoR Simon (a/our %ab&a dic%o algo# 'Nisculpa, no %e o&do lo que### ',e dic%o que el *us3e *armottan no est leHos de aqu&, a la derec%a, y luego %acia arriba, por esa calle# 'SeMal" a trav3s de la ventana'# 5ens3 que para una %istoriadora como t4 podr&a ser interesante saber que tienen bastantes manuscritos antiguos iluminados# $mpe)" a llover y unas enormes gotas golpearon contra el parabrisas# (os limpiaparabrisas se mov&an de un lado a otro# Svus%, svus%, svus%# *aiU9rit sinti" fr&o y busc" el tirador de la puerta a tientas# 'QC"mo sabes que soy %istoriadoraR Po nunca te %e contado que lo fuera### Simon sonri"# 'Soy muy meticuloso# Recuerda que soy periodista veterano, quiero saber con qui3n trato, a qui3n me conf&o# 'Suiero baHarme# '*aiU9rit intent" mantener la vo) en un tono calmado'# Netenga el coc%e y d3Heme salir# '5os" la mano en el %ombro del ta!ista y se lo repiti"# $l ta!ista volvi" la cabe)a ligeramente y diHo que llegar&an a su destino inmediatamente# '-ll&# -ll& est # Simon (a/our seMal" a un %ombre que agitaba un bra)o en el aire mientras manten&a la cabe)a debaHo de un paraguas# $l ta!ista fren", el %ombre arroH" el paraguas en la acera y se meti" en el ta!i# $l coc%e volvi" a circular antes de que la puerta se %ubiera acabado de cerrar# *aiU9rit %ab&a intentado abrir la suya, pero se dio cuenta de que ten&a puesto el seguro# 'Nisculpe, pero me gustar&a baHarme 'diHo en vo) alta y agarr" al ta!ista del %ombro '# D-%oraE $l pasaHero del asiento de delante se volvi" y la mir"# (a barba negra se movi" al sonre&r# 'Nesgraciadamente no podr ser, madame Bossen, %ay algo que debemos %acer antes# Simon (a/our los mir" confundido# 'QSe conocenR *aiU9rit mir" fiHamente al %ombre antes de deHarse caer en el asiento# 'Io %agas teatro, Simon 'diHo *aiU9rit con asco'# *e %ab3is estado siguiendo desde %ace medio aMo# Q5or qu3R QSu3 pretend3isR Si no es m s que un libro sobre IeJton lo que estoy escribiendo# QSu3 tiene eso de interesanteR '5ero si yo no %e### 'Simon volvi" la mirada %acia el pasaHero reclamando una e!plicaci"n'# QNe qu3 conoce usted a madame BossenR ,a estado usted### DQSu3 est pasando###RE '$l ta!ista se subi" a la acera y las farolas de la calle fueron sustituidas por rboles y unas amplias superficies de %ierba# Se metieron por un sendero estrec%o'# $l bosque de 9oulogne, Qqu3 %acemos aqu&R '/enemos un asunto que resolver 'diHo el %ombre de la barba y le indic" al ta!ista que detuviera el coc%e'# 5orque la verdad es que estamos %artos de que des vueltas a nuestro alrededor, metiendo las narices en lo que %acemos o deHamos de %acer# '$l %ombre sali" del coc%e y abri" la puerta del lado de Simon (a/our'# Sal# (a/our mir" a *aiU9ritK su mirada era confusa y parec&a asustado# 'Io entiendo### (o sacaron del coc%e de un tir"n y lo empuHaron %acia el %alo de lu) de los faros del coc%e# Simon (a/our se qued" parali)ado, deslumbrado por los faros y bi)queando %acia el %ombre de la barba, que le diHo algo en vo) baHa# Simon sacudi" la cabe)a negando# *aiU9rit vio el bra)o que se al)aba y la pistola que apuntaba# Suiso gritarle a Simon que corriera, pero el estruendo ensordeci" su grito y vio a Simon trastabillar, vio c"mo sus

piernas ced&an baHo su peso y c"mo finalmente se desplomaba con la mirada acuosa# 1na rosa roHa creci" en su pec%o %asta que se diluy" con la lluvia que ca&a# $l %ombre de la barba se acerc" al cuerpo y empe)" a revolver los bolsillos de Simon (a/our# Retir" una cartera, un pasaporte y un bloc de notasK vaci" la cartera de dinero y lo deposit" en los bolsillos de la c%aqueta del muerto# (uego volvi" a meterse en el coc%e# 'Oamos# - *aiU9rit le dol&a al respirar# *ir" las farolas de la calle que de pronto volv&an a rodearlos, las casas donde viv&a la gente, donde se %ab&an acostado, dorm&an, inocentes e ignorantes de que un %ombre acababa de morir cerca de ellos# -cribillado, asesinado, eHecutado# 'Rosas, picnics, bellas %ayas# $l bosque de 9oulogne de d&a# '$l %ombre de la barba %ablaba en vo) baHa, casi consigo mismo'# Ne noc%e, %om"filos, ped"filos### necr"filos# 5or un par de euros puedes %acer que desapare)ca un cad ver durante un par de d&as, tal ve) para siempre# '(a vo) era sosegada, constatante, enumerativa'# ,ablamos en serio# 'Se volvi" y la mir"'# $ste Simon (a/our llevaba bastante tiempo irrit ndonos, y %a sido una forma muy pr ctica de demostrarte que puedes fiarte de nuestra palabra# Cuando te digo que mataremos a tus %iHos si no %aces lo que te ordenemos, supongo que sabes que %ablamos en serio# *aiU9rit lo mir" fiHamente# '*aMana a las dos, a las catorce cero cero, ir3 a tu %abitaci"n del %otelK t4 me deHar s entrar y me dar s los papeles de IeJton que encontraste en el vieHo libro# *aMana a las dos# Q5or qu3 no a%oraR Q5or qu3 no le ped&a que fuera a%oraR $l %ombre adivin" sus pensamientos# 'S3 que %as escondido los folios en alg4n lugar de la ciudad# /e encargar s de recuperarlos para tenerlos maMana cuando vaya a verte al %otel# $l coc%e se acerc" a la acera y el %ombre abri" la puerta# 'Io intentes buscar ayuda, no te pongas en contacto con nadie# $so ser&a perHudicial para los niMos# (im&tate a %acer lo que se te pide# 9uenas noc%es# $l %ombre descendi" del coc%e y desapareci" en la oscuridad# (a mirada del conductor se posaba en ella regularmente a trav3s del espeHo retrovisor# -l principio, *aiU9rit no tuvo fuer)as para enfrentarse a ellaK luego se neg" a %acerlo# per"udicial para los niPos (a imagen de Stig y (ine parpade" a la lu) de los coc%es# $l m"vil en el bolsillo del abrigo apretaba sus costillasK ten&a ganas de llamarles, o&r sus voces alegres, saber que estaban bien# (os oHos empe)aron a escocerleK not" c"mo las l grimas se secaban en sus meHillas y una ira salvaHe creci" en su pec%o# y me dar#s los papeles 6(os papeles#7 $so era lo que %ab&a dic%o# Io 6los seis folios7# 6DIo saben cu ntas p ginas tiene 'pens" *aiU9rit'# DIo saben###E7 5ens" en el paquete que %ab&a deHado en la %abitaci"n del %otel# S"lo estaba cerrado con pin)as# Suedaba sitio para una clave# 1na 4ltima clave# Nispon&a de toda la maMana para elloK pod&a escabullirse por la puerta de atr s, ir a por los papeles, dividirlos en dos partes# $sconder la primera y la 4ltima p gina# 2i ellos deban ganar, tambi!n perderan 2i ella deba perder, tambi!n ganara $staba sentada al escritorio con la mitad de la baraHa en la mano cuando 3l llam" a la puerta# $ran las dos de la tarde del Hueves, << de mar)o# 6$s puntual7, pens" *aiU9rit y diHo 6adelante7 sin pensarlo dos veces# $l sol estaba alto en el cielo y deHaba una raya c lida y dorada en el suelo cerca de la ventana# -lguien %abl" en Hapon3s en el pasillo# Sigui" oyendo aquellas voces mientras la puerta se mantuvo abierta, pero se desvanecieron en cuanto el %ombre cerr" la puerta al entrar# Se coloc" e!pectante en la penumbra, al lado del armario y *aiU9rit seMal" el sobre que %ab&a sobre la cama# 'Cuatro folios 'diHo despu3s de abrirlo# 6Io es una pregunta, sino una constataci"n 'pens" ella'# Io e!ige ninguna respuesta#7 $l %ombre se meti" el sobre en el bolsillo interior de la c%aqueta y sac" un tel3fono

m"vil# Cuando devolvi" el tel3fono al bolsillo, el %ombre sac" una pistola, se la dio a *aiU 9rit y le cont" lo que pasar&a a partir de ese momento# (e cont" sin rodeos que sab&a demasiado, que no pod&an arriesgarse a deHarla ir# $lla neg" con la cabe)a y le apunt" con las manos temblorosas, apunt" a su pec%o, a la asquerosa barba, entre los oHos# $l alarg" la mano y quit" el seguro# '-%ora puedes disparar 'diHo, y aMadi" que su %iHo mayor morir&a si 3l no contestaba una llamada de Ioruega que recibir&a dentro de die) minutos# (e e!plic" que, a%ora mismo, era ella o el niMo# (e diHo que cogiera el tel3fono y que entonces lo entender&a# Stig y (ine corr&an a su encuentro y la rodeaban con sus bra)os impidi3ndole respirar# BinnU$riG sonre&a y dec&a que la quer&a# *aiU9ritt parpade"# 1na triste)a infinita se apoder" de ella, %undi3ndola en la cama# (a pistola se le escurri" de las manos, a%ora completamente la!as y cay" al suelo# $stuvo muc%o tiempo sin moverse, e!perimentando c"mo el shoc1 le segu&a quitando el aliento# $ntonces levant" la cabe)a y mir" al %ombre directamente a los oHos# 5ens" que deb&a morir sin miedo, que deb&a dedicar sus 4ltimas %oras a %acerse amiga de la muerte# Io quer&a resignarse, no quer&a concederle la satisfacci"n de verla %undirse# Con todas sus fuer)as deHar&a que el amor a su marido, a sus %iHos y a la vida inundaran cada c3lula, cada cromosoma de su cuerpo %asta el final# P llevar&a a cabo su plan# *ientras pensaba en la palabra 6sustraendo7 sonri" brevemente al %ombre, algo que sin duda lo confundi", se puso en pie y seMal" %acia el escritorio# 'Q5uedo escribir una carta de despedidaR

Captu o ((
$ven empuH" el bote al agua# $l viento era d3bil y un suave oleaHe romp&a contra la playa# (as nubes se part&an para deHar que la media luna y las estrellas asomaran# $ra una espl3ndida noc%e de abril, pero el aire era fr&o# $l agua estaba fr&a# 'Q5iensas a%ogarmeR (a vo) de Citty era tensaK empe)" a llorar# Ne pronto se gir" y empe)" a correr febrilmente arrastrando la pierna por la arena# $ven deH" un papel sobre una piedra grande y coloc" el m"vil encima para que la clave no volara# '$l testamento de *ai, a%ora m&o 'murmur" y sali" tras Citty# 65ronto la pierna lastimada ceder 7, pens", y not" el peso del plomo en el cora)"n# Citty trope)", rod" por la arena y empe)" a llorar %ist3ricamente# 'Io quiero a%ogarte 'diHo $venK la ayud" a incorporarse y le sacudi" la arena de los pantalones como queriendo tranquili)arla# (a apoy" durante el camino de vuelta al bote# 'D/odav&a puedo gritar y pedir ayudaE 'diHo Citty en un 4ltimo destello de su esp&ritu guerrero, cuando $ven la oblig" a sentarse en el banco de popa# 'S& 'diHo $ven'# P yo te puedo tapar la boca con el esparadrapo# 5ero no creo que %aya salido nadie esta noc%e, y la verdad es que vives muy aislada# -dem s### '$ven empuH" el bote al agua y agarr" los remos', no creo que te interese me)clar a otros en este asunto, si no es estrictamente necesario# 'Q$s necesarioR (a vo) era endeble, fr gil, como si pudiera romperse seg4n la respuesta y desaparecer para siempre# $ven movi" los remos con todas sus fuer)as# 'S"lo t4 lo sabes 'diHo'# /4 eres la 4nica que sabe lo que tu dios acepta# Io es el m&o y, por lo tanto, no lo puedo saber### 'D*i diosE QSu3 quieres decir con esoR 'grit" Citty a la ve) que intentaba darle una patada# $ven abandon" los remos, cogi" el esparadrapo e inmovili)" las piernas de Citty# Cuando volvi" a sentarse, dud" de la direcci"n que deb&a tomarK la corriente %ab&a despla)ado el bote gir ndolo ligeramente# (e pareci" ver una lu) en alg4n punto detr s del bote, %i)o una elecci"n y meti" los remos en el agua# 'DNios m&o, no me digas que pretendes cru)ar el fiordo a remoE DSi %ay varios Gil"metros %asta el otro ladoE Citty gritaba %ist3ricamente, pero enmudeci" al ver que $ven no reaccionaba# Cincuenta metros, pens", eso ser&a suficiente# Citty %ab&a inclinado la cabe)a y su cuerpo se mec&a de un lado a otro# $ntonces empe)" a susurrar fren3ticamente dirigi3ndose a sus propios pies# 'Io quiero morir, $ven, no deHes que muera# 'Citty le lan)" una mirada e!traviada '#Po no quer&a que pasara, Qme oyesR, no quer&a que las cosas fueran as&# $l plan que urd& era perfecto, era seguro y deb&a garanti)arme### Q-caso t4 no quieres vivirR DQOivir bien, $venRE D$sc4c%ameE Nos millones### de euros### podemos compartirlos, no, t4 te lo quedar s todo### todo### y a lo meHor consigues la vida eterna, es lo que obtendr s si la f"rmula funciona, y seguro que funcionar , nunca se sabe, porque IeJton era un bruHo, un ser superior, eso lo sabes t4 meHor que nadie, $ven# Si %ab&a alguien capa) de encontrar la f"rmula de la vida eterna, 3se era 3l, Qverdad, $venR, Qverdad, amor m&oR 'Citty desvariaba como una loca'# $so es lo que puedo ofrecerte, $ven# 5uedo librarte de la muerte, %acerte rico, millonario### podr s ver a tus %iHos crecer y tener %iHos, ver crecer al %iHo de tu nieto### piensa en Stig, puedes d rselo todo, dinero, vida eterna# '$l tono de su vo) se elev"'# $ven, esc4c%ame# D$venE Se trata del eli!ir de la vida, Qno lo entiendesR D- lo meHor funcionaE $l grito le %ab&a quitado las 4ltimas fuer)as y se desplom"# Sigui" murmurando algo casi inaudible %asta que finalmente enmudeci"#

Sin mirarla, $ven se puso en pie, mir" a su alrededor antes de retirar uno de los remos y lan)arlo al agua lo m s leHos que pudo# Se oy" un c%apoteo en alg4n lugar de la noc%e# Citty lo mir" estupefacta# '5ero $ven, DQqu3 pretendesRE Sin %acerle caso, $ven agarr" el otro remo y lo lan)" tambi3n %acia la oscuridad# Separ" las piernas y luego despla)" el punto de gravedad ligeramente para poder mantener el equilibrio mientras se palpaba el cintur"n en busca del %ac%a# '5ero t4 diHiste### 'sollo)" Citty al ver que $ven sosten&a el %ac%a entre las dos manos y la al)aba prepar ndose para dar un %ac%a)o# Citty volvi" a gritar cuando cay" el golpe# Se abri" un pequeMo boquete en la madera# $ven volvi" a deHar caer el %ac%a# P una ve) m s# P otra# $ntonces el agua empe)" a entrar a borbotones# 'D$st s locoE QSuieres a%ogarnosR Citty intent" ponerse en pie# $ven volvi" a levantar el %ac%a y luego la sent" en el banco de un empuH"n# 'Si3ntate#'$ven se sent" en el banco central, Husto delante de ella y atrap" su mirada '# Io puedo Hu)garte, Citty, ya lo sabes# QC"mo alguien que acaba de quitarle la vida a un %ombre iba a poder Hu)gar a alguien por %acer lo mismoR '$ven la mir" desesperado'# QC"mo alguien que tiene la maldad incrustada, alguien que %a pegado a una muHer %asta deHarla a un mil&metro de la muerte, c"mo podr&a alguien as& erigirse en Hue) de nadieR '5ero ella no muri", $ven 'susurr" Citty'# QOerdad que noR '5od&a### pod&a %aberlo %ec%o###',ab&a dolor en sus oHos cuando la mir"'# /4 y yo, Citty, %emos violado la ley, la secular y la religiosa# Io podemos seguir %uyendo### '$ven agit" el bra)o %acia la oscuridad'# ,a llegado la %ora de que nos eval4en y nos Hu)guen# Sue nos purifiquemos# '$ven mir" %acia el agua que ya les llegaba a los tobillos'# Q$l castigo###R 'su mirada era serena cuando mir" a Citty a los oHos'# Ooy a deHar que t4 eliHas el castigo, que decidas si debes vivir o morir# Tl es el 4nico que puede Hu)garte Hustamente# Conoce tus pensamientos y tus secretos# Sabe c"mo est la balan)a, el bien contra el mal# $so diHiste t4 misma# Tl te Hu)gar # P si sobrevives, estar s libre de culpa# 'Citty lo mir" sin decir nadaK $ven mir" %acia la oscuridad'# /"matelo como una catarsis# '5ero yo### 'Citty enmudeci"# $l agua lami" sus muslos# $staba %elada# $ven asinti" con la cabe)a, como si la entendiera# 'Po no creo en ning4n dios, ni en el tuyo ni en el de nadie# NeHar3 que el a)ar, las leyes f&sicas### '$ven not" c"mo los dedos de sus pies se entumec&an', que la luc%a entre el calor y el fr&o te Hu)guen# '$ven levant" la cabe)a y mir" a su alrededor'# ,ay cincuenta metros %asta tierra firme# $ven cort" apresuradamente el esparadrapo que apresaba las piernas de Citty con el %ac%a, le dio la vuelta y cort" el que rodeaba sus muMecas# (uego arroH" el %ac%a al agua# Binalmente, se desprendi" del cintur"n y lo arroH" detr s del %ac%a# Sus pies y sus piernas se %ab&an entumecido# Se miraronK ella %i)o una mueca, como queriendo decir algo# $ven se puso en pie# Se qued" inm"vil un instante antes de deHarse caer de espaldas por la borda# $l fr&o le %i)o respirar ansiosamente, mir" al cielo e intent" encontrar alguna estrella entre las nubes2 el Carro, la $strella 5olar# $l agua aneg" el bote y unas enormes burbuHas rompieron la superficie cuando se %undi"# (o 4ltimo que vio de ella fue que segu&a sentada en el banco cuando 3ste desapareci" debaHo del agua# $rguida# Como si por fin %ubiera elegido# Sus m4sculos se estaban quedando r&gidos# Se quit" los )apatos de una patada y empe)" a nadar con todas sus fuer)as %acia donde cre&a que estaba la playa#

Ep ogo
$l %ombre introduHo el billete gris en la ranura y con ello consigui" acceder a la Sala C# $n el mostrador %i)o su consulta# (a bibliotecaria de la secci"n de Sciences et /ec%niques de la 9ibliot%Wque Iationale de Brance seMal" y e!plic" que 0ri