No es relato. Llegarle al otro, entrarle. Salir de las visceras. Puedes sacar a un nio de la calle, pero no la calle del nio.

Tus ojos tienen el deprimente hbito de mostrarse incapaces de ocultar la verdad. !mo te crees "ue sab#a "ue antes estabas casi siempre en$adada conmigo%

&l solt! un bu$ido. 'o no dir#a "ue usas la palabra. Si vas a usar una palabra, entonces agrrala con las dos manos, no s!lo acaricies la maldita cosa. Su aguij!n pinch! su ira, hirviendo de deseo por ponerlo en su lugar. Sobre el don ( la mierda. Sobre "ue no se puede obligar a alguien a "uererte. Sobre la nada ( lo concreto. Sobre una de las mejores cosas "ue te pasaron en la vida ( no verlo. Por "u) ests a"u#% pregunt!, intrigada. *e venido a un $uneral. Pero, por "u)% Tienes un prop!sito. Presentar mis respetos. No te creo. No te va la dul+ura. No estar#as al $rente de esa corporaci!n si $uera as#. Si es por eso re$le,ion! -incente, nadie sabe nada de los pensamientos de los dems. *ombres ( mujeres guardamos secretos. T. ( (o/ titube! un momento , ambos sabemos cosas de nosotros mismos "ue el otro no podr#a entender, ni perdonar. La vida ser#a imposible sin el perd!n dijo )l, sombr#o. ' la persona a "uien ms cuesta perdonar es a uno mismo. Pero cuando $ui a la casa donde hab#a vivido con )l en el Trastevere ( vi "ue (a no e,ist#a, una mujer me dijo "ue ese pasado hab#a desaparecido para siempre ( supe "ue era verdad. 0ui a comprobar los certi$icados de de$unci!n de esa )poca, pero no hab#a ninguno con el nombre de 1ngelo aroni, ( no lo entiendo. -incente% 2ra el cuadro "ue ella hab#a pintado ocho aos ( muchas vidas antes. Se lo hab#a regalado ( se hab#a preguntado "u) habr#a sido de )l. 'a lo sab#a. 3No te odio. 4diar es una p)rdida de tiempo. Lo "ue sucede es "ue (a no pareces la misma, ( ojal no $uera as#. 2l problema es "ue el para#so resulta demasiado hermoso, sobre todo cuando no puedes entrar en )l. 1nhelas encontrar un camino de vuelta, "uieres convencerte de "ue no sabes lo "ue sabes... Te aseguro "ue he pasado los .ltimos d#as tratando de volver al para#so, por"ue esto es lo ms dulce "ue me ha sucedido en la vida, ( nunca volver a repetirse.

35e he trans$ormado en alguien a "uien no puedes amar. Supongo "ue no puedo culparte por eso. Te enamoraste de una ilusi!n. 5i verdadero (o no merece ser amado. 2s duro, c#nico... 31caso besa una mujer a un hombre de ese modo cuando todo ha acabado% 3pregunt! )l con vo+ ronca. 3S#, si "uiere "ue no la olvide. ' (o no "uiero "ue me olvides 36ulcie se apart! un poco3. 7ecu)rdame, 8uido, pero solo cuando me ha(a ido. olombina siempre se va... 31 no ser "ue 1rle"u#n le haga "uedarse. 39na ve+ le dije "ue las mscaras pod#an liberar a las personas para ser ellos mismos 3dijo 8uido3. 1hora pienso "ue uno puede llevarse una sorpresa al descubrir "ui)n es. ' (o no so( "uien pensaba "ue era. Las ropas de la valija. N4 P9264 P4N2752 2S1 74P1. 5: 927P4 L4 72 *1;1. S2 L4 4072 : 1 91N P7:51 S: <9:272 L1 74P1 <92 2ST1 2N L1 -1L:=1. ' es "ue son ropas marcadas. Tienen ese lugar en cada $ibra de algod!n de la "ue estn hechas. 2ntrela+adas en recuerdos. 1lgo mas "ue perdimos por esta situaci!n. 'a perd# la cuenta de todo, e incluso a veces dimensionarlo es di$#cil. 2l otro dia la veia sentada $rente al televisor mirando una pelicula. Les cuento una an)cdota. 9b#"uense en un almuer+o $amiliar. 9na t#a comenta >el otro d#a detuvieron a un chico por hacerle ?$uc@ (ouA a 8ildo. 2s una $alta de respeto, c!mo pudo hacerle ese gesto al gobernadorB. 5i prima por lo bajo, >claro, )l no hace nada "ue mere+ca un gesto as#, no, claro "ue noB ontin.a la t#aC >2sto se debe a la educaci!n de los padres, a mis hijos jams se les ocurrir#a hacer algo como esoB. -uelve mi prima a hablar por lo bajoC >'o se lo hubiera hecho, en un cargo como ese nadie de salva de seguidores ( detractores ( menos en uno tan e,tendido en el tiempoB. Son madre e hija. 1mo la diversidad. Si se van al pasto, recuerden el protector de mos"uitos.