presenta UN LIBRO INDITO DE

FOGWILL La gran ventana de los sueos

El autor
Rodolfo Enrique Fogwill naci en Quilmes, Buenos Aires, en 1941 y muri en la ciudad de este nombre el 21 de agosto de 2010. Construy una de las obras ms importantes de la literatura argentina de las ltimas dcadas y tambin un personaje pblico polmico y a contrapelo de la moral al uso de gran influencia en el campo cultural argentino. Escritor de culto en los primeros aos de la dcada del 80 y cultor de un puado de escritores cuya obra contribuy a difundir (Nstor Perlongher, Osvaldo y Lenidas Lamborghini, Csar Aira y Alberto Laiseca, entre otros), Fogwill abandon sus nombres de pila para firmar slo con su apellido.

Socilogo, egresado de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde fue docente y profesor titular, atraves diversos oficios y avatares, que entrelaz, como huellas ms o menos veraces de su autobiografa, en sus ficciones y poemas: publicista y asesor de marketing, ensayista sobre temas sociolgicos, culturales y polticos, aventurero, editor y, finalmente y ms que nada, escritor. Creador del sello editorial Tierra Balda, donde aparecieron algunos ttulos hoy fundamentales de la poesa argentina, la constelacin de su propia obra literaria se inicia con dos libros de poesa: El efecto de realidad (1979) y Las horas de citar (1980). En 1980 obtuvo el premio Coca-Cola por su cuento Muchacha punk, incluido en su libro Mis muertos punk (1980). Tres libros: Msica japonesa (1982), Ejrcitos imaginarios (1983) y Pjaros de la cabeza (1985) incluyen algunos de sus cuentos ms logrados. En 1983, aparece uno de sus libros fundamentales: la novela Los pichiciegos,

cuya escritura expone los padecimientos y modos de supervivencia de los protagonistas de la guerra de Malvinas por medio de la imaginacin literaria y no desde el rigor documental. En 1990 regres a la poesa con un libro cuyo ttulo parece nombrar la intencin del conjunto de su obra: Partes del todo (de 1998 es su edicin ampliada). Ese mismo ao apareci su segunda novela, La buena nueva de los libros del caminante, preanunciada como Historia de un caminante o Nuevas de un caminante y atribuida a un personaje, alter ego de Fogwill, en su clebre cuento La chica de tul de la mesa de enfrente. Una plida historia de amor (1991) se propuso, desde la novela, un acercamiento oblicuo a la figura de Isabel Pern, a travs de las aventuras amorosas de una bailarina de un cabaret centroamericano. Muchacha punk (1992) y Restos diurnos (1993) rescatan cuentos aparecidos en libros anteriores e incluyen, adems, nuevas piezas imprescindibles que lo confirman como un maestro del gnero. Cantos de marineros en La Pampa (1998), aparecido en Espaa, agrupa en un volumen varios de sus cuentos y Los pichiciegos. La novela Vivir afuera (1998) lo consagr definitivamente como un escritor capaz de dominar todos los formatos narrativos. Su exploracin de la realidad argentina de las ltimas dcadas se profundiz en sus novelas siguientes: La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002) y Urbana (2003). Curioso e inesperado corolario de ese ciclo novelstico, en 2003 public Runa, ambiciosa recreacin de una civilizacin prehistrica que constituye una reflexin crtica sobre nuestra propia cultura. Fogwill volvi a la poesa, un impulso que alimenta toda su escritura, con tres libros: Lo dado (2001), Cancin de paz (2002) y ltimos movimientos (2004), recibidos por la crtica como la confirmacin de su madurez literaria. En 2008 public Los libros de la guerra, una antologa de sus artculos y entrevistas ms afilados, aparecidos en la prensa durante ms de un cuarto de siglo. En 2009 vio la luz la novela breve Un guin para Artkino, planteada como una parodia de 1984 de George Orwell en clave de stira poltica argentina. Ese mismo ao se public la edicin definitiva de sus cuentos, reunida en Cuentos completos (Alfaguara). Su obra narrativa fue traducida al alemn, hebreo, francs, ingls, portugus y chino mandarn. En 2003 obtuvo la beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura.

La obra
Durante buena parte de su vida, al despertar, Fogwill tom nota de sus sueos, en el afn de no olvidarlos, de no clausurar en la vigilia la ventana que se abra, en ellos, a otros mundos de la subjetividad. En este libro, esos mundos pasan, a travs del estilo incomparable del autor de Los pichiciegos, Vivir afuera, Muchacha Punk y tantos otros ttulos fundamentales en la literatura argentina contempornea, al estatuto de obra. No se trata de una mera transcripcin, de una simple recopilacin de citas de un diario de sueos, como aclara Fogwill en el prlogo que escribi para La gran ventana de los sueos, el primero de los tres libros que el autor dej inditos, al fallecer el 21 de agosto de 2010, y que Alfaguara edita por vez primera dentro de un plan de publicacin que comenz con sus Cuentos completos en 2009 y que incluir tambin algunas de sus obras ditas ms celebradas. Lo que se lee aqu es una escritura despierta, y al mismo tiempo, con cierto aroma de duermevela, como si, recin regresada a este lado de lo real, contara sus sueos y al mismo tiempo reflexionara sobre ellos, adivinara sus conexiones, trazara sus genealogas, sus puntos ciegos. Y el hecho de que muchos de esos sueos no sean de anoche, sino de cuarenta aos atrs, no desmiente la inmediatez con que Fogwill construye, con ellos y por ellos, una voz a travs de La gran ventana de los sueos. La literatura, las mujeres, la navegacin, los hijos, la memoria y el olvido, la constante interrogacin de la frontera entre el yo y el mundo resuenan aqu con una lucidez y una sinceridad ejemplares, tanto en el testimonio de lo soado como en la meditacin que lo rodea. Como hizo con cada asunto puesto bajo la lupa implacable de su inteligencia, Fogwill explora, ordena, compara, interpela la materia de sus sueos desde ngulos tan diversos como personales: eso es Fogwill, una pluralidad nica, irrepetible. Aqu estn los sueos de Fogwill, con su irreductible autonoma, con su cualidad de experiencia sensible, con su valor narrativo, y en ellos se ve cifrado, ms que en ninguna otra obra, el misterio de la propia identidad. Dice de los textos que componen este libro el autor: Y tal vez sean una obra. Obra del sueo u obra del dueo, siempre ser ms original que cualquier intento de ficcin. Cualquiera y a m me ha sucedido puede volver a escribir o a reescribir la obra de otro, pero nadie podr resoar tus sueos, ni soar los suyos con tu propio estilo de soar, o de escuchar tus sueos.

La gran ventana incluye los siguientes sueos

Testigos de Jehov - La prtesis - El cementerio Fuentes - La terracota - Fuego de los e-mails Instituciones - La pecera de Acuario - Barcos que vuelan - Sueos de mar - Tener, usar Bajamares - La liquidez - Nombres y cosas - La decepcin - Natacin - Lnea de produccin Retornos - Instituciones II - Tonos del sueo - Verdadero verde - La atencin - Desaire Inventar, recordar - El Nobel - Colores - Humanitos - Mutacin - Cosas perdidas - Sueos erticos - Las pipas - El ojo - Fisiologa - Los das blancos y los das negros - Con una seal de mi brazo - Vida literaria - Voces - Caras - Calvicie - La msica - Sueos diurnos - La nieta de Julito - Sueo del 6 de enero - Sueos de hospitales

La crtica ha dicho
Sobre Restos diurnos Probablemente sin Cortzar de quien Fogwill, y muchos otros, aunque les cueste reconocerlo, han aprendido ms de un secreto la obra cuentstica de Fogwill no sera lo que es. La facilidad engaosa de las frases, los continuos pesadillescos y ese falso coloquialismo que desemboca en lo extrao ya estn presentes en los mejores textos de Cortzar. Pero Fogwill no es un epgono sino un escritor original y revulsivo, capaz de sacar esos procedimientos del universo cmplice y sentimental del autor de Bestiario para ponerlos a funcionar en un paisaje despiadado, donde nadie cree en la salvacin por las mujeres ni a travs de la participacin en microsociedades de astutos. Contemporneo de Miguel Briante, de Osvaldo Lamborghini y de Csar Aira, Fogwill es tributario de ellos sin menoscabo de su propia singularidad. Atento a los estrategias narrativas de estos escritores la exploracin de los usos menos prestigiosos del lenguaje, la asimilacin de la violencia y de la sexualidad a la construccin misma de las frases, la incorporacin de lo vulgar y de lo trivial a la sustancia de lo narrado, el cruce entre narracin y reflexin, Fogwill tiene una intuicin del tiempo y la condensacin del relato y de la potencialidad narrativa de cualquier asunto o personaje que lo hace inigualable. Guillermo Saavedra, Clarn, 1993 Sobre Los pichiciegos La aventura en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasin para intentar la construccin de una unidad nacional indispensable a la supervivencia poltica de su rgimen. Si en el teatro de la Argentina continental, durante los meses que dur la guerra, ese objetivo fue parcialmente alcanzado en la medida en que millones encontraron, en un patriotismo recin descubierto el 2 de abril, un punto de identidad que la dictadura, entre otras cosas, precisamente haba corrodo; en el teatro material de la guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que esa identidad nacional es lo primero que se disuelve cuando sus hipotticos portadores han sido jugados como peones en una escena donde la debilidad de los principios unificadores se potencia con la proximidad de la muerte. Entender a los pichis es entender precisamente lo que una guerra (no cualquier guerra, sino sa, la desencadenada por la aventura de Galtieri) hace con los hombres. Beatriz Sarlo, Punto de vista n 49, 1994 Sobre La buena nueva Casi hacia el final de La buena nueva, el protagonista se pregunta: Quin es alguien durante todo el tiempo? Ciertas cosas permanecen, pero mientras van cambiando algunas y no otras, uno no sabe ya quin es. En esta novela repudiada por el autor, Fogwill es l mismo ms all de toda cosmtica estudiada: un escritor extraordinario y un hombre bueno repleto de incertidumbres, como deca Marlowe sobre Lord Jim: Uno de los nuestros. Fabin Casas, Perfil, 2008

Sobre Vivir afuera La novela es un tratado perfecto sobre la ausencia y la distancia. Su perfeccin deriva de la sabidura y la inteligencia que el autor pone en juego para ordenar los diferentes bloques de relato: un contrapunto narrativo que va hilvanando las historias de seis personajes ms o menos marginales ms o menos excluidos, ellos tambin y por diferentes razones, del sentido comn reunidos caprichosamente. Lo saba Pirandello, lo saben los guionistas de la televisin americana (Friends, That 70s show): seis personajes constituyen un ncleo dramtico de posibilidades infinitas. Y Fogwill explota con maestra esas posibilidades manipulando a esos personajes como funciones matemticas: distribucin en clases, edades y sexos le sirven para contar todas las historias con todas las voces, para copiar o inventar todas las formas de hablar que hacen falta para entender la Argentina de los 90. Daniel Link, Pgina/12, 1999 Sobre La experiencia sensible Slo Fogwill es capaz de descubrir el eros en la urgencia por la posesin de una novedosa mquina de fax, describir la sensualidad del tacto de unas medias de lana importada o el vago perfume ctrico de la mantelera de un hotel de lujo. Es cierto que reaparecen aqu sus obsesiones ms recurrentes los dispositivos de seguridad y control, la idiosincrasia juda, las mujeres vulgares, invariablemente putas pero no alcanzan a sofocar esta vez su inteligencia y su sensibilidad para observar, pensar y narrar el mundo. Fiel a la experiencia sensible, Fogwill apuesta a renovar la mejor tradicin del realismo y gana en verdad y densidad. Como un mdico homenaje a la novela del siglo diecinueve, anticipa el futuro de sus personajes en las ltimas pginas, ms perturbador y difuso a comienzos del siglo veintiuno. Graciela Speranza, Clarn, 2001

Sobre En otro orden de cosas La narrativa argentina ya ensay, con fortuna dispar desde el punto de vista literario, una mirada descreda hacia el fervor militante de los aos setenta: Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Ass publicada en 1980, es decir, cuando ciertos actos represivos estaban ocurriendo todava, o El terrorista de Daniel Guebel escrita desde la distancia que imponen los aos noventa son dos ejemplos de esta disposicin. No sorprende que un escritor como Fogwill, que ha sabido hacer del cinismo o del descreimiento una premisa ms que fecunda para la buena literatura, y que aplic esta actitud a la guerra de Malvinas (en Los pichiciegos), al consumismo de clase media en los tiempos de la plata dulce (en La experiencia sensible) o a la subcultura neoliberal del menemismo (en Vivir afuera), pueda encarar ahora esta aproximacin a lo que pas, pudo pasar o dej de pasar en esos aos de entusiasmo en los que muchos creyeron que la realidad argentina iba a cambiar para siempre. Martn Kohan, Los irrokuptibles, 2002 Aunque Fogwill desalienta cualquier intento de clasificar esta novela, cabe considerar En otro orden de cosas como un relato de formacin. Su protagonista es un hombre sin caractersticas, en

un sentido, si se quiere, musiliano del trmino: una conciencia poderossima que acta, a partir de situaciones dadas, como un impertrrito procesador de signos de todo tipo que induce el desenmascaramiento de la realidad circundante. Ni la austeridad argumental de la novela, ni su engaoso esquematismo, tampoco esa intencionada frialdad de manual tcnico delirante (Beatriz Sarlo) que acusa siempre la prosa de Fogwill, deben llamar a engao: la deriva ensaystica de esta escritura es sustancialmente narrativa, y lo es por virtud de su capacidad para hacer que el pormenor ntimo sea tan representativo de un planteamiento filosfico como de una crisis social. Ignacio Echevarra, El Pas de Madrid, 2002 Sobre Urbana Urbana transcurre en un moderno edificio de apartamentos de la ciudad de Buenos Aires durante el da de la inauguracin y algunos apartamentos del edificio aledao que, en protesta por la construccin del inmueble estrenado, han forrado de negro sus ventanas. Dos espacios, dos clases sociales, dos moralidades. De un lado, la fiesta: la corrupcin poltica, la sed del dinero, los medios de comunicacin y la tecnologa, la moda. Del otro, la presencia de algunos personajes marcados por la necesidad o la inocencia, ms prximos a la vida de provincia que a los avances del futuro. Al encajar los fragmentos de Urbana, lo que percibimos es una spera versin de la realidad Argentina actual. Vemos en Fogwill al rebelde frente al progreso deshumanizado, enemigo de los fenmenos de masas, opuesto a someterse a las inercias de nuestro tiempo tanto en la vida como en el arte y empeado en hacernos visible su personal concepcin de la realidad. Puede el arte encontrar otro fin ms necesario? Arturo Garca Ramos, ABC de Madrid, 2003 Sobre Runa Hasta la aparicin de Runa, la mayora de las novelas y relatos de Fogwill hacan historia. No slo porque se situaban en algn punto reconocible del tiempo registrado en calendarios y archivos, sino tambin y sobre todo porque sus personajes, voces y aventuras, aunque a veces estas ltimas se redujeran a huellas de una imposibilidad, de alguna manera contaban un pasado y se volvan emblemas, figuraciones del presente. Runa, en cambio, inventa la prehistoria. La voz de un miembro de una tribu que no se puede identificar, pero que seran todas las interrogadas por la etnografa, nos habla de sus hbitos, creencias, y antes que nada de su diferencia con respecto a quien escucha, un blanco, probablemente un cientfico o un explorador. El escritor y el lector pertenecen tambin a ese lugar vaco, blanco, donde se hace la literatura, a costa de perder la intensidad de la vida y las palabras que describen cada fragmento de lo hablado. Silvio Mattoni, La Voz del Interior, 2003

Sobre Un guin para Artkino A mi juicio, no hay que buscarle tres pies al gato ni intentar hallar en este libro estupendo ms de lo que hay: un juego revelador y divertido, pero poco inocente, una ilustracin muy vlida del poder de la hipocresa humana, una stira de los que se dedican a escribir cuando lo hacen como meros representantes de un estamento adocenador (sea dentro del malogrado experimento comunista o dentro de los modernos gremios y grupos de inters del arte capitalizado). Y es que gran parte de lo que nos muestran ambos Fogwills trasciende sobradamente el marco ficticio elegido y, como en casi toda utopa bien construida, se proyecta necesariamente sobre nuestra propia y problemtica actualidad. Francisco Javier Escribano Aparicio, deriva, revista digital, 2009 Sobre Cuentos completos Esta es una antologa de media docena de autores muy distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y que permite la entrada por cualquier extensin, por cualquier tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficiente capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar, que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la literatura argentina. Elvio E. Gandolfo, Prlogo a Cuentos completos, Alfaguara, 2009