Está en la página 1de 3

LOS LIBROS DERROTADOS POR FERNANDO ESCALANTE GONZALBO Quiz nunca ha sido de otro modo: si juntamos la tendencia oligoplica

de la industria editorial la inclinacin hacia los ttulos de mayor venta y la prctica inexistencia de una crtica de libros medianamente seria, honesta, el resultado es una produccin editorial adocenada, montona, reducida a una veintena de autores de venta segura, asequibles para el gusto de la mayora, dice Fernando Escalante en este artculo que pugna por un mundo donde los buenos libros tengan sentido. La concentracin de la industria editorial espaola no parece ser, de entrada, una buena noticia; supongo que tendr todo tipo de consecuencias, pero no se me ocurre ninguna muy buena. Lo ms probable, segn lo que puede verse, es que haya ms libros, en ediciones ms vistosas, cada vez ms parecidos unos a otros en todo, fuera del color de las portadas; y no sera raro que dentro de poco a casi todos los lectores les diese igual leer a Benedetti o a Alejandro Rossi: que no fuesen capaces de encontrar la diferencia. Es cierto que siempre se han publicado libros buenos y malos, y es cierto que la mayora han sido bastante malos en cualquier tiempo; por eso tambin se olvidan y llega a parecemos, por los ttulos que sobreviven, que cualquier tiempo pasado fue mejor. En realidad, lo nico que ha cambiado, con los nuevos recursos tcnicos, es que pueden publicarse muchsimos ms; y eso significa, como es natural, que aumenta en esa proporcin el nmero de libros mediocres, malos y psimos. Pero hay otra cosa: aunque no tengo clara la razn, es verdad que los libros malos se venden ms y, por la lgica del mercado, tienden a desplazar, en el espacio de las libreras, a los buenos. La distincin es muy burda pero creo que es til y no hace falta mucho para justificarla: no es lo mismo un libro de Stephen King que uno de Faulkner, no es lo mismo Prez-Reverte que Valle-Incln. Eso es todo. Ahora bien: siendo as de obvia la diferencia, no es tan fcil saber de antemano si un libro es bueno o malo. Si no se tiene otra noticia, hay que leerlo para enterarse. Esa utilidad tenan en otro tiempo las revistas y los suplementos literarios, ayudaban a descubrir los autores y los ttulos que vala la pena leer: no se preocupaban tanto por cuidar la imagen de los famosos, podan gastar papel en hacer un elogio detenido y severo de autores desconocidos. As eran, al menos, las revistas que recuerdo, o as quiero recordarlas. Hoy en da, en casi todas panes, la crtica de libros es algo secundario e improvisado, si no tiene una funcin directamente publicitaria, a cuenta de alguno de los consorcios editoriales; es un aditamento de la estrategia comercial, un recurso para promover a los amigos, a la familia, para pagar favores polticos, de modo que si sobrevive, es intil. Es cosa de risa ver que cada mes se descubre a un nuevo Rimbaud, a un nuevo Tolstoi, una novela que resulta ser la ms importante de los ltimos cien aos. Todo lo que hay en las mesas de novedades es por lo menos inolvidable, excepcional, grandioso, de extraordinaria lucidez e inteligencia. Lo malo es que ese tipo de crtica, llammosle as, es peor que nada: hace verdaderamente imposible saber si un libro es bueno o malo. Hay tantsimos genios comparables a Flaubert o a Thomas Mann, que uno opta por leer otra vez Madame Bovary

o La montaa mgica. Eso en el mejor de los casos; en el peor, quienes apenas comienzan a leer, terminarn acaso siendo incapaces de distinguir una cosa de otra. Y creo que sa es la intencin. En esa feria de la impostura, de la confusin y de las vanidades, como la llama Vargas Llosa, es mucho ms fcil dar gato por liebre y son legin los editores, los libreros y los escritores que ganan con ello. Vender libros es un negocio, y es una suerte que sea as. Vender muchos libros es un muy buen negocio, pero no es nada sencillo. La aficin a la lectura es algo tan caprichoso que resulta casi imposible localizar a los dos o tres mil lectores que podran aficionarse a Castelao, a Flannery OConnor o a Clement Rosset. Parece ms factible, ms simple y hacedero, uniformar el gusto de la gente, acostumbrar a la mayora de los posibles lectores a una misma papilla, ms o menos inspida; lo nico que hace falta es un buen aparato de publicidad y una posicin monoplica o casi monoplica, para que a nadie se le antoje otra cosa. Con eso. una empresa bien organizada puede dedicarse a los libros que ofrecen un buen negocio, dejando de lado los otros, de dudosa rentabilidad, que con trabajo venderan dos mil ejemplares. Me imagino lo que puede decirse: no es necesariamente mejor un libro que se vende poco (ah estn las memorias de cualquier poltico mexicano), ni son siempre malos los que se venden mucho (por supuesto, Pedro Pramo). Es verdad. Pero tambin es verdad que muchos de los mejores libros que pueden leerse tienen, casi por fuerza, muy escasos lectores: nadie tiene por qu disfrutar con la lectura de Paradiso, La muerte de Virgilio o Finnegans wake. y nunca sern muchos quienes sientan la urgencia de leer La vida de Henri Bridar. Es lo ms probable, por otra parte, que casi todos esos libros que venden cincuenta mil o doscientos mil ejemplares sean ms bien intrascendentes; como prueba me remito, a ciegas, a cualquiera de las listas en que se anuncian los ms vendidos. Dicho de otro modo, al final s podra haber alguna correlacin entre el xito de las ventas y la calidad de los libros. Pero lo malo es que se junten las varias circunstancias de las que hablamos. Si juntamos la tendencia oligoplica de la industria editorial, la inclinacin hacia los ttulos de mayor venta y la prctica inexistencia de una crtica de libros medianamente seria, honesta, el resultado es una produccin editorial adocenada, montona, reducida a una veintena de autores de venta segura, asequibles para el gusto de la mayora. Acaso nunca haya sido de otro modo; lo que sucede hoy, con el vigor del nuevo mercado de organizacin oligoplica, es que esa veintena de autores mediocres y repetidos est en todas partes, ocupando todo el espacio disponible: ocupando materialmente el espacio fsico disponible en los anaqueles de las libreras. Habr, sin duda alguna, unos cuantos ttulos originales, importantes, que valdra la pena leer, como los ha habido siempre: pero lo ms probable es que estn en algn rincn de una remota librera espaola, publicados por una inimaginable editorial casi familiar. Y no hay manera de toparse con ellos ni de saber que existen. Conste que no pienso que lo preferible fuese que se leyeran slo libros buenos; creo que eso no puede ser y que no tiene sentido ni planterselo. Yo, por mi parte, no perdera el tiempo tratando de que se leyese masivamente la obra de Georges Perec, de Philip Larkin o de Gombrowicz, por mucho que me gusten. S me temo que con el tiempo, los jvenes lectores

de hoy, que se han educado a base de Isabel Allende y Vzquez-Montalvn, Saramago y el Premio Planeta, sern los adultos que tendrn que orientar a otros jvenes lectores, cuyos clsicos me resulta imposible imaginar. Y conste tambin que me parece ridculo culpar al mercado o a la avidez, indispensable, de los empresarios del libro. Si sucede esa modesta y esperable catstrofe ser, en buena medida, culpa nuestra. Estoy de acuerdo con Toms Segovia en que lo ms probable es que una obra literaria se frustre, no por falta de subsidios o por la existencia del mercado, sino por la falta de lectores apreciativos y preparados. por la falta de un mundo donde tenga sentido un gran libro: si el caso nos importa, ese mundo y esos lectores tendramos que contribuir a crearlos nosotros. No lo hemos hecho. n 2001 Septiembre.