Reviviendo

Relato inspirado en el cuadro Mira qu bonita era! Julio Romero de Torres

- Solo tenemos unos das, pero nos iremos a donde t quieras.- dijo mi marido Espero que no sea muy lejos, no es cosa de pasar ms tiempo en el camino que disfrutando de donde vayamos. Pinsatelo! As lo hice. Durante unos minutos mi mente vol como un pjaro buscando el lugar que ms ilusin me haca visitar; no hizo falta pensarlo mucho: Crdoba! Algo dentro de m me grit este nombre. Siempre me haba atrado la idea de visitar esta ciudad, pero por unas cosas u otras, nunca llegaba el momento. Este deseo se haca cada vez ms fuerte; ya me vea all con slo un pensamiento: Visitar la casa museo de Julio Romero de Torres. Siempre fui aficionada a la pintura, pero lo curioso es que, lo primero que pint en serio y con leo, fue su cuadro: Viva el pelo que me hechiz al primer vistazo, cuando yo era casi adolescente todava. Lo vi en una diapositiva que tena una amiga; me la dej y de all lo copi, entonces mi vista era extraordinaria. Dentro de la poca tcnica y prctica que tena, no sali del todo mal; me pona orgullosa cada vez que lo miraba porque me senta como de la familia; era morena y tena el pelo tan largo como la mujer que inspir aquel cuadro con el que, muchas veces, me haca el mismo moo; tambin soy andaluza y, para ms coincidencias, me llamo Romero y parece ser que en Andaluca, solo hay una rama de este apellido, por lo que me ilusionaba pensar que era descendiente del artista. Estaba ansiosa por llegar. El viaje se me hizo corto. Todo cuanto vea del paisaje, me gustaba; no nos importaba nada el calor de este verano; Crdoba siempre tiene ms alta la temperatura que en otras zonas. La ciudad nos pareci hermosa; la Avenida de la Libertad, donde estaba nuestro hotel, era enorme y bonita; all estaba la estacin del AVE y era fcil para situarnos, puesto que no conocamos nada. Qu puedo decir de Crdoba? Ya se ha dicho todo cuanto ha inspirado a artistas y escritores. Lo nico que yo puedo contar, es lo que sent dentro de m; fue una experiencia, creo, fuera de lo normal. Despus de visitar lo ms emblemtico de la ciudad, decidimos ir al museo de Julio Romero de Torres. Nos cost mucho encontrar la Plaza del Potro, pero por fin dimos con ella. All hay una placa en la pared de uno de sus edificios, diciendo que Cervantes habla en El Quijote de la posada que haba en esta plaza. Tambin est la fuente que se menciona en la famosa copla La Chiquita Piconera, con el Potro en lo ms alto; curiosamente, vimos un perro grande que se baaba dentro de la fuente y que salpicaba el agua por todo el suelo; haca mucho calor esa maana. A la derecha de la plaza estaba la puerta del patio en el que se respiraba algo de frescor, por tantas plantas que lo adornaban y fuimos hasta la casa de Julio Romero de Torres. Al entrar, tambin a la derecha, hay una sala donde no solo hay cuadros de l, tambin estn algunos de los amigos del pintor, un busto de su padre y varios recuerdos ms.

Nos detuvimos ante un gran cuadro que est frente a la puerta y... All fue donde empez todo. El cuadro llevaba este nombre: Mira qu bonita era! Me qued mirndolo y mientras lo haca, sent dentro de m una sensacin de tristeza infinita; no poda apartar la vista y sin darme cuenta, los sollozos rompan en mi garganta sin control y las lgrimas corran por mis mejillas. La angustia que me invada era tan grande y desconocida, que me asustaba. Representaba a una nia de unos quince aos que yaca en el centro de la habitacin; a su cabecera, tena dos grandes cirios encendidos; vestida de blanco, amortajada entre flores, su largo cabello, caa por un lado del lecho y estaba rodeada por los familiares que lloraban su muerte. All estaba su padre, sus tos, la abuela... No s cmo ni por qu, pero me encontraba en la habitacin y lloraba en silencio, como si yo no tuviera derecho a sentir la muerte de aquella nia..., mientras me secaba las lgrimas disimuladamente con mi delantal. Yo solo era la criada, aunque siempre se me haba considerado como de la familia, gracias a la bondad de doa Remedios. - Por qu ha tenido que acabar as?- Me preguntaba una y otra vez en silencio Este es el castigo por mis pecados Solo haba esa respuesta en mi mente - Nunca deb seguirle aquella tarde pero... Qu poda hacer yo? Era tan joven y sin conocimiento. Como tantas veces, aquella tarde fui hasta la fuente del Potro a por agua; llen el cntaro hasta la boca y cuando me lo estaba colocando en la cintura, le vi llegar. Era hermoso y bien vestido, tan elegante con su capa y su sombrero, que yo nunca haba visto otro hombre como l. Se par ante la puerta y me miro; yo no saba qu hacer y como siempre que l me miraba, empec a temblar. Qu torpe! Se me resbal el cntaro y se rompi con un estrepitoso ruido. Vino corriendo hasta m y me cogi de la mano. - Nia Te has hecho dao?- dijo solcito - Doa Remedios me matar cuando se entere de que he roto el cntaro. Fue lo nico que pude decir entre sollozos. - Ahora no tienes que pensar en eso, lo que importa es cortarte la sangre que te sale de la mano.- Deca obligndome a seguirle hasta su casa. - No, no, yo tengo que irme. Entonces vi que el agua del suelo se estaba tiendo de rojo y me asust. Dej que me llevara y entramos al patio en el que se escuchaba el cantar del agua de la fuente que haba en medio del jardn. Tena la sensacin de que flotaba y cuando fui consciente de donde estaba, l ya se haba trado lo necesario para curar aquel corte tan profundo que, no s cmo me haba hecho, pero que tena muy mala cara. Lo limpio con esmero y me vend la mano con tanta perfeccin que no volvi a salir ni una gota ms de sangre. - Del cntaro no te preocupes. Ya s que tu ama tiene muy mal genio, pero te dar uno de los de mi casa y no pasar nada. Con un dedo me limpi una lgrima que resbalaba suavemente por mi mejilla y me sonri. - No s cmo se lo podr pagar.- Acert a decir - No tengo nada. - Con eso me basta, con nada. Cmo te llamas? - Candela. - Qu bien te va el nombre, chiquilla! Porque, con solo mirarte se enciende uno por dentro. Segua mirndome con aquellos ojos negros y penetrantes; yo temblaba cada vez ms Candela, tu quieres que yo te pinte? - A m me da mucha vergenza. - No te apures, solo te pintar el pelo por detrs. En mi vida he visto un moo con ms gracia!

Si es nada ms que el pelo...s. Entonces te espero maana por la maana. Tendr que ser despus de hacer las faenas de la casa. A las doce. Bien, pues a las doce. Y si hace falta que hable con doa Remedios, lo har.

Jams he sido tan feliz y a la vez tan desgraciada, como aquellos das en los que l me pintaba y yo estaba quieta con una manzana en la mano, consciente de sus ojos clavados en mi pelo... No quera que pasara el tiempo; tema que despus no volviera a sentir su presencia, ni a verle todos los das. Me equivoqu, porque se enamor de m, como yo lo estaba de l. Al principio desconfiaba; l era mayor, poda ser mi padre y adems, estaba casado y con hijos. Yo solo tena diecisis aos; a pesar de mi juventud, dudaba de su sinceridad y no admita que me hablara de amor durante las horas en las que posaba. - Te juro por lo ms sagrado que te quiero como nunca he querido. Todava no me crees? - Es que dicen que tienes amores con todas tus modelos y que tambin... - S, es verdad, pero eso era antes de ti.- me dijo con sus ojos fijos en los mos - Tienes que darte cuenta de que no te miento; mis ojos te lo estn diciendo. Es posible que no me creas? - Es que no se... Todo esto... Nunca me poda imaginar. - Ya lo s; ese es el precio que hay que pagar por tener una vida como la ma, pero se acab; ahora solo cuentas t. Se terminaron las juergas y la bebida y las otras mujeres. Puede que no lo llegues a entender nunca, pero eres el amor de mi vida; siento como si te hubiera estado esperando desde que nac y eso me ha hecho cambiar el concepto que tena de la vida. As empez aquel romance que me marcara para siempre, aunque en aquellos tiempos no fuera consciente de ello. Julio tena un cuadro que me impresion en cuanto lo vi. Era grande y me cont que lo haba pintado siendo muy joven. Representaba el velatorio de una nia adolescente rodeada de familiares y amigos. Deca que cuando era pequeo, iba por la calle, se asom a una ventana y vio aquella escena que se le qued clavada en el alma; as que cuando pudo, la pint y l mismo se pint asomado a la ventana, como si lo que vio desde fuera, ahora lo viviera desde dentro. Muchas veces me quedaba extasiada mirando aquella pintura que me conmova tanto. - Por qu siempre te encuentro en el mismo sitio y tan emocionada? Me pregunt, besndome el cuello por detrs, como era su costumbre. - No s qu es lo que tiene esta pintura que me llega tan adentro. - Yo tampoco te lo puedo explicar, pero creo que nunca he pintado algo que me doliera de verdad, como cuando la hice. - Ser una premonicin? - No seas tan inocente, chiquilla; no pasa de ser un cuadro. Mi cuadro, al que le puso el nombre de Viva el pelo, lo termin en poco tiempo, en menos de lo que yo deseaba, porque todas las horas que estaba en su compaa me parecan tan breves que siempre, al final de cada sesin, me quedaba vaca. Empezamos a vivir nuestro amor a escondidas; no poda ser de otra manera. El tena una casa cerca de la Torre de la Malmuerta y all nos encontrbamos cuando podamos, hambrientos de amor y locos de deseo. Aquello era como vivir un sueo, hasta que la realidad nos despert sin compasin.

- Hoy te veo triste, te ha regaado doa Remedios? No necesitaba mucho tiempo para darse cuenta de todo lo que me pasaba. - No, es mucho peor que eso.- Le contest, sin poder contener las lgrimas. - Vamos, mujer, no ser para tanto; dime lo que te pasa y te ayudar a solucionarlo. - No s por dnde empezar... - Por el principio es lo mejor. Siempre estaba de buen humor, por lo menos, conmigo. - Hace unas semanas que vengo notando un malestar y no he tenido...Ya sabes, lo de todos los meses. Me qued callada, mirndole a los ojos, esperando que se enfadara como saba que hacan los hombres algunas veces al recibir semejante noticia. - No llores, si la culpa es de alguien, sin duda es ma; deba haber sido ms precavido. Tendr que pensarlo bien para que no sufras y que podamos tener a nuestro hijo felices. A pesar de todo, es una noticia maravillosa. Pasaban los das y no sabamos qu hacer; tenamos poco tiempo para buscar una salida, pero la casualidad o lo que sea, nos vino a ayudar. - Candela, el mes que viene nos vamos al cortijo de Aora. me dijo doa Remedios - El mdico me ha dicho que ser lo mejor. - Es que est usted peor, seora? me asust de verdad, porque, aunque me regaaba mucho, yo la quera; en realidad, era para m como una madre a pesar de que era joven, nos llevbamos unos doce aos. Estaba sola en el mundo y ella me recogi cuando era una nia que apenas poda hacer ningn trabajo en la casa. - No te preocupes Candela; de lo mo estoy como siempre, con la tos y esas cosas; aunque esto no quiero que lo sepa nadie porque es pronto, pero a ti te lo voy a decir, al fin y al cabo, t me vas a acompaar: Estoy esperando un hijo Por fin! Despus de tantos aos desendolo.- Los ojos le brillaban como estrellas, pero a m me dio mucha pena, porque vea la diferencia que haba entre las dos ante la misma noticia. - Cuanto me alegro, seora. Acert a decir azorada. - Debo tener mucho cuidado, tomar aire puro y no preocuparme por nada; me ha dicho don Manuel que si no lo hago as, podra perderlo, por eso he pensado en la tranquilidad del cortijo y en que me acompaes t sola, para no tener que ocuparme de mucha gente. me acarici la mejilla - Ya eres una mujer y estoy segura de que me cuidars bien. - Claro que s! Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que me diga. - Lo saba. Estos das tendrs que prepararlo todo; mi equipaje y el tuyo. No hace falta llevar muchas cosas, solo lo ms preciso. Estaba hecha un lo; por un lado senta mucha tristeza porque no podramos vernos Julio y yo, en varios meses, pero por otro lado, me vendra muy bien pasar desapercibida durante mi embarazo puesto que si nos quedbamos all el tiempo necesario, nadie me vera hasta despus de nacer mi nio. A l le pasaba lo mismo y me abraz con una pasin irrefrenable cuando nos despedimos. Lloramos como chiquillos y nos juramos amor eterno. Quera venir a verme a Aora, pero desisti al ver que era muy peligroso; poda llegar a odos de su mujer y eso no era conveniente de momento. Entre la seora y yo, nos llevbamos dos meses de diferencia, ella estaba de dos y yo de casi cuatro, aunque apenas se me notaba. Saba que tendra que decrselo pronto, cuando ya no pudiera disimularlo, pero me resultaba muy difcil empezar y de ninguna manera le dira quien era el padre de mi hijo, eso lo tena muy claro. El cortijo siempre me haba gustado. Desde que la seora empez con aquellas crisis de tos y fiebre, pasbamos largas temporadas en Aora. Siempre le haba

mejorado el aire puro y la tranquilidad del cortijo. No era demasiado grande, pero estaba bien repartido y todas las habitaciones eran frescas y luminosas. Estaba rodeado de un buen nmero de rboles que le brindaban una sombra extraordinaria que vendra muy bien en los prximos meses, puesto que ya estbamos casi en primavera y empezaba a notarse algo de calor. Los jornaleros que trabajaban en el olivar, eran buenas gentes y algunas de sus mujeres, eran las que mantenan la casa limpia y aireada y cuidaban a las mil maravillas el jardn que la rodeaba, junto con las plantas y macetas cargadas de flores que llenaban el patio interior. Los das transcurran plcidamente y las dos nos dedicbamos a pasear, a leer y a bordar la ropita de nuestros futuros hijos. - Candela, por qu bordas t tambin una canastilla? No te parece bastante todo lo que yo le estoy preparando al nio? Aquella era la pregunta que tanto estaba temiendo pero saba que, tarde o temprano haba que dar una explicacin y aquel momento pareca el mejor. - Es que...tengo que decirle una cosa, pero no quisiera que usted se enfadara conmigo. - Vaya! Me tienes en ascuas con tanto misterio. Tan malo es lo que me tienes que decir que te pones hasta plida? - Pues no s si es malo o bueno. Yo tambin estoy en cinta seora. Ya lo haba dicho. Le mir con ansia de adivinar lo que estaba pensando, pero su rostro segua sereno, mirndome a los ojos. - Ahora que lo dices, te haba notado algo distinto en tu forma de moverte y en que estabas ms redondita que antes. De cunto ests? Hablaba con total normalidad y yo no saba si asustarme o estar aliviada. - De cinco meses, creo que dos ms que usted. - Querrs decirme quien es el padre? - Perdneme seora pero, aunque yo tengo mucha confianza con usted y s que es muy buena conmigo, no puedo hacerlo. Baj la cabeza avergonzada de pagarle as su bondad, pero no estaba solo en mis manos, deba contar con la reputacin de Julio. - No te apures. Al fin y al cabo, lo ltimo que importa es el nombre de quin te ha hecho esto. Nos tenemos la una a la otra pasando por el mismo trance, aunque t acabars antes que yo. El seor, don Pedro, vena cada quince das, casi siempre con amigos; llegaba el viernes por la noche y se marchaba el lunes al amanecer, dejando a la seora muy fatigada, pero l crea que as se entretena y que eso era bueno. En ese tiempo, yo desapareca literalmente. Segua con mis obligaciones, pero procuraba no encontrarme con l, sobre todo cuando ya empezaba a notarse demasiado mi estado. Me daba mucha vergenza lo que poda pensar el seor de m. Siempre me haba tratado de forma distante y antiptica, no como la seora. Las cosas no siempre salen como estn previstas. Doa Remedios, ya haba hablado con la partera de Aora y le haba pedido que estuviera preparada para cuando yo diera a luz. Una noche demasiado calurosa, estbamos las dos en el patio, escuchando en silencio el cantar de la fuente que estaba en el medio; sudbamos copiosamente y no tenamos ganas de meternos en la cama porque, en las habitaciones el calor era mucho ms intenso, de pronto doa Remedios se sinti mal; dijo que le haba dado un fuerte dolor en el bajo vientre. - Qu le pasa seora? dije dando un salto del silln donde estaba sentada Quiere que la lleve a la cama? - No s que es, pero ser mejor que me acueste.- diciendo esto, volvi a retorcerse de dolor y vimos con espanto, que haba un gran charco de agua bajo sus pies - Creo que el parto se ha adelantado. - No se preocupe, ahora mismo voy a llamar a Pepa.

La dej en la cama lo ms cmoda posible y me fui corriendo a buscar a Pepa, una de las mujeres que ayudaban en la casa. Ella se encarg de llamar a Isabel, la partera que, dado el agobio y las prisas, lleg ms tarde de lo que se poda esperar. Yo estaba angustiada porque doa Remedios se quejaba cada vez con ms desesperacin. Cuando por fin lleg Isabel, ya tena preparadas todas las cosas que ella nos haba dicho y el agua ya estaba hirviendo. Cuando la reconoci, dijo que la cosa vena difcil y que llevara mucho tiempo. No podamos hacer otra cosa que esperar a que el cuerpo siguiera con su trabajo. Yo me empec a sentir muy cansada y los riones me dolan. Pens que era del nerviosismo que haba pasado y de la preocupacin que senta por la seora, pero me equivoqu. Al poco tiempo, romp aguas y empec con el parto. La pobre Isabel no saba a quin acudir. Para mi alivio todo iba bien, al contrario que con doa Remedios que segua sufriendo porque el nio vena de nalgas. Despus de tres horas de terrible sufrimiento, por fin pudo Isabel sacarle el beb, pero estaba muerto; completamente azul, se haba ahorcado con las tres vueltas del cordn umbilical que llevaba en el cuello y que, cuando se las pudo quitar la partera, ya era demasiado tarde. Doa Remedios se qued completamente agotada y cuando le dijo Isabel que el nio haba nacido muerto, termin de hundirse. Se qued casi inconsciente y mientras tanto, mi hija vino al mundo sin ayuda de nadie. - Isabel por favor, venga que ya est fuera.- dije sin apenas aliento, pero las habitaciones estaban una junto a la otra y no fue necesario gritar ms. Todo fue diferente al otro nacimiento, mi nia era sana y fuerte y cuando llor, despert a doa Remedios de su letargo. En unos minutos, Isabel arregl todo y me puso a mi hijita en los brazos para que la amamantara. Me senta muy feliz teniendo su cuerpecito tan pequeo pegado a m, pero no se me iba de la cabeza la terrible desgracia de mi seora. Isabel prepar el cuerpo del nio bien envuelto en una sbana y dijo que haba que llamar al cura para que se ocupara de enterrarlo. - Isabel, antes de hacer nada, dile a Candela que venga, tenemos que hablar.Isabel se sorprendi ante semejante peticin, pero la seora insisti -: Ya s que est recin parida, pero no ser mucho el esfuerzo, porque son dos pasos los que tiene que dar. As lo hice, no sin dolor, pero se fue a un lado de la cama y me acost junto a ella - Ya s que lo que os voy a decir resultar algo horroroso, pero es la mejor solucin para las dos.- Nos mir detenidamente y prosigui -: Nadie sabe que Candela estaba en cinta, solo nosotras tres y si no queremos, jams lo sabr nadie ms. Lo que tengo que proponeros es que se entierre mi nio aqu en el cortijo, en un lugar reservado para que nadie lo toque y que la nia de Candela, sea a ojos de todos, mi hija. Abr los mos todo lo que pude porque no llegaba a asimilar lo que quera decir - No te preocupes, t sers quien la cre y la eduque, porque siempre estars junto a ella, ya sabes que mi salud no permite que haga ningn trabajo, por lo tanto nadie ver nada raro en que t seas quien est siempre al cuidado de la nia; el nico sacrificio que te pido, es que nunca se podr saber que eres su madre. T tambin te beneficiars de este arreglo porque as, no se sabr en Crdoba que t has tenido una hija siendo soltera y podrs seguir protegiendo tu reputacin y el nombre de su padre. Me qued en silencio, sopesando cuanto haba dicho. Por un lado, yo quera tener a mi nia conmigo, pero tambin con su padre; poder disfrutar de nuestro amor junto a ella y el futuro dira qu llegaramos a ser si nos ambamos igual durante muchos aos. Tena la esperanza secreta de que Julio dejara a su mujer y se viniera conmigo abiertamente, sin escondernos. Por otro lado, saba a ciencia cierta que pensar en vivir con l a ojos vista, no sera posible jams; deba asumir de una vez por todas, que yo solo era la amante del pintor ms famoso de Crdoba y que nunca saldra a la luz; as que la solucin que me brindaba doa Remedios, no solo era la mejor, sino que adems, era muy generosa por su parte. Sin esperar a contrselo a

Julio, le dije que estaba de acuerdo. Tena que decidirme en ese momento, porque no haba tiempo que perder. As, a mi hijita le pusieron el nombre de la madre de doa Remedios: Clara y se le hizo el bautizo ms lujoso que yo haba visto en mi vida. Todo eran felicitaciones para la madre y parabienes para la nia. - Se encuentra usted Mal?- le pregunt a la seora La veo muy plida. - Si, Candela, estoy muy cansada. Acompame a mi cuarto, por favor, necesito acostarme un rato.- Apenas se le escuchaba, hablaba con un hilo de voz. - Ahora mismo. quiere que llame al seor? - No, no, no hace falta, es mejor que l sigua con los invitados. Julio estuvo en el bautizo, pero permaneci muy callado y como ausente. Cuando le cont todo lo sucedido, dijo que estaba bien la decisin que tom, pero le era muy difcil asimilar que nunca podra ver a Clara como a su hija. l conoca a la familia pero no tena bastante confianza como para visitarles asiduamente. Doa Remedios empeoraba a pasos agigantados. Don Manuel, el mdico, le dijo a don Pedro, que el embarazo y el esfuerzo del parto, haban mermado considerablemente sus fuerzas y que se tema lo peor. Desde haca un mes, ya sus pauelos siempre estaban manchados de sangre y sus pulmones apenas podan coger aire. La Tuberculosis segua su camino sin misericordia. Esta conversacin la presenci y me sent completamente destrozada. Esto no poda ser verdad! Me volqu en atenderla y en mimarla todo lo que pude. Cada vez que la miraba se me rompa el corazn porque ya no era ni la sombra de aquella mujer hermosa y llena de vida de slo unos aos atrs; ahora era poco ms que un esqueleto; tan frgil y plida. Mis preocupaciones no acababan all. Tambin Julio se desmejoraba terriblemente; su hgado no poda ms. El mdico haca mucho tiempo que le haba prevenido sobre la bebida; le dijo que si no la dejaba, morira en menos de lo que l se imaginaba, pero cuando quiso dejarla, ya era demasiado tarde. La seora se nos fue a los tres meses de nacer Clara. - Te vas dejndome un trocito de ti en esa preciosa hija que me has dado a cambio de tu salud.- Sollozaba don Pedro como una letana, mientras permaneca con la cabeza entre las manos, al lado del lecho de su esposa. Los presentes permanecan en silencio llorando, no slo por la prdida de aquella mujer tan joven, tambin al escuchar los lamentos de su marido destrozado por el dolor. As estbamos todos los que vivamos en la casa; fue una desgracia a la que tardaramos mucho tiempo en acostumbrarnos. La nia, mi Clara, creca llena de salud y belleza. Yo la amamantaba desde el principio a escondidas. Le preparaba el bibern, a la vista de todos, pero me la suba a mi habitacin para drselo y all, me sentaba en la mecedora y le daba el pecho mientras le acariciaba su carita y le besaba las manos. Me acostumbr a hablarle como su fuera una persona mayor y le contaba las cosas que pasaban, lo que pensaba de todo y mis preocupaciones con la salud de su padre, el de verdad, que cada da era ms frgil. Le deca la pena que tena porque ya no nos podamos ver; l estaba enfermo y no sala a la calle; tampoco yo poda buscar una excusa vlida para poder ir a su casa y visitarle. Estaba desesperada! No quera que se fuera de este mundo sin darle un ltimo beso. Muri al ao siguiente, de insuficiencia heptica, como le haba advertido el mdico tantas veces, cuando nuestra hija tena slo siete meses, el 10 de Mayo de 1930, jams se me olvidar esa fecha; fue la ms triste que haba vivido hasta entonces, porque no saba lo que el destino me tena preparado.

Se fue sin poder decirle adis, sin poder decirle cuanto le amaba, sin poder ver a su hijita tan preciosa, sin haber pasado ni un minuto a solas los tres. Se me desgarraba el corazn por no poderle llorar ante los dems; por no poder decirle al mundo que l era el amor de mi vida. Llevaba luto riguroso; todos crean que era por doa Remedios, pero mi corazn sangraba por Julio, da tras da. Las prdidas no se olvidan nunca, pero el dolor se hace soportable con el tiempo y ese fue el nico remedio que pudo consolar mi terrible tristeza. Procuraba estar alegre para que Clara no supiera tan pronto, lo que es el sufrimiento, pero en la quietud de mi alcoba, todo volva a revivir y me pasaba gran parte de las noches en silencio, llorando sin consuelo. La nia creca no solo fsicamente, tambin en inteligencia y gracia; su padre oficial, apenas se ocupaba de ella; pareca que cuando la miraba, solo vea en ella a la responsable de su desgracia y, por ese motivo, no advirti el gran parecido que la nia tena conmigo: Era ms alta, como su verdadero padre y en su mirada chispeante, estaba inmersa la picarda, en ella inocente, de los ojos de Julio. Era alegre y cariosa; me llamaba por mi nombre, pero algunas veces me deca -: Candela, yo creo que lo mejor sera que te llamara mam, porque realmente, t eres mi madre. - Qu cosas dices, chiquilla! le contestaba, volviendo la cara a otro lado, para que no viera cmo mis ojos se llenaban de lgrimas. - Es verdad, yo creo que si tuviera una madre, no la podra querer ms de lo que te quiero a ti.- Y me rodeaba con sus brazos fuertemente y me llenaba de besos toda la cara, tan cariosa era conmigo. Los aos pasaban y mi nia cumplira los quince el doce de septiembre. Estaba radiante y muy ilusionada porque su padre, le haba prometido una gran fiesta en la que lucira un esplndido vestido y sus primeros zapatos de tacn. - Candela, tienes que ir pensando cmo me vas a peinar.- Me dijo el da anterior, mientras se cepillaba su abundante melena color castao; algo ms oscura que la ma - Quisiera que se note lo largo que tengo el pelo, pero tambin que me lo recojas de forma que se me vea muy bonito. - No te preocupes, con poca cosa siempre se queda bien Lo tienes tan hermoso! S, estaba preciosa; lo pas muy bien y termin la noche agotada, durmindose nada ms caer en la cama. Pocos das despus, dijo que le dola el vientre y empez por tener nauseas; al principio no le dimos ms importancia, pero al ver que pasaban los das y que no mejoraba, la llev al mdico. Don Manuel la reconoci minuciosamente y dijo que podra tratarse de una pequea infeccin y le recet algunas medicinas. Todo pas de forma muy rpida. Una noche se empez a retorcer de dolor en el lado derecho del bajo vientre; su carita se desmejoraba de una hora a otra y, cuando vino don Manuel dijo que no se poda hacer nada, que era muy tarde para poder llevarla al hospital. Se trataba de un ataque de apendicitis. As fue cmo, dos semanas despus de su cumpleaos, tambin nos dej. La velamos en la sala. Yo misma la amortaj, no s qu fue lo que me dio las fuerzas necesarias, pero no quera que nadie la tocara, solo yo podra hacerlo con el amor necesario, la vestira como siempre desde que naci. La vest completamente de blanco con las mejores sedas y tules que encontr, la rodee con flores de todos los colores. Tambin le puse una corona de flores en la cabeza y su hermoso y largo pelo colgaba por los lados de su lecho, pareca una princesa que dorma plcidamente. Toda la familia la rodeaba y su padre, sentado en una silla, a su lado, apoyaba la cabeza en la mano, como hiciera en el duelo de doa Remedios. Yo lloraba para mis adentros, porque si lo hubiera hecho abiertamente,

no habra quien me hubiese podido controlar; por eso, me volva para secarme las lgrimas con mi delantal; un nio se asom por entre los hierros de la reja de la ventana y en ese momento, record el cuadro que haba pintado Julio, cuando era joven y que, muchas veces, yo lo miraba con tanta emocin. Claro! Una vez se lo dije, era una premonicin. - Nia, por qu lloras de esa manera.- me dijo mi marido, mientras estbamos ante el cuadro: Mira qu bonita era! aquella maana de Agosto de 2005 - No s que me est pasando.- dije sin apenas poder hablar - pero tengo una angustia muy grande. Es como si esa nia fuera de mi misma sangre.

FIN

MIRA QU BONITA ERA

Julio Romero de Torres 1895