Está en la página 1de 328

A L E X IS D E TO CQ UEVILLE

RECUERDOS DE LA REVOLUCION

DE 1848

Edicin preparada por Luis Rodrguez Ziga

EDITORA N A C IO N AL T o r r e g a n d o , 10 - M a d rd -1 6

ai

T rad u cc i n de M a rc ia i Surez C o p y rig h t, 1984 E D I T O R A N A C I O N A L , M a d rid (E sp aa) L S .B .N .: 84-276-0633-8 D e p s ito legai: M-10608 - 1984 Im preso en: E P E S - Industrias G rficas, S .L . C a m in o V aigrand e , s /n - A lco bendas (M a d rid )

C L A S IC O S P A R A U N A B IB L IO T E C A C O N T E M P O R A N E A Pensamiento Serie dirigida por Jos Manuel Prez Prendes

INTRODUCCION

Semblanza de Alexis de Tocqueville Lo vivido y lo escrito por Alexis de Tocqueville suele ser expuesto y analizado distinguiendo tres dimensiones bsicas. As, se evoca al joven viajero que, en compaa de su amigo Gustave de Beaumont, desembarca en mayo de 1831 en los Estados Unidos: bien dispuestos ambos a observar o que all ocurre, los meses de su estancia (pro^ tongada hasta febrero del ao siguiente) constituyen el tiem po en que se va frdguando el esqueleto de dos libros pu blicados casi al unsono y conocedores de muy distinta fortuna. E n efecto, en 1835, aparecen Marie ou l'esclavage aux Etats Unis, de Beaumont, y la primera parte de La D mocratie en Amrique. E l primero, que trata de form a no velada el tema que su ttulo indica, apenas s encontr eco, en tanto que el otro, anlisis de conjunto del caso ame ricano, alcanz un xito fulm inante: con apenas treinta aos, Tocqueville se convierte en un escritor clebre al que no se la escatiman los honores pertinentes; ocupa una po sicin preponderante en los salones literarios ms nota bles; mantiene correspondencia regular con personajes im portantes; es elegido, en 1838, miembro de la Academie des Sciences Morales et Politiques y, en 1841, de la Aca demie Franaise. Si, como se ha dicho \ los Estados Uni dos eran, a los ojos de los parisinos ilustrados de 1830,
1 A. Jardin, Introduction a la Correspondance dAlexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont. Oeuvres compltes, t. V III, vol. I, Paris, Galli mard, 1967, pg. 18.

wta suerte de repblica-modelo, muy mal conocida por otra parte, la exposicin brillante y la penetracin analtica de Tocqueville tenan de antemano una audiencia predis puesta a su favor. Slo que adems, y rpidamente, hubo quienes repararon en que la importancia del libro iba m u cho ms all de un fino relato de lo que aconteca en la repblica-modelo: pues, en efecto, Amrica era tratada como un ejemplo, como una variante, del fenmeno democrtico, con lo que ste, es decir, la exploracin de sus orgenes y su estatuto de futuro irremediable del gnero humano, su organizacin y sus tendencias ms, profundas, terntinaba por ocupar el prim er plano del escenario. Y es sobre todo esta lnea de trabajo, acentuada en la segunda parte, apa recida en 1840, la que le vale a Tocqueville un puesto funda mental en el pensamiento social contemporneo. E l analista de la Revolucin d e - 1789 es la segunda di mensin suya que se subraya. E n este caso, el protago nista es el drama poltico de Francia; por qu estall precisamente all una revolucin que, sin embargo, se pre paraba en toda Europa? Es decir, si la evolucin demo crtica era algo comn a todo el continente, por qu revisti un carcter revolucionario en Francia? E l historia dor cede as el paso al socilogo que, sin perder de vista la originalidad histrica de lo que analiza, adopta una es trategia de comparacin constante. E l temprano artculo sobre L'tat social et politique de la France avant et depuis 1789, traducido al ingls por J. Stuart M ili y aparecido en la London and Westmister Review, en 1836, y LAncien Rgime et la Rvolution (1856), son entonces tanto un estu dio sociolgico sobre las causas de una revolucin especial mente estruendosa como prolongacin de un tema bsico del libro sobre Amrica: el movimiento democrtico es ini' parable, pero ni tiene por qu seguir en todos los lugares la misma linea de despliegue, ni tiene por qu desembocar en un mismo tipo de organizacin social y poltica. Como ha sealado uno de sus mejores intrpretes, Tocqueville no quera predeterminar o cancelar el movimiento hist rico, slo aspiraba a hacerlo inteligible ^ La tercera dimensin es la del hombre qu participa ac tivamente en la vida poltica. Su prim era aproximacin a ella se prc^uce en el ao 1837. Presenta candidatura en las elecciones legislativas, sin alcanzar escao. Repite suerte
2 R. Aron, Les tapes de la pense sociologique, Paris, Gallimard, 1967, pgina 262.

10

dos aos ms tarde y resulta elegido diputado por Valognes, regin en a que estaba situada la casa solariega de los Tocqueville. Desde entonces, y hasta que, como rechazo al :olpe de Estado de Luis Bonaparle, abandona total mente la vida poltica en 1851, ser siempre reelegido por esa circunscripcin. Su actividad como parla?nenlario fue intensa y, en varios momentos, crucial. Y, sin embargo, tanto su correspondencia como testimonios de contempo rneos suyos concuerdan en pintar la imagen de un orador pocas veces capaz de desprenderse de los , hbitos del es critor, de un diputado escasamente propicio a los enredos de la poltica cotidiana, de un parlamentario que slo a regaa dientes se dejaba encajar en el mapa poltico de la poca. De hecho, espritu de independencia y distanciamiento con respecto a las tcticas partidistas eran ya propsitos que J'ocqueville tena cuando presenta por primera vez su can didatura a la Asamblea: en ruptura clara (y no fcil por. sus vnculos familiares) con los legitimistas, distanciado de los orleanistas, optaba por un liberalismo moderado que, en todo caso, desconfiaba tanto de las intrigas de los par tidos polticos y sus jefes como de las de Luis-Felipe. Este perodo el que consumi los mejores aos de m i vida, dijo ms tarde al recapitular es, sin embargo, mal cono cido. Cartas, discursos, memorias de colegas y contem.porneos, conversaciones: todo un enorme material disperso, an poco estudiado sintticamente. Hay, no obstante, el texto precioso de estaos Recuerdos: es el nico lugar en que Tocqueville escribe sobre esta faceta suya de hombre po ltico. Y escribe, adems, sobre unos acontecimientos his tricos tan apasionantes como los que se abren en febre ro de 1848 y con la sinceridad absoluta de quien escribe slo para s mismo, de quien reflexiona sobre unos siicesos y sobre su participacin en ellos desde el propsito de qui los resultados de la reflexin nunca vean la luz p-, blica. Por decirlo as, estos Recuerdos son la nica va que Tocqueville dej abierta para poder introducirse directarncnte en esta dimensin suya. Sin e?nbargo, hay que desengaarse rpidamente. Ni La Democracia en Amrica es separable de E l Antiguo R gimen, ni los Recuerdos lo son del (para simplificar) so cilogo. Quiero decir que la distincin de tres dimensioiies a que acabo de referirme slo es til si se emplea con-io primera aproximacin, que es perfectamente oscurecedora si se la toma como sntesis final. E l pensamiento de Tocqueville es lo suficientemente denso y su escala de va l

lores lo suficientemente slida como para no poder sufrir ese tipo de clasificaciones en compartimentos estancos: as como el socilogo en ningtn momento oculta sus convic ciones ideolgicas, y aun las trata como motores de su propio trabajo, asi tampoco el poltico abandona el gusto por el anlisis abstracto y los principios a defender. Tocqueville-socilogo, ciertamente, no se corresponde con la imagen tpica del acadmico que se recubre prudentemen te de pretensiones de neutralidad axiolgica, hay incluso textos suyos de una franqueza desarmante para el lector de hoy ^ como tampoco el poltico, aun ocupando las posi ciones ms preeminentes, se deja absorber por completo por su papel: en estos Recuerdos hay pginas tan preciosas como las dedicadas a auto-describirse en los meses en que estuvo al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es tan neta y tan clave esta interconexin que conviene dedi cara alguna atencin. Comencemos por el socilogo. E n 1839, escribe a 'H. Reeve, traductor al ingls de La Democracia, estas lneas ex presivas del porqu de su libro:
En definitiva, este libro ha sido escrito principeidmente para Francia o, si prefiere la jerga moderna, desde el punto de vista francs. Escribo en u n pas y para un pas en el que la causa de la igualdad ha sido ganada para siempre, sin posible vuelta a la aristocracia. E n tal estado de cosas, he credo que m i deber era demorarme sobre lan m alas tendencias que la igualdad puede engendrar a fin de im pe dir que mis contemporneos se entreguen a ellas. Es la . nica labor honorable para los que escriben en un pas en que la lucha ha terminado. As, pues, yo digo vt;rdades, m uy duras a menudo, a la sociedad francesa de nuestros das y, en general, a las Sociedades Democrticas. Pero las digo como amigo, no como censor. Es, incluso, porque soy am igo por lo que oso decirlas."*

Es decir, en primer lugar y como punto de partida, la va francesa hacia la iguadad: su convulsa historia poltica, el rosario de revoluciones que contrastan con la relativa moderacin americana:
Hay un pas en el m undo donde la gran revolucin social de que hablo parece haber alcanzado casi sus lmites naturales. Se realiz all de una manera sencilla y fcil o, 3 Vase, por ejemplo, el captulo X del libro II de La Democracia en Amrica. ' ^ Correspondance anglaise, en Oeuvres compltes d'Alexis de Tov.queviUe (desde ahora C.A.), Paris, Gallimard, 1954, pgs. 47-48.

12

m ejor, se puede decir que ese pas alcanza los resultados de la revolucin democrtica que se produce entre nosotros, sin haber conocido la revolucin m ism a. ^

E n segundo lugar, excluida toda posibilidad de retor no a un sistema aristocrtico, qu tendencias, en qu estados pueden desembocar as Sociedades Democrticas: no en qu desembocarn, sino en qu pueden desembocar: el tema, permanente en toda su obra, de la defensa de la libertad y de escrutar el futuro y la posibilidad de la li bertad.
Se quiere por todos los medios hacer de m escriba al m ism o Reeve el 22 de m arzo de 1837 un hom bre de par tido, y no lo soy en absoluto. Se me atribuyen pasiones, y slo tengo opiniones; o m ejor, slo tengo una pasin, el am or por la libertad y por la dignidad de la persona hu m ana. Para m , todas las form as de gobierno no son sino medios, m s o menos perfectos, para satisfacer esa santa y legtima pasin del hombre. (C.A., pg. 37.)

Ahora bien, si es claro que esos dos propsitos estn cargados de inters poltico en sentido estricto, su trasla cin al discurso nunca adquiere la concrecin, que, gene ralmente, se espera de compromisos semejantes. Es curioso leer hoy que el mism o reproche que no sin coquetera hace Tocqueville a La Democracia en Amrica, se encuentra en buena parte de sus crticos a E l Antiguo Rgimen. Toc queville, en efecto, termina la introduccin a su primer libro diciendo:
Concluyo sealando yo m ism o lo que un gran nm ero de lectores considerar como el defecto capital de la obra. Este libro no se pone al servicio de nadie. Al escribirlo, no pretend servir n i com batir a ningn partido. No quise ver desde u n ngulo distinto de los partidos, sino m s all de lo que ellos ven; y mientras ellos se ocupan del m aana, yo he querido pensar en el porvenir. {C.A., pg. 41.)

Pues bien, J. P. Mayer, en un erudito ensayo que recons truye juicios sobre E l Antiguo Rgimen, subraya esta opinin como dominante entre sus primeros lectores:
El defecto del libro es no concluir; ser u n poco deses perante, no subrayar lo suficiente el bien, no indicar el remedio al mal. ^ 5 La Democracia en Amrica, trad. cast, por Luis R. Cullar, FCE, 1963, pg, 39 (desde ahora DA.). ^ Matriaux pour une histoire de linfluence de l'Ancien Rgime, en Tocqueville, LAncien Rgime et la Rvolution, Paris, Gallimard, 967, pgina 23,

13

Y es que, a m i juicio, se mezclan aqu dos cuestiones. De un lado, el cientfico social radicalmente escptico ante la posibilidad de la ciencia como gua para la accin, como conocimiento capaz de superar las antinomias de la prc tica concreta: no es que exista el azar, viene a decir en un pasaje de estos Recuerdos, es que es tal la compleji dad y el entrecruzamiento de causas, que terminamos por llam ar azar a nuestra propia y acaso irremediable igno rancia sobre el porqu del pasado y la direccin concreta del futuro. De otro, el aristcrata de vieja familia, dem crata por resignacin y sin excesivo entusiasmo, ms dom i nado por una exigencia de defensa de la libertad que dis puesto a asum ir sin distanciamiento el oficio de poltico y la adhesin a un partido. l mismo, por lo dems, se autoubicaba lcidamente en el escenario ideolgico de la poca cuando escriba:
Se me atribtiyen, alternativamente, prejuicios democr ticos o aristocrticos; quiz hubiese tenido unos u otros si hubiese nacido en otro siglo o en otro pas. Pero la casuali dad de m i nacim iento me hace sencillo defenderme de unos y otros. He venido al m undo al final de una larga Revolu cin que, tras haber destruido el antiguo Estado, no haba creado nada duradero. La aristocracia ya haba m uerto cuando comenc a vivir y la democracia an no exista; m i instinto no poda, pues, conducirme ciegamente hacia la una o hacia la otra. Viva en un pas que durante cuarenta aos haba intentado u n poco de todo sin llegar definitiva mente a nada, no era por ello un hombre fcil en materia de ilusiones polticas. Siendo m iem bro de la antigua aristo cracia de m i patria, no tena el m enor odio n i envidia con tra la aristocracia; pero, al estar destruida, careca tam bin de am or por ella, porque slo se am a slidamente a lo que vive. Estaba lo suficientemente cerca de ella como para conocerla, y lo suficientemente lejos como para juzgarla sin pasin. Y lo m ism o tengo que decir del sistema democrtico. N ingn recuerdo de fam ilia, ningn inters personal me inclinaba natural y necesariamente a l. No haba recibido de l in ju ria alguna; no tena ningn m o tivo particular para amarle o para odiarle, slo los que me suministrase m i razn. E n una palabra, estaba tan en equilibrio entre el pasado y el itu ro que no me senta natural e instintivam ente atrado por uno u otro, y no he tenido necesidad de grandes esfuerzos para m irar tranquilarrlente a ambos lados. (C.A., pgs. 37-38.)

La actividad del hombre poltico gira, a su vez, en tor no a esas ideas. Preservar o alcanzar un espacio para la li-

14

bertad, escrutar el desarrollo de la democracia, volverse permanentemente, casi obsesivamente, hacia la causa y el remedio a la convulsa historia poltica francesa. E n ningn^ momento, hay por su parte una adhesin por entero a nin gn grupo o partido poltico: por sus vinculaciones fam i liares, el legitimismo era su natural encuadre poltico y, sin tzmbargo, convencido de la irrealidad poltica y del des fase- histrico de esa postura, jur, en 1830, a Luis-Felipe de Orlans, aunque ello le resultase tan difciV que alguno de Sus intrpretes ha visto ah una de las razones del casi inmediato viaje a Amrica; tampoco como parlamentario se adhiri abiertamente a ningn grupo: sus intervenciones exasperaban con frecuencia a casi todos, aunque a la pos tre temiesen la meticulosidad de sus informes; en fin, m i nistro o miembro de la comisin parlam entaria redactora del anteproyecto de la Constitucin de la Segunda Repbli ca, los Recuerdos testifican un distanciamiento permanen te con respecto a los partidos e ideologas en presencia: slo la revolucin, esto es lo que consideraba el hundi miento completo de la posibilidad de libertad, le hace ad herirse sin reservas a un espacio poltico que, ciertamen te, era el del orden. E n este sentido, hay una carta escrita al final de su vida, en 1857, en que Tocqueville resume con precisin su talante ideolgico. Por ello, a pesar de su extensin, nierece la pena reproducir los pasajes ms significativos. E l destinatario es Gobineau, el terico que tanto ha influido en todo el pensamiento racista del X X . E l despotismo a que. se hace referencia es la dictadura im perial de Napo len I I I . Dice as:
Le pido, querido amigo, permiso para no discutir sus teoras polticas. No pudiendo tener 'la libertad tai como exista hace quinientos aos, prefiere no tener ninguna: bien. Por tem or a sufrir el despotismo de los partidos, con los cuales al menos poda defenderse la libertad y: la in dependencia m ediante la palabra y la prensa, le parece bien estar oprim ido de una sola m anera y por un solo in dividuo, aunque nadie, ni usted ni ningn otro, puede de cir nada. Otra vez, bien. Sobre gustos no puede discutirse; M ejor que asistir a las intrigas que dom inan las asambleas, prefiere un rgimen en el que el mayor acontecimiento pue de fraguarse en la sombra con vistas a una jugada de bolsa o a u n negocio industrial. Cada vez m ejor. Hay que con fesar que no he tenido suerte con usted. Desde que le coVid. R. Aron, Les tapes de a pense, op. cit., pg. 263.

15

nozco, he visto en usted u n temperamento esencialmente de la fronda (ya ve usted hasta qu punto le tengo por incapaz de hipocresa). Tena que ser precisanriente en el m om ento actual cuando le viese satisfecho de Uis cosas y de los hombres! H ablando en serio, adnde conduciran las discusiones polticas entre usted y yo? Pertenecemos a dos escuelas diam etralmente opuestas. No podemos, pues, te ner la esperanza de convencernos. Y, en lo que concierne a 'Cuestiones serias e ideas nuevas, no se debe disc\itir de n in guna manera con amigos cuando no hay esperanza alguna te persuadirlos. Somos ambos enteramente lgiccjs en nues tra manera de pensar. Usted considera a los hombres de nuestros das como nios grandes m uy degenerados y m uy m al educados. Y, en consecuencia, le parece bien que se los guie m ediante espectculos, ruido, m ucho oropel, borda dos hermosos y magnficos uniform es, aimque a m enudo slo sean libreas. Como usted, creo que nuestros contem porneos estn bastante m al educados, lo que es la p ri mera causa de su miseria y de sus debilidades; pero creo que una educacin m ejor podra rectificar el ma.1 que una m ala educacin ha producido; y creo que no est perm i tido renunciar a tal empresa. Creo que todava puede sa carse partido de ellos, como de todos los horribres, me diante una llam ada hbil a su honestidad naturai y a su buen sentido. Yo quiero, en efecto, tratarlos como a hom bres. Acaso me equivoque. Pero sigo las consecuencias de m is principios, y encuentro u n placer profundo y noble en seguirlas. Usted desprecia profundam ente la especie hu m ana, al menos la nuestra;, la considera cada e incapaz de levantarse. Su constitucin la condena a sufrir. Es m uy natural entonces que, para m antener al menos un poco de orden en esta; canalla, le parezca m uy atractivo el gobierno del sable y del palo. No obstante, no creo que, en lo que a usted se refiere, est tentado de doblar la espalda para rendir as homenaje a sus principios. En lo que se refere a m , no me siento n i con derecho n i con el gusto j^ara m an tener opiniones tales sobre m i raza y sobre m i pas, pienso que no hay que desesperar de ellos. Para m , tanto las sociedades hum anas como los individuos son algo slo me diante el uso de la libertad. Que la libertad sea ms difcil de fundar y mantener en nuestras sociedades democrticas que en algunas aristocrticas que nos han precedido, es algo que siempre he dicho. Pero nunca ser lo suficiente mente temerario como para pensar que sea imposible. Pido a Dios que nunca me inspire la idea de reim nciar a ello. No, yo no creer nunca que la especie hum ana, que est a la cabeza de la civilizacin visible, haya devenido ese rebao bastardo que usted me dice y que lo nico que puede hacerse con ella es encomendrsela, sin futuro y sin recursos, a u n pequeo nm ero de pastores que, despus

16

de todo, no son mejores anim ales que nosotros a m enudo son peores, Me p e rm itir tener menos confianza en usted que en la bondad y en la xusticja de Dios.

Llegados aqu, se impone aclarar ciertos ^'extremos. De mocracia y libertad han sido subrayados como los temas centrales del socilogo y del poltico. E l ejemplo america no, el drama poltico francs, el futuro de las sociedades igualitarias, todos estos asuntos han ido remitiendo a am bos trminos. Ahora bien, qu entenda Tocqueville por uno y otro?

Qu es la democracia?

Comencemos con el concepto de democracia. E l cual reclama, antes de entrar a hablar de su contenido, un par de aclaraciones. La primera se refiere a la dificultad que plantea la m u l tiplicidad de contextos en que Tocqueville habla de demo cracia y a variedad de situaciones a que aplica el trmino. Se ha podido decir as, que si bien aparece el concepto constantemente en su obra, nunca es definido con rigor. Y es que, en efecto,, democracia es vista en algunos pasa jes como form a de organizacin del poder poltico, pen sada en otros como tipo de sociedad, aqu se esboza una sociologa de la produccin intelectual y esttica en un con texto democrtico, all se aborda un retrato psicolgico de la m ujer y el hombre demcratas. Las leyes; la opinin pblica y los partidos polticos; la distribucin del poder, de la riqueza y del prestigio; la vida cotidiana, bien abier ta a la participacin de todos en actividades colectivas o bien practicada replegndose cada cual sobre s mismo; la envidia como sentimiento especialmente democrtico, acom paada de la conviccin de que todos los miembros de la comunidad deben ser iguales y de que todos los trabajos
* Correspondance d'Alexis de Tocqueville et Arthur de Gobineau, en Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard, 1959, pgs. 279-281. 9 Tanto al hablar de democracia como al hablar de libertad, he utili zado ampliamente las pginas 280-291 de mi libro, escrito en colaboracin con M. C. Iglesias y J. A. Aramberri, Los orgenes de ta teora sociolgica, Madrid, Akal, 1980.

17

y ocupaciones (sie?npre que no violen la ley) son igualmen te honorables y respetables; un alto nivel medio de ins truccin pblica junto a una notable pobreza de grandes obras culturales, e incluso un escassimo inters por pro ducirlas; apetito inextinguible por mejorar el bienestar eco nmico individual mezclndose con la desaparicin progre siva de ambiciones profundas; se desea la paz, se aprecia en bien poco al ejrcito y a la vida militar, se detesta la guerra, pero cuando se abandona ese estado, cuando la so ciedad democrtica decide guerrear, se acomoda en su to talidad a esa situacin, concentra todas sus energas en la lucha y es dificilsim a de vencer; tales son algunos de los temas desde los que Tocqueville intenta precisar qu es democracia, cules son los componentes y direcciones del movimiento democrtico. Hay, tambin, algunas dimen siones del 'asunto que dnticipan discusiones clebres del pensamiento social contemporneo: as, el conocedor de Durkheim no dejar de observar la proxim idad entre las hiptesis sobre el suicidio anmico y las pginas en que Tocqueville relaciona positivamente el incremento del n mero de suicidios y la bsqueda de mayor consumo indi vidual como valor social mximo o preponderante; o la discusin de la teora de Adam Sm ith sobre a divisin del trabajo, si bien realizada con un guio a la erudicin del lector, ya que Tocqueville no menciona al escocs, slo le aborda iron7,ando a propsito del clebre ejemplo sobre la fabricacin de alfileres; o, en fin, dibujando un futuro de las relaciones internacionales y de las tensiones mundiales en el que habra dos potencias hegemnicas, os Estados Unidos y Rusia, que adems habran alcanzado esa hege m ona siguiendo caminos radicalmente diferentes. Qu pensar, pues, de semejante catlogo de temas y si tuaciones, catlogo que por lo dems no pretende exhaustividad? Para Tocqueville, a m i juicio, democracia no es algo reducible a m odalidad de organizacin del poder po ltico o de la sociedad, sino principio que inform a as al Estado como a la sociedad y que, repartindose y penetran do en todas las dimensiones del cuerpo social, termina afec tando tambin a las formas de hacer y de pensar de cada actor individual. E l principio democrtico, entonces, es el impulso ''dominante en la sociedad moderna y, como tal, activo en todos los niveles y direcciones de la organizacin y funcionamiento de tales sociedades: sus huellas pueden en contrarse as tanto en dimensiones macrosociolgicas como en los ms efmeros comportan-tientos individuales. E h so-

18

cilogo moderno celoso de cientifismo puede ciertamente sentirse defraudado ante tan notoria despreocupacin por os rigores de la construccin conceptual rigurosa: podr, acaso, sentirse compensado ante el constante ejercicio de lgica que Tocqueville despliega al. interpretar desde un p rin cipio abstracto (la tendencia a la igualdad) los ms varia dos asuntos, tanto de orden general como particular. Pues la idea bsica es, para decirlo con sus propias palabras, sta:
Entre las cosas nuevas que durante m i permanencia en los Estados Unidos han llam ado m i atencin, ninguna me sorprendi m s que la igualdad de condiciones. Des cubr sin dificultad la influencia prodigiosa que ejerce este prim er hecho sobre la m archa de la sociedad. Da a! esp ritu pblico cierta direccin, determinado giro a las leyes; a los gobernantes m xim as nuevas y costumbres particu lares a los gobernados. Pronto reconoc que ese m ism o hecho lleva su influen cia m s all de las costumbres y de las leyes, y que no pre dom ina menos sobre la sociedad que sobre el gobierno: crea opiniones, hace nacer sentimientos, sugiere usos y m o difica lodo lo que no es productivo. As, pues, a medida que estudiaba la sociedad norte americana, vea cada vez m s, en la igualdad de condiciones, el hecho generador del que cada hecho particular pareca derivarse, y lo volva a hallar constantemente ante m como u n punto de atraccin hacia donde todas mis observacio nes convergan. {D.A., pg. 31.)

Una segunda serie de dificultades viene originada por el doble nivel en que se mueve Tocqueville. E n efecto, Toc queville tanto produce descripciones y anlisis empricos de sociedades concretas en un momento o en un proceso determinado de su historia como construye modelos de sociedad que no se corresponden con una realidad empri ca especfica. Leer La Democracia en Amrica o El Antiguo Rgimen y la Revolucin buscando slo un anlisis de la sociedad americana de la poca o de la m onarqua absolutei y el proceso revolucionario, es retener una parte de lo que ambos textos ofrecen. Hay, sin duda, momentos en que. Tocqueville busca tal objetivo, pero hay otros, y ade ms entremezclados con os anteriores, en os que la in tencin es otra. Aclarar esa otra intencin, ha dado lugar a diversas reconstrucciones de a obra de Tocquevie e, incluso, a comparaciones explcitas entre su mtodo y las

19

proposiciones de Max Weber sobre el tipo ideal. Sin en trar aqu en ese terreno, s puede decirse o siguiente: E n ocasiones, Tocqueville va mucho ms aU de o que efectivamente existe, pretende prolongar tendencias y ex poner posibles resultados, quiere aclarar el presente y el pasado con ayuda de construcciones tericas que n i estn reflejadas, punto por punto, en la realidad emprica ni agotan la riqueza de sta: es decir, que produce un mo delo de sociedad y con ese modelo intenta aclarar el pa sado, analizar el presente y enfrentarse con el futuro. Decir, como se ha dicho con respecto a La Democraria, que su anlisis no reflejaba todo lo que ocurra en Amrica, que all haba cosas que l no recoge y se refiere a cosas que no haba all, equivale a m utilar seriamente su texto. El ejemplo americano le permite observar una sociedad democrtica en accin, 'pero tambin le proporciona ma teriales para construir un esquema terico de la socie dad democrtica con el que, a ms de comprender lo que ocurra en Amrica, esperaba poder comprender tambin lo que ocurra en Europa, y muy especialmente en Francia, sin ignorar por lo dems lo que es obvio, a saber: que Amrica y Francia no son la misma cosa. Dicho de otra manera, no slo produce descripciones empricas n las que procura hacer inteligible (tal es, en o fundamental, lo que pretende^en los dos primeros libros de La Democracia con respecto al estado de cosas que encuentra en Amrica), sino que 'tambin, y a partir de unos pocos principios abstrac tos, elabora un modelo terico de sociedad y analiza tas posibles direcciones que su movimiento puede seguir (tal es, en lo fundamental, lo que intenta con la sociedad de mocrtica en los libros tercero y cuarto). De manera similar, en E l Antiguo Rgimen, afirma que las sociedades medievales de Europa occidental difieren en m ltiples cuestiones, tienen su propia historia y sus ras gos propios, pero todas ellas son comprensibles desde el fondo de una serie de principios comunes:
He tenido ocasin de estudiar las institucione^^ polticas de ia Edad Media en Francia, en Inglaterra y en Alemania; y, a medida que avanzaba en m i labor, me iba invadiendo el asombro al ver la prodigiosa sim ilitud que hay entre todas esas leyes, y me adm iraba de que pueblos tan dis. tintos y tan poco mezclados entre s hubieran podido darse leyes tan semejantes. Esto no quiere decir que no varen sin cesar, y hasta e infinito en los pormenores, segn los lugares; pero su fondo es en todas partes < ! mismo

20

Cuando encontraba en la vieja legislacin germnica una institucin poltica, una regla, u n poder, ya saba de ante m ano que, si buscaba bien, encontrara alguna cosa muy semejante, en sustancia, en Franciaj'y en Inglaterra, y en efecto, as suceda. Cada uno de estos tres pueblos me ayudaba a comprender m ejor a los otros 'dos.

Y, desde ah, tanto puede leerse el anlisis de la revo lucin desde la perspectiva de la sociologa histrica y com parada como desde a filosofa poltica: as como la mayor dificultad para componer el libro fue, y el mismo Tocque ville fue perfectamente consciente de ello, encontrar equili brio entre esas dos lecturas posibles y no excluyentes, as tambin a enorme influencia posterior del relato es inse parable de su estatuto de obra abierta para la sociologa, la historia y la filosofa. Hechas estas aclaraciones, puede ya abordarse el alcan ce del concepto de democracia en el discurso de Tocque ville. Para ello, el modo ms econmico de proceder es bus car sus diferencias con el de aristocracia. E n lo que ahora importa, la aristocracia, para Tocque ville, im plicaba los tres rasgos fundamentales siguientes: a) Desigualdad entre las distintas clases y estados: el lugar de nacimiento (en la doble dimensin de territorio geogrfico y fam ilia concreta) diferenciaba rigurosa y de finitivamente a unos de otros: cada grupo social tena funciones y normas ^especficas que delimitaban desde el nacimiento de cada cual el abanico de sus posibles opciones. Se es noble, como se es villano, por razn de nacimiento: no es, pues, necesario componer a cada instante un esce nario que perm ita evidenciar que se posee una u otra calidad porque el escenario y la trama estn construidos desde que cada cual viene al mundo. b) E l poder ideolgico, el poltico y el econmico se concentran en unas manos, el resto se ven confinados al trabajo. Es decir, el poderoso puede olvidar o cotidiano y concentrar un esfuerzo en lo extraordinario: la tensin y la energa social sern enderezadas por los grupos preemi nentes ms en esa direccin que hacia la moderacin do mstica. c) Cada grupo social se articula con los restantes gru pos sociales a partir de un juego recproco de derechos y obligaciones: el noble se ve descargado de trabajar, pero
El .Antiguo Rgimen y la Revolucin, trad. cast, por Dolores Snchez de A!eu, Madi'd, Alianza Editorial, 1982, vol. I, pg. 63 (desde ahora A.Ji.).

21

viene obligado a la proteccin del vasallo. Esa articulacin, adems, sigue una lnea jerrquica que abarca a toda la sociedad: si el vasallo y el seor del lugar mantienen entre s derechos y obligaciones, el segundo las posee tambin con respecto al siguiente estrato sucesivamente. La idea bsica es que esa cadena carece ele vacos, que la exis tencia de diferencias sociales no es de ninguna manera equivalente a aislamiento de los grupos sociales, que la so ciedad se organiza _ y fw iciona a partir de un esquema que asigna rigurosamente a cada status papeles especficos y que no hay desconexin entre los diferentes status. E n fin, las siguientes lneas proporcionan una visin ex traordinariamente sinttica de lo que Tocqueville entenda por aristocracia en tanto que tipo de sociedad > de gobierno:
Cuando el pode?; regio, apoyado sobre la aristocracia, gobernaba apaciblemente a los pueblos de Europa, la so ciedad, en m edio de sus miserias, gozaba de varias formas de dicha, que difcilm ente se pueden concebir y apreciar en nuestros das. E l poder de algunos sbditos opona barreras insupera bles a la tirana del prncipe y los reyes, sintindose revesti dos a los ojos de la m u ltitu d de un carcter casi divino, tom aban, del respeto m ism o que inspiraban, la resolucin de no abusar de su poder. Colocados a gran distancia del pueblo, los nobles to m aban parte en la suerte del pueblo con el m ism o inters benvolo y tranquilo que el pastor tiene por su rebao; y, sin acertar a ver en el pobre a un igual, velaban por su suerte, como si la Providencia lo hubiera confiado en sus manos. No habiendo concebido ms idea del estado social que el suyo, no im aginando que pudiera jam s igualarse a sus jefes, el pueblo reciba sus beneficios, y no discuta sus derechos. Los quera cuando eran clementes y justos, y se someta sin trabajo y sin bajeza a sus rigores, como males inevitables enviados por el brazo de Dios. El uso y las costumbres establecieron los lmites de la tirana, fundando un derecho en el interior m ism o de la fuerza. Si el noble no tena la sospecha de que quisieran arre batarle privilegios que estimaba legtimos, y el siervo m i raba su inferioridad como un efecto del orden inm utable de la naturaleza, se concibe el establecimiento de una be nevolencia recproca entre las dos clases tan diferentemente dotadas por la suerte. Se vean en la sociedad miserias y desigualdades, pero las almas no estaban degradadas. No es el uso del poder o el hbito de la obediencia lo que deprava a los hombres, sino el desempeo de un poder

22

>

que se considera ilegtimo, y la obediencia al m ism o si se estima usurpador u opresor. A un lado estaban los bienes, la fuerza, el ocio y con ellos las pretensiones del lujo, los rinam ientos del gusto, los placeres del espritu y el culto de las artes. Al otro, el trabajo, la grosera y la ignorancia. Pero en el seno de esa m uchedum bre ignorante y gro sera, se encontraban tam bin pasiones enrgicas, sentimien tos generosos, creencias arraigadas y salvajes virtudes. El cuerpo social as organizado poda tener estabilidad, podero y, sobre todo, gloria. {D.A., pg. 35.)

Pues bien, en contraposicin a ese tipo de sociedad, la democrtica se organiza en torno a dos principios bsicos: ) Desaparicin de desigualdades.
Las clases se confunden; las barreras levantadas entre los hombres se abaten; se divide el dominio; el poder es com partido; las luces se esparcen y las inteligencias se igualan. El estado social vulvese democrtico, y el im perio de la democracia se afirm a, en fin, pacficamente tanto en las instituciones como en las conciencias. {D.A., pgs. 35-36.)

Se trata, pues, de pensar en un tipo social caracterizado precisamente por la abolicin radical de las diferencias constitutivas del tipo aristocrtico: todos los miembros de la sociedad democrtica son iguales, o ms en concreto: todos tienen las mismas posibilidades para desarrollar la fuerza social q u 2 cada cual leva en s. Porque ms que en una so ciedad en la que no exista diferencia alguna, en lo que Tocque.ville piensa es en una sociedad en a que as diferencias serian e resultado del esfuerzo personal. Este punto, que es clave para entender el fondo de su discurso, slo aparece completamente claro si se piensa la igualdad como negacin de la aristocracia, esto es, aqu, de a desigualdad institucio nalizada. Tocqueville no cree que puedan desaparecer ricos V pobres casi con la misma naturalidad con que tampoco cree que as inteligencias puedan ser iguales. Ser rico, en una sociedad democrtica, nunca es para l algo semejante a ser noble en una aristocrtica: por a rapidez en a m u danza de las cosas, en el sentido de que e rico, en democrQ.cia, puede perfectamente terminar de pobre; porque el espritu ha tenido que concentrar sus energas en ser rico; porque el rico est amenazado por la competencia.de otros ricos; porque el rico no concibe su riqueza como resultado de un orden natural. Hay un. capitulo de La Demoeracia en el 23

que s pregunta si de la industria podra alguna V i>z surgir una aristocracia:


El am o y el obrero dice no tienen nada de seme jante y cada da difieren ms: son como dos anillos finales de una cadena. Cada uno ocupa el puesto que l6. est des tinado, del cual no sale jam s. El uno se halla en relacin de dependencia continua, estrecha y necesaria cc^a el otro, y parece nacido para obedecer, como ste pari m andar, y qu es esto sino aristocracia? (D.A., pg. Sl^,)

Mas, a pesar de ello, las diferencias son para l claras. Las subraya as:
En verdad, aunque haya ricos, no existe esta clase, por que no tienen inclinaciones ni objetos comunes, tradiciones ni esperanzas iguales, de manera que hay miembros, pero no cuerpo. No slo no estn unidos los ricos con solidez: entre s, sino que puede decirse que no hay lazo verdadero entre el pobre y el rico. N unca estn perpetuamente situados uno cerca del otro, pues a cada instante el inters los une y los repara. El obrero depende en general de los dueos, pero jio de un dvieo determinado. Estos dos hombres se ven en la fbrica, pero no se conocen fuera, y mientras que por un lido estn unidos, por los dems permanecen m uy separados. E l dueo de la fbrica no pide al obrero ms que su trabajo, y ste no espera de aqul m s que su salario. E l uno no se com promete a proteger ni el otro a defender, y no se hallan ligados de un m odo permanente por el hbito \ \ \por el deber. La aristocracia que funda el negocio, jam s se con solida en m edio de la poblacin industrial que dirige, pues su objeto no es gobernarla, sino servirse de ella. Una aristocracia as constituida no puede tener un fuerte im perio sobre los que emplea, y si lo consigue por un momento, bien pronto se le escapan. No sabe querer y no pviede obrar. La aristocracia territorial de los siglos pasados estaba obligada p or la ley, o se crea obligada por las costumbres, a ir en auxilio de sus servidores y aliviar sus miserias; pero la aristocracia m anufacturera de nuestros das, des pus de haber empobrecido y embrutecido a los hc)mbres de que se sirve, los abandona en los tiempos de crisis a la caridad pblica para que los mantenga. Esto rc3sulta natralm ente de lo que precede. Entre el obrero y el patrono, las relaciones son frecuentes, pero no existe nunca u n a aso ciacin verdadera.

24

'

Sea lo que fuere, pienso que la aristocracia industrial que vemos surgir ante nuestros ojos es una de las ms diiras que haya podido aparecer sobre la Tierra; pero, al m ism o tiempo, una de las ms lim itadas y de las menos peligrosas. Con todo, ste es el lado hacia dond&f'los amigos de la democracia deben dirigir con m s inquietud su aten cin, porque si la desigualdad permanente de las condicio nes y la aristocracia penetran de nuevo en ei m undo, se puede decir que lo han de hacer p or esa puerta. (D.A., pginas 515-516.)

Directamente enlazadas con la desaparicin de desigual dades hay dos ideas. La primera se refiere a la necesidad de trabajar como necesidad comn a todos los ciudadanos. E n efecto, si la igualdad se concibe sobre todo como no perpetuacin hereditaria de desigualdades, lo propio de esas sociedades es difundir en todas las direcciones la exi gencia del trabajo, al tiempo que todas las profesiones honestas aparecen como igualmente respetables: todos han de trabajar, todos pueden aspirar a cualquier puesto, to dos los puestos son dignos.
En los pueblos democrticos, en los qtie no hay riquezas hereditarias, cada uno trabaja para vivir, o ha trabajado, o nacido entre gentes que trabajaron. La idea del trabajo como condicin necesaria, natural y honesta de la hum a nidad se ofrece, pues, por todas partes al espritu humano. iD.A., pg. 509:)

La segunda se concreta en la tendencia a tomar la ele vacin progresiva del nivel econmico de vida como obje tivo bsico de la comunidad. E n un universo donde todos son no-ricos, pero donde est abierta a todos la posibilidad de llegar a ser rico, cada cual propende a concentrar sus esfuerzos en llegar a serlo efectivamente. Pero llegar a serlo desde el propio esfuerzo y sin privar a nadie de las mismas oportunidades: es decir, de un lado, se acepta como valor social mximo a actividad personal que conduce al xito econmico y, de otro, hay un consenso generalizado en corre gir incesantemente las desigualdades que pueda obstaculizar esa carrera colectiva. Hay un texto, clebre, en que Tocque ville plantea un resumen de todo ello con una form a literaria sumamente clsica:
Qu exigs de la sociedad y de su gobierno? Es nece sario entenderse.

25

Queris dar al espritu hum ano cierta altivez, una m a nera generosa de concebir las cosas de este m undo? Que ris inspirar a los hombres una especie de desprecio de los bienes materiales? Deseis hacer nacer o mantener convic ciones profundas y preparar grandes sacrificios? Se trata para vosotros de pulir las costumbres, de ele var las maneras y de hacer brillar las artes? Queris poesa, ruido y gloria? ,/ Pretendis organizar un pueblo en form a de obrar fuer temente sobre todos los dems? Lo destinis a intentar - grandes empresas y, cualquiera que sea el resultado de sus esfuerzos, a dejar una huella inmensa en la historia? Si tal es, segn vosotros, el objeto principal que deben proponerse los hombres en sociedad, no tomis el gobier no de la democracia; no os conducira seguramente a la meta. Pero si os parece til desviar la actividad intelectual y m oral del hombre .hacia las necesidades de la vida m ate rial, y em plearla en producir el bienestar; si la razn os parece ms provechosa a los hombres que el genio; si vuestro objeto no es crear virtudes heroicas, sino hbitos pacficos; si prefers m ejor ver vicios que crmenes, y pre fers menos grandes acciones, a condicin de encontrar menos delitos; si, en lugar de actuar en el seno de una sociedad brillante, os basta vivir en medio de una sociedad prspera; si, en fin, el objeto principal de un gobierno no es, segn vosotros, dar al cuerpo entero de la nacin la m ayor fuerza o la mayor gloria posible, sino procurar a cada uno de los individuos que lo componen el mayor bien estar y evitarle lo ms posible la miseria; entonces, igualad las condiciones y constituid el gobierno de la democracia. Si ya no es tiem po de elegir, y una fuerza superior al hom bre os arrastra ya, sin consultar vuestros deseos ha cia uno de los dos gobiernos, tratad al menos de obtener todo el bien que puede hacer y, conociendo sus buenos instintos, as como sus m alas inclinaciones, esforzaos en restringir el efecto de los segundos y desarrollar ios p ri meros. (D.yl., pg. 253.)

b) E l segundo principio tiene otras caractersticas. Es cribe Tocqueville:


Es esencia m ism a de los gobiernos democrticos que el im perio de la mayora sea en ellos absoluto, puesto que fuera de la mayora en las democracias no hay nada que re,sista. {D.A., pg. 254.)

Si todos los ciudadanos son esencialmente iguales, to dos tienen tambin derecho a participar en la gestin pol tica: la soberana pertenece a la nacin. De ah que, frente

26

a hl idea de vasallo de un seor y vasallo del rey, propia del gobierno aristocrtico, surja la nacin, esto es: entidad constituida por toda la colectividad y con respecto a la oual todos tienen idnticos derechos^y obligaciones. Hay que sealar, por ltimo, que es esa igualdad de todos los miembros de la comunidad lo que permite a Tocqueville diferenciar radicalmente la democracia moderna de las democracias clsicas, en as que no observa ms que una variante del tipo aristocrtico:
Lo que se llam aba pueblo en las repblicas ms demo crticas de la Antigedad no se parece en nada al que nos otros consideramos actualmente como tal. En Atenas, todos los ciudadanos tom aban parte en los negocios pblicos; pero de ms de trescientos cincuenta m il habitantes que com ponan la repblica, slo veinte m il eran ciudadanos y todos los dems esclavos; ia mayor parte de ellos desem peaban las funciones que pertenecen en nuestros das al pueblo y aun a las clases medias. Atenas, a pesar de su sufragio universal, no era sino una repblica aristocrtica, en donde todos os nobles tenan igual derecho al gobierno. Si se considera la lucha entre los patricios y los plebeyos de Rom a, desde ei m ism o punto de vista, no se encontrar sino una cuestin interna entre los diversos m iem bros de la m ism a fam ilia. Todos, en efecto, propendan a la aristocracia y participaban de su influen cia. {D.A., pg. 436.)

Tendencia a la igualdad social y tendencia a la igualdad poltica son, pues, los dos principios bsicos de la sociedad dernocrica. De ellos, segn se ha indicado, Tocqueville de duca consecuencias que van desde las cuestiones ms gene ralas de la organizo-cit y funcionamiento de la vida social y poltica hasta dimensiones de la vida cotidiana. Lo fimdame-ntal a retener ahora es que su previsin, lejos de repre sentarse la sociedad igualitaria como sociedad universal y homognea, se endereza tacia a afirm acin que puede dar lugar a variantes concretas completamente distintas. Pero, antes de hablar sobre ello, es preciso referirse al otro con cepto, al de libertad. E l concepto de libertad Tambin aqu el fondo de su pensamiento se capta mejor oponiendo libertad en un sentido aristocrtico a libertad, en sentido democrtico.

27

Querer ser libre en las propias acciones o en algunas de ellas no poi-que todos ios hombres tienen u n derecho general a la independencia, sino porque se posee u n dere cho particxilar a ser independiente, era la maner?i como se entenda la libertad en la Edad Media y como se h a com prendido casi siempre en las sociedades aristocrticas, don de las condiciones de vida son m uy desiguales y cjl espritu hum ano, habituado a los privilegios, acaba por c;onsiderar como tales e! uso de todos los bienes de este mundo. * *

Es claro que tal idea de libertad es inseparable de una or ganizacin social basada en la desigualdad. Orgullo de casta, sentimiento exaltado de la excelencia de s mismo, conside racin del privilegio como algo natural cuya discmdn mis ma es inconcebible: todo ello remite necesariamente a un orden construido desde la no-igualdad. Los efectos de esta nocin de libertad los deduce Tocque ville precisamente a partir de la excepcionalidacl de los actores que disfrutan de ella: gusto apasionado por la inde pendencia que proporciona al egosmo una energa y una fuerza singulares. Y, as, las personas y los grupos libres en este sentido han sido a menudo capaces de actos tambin extraordinarios. Tal gnero de libertad, y aqu el aristcrata se muestra inseparable del socilogo, no tiene por qu generar nece sariamente, dice Tocqueville, servilismo. La idea es relati vamente sencilla. E l cuadro general se corresponde con una sociedad casi inmvil, con grupos sociales e individuos bien diferenciados jerrquicamente: a un lado e orgullo y los privilegios, al otro el trabajo; pero, en la medida en que ese orden se consideraba corno el orden natural de as cosas, los vasallos no perciban la situacin como injusta, y los pri vilegiados, por su independencia y orgullo, no tolejaban la emergencia de un poder absoluto y se sentan obligados con respecto a sus inferiores. Ms arriba me he referido al juicio de Tocqueville, segn el cual, la eventual aristocra cia industrial sera una de las ms duras que ha conocido la hum anidad: es, al igual que este juicio sobre la libertad, una conclusin del mismo principio: la sociedad no-democrtica dispensa a unos y otros, seores y vasallos, ele recom poner permanentemente el escenario de la dominacin y po sibilita as un tipo de relaciones otras que las propias de la
Tocqueville, Estado social y poltico de Francia antes y despus de 1789, en Igualdad social y libertad potiic, trad. cast, por Joaqun Esteban Ferruca, Madrid, Editorial Magisterio Espaol, 197^, pg. 140 (desde ahora I.S.).

28

sociedad igualitaria, que precisa justamente a recomposi cin cotidiana de la dominacin. Esta apertura de la nocin de libertad hacia, segn ha indicado Aron a considera cin de la naturaleza de las relaciones entre ,el que manda y el que obedece, a ms de plasmarse en mltiples momen tos del discurso de Tocqueville, da lugar al captulo X I del libro I I de El Antiguo Rgimen, donde tras analizar esa dimensin de benevolencia, por as decir, en las relaciones dominante-dominado en la sociedad aristocrtica, concluye con estas palabras:
Por otra parte, no debe juzgarse la bajeza de los hom bres. por el grado de su sum isin al poder soberano: sera emplear una m edida falsa. Por grande que fuese la sum i sin de los hombres del antiguo rgimen a la voluntad del rey, haba una clase de obediencia que les era descono cida: no saban lo que era doblegarse a un poder ilegtim o o discutido, que casi no es respetado, al que a veces se desprecia, pero al que se tolera de buen grado porque es til o porque puede hacer dao. Siempre les fue desconocida esta form a de degradante servidumbre {A.R., pg. 140.)

La otra nocin de libertad es la que genera la sociedad igualitaria.


Segn la nocin moderna, la democracia y yo me atre vera a decir que es la nocin justa de libertad , todo hombre, dando por supuesto que ha recibido de la natura leza las luces-necesarias para conducirse por s mismo, tiene por nacim iento u n derecho n atural e imprescriptible a vivir con independencia de sus semejantes en todo lo que se relaciona con su persona, y a ordenar jomo crea conveniente su propio destino. (7.S., pg. 141.)

Se trata, pues, ahora, de una libertad entre iguales que, por el slo hecho de nacer, tienen un derecho de doble di mensin. Vivir con independencia de sus semejantes en todo lo que se relaciona con su persona: esto es, en prim er lugar, derecho frente a la arbitrariedad y la introm isin bien de los otros, bien del poder pblico. Ordenar como crea conve niente su propio destino: esto es, libertad para decidir. La prim era dimensin conecta, entonces, con la nocin de seguridad jurdica, en tanto que la segunda se refiere al libre desarrollo de cada cual. Esta idea de libertad precisa inexcusablemente de una organizacin y funcionamiento social igualitario. Slo tras
1 2 Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pgi nas 25-27.

29

la negacin de a sociedad, aristocrtica puede, en efecto, hablarse de seguridad frente a o arbitrario y de posibilidad de libre despliegue individual. Mas la inversa no es cierta, y ste es precisamente uno de los temas centrales de la obra de Tocqueville. Dicho de otra manera, si bien es cierto que libertad democrtica reclama sociedad democrtica, sta, en tantQ, que tal, no tiene por qu generar aqulla necesa riamente: tal es la enseanza que puede extraerse del caso americano y del drama poltico francs.

Democracia y libertad: el caso americano y el caso francs E l planteamiento del asunto es el siguiente: Francia y Estados Unidos estn inmersos en la corriente histrica que lleva irremediablemente a la sociedad igualitaria. Por qu, sin embargo, Amrica ha conseguido mantener un rgimen de libertad en el interior de la sociedad democr tica y Francia encuentra tantas dificultades para simultanear lo uno y lo otro? Por qu Amrica evoluciona sin mayores convulsiones polticas y Francia se mueve a travs de des garros? Una parte de la respuesta se encuentra en los dos pri meros libros de La Democracia. All, en efecto, Tocqueville intenta explicar cmo los Estados Unidos constituyen una democracia liberal. Para ello, distingue entre tres tipos de causas: accidentales, las que provienen de las leyes y las que emanan de loS hbitos y las costumbres. Las que denomina accidentales son fcilmente resumihles. Los padres fundadores posean condiciones funda mentales para el funcionamiento de la sociedad igualitaria (alto nivel de instruccin, moderacin, hbito de reflexin, creencia en la igualdad, de los seres humanos) y se estable cieron sobre un territorio que ofreca posibilidades ptimas para la prctica de tales condiciones (enorme extensin, con inmensas zonas vrgenes, gran riqueza, ausencia de enemigos exteriores). Las ieyes, en segimdo lugar, favorecen extraordinaria mente la participacin cotidiana de los ciudadanos, as en la marcha de la sociedad corno en la gestin poltica. La constitucin federal combina las ventajas de la nacin gran de y de la pequea: permite la concentracin de poder hece-

30

sarici para im pedir que la totalidad social se disgregue en parcelas dsladas, pero contrapesa eficazmente la tendencia de Cualquier poder central a absorber /oda la vida social. Adems, la organizacin de la gestin comunal obliga a todos los vecinos a participar diariamente en la vida veci nal: los cargos locales son muchos y todos electivos; la comunidad aprende a contar slo con sus fuerzas para re solver sus problemas; cada ciudadano est inmerso desde nio en un pennanente proceso de educacin cvica del que extrae, al tiempo, el hbito de participar en la vida pblica y el conocimiento concreto de las dificultades ' de toda gestin, lo que tiende a hacerlo moderado y respon sable. Por ltimo, el sistema de contrapesos (y muy espe cialmente la constitucin del poder judicial) dificulta a. a vez que el predominio de la mayora pueda llegar hasta la opresin de las minoras y que la mayora se deje arrastrar por sus impulsos y acte tumultuosamente, mediante explo siones sbitas. Tambin las costumbres favorecen igualdad y libertad. E n prim er lugar, la influencia de la religin:
Los sacerdotes norteamericanos se pronuncian de una manera general por la libertad civil, sin exceptuar a aque llos m ism os que no adm iten la libertad religiosa. Sin em bargo, no se les ve prestar su apoyo a ningn . sistema poltico en particular. Tienen cuidado de mantenerse aleja dos de los negocios, y no se mezclan en las combinaciones de los partidos*N o se puede, pues, decir que en los Estados Unidos la religin ejerza una influencia sobre las leyes ni sobre el detalle de las opiniones polticas; pero dirige las costumbres, y al regir a la fam ilia trabaja por regir el Estado. {D.A., p g ..290.)

E n concreto, Tocqueville ve as la influencia de la re ligin: . Entre los angloamericanos, los unos profesan los dog mas cristianos porque creen en ellos, los otros porque temen no tener la apariencia de creer. El cristianism o reina, pues, sin obstculos segn la confesin de todos. Resulta de ello, como ya lo dije antes, que todo es fijo y cierto en el m undo moral, aunque el m undo poltico parece abandonado a la discusin y a los ensayos entre los hombres. As, el espritu hum ano no percibe nunca delante de s u n campo sin lmite: cualquiera que sea su audacia, siente de tiempo' en tiempo que debe detenerse ante barreras infranqueables. Antes' de innovar, se ve forzado a aceptar ciertas bases primero, y a someter sus concepciones m s atrevidas a determinadas for mas que lo retardan y detienen.

31

La im aginacin de los norteamericanos, en sus mayores atrevimientos, no tiene, pues, sino una m archa circiinspecta e incierta. Su andar se ve estorbado y sv \ s obras son incom pletas. Esos hbitos de reticencias se advierten tam bin en la sociedad poltica y favorecen singularmente hi tranquili dad del pueblo, as como la duracin de las instituciones que l se diera. La naturaleza y las circunstancias haban hecho del habitante de los Estados Unidos un hombre audaz; es fcil inferirlo, cuando se ve de qu m anera persigue la fortuna. Si el espritu de los norteamericanos fuera libre de toda traba, no se tardara en encontrar entre ellos a los ms audaces innovadores y a los ms implacables lgicos del m undo. Pero los revolucionarios de Norteam rica estn obligados a profesar ostensiblemente cierto respeto por la m oral y la equidad cristiana, que no les per mite violar fcilmente sus leyes cuando se oponen a la ejecucin de sus designios; y si pudieran elevarse por s mismos por encim a de sus escrpulos, se sentiri;m todava detenidos por los de sus partidarios. Hasta el presente, no se ha encontrado a nadie, en los Estados Unidos, que se haya atrevido a expresar esta teora: que todo est per m itido en inters de la sociedad. M xim a im pa, que parece haber sido inventada en u n siglo de libertad para legitim ar a todos los tiranos por venir. (DA., pg. 291.) A m s de la r e lig i n , T o c q u e v ille se re fie re a la s luce s, lo s h b it o s y la e x p e r ie n c ia p r c tic a . El que quiere juzgar cul es el estado de las luces entre los angloamericanos est, pues, expuesto a ver el mismo objeto bajo dos ngulos diferentes. Si no presta atencin m s que a los sabios, se sorprender de su nriiero peque o; y si cuenta a los ignorantes, el pueblo nortsamericano le parecer el ms ilustrado de la tierra. {D.A., pg, 299.) T a m b i n a q u la e x p e r ie n c ia y lo s c o n o c im ie n to s g e n e ra les tr a b a ja n , p u e s , en la d ir e c c i n de im p e d ir t a n t o l re p lie g u e d e l c iu d a d a n o so b re s i c o m o el x ito s o c ia l de p r o p u e s ta s so b re r e n o v a c i n to ta l d e la s o c ie d a d : la a u s e n c ia de d e s ig u a ld a d e s s o c ia le s p r o p ia de la d e m o c r a c ia d e b e c o rr e s p o n d e rs e t a m b i n c o n u n n iv e l m e d io d e in s t r u c c i n y con- u n a p a r t ic ip a c i n c o n tin u a , p e r o s in s o b re s a lto s , en as cosas c o tid ia n a s . E s te a n lis is p r e te n d e h a c e r in te lig ib le la u n i n e n A m ' ric a d e lib e r t a d y d e m o c r a c ia . A l m is m o tie m p o , en s u p r o p io d e s a r r o llo , el d is c u r s o v a in d ic a n d o te n d e n c ia s de la s o c ie d a d ig u a lit a r ia q ue, a c tu a n d o p o r s m is m a s , p u e d e n lle v a r a la s o c ie d a d h a s ta la a n a r q u a o el d e s p o tis m o , h a s ta e l d e s o r d e n in te r m ite n te o la p a r lis is de to d a a c t iv id a d

32

social. Pues a democracia, en efecto, lleva en s la posibili' dcid de desembocar en las siguientes siluaciones. AI igualar a todos los ciudadanos y despertar en ell^s el deseo de incre mentar su riqueza y su bienestar, les tienta permanente mente con la idea de replegarse sobre s jjiisrnps, abandonar toda intervencin en la vida pblica en manos del Estado y entregarse por com.pleto a ste. Si tal ocurre, el Estado apa rece ante el ciudadano, al tiempo, como algo lo suficiente mente lejano como para no interesarse por l y lo siificientemente poderoso como para oscilar entre temerlo y diri girse contra l:
Hay naciones en Europa escribe donde el habitante se considera como una especie de colono indiferente al destino del pas que habita. Los m s grandes cambios pue den acaecer en su pas sin su concurso; no sabe con pre cisin lo que ha pasado, slo lo sospecha, ha odo contar el acontecimiento por casualidad. Ms an, la fortuna de su aldea, la lim pieza de su calle y la suerte de su iglesia no le conmueven: piensa que todas esas cosas no le incum ben de ninguna manera, y que pertenecen a un poderoso extranjero que se llam a gobierno. E n cuanto a l, disfi'uta de esos bienes como un usufructuario, sin espritu de pro piedad y sin ideas de m ejoram iento. Este desinters de s m ism o va tan lejos que, si su propia seguridad o la de sus hijos se ve al fin comprom etida, en lugar de ocuparse de alejar el peligro se cruza de brazos para esperar que la nacin entera vaya en su ayuda. A este hombre, por lo dems, aunque, haya hecho un sacrificio completo de su libre albedro, no le gusta la obediencia ms que a los dems. Se somete, en verdad, al capricho de un empleado; pero se complace en desafiar a la ley como un enemigo vencido en cuanto la fuerza se retira. Por eso se le ve osci lar entre la ser\'idumbre y el desenfreno. {D.A., pg. 102.)

La pasin por la igualdad, por su parte, puede llevar tanto hasta querer imponerla por encima de todo, anulando toda diferencia, es decir, tiranizando a todas las minoras, como hasta no adm itir ningn tipo de freno o contrapeso, a entre gar la suerte de la colectividad a los eventuales impulsos irreflexivos y pasionales de ella misma.
Veo en nuestros contemporneos dos ideas contrarias e igualmente funestas. Los unos no hallan en ia igualdad sino las tendencias anrquicas que sta hace nacer; temen su libertad y se temen ellos mismos. Los otros, en menor nmero, pero ms ilustrados, tienen otra visin. Al lado de la ruta que, partiendo de la igualdad conduce a la anarqua, han descubierto el cam ino que parece dirigir for

33

zosamente a los hombres hacia la esclavitud; someten ante todo su alm a a esa esclavitud necesaria y, desesperando de ser libres, adoran ya en el fondo de su corazn al que ha de ser bien pronto su seor. Los primeros abandonan la libertad, porque la creen peligrosa; los otros, porque la juzgan imposible. {D.A., pg. 641.)

Pues bien, buena parte de eso es lo que Tocqueville en cuentra -en la historia francesa, en sus agitaciones revolu cionarias', en la dificultad para conseguir espacio, para la libertad en medio de la igualdad. Tanto en el artculo de 1836 sobre la situacin de Francia en torno a 1789 como en El Antiguo Rgimen, Tocqueville subraya dos fenmenos claves para entender el estallido revolucionario y sus consecuencias. E n prim er lugar, la centralizacin administrativa. E n segundo lugar, la ausencia de libertad. Antes de la Revolucin, la sociedad francesa era a que ms haba progresado en Europa en la va hacia la igualdad.
Quien sin dejarse llevar por las apariencias observase el estado de im potencia m oral en qi^e haba cado el clero, el empobrecimiento y decadencia de la nobleza, las riquezas y conocimiento del tercer estado, la singular divisin ya existente de la propiedad de la tierra, el gran nm ero de fortunas modestas y el pequeo de las grandes; quien co nociese las teoras profesadas en esa poca, quien supiese conjuntar de un golpe de vista fenmenos tan diversos, concluira sin dificultad que la Francia de entonces, con su nobleza, su religin de Estado, sus leyes y sus usos aristocrticos, era ya, en todos los aspectos, la nacin ms democrtica de Europa, y que los franceses de finales del XVIII, por su situacin social, su constitucin civil, sus ideas y sus costumbres, iban por delante, con mucho, res pecto a los pueblos que en nuestros das tienden visible mente hacia la democracia. {I.S., pg. 127.)

Pej'o, a su vez, todo ello haba sido correlativo a la extensin del poder real a todos los aspectos de la adm i nistracin: los privilegios aristocrticos y eclesisticos ha ban ido siendo socavados por el mismo movimiento que iba acabando con la vida local. La igualacin de condiciones se realizaba ^-mediante la concentracin en manos del rey de poderes hasta entonces dispersos en estamentos y ciudades: se trataba, cada vez ms, de un Estado que igualaba a todos con respecto a l y cuyos agentes eran progresivamente fun cionarios. As, Pars se haba ido convirtiendo en el centro

34

del pensamiento, de a riqueza y del poder: el rev atraa los apuntos a Varis, y Pars atraa os asuntos del rey. Los efec tos de ello los describe Tocqueville de qsta manera:
A finales del x viii, Francia segua estando dividida en treinta y dos provincias. Trece parlam entos interpretaban en ella las lej'es de una manera diferente y soberana. La constitucin poltica de estas provincias variaba conside rablemente. Unas haban conservado una especie de repre sentacin nacional, otras siempre haban sido privadas. En stas rega el derecho feudal; en aqullas se obedeca a la legislacin romana. Pero todas estas diferencias eran su perficiales y, por decirlo as, externas. Francia, a decir verdad, no tena ya ms que una sola alma; las mismas ideas circulaban de un extremo al otro del reino; los m is mos usos estaban en vigor, se profesaban las m ism as opi niones; el espritu hum ano, moldeado en todas partes de la m ism a manera, m archaba en la m ism a direccin. En una palabra, los franceses, con sus provincias, sus parla mentos, la diversidad de sus leyes civiles, la curiosa varie dad de sus costumbres, form aban, sin embargo, el pueblo de Europa ms trabado en todas sus partes y ta m b i n . el m s apto para actuar, en caso necesario, como un slo hombre. (7.S., pgs. 135-136.)

Mas, desde otro punto de vista, tal situacin social era la n-ienos propicia para posibilitar la existencia de libertad. Subsistan, de un lado, instituciones propias del mundo aristoc! tico, pero vacas de contenido, externas, como Tocque ville dice. Es decir, las bases necesarias a la libertad en sentido aristocrtico se haban esfumado o se estaban esfurno-ndo. Pero tampoco exista margen para la libertad en sen tido democrtico. La centralizacin del poder, la omnipoten cia del Estado, la situacin final de una masa de sbditos y, frente a ellos, el rey: os polticos no eran tales, slo eran funcionarios; los mismos reglamentos se aplicaban con el mismo automatismo en todos los rincones de Francia. As, los elementos bsicos de la libertad democrtica americana faltaban aqu por completo: no haba participacin poltica del ciudadano en los asuntos cotidianos, no haba cauces para la formacin de un cuerpo poltico. La situacin era, pue.s, de supervivencia de grupos y privilegios que haban perdido toda funcin histrica, y cuya presencia slo poda entonces producir clera, y, por otra parte, de ausencia de prcticas y mecanismos sociales susceptibles de crear el espa cio necesario para la libertad: grupos sociales e individuos desperdigados por toda la geografa francesa, separados en

35

tre s, igualados todos respecto al Estado. Tocqueville cita, por su exactitud, este fragmento de un informe presentado por Ttirgot al rey:
La nacin es una sociedad compuesta por distintos r denes mal unidos y por un pueblo cuyos miembros tienen entre s pocos lazos, y en ia cual, por consiguienre, nadie se preocupa ms que de su inters particular. Por ninguna parte se ve u n inters com n. Los pueblos y las ciudades no tienen ms relaciones m utuas que los distritos a que pertenecen. Ni siquiera pueden ponerse de acuei-Jo entre ellos para construir las obras pblicas que necesitan. En esta perpetua guerra de pretensiones y proyectos, Vues tra M ajestad no tiene ms remedio que decidirlo rodo por s m ism o o por sus mandatarios. Se esperan vuestras rde nes especiales para contribuir al bien pblico y para respe tar los derechos del p rjim o, y a veces para ejercer los propios.

Y, ciertamente, no se le escpahan a Tocqueville as con secuencias:


No resulta empresa fcil acercar entre s a unos ciuda danos que durante siglos han vivido como extraos o como enemigos y ensearles a ocuparse en com n de sus propios asuntos. Fue m ucho ms fcil dividirlos que unirlos de nue vo. De ello hemos dado al m undo un memorable ejemplo. Hace sesenta aos, cuando las distintas clases que dividan a la antigua sociedad francesa entraron en conticto, des pus de haber estado separadas durante tanto tiem po por tantas barreras, este prim er contacto se realiz desde el principio por sus puntos ms dolorosos, no sirvi&ndo sino para que se destrozaran m utuam ente. An hoy subsisten sus recelos y les sobreviven con odios, pgs. 131-132.)

Tal es el centro del anlisis de Tocqueville sobre las dificultades polticas de Francia. Desde esa perspectiva, la Revolucin, y la serie posterior de agitaciones poliicas, gi rarn en torno al doble problema no resuelto de un poder central que iguala al precio de centralizar cada vez rns y de ima igualacin que se basa, precisamente, en suprim ir la posibilidad de la actividad poltica individual y local. E re sultado era hacer siempre problenitico el espacio para la libertad, aun cuando la pasin por la igualdad fuese si&mpre en aumento. E l contraste con lo que ocurra en Estados nidos le pareca clarsimo. En un sitio, se centraliza y se am plan las funciones del Estado; en el otro, se parte de la vida comunal, de ah al condado y de ste al Estado para

36

llega?- finalmente al gobierno federal. Aqu el ciiidadano se encuentra perpetuamente entre la a ltp iia tiv a de, o bien replegarse a su vida privada refugincose estricaniente en el ansia por el aumento de sus riquezas, oyhien irrum pir espordicamente en a vida poltica con carencia total de experiencia en la cosa pblica; all se anima, si no se obliga, a intervenir cotidianamente en e gobierno de la vida local. E n fin, si en un lugar no hay nada entre el Estado y cada ciudadano, es decir, la relacin entre imo y otros es de apata o de movimientos que carecen de cauce, all se m ul tiplican las asociaciones que organizan la accin de los miem bros de la comunidad. Quisiera abrir ahora im breve parntesis. Pues de las mltiples consecuencias de todo ello, hay una que merece algn detenimiento. Se trata de la siguiente: el anlisis de Tocqueville sobre cmo 1a inexperiencia en los asuntos p blicos que genera la falta de libertad termina produciendo el predominio del, por as llamarlo, intelectualismo literario en la vida poltica. E l intelectual francs del X V III, dice Tocqueville, se distingua claramente del alemn y del ingls. Del alemn, porque se ocupaba constantemente de materias relacionadas con el gobierno, en tanto que aqul se retiraba al terreno de la filosofa pura. Del ingls, porque jam s in tervena en los asuntos pblicos. As, ignorante de la comple jid a d de los asuntos pblicos, permanente espectador en una sociedad repleta de funcionarios, su gusto natural de, escritor por las grandes construcciones tericas se m ultipli caba: ello le dio
una mayor osada en sus innovaciones, m s am or por las ideas generales y m s confianza en su razn individual de la que se encuentra por lo com n en los autores de libros especulativos sobre la poltica {A.R., pg. 157.)

Como, adems, su falta de libertad era la que tambin su fran sus contemporneos, a stos les fue fcil seguirles. Las generosas especulaciones abstractas iban fcilmente de unos a otros porque el espectculo de privilegios ridculos era comn. E l resultado lo resume Tocqueville as:
.,os escritores no slo com unicaron sus ideas al pueblo; le dieron tam bin su temperamento y su carcter. Bajo su prolongada disciplina, sin m s gua que ellos, en medio de la profunda ignorancia de la prctica en que viva, toda la nacin al leerlos acab por contraer ios instintos, las tendencias, los gustos e incluso las extravagancias propias de los escritores; de tal modo que, cuando lleg el mo-

37

m ento de actuar, traslad a la politica todos los hbitos de la literatura. pg. 162.)

Que ellos sea o no caracterstico de situaciones seme jantes a la francesa es algo que escapa por completo a estas pginas. Lo que si es seguro es que, para Tocqueville, era un elemento bien presente en la historia moderna de Fran cia y, '-por lo dems, en los Recuerdos, al hablar de la influencia de las ideas socialistas en 1848, da buena mues tra de ello. Por ltim o, y cerrado ya el parntesis, esa situacin ge neral no le pareca a Tocqueville especfica de Francia sino, en el fondo, comn a todo el continente europeo: a pue blos que haban aprendido la igualdad antes que la libertad. La Revolucin estall en Francia, pero la obra que remata ba vena de apitiguo y, en lo sustancial, era semejante a lo aiie se estaba desarrollando en los dems pueblos continen tales. Y a paradoja de la conclusin es que, analizada con detalle, la Revolucin fue mucho menos imiovadora de lo que la primera impresin sugiere:
La Revolucin no se hizo, como se ha dado en creer, para destruir el im perio de las creencias religiosas; pese a las apariencias, la Revolucin fue esencialmente social y poltica, y en el crculo de las instituciones de esta espe cie no se ha tendido en absoluto a perpetuar el desorden, a hacerlo, en cierto modo, estable a m etodizar la anarqua, como deca uno de sus principales adversarios, sino ms bien a aum entar el poder y los derechos de la autoridad pblica. La Revolucin no iba a cam biar el carcter que nuestra civilizacin haba tenido hasta entonces, como otros han credo, ni a detener sus progresos, ni siquiera a alte rar en su esencia ninguna de las leyes fundamentales sobre las que se asientan las sociedades hum anas en nuestro occidente. Si se la separa de todos los accidentes que m om entneam ente cam biaron su fisonoma en diferentes pocas y pases, para no considerarla ms que en s mism a, se ve claramente que dicha revolucin no tuvo ms efecto que abolir aquellas instituciones polticas que, a lo largo de muchos siglos, haban dom inado de m anera absoluta en la mayora de los pueblos europeos, y que generalmente se designan con el nom bre de instituciones feudales, para sus tituirlas por un orden social y poltico ms uniform e y sencillo que tena por base la igualdad de condiciones. Esto bastaba para hacer una revolucin inmensa, ya que, independientemente de que las instituciones antiguas estu viesen an mezcladas y como entrelazadas con casi todas las leyes religiosas y polticas de Europa, haban sugerido? ade

38

ms, una m u ltitu d de ideas, de sentimientos, de hbitos y de costumbres ntim am ente unidos a ellas. Fue necesaria una violenta convulsin para destruir y arrancar de golpe del cuerpo social una parte que tanto afectaba a todos sus rganos. Esto hizo que la Revolucin pareciese todava ms grande de lo que era; daba la im presin de destruirlo todo, pues lo que destrua estaba ligado y, en cierto modo, for m aba cuerpo con todo. Por radical que haya sido la Revolucin fue menos in novadora de lo que en general se cree, como demostrar mas adelante. Lo que s puede decirse de ella con justicia es que destruy completamente, o est en vas de destruir puesto que todava dura ' todo lo que derivaba en la antigua sociedad de las instituciones aristocrticas y feu dales, todo lo que de algn modo estaba relacionado con ellas, todo lo que, en mayor o m enor grado, conservaba su m n im a huella. Slo conserv del viejo m undo lo que siem pre haba sido extrao a esas instituciones o poda existir sin ellas. Menos que ninguna otra cosa, fue la Revolucin un acontecimiento fortuito. Ciertamente cogi al m undo de improviso, pero no fue ms que el complemento de una larga labor, la term inacin rpida y violenta de una obra en la que diez generaciones haban tom ado parte. Si .no hubiese tenido lugar, no por eso habra dejado de derrum barse por todas partes el viejo edificio social, en unos sitios antes que en otros; la nica diferencia es que se habra ido desmoronando pedazo a pedazo en lugar de venirse abajo de repente. La Revolucin llev a cabo de golpe, m ediante un esfuerzo convulsivo y doloroso, sin transicin, sin precaucin, sin m iram ientos, lo que habra sucedido de por s a la larga. sta fue su obra. (A.R., pgs. 66-67.)

El parlamentario: la abolicin de la esclavitud y problema de Argelia Democracia, libertad, la trayectoria poltica de Francia, el futuro de las sociedades democrticas: todos estos temas son, como se ha visto, claves en el discurso del terico. Pero tambin info nnan decisivamente os valores y la ac tividad del poltico. La vida poltica de Tocqueville se inicia en 1839, fecha en que obtiene acta de diputado. Termina con el golpe de Estado de Luis Napolen, el 2 de diciembre de 1851: re chaza radicalmente la dictadura de Napolen III , abandona por completo toda relacin directa con la poltica e inicia

39

iin exilio voluntario que durar un cierto tiempo. De ella, de su vida poltica, hay unos cuantos pasos de inexcusable mencin. Me he referido ms arriba al talante con que, en 1839, accede el joven parlamentario a la Asamblea. Netamente dis tanciado de los legitimistas, cuya opcin consideraba por completo desfasada por a historia; sin el menor entusiasmo por el orleanismo; partidario de un liberalismo moderado que le separaba del imnovilismo del centro a la sa'^^n en el poder; desconfiando, sin embargo, de la oposicin y, en ge neral, de los partidos polticos en presencia, de sus jefes V de sus maniobras polticas. De hecho, tanto l corno Beau mont, al presentar su candidatura, albergaban a esperan za de poder aglutinar en torno a s a los diputados que, hastiados de a buena parte de ramplonera de la vida pol tica del momento, aspirasen a una linea de accin ms o menos independiente y, en todo caso, orientada h a d a el va lor de la libertad ms que a a obsesin permanent, i por en trar a tomar parte en el reparto del botn de los cargos pblicos. As pues, espritu de independencia, reac.cin or gullosa contra el oficio de parlamentario y de poltico, par tidario sin reserva alguna de una libertad apacible, esto es: moderada por las leyes y las costumbres. No parece que tuviese xito excesivo en nada de todo ello. Escritor clebre, era respetado pero, por lo que se sabe, nunca ejerci un peso decisivo en la vida parlamentaria, bien que su carrera como diputado s conociese ascensos: asi, en 1842, fue elegido consejero general de La jAancha. Quiero decir que a lite parlamentaria no le acogi en su seno y que, p or su parte, lo menos que puede decirse es que tampoco hizo grandes esfuerzos para ello: en los debates slo se interesaba por las ideas en disputa, no lleg a apren derse ni los nombres siquiera de buena parte de los parla mentarios, ignoraba, en una palabra, a muchos de sus com paeros de escao: Beaumont, incluso, tuvo que indicarle en algima ocasin que su actitud poda rayar en la grosera. En fin, la elocue?icia no era su fuerte: el escritor predomina ba sobre el orador; senta horror por la improvisacin; las grandes frases, las muletillas y las grandes auditmcias le producan desasosiego, aunque, o precisamente, porgue te na fama de ser un excelente conversador en una poca en Que, por lo dems, os salones literarios y cientficos haban elevado la conversacin al rango de arte. Nada de todo eUo e im pidi ser, por otra parte, un dipu tado sumamente activo y minucioso. Estudiaba a fondo sus

40

informes y nunca se content con datos de segunda ruano. Sacrific, incluso, bastantes aos de su carrera literaria, pues, aparecida en 1840 la segunda parte de-La Democracia, slo con los Recuerdos volvi a coger la plum a para un asunto distinto de os propios de un parlarenario. Ello, y la firmeza con que sostuvo siempre su ideario, son posijlemente las razones de que, con el paso del tiempo, con siguiese el afecto y la amistad poltica plena de irnos cuan tos diputados. Sus intervenciones parlamentarias fueron numerosas. De ellas, hay una que, por la significacin que tiene desde la lectura de La Democracia, merece ser aludida. Su objeto, la libertad religiosa y as relaciones entre a Universidad y la Iglesia. E n 1844, en sendas cartas, Tocqueville haba escrito:
Tengo por cierto que la educacin laica es la garanta de la libertad de pensar. Creo firm em ente que la Universi dad debe ser el hogar principal de los estudios y que el Estado debe conservar derechos m uy am plio de vigilancia incluso sobre las escuelas que no dirige.

Y unos meses ms tarde:


Qu triste disputa la de la Universidad y la Iglesia! Cada cual se ha equivocado: el clero, tom ando la ofensiva y atacando con violencia, y a veces con calumnias, la ins truccin laica;' la Universidad o sus amigos, poniendo otra vez en m ovim iento las pasiones anticatlicas y hasta antirre ligiosas y buscando con todas sus fuerzas reavivar la fu nesta filosofa del siglo xviii. No puedo decirte hasta qu punto todo lo que pasa llena m i alm a de am argura y de abatim iento. {I.S., pg. 213.)

Pues bien, e 28 de abril del ao siguiente, pronuncia es tas palabras en la Cmara:


No es una cuestin de religin, es una cuestin de dere cho. La cuestin es saber si, en este pas de libertad, la prim era de todas las libertades hum anas, la m s santa, la m s sagrada, la libertad religiosa, Francia la ha com pren dido antes de que yo haya tenido necesidad de nom brarla; si en este pas de libertad estar o no perm itido adorar a Dios sin autorizacin del com isario de polica. He pensado siempre que, aunque la alianza entre el es p ritu religioso y el liberal no existiese en Francia, por causas cuyo examen no voy a hacer aqu (...) esa alianza se llevara a cabo ms pronto o m s tarde (,..); cuando he

41

visto por vma parte cm o los hombres religiosos tendan la m ano a los hombres de la libertad y por otra parte los hombres de la libertad tendan la m ano a los religiosos, he credo que esa unin se iba a realizar, y he sentido una patritica e inm ensa alegra; pero cuando yo he visto luego cmo ocurra todo lo contrario, he experimentado un profundo dolor por m i pas. {I.S., pg. 214.)

Hay \ que mencionar tambin dos temas en que, como miembro de a correspondiente comisin, tuvo Tocqueville un papel central. Ainbos eran de gran importancia en la po ca. E l primero, a discusin sobre la abolicin de la escla vitud. E l segundo, la cuestin de Argelia. E l asunto de la esclavitud, en Francia, se planteaba con especial fuerza a. propsito de as colonias de las Antillas E l nudo de a cuestin puede resumirse as: os esdavos ne gros proporcionaban mano de obra barata a as plantaciones de azcar; en caso de aboUcin, cu sera el futuro econ mico de esas isas?; el argumento filosfico y fiiantrpico, pues, se m ezdaba con e econmico y, en todo caso, haba serios intereses y grupos de presin en contra de a aboHcin. La introduccin definitiva de la cuestin en el esce nario francs se produjo a partir de un bil de 1833 que decida la emancipacin de los esclavos en las colonias ingle sas emancipacin que, adems, fue efectiva a partir de 1. de enero de 1838 . Como ima suerte de eco de esto, en 1834 se fund en Pars una Sociedad para a aboUcin de la esclavitud. Su presidente era el duque de Broglie; sus miembros, polticos y escritores bien conocidos: Lamartine, Montaembert, H. Passy, Rmusat y e propio Tocquevie entre otros; y sus actividades: pubiicacin de ima revista, algn folleto, reuniones de tien-ipo en tiempo en banquetes de cien cubiertos: todo bien lejos del tono popular, de lla m ada religiosa a as masas, que practicaron sus homlogos britnicos. Dicl-io en otros trminos, la eventual eficacia de a Sociedad se circunscriba a ndeos guberna7nentaes y parlamentarios. Conviene seaar que el inters de Tocqueville por el problema, racial y a esclavitud no era de ninguna manera de ayer. l y Beaumont lo laban estudiado con deteni miento en su viaje a Amrica. Y, segn he indicado ms arriba, Beaum ont o trat de form a novelada y Tocqueville
Sigo aqu a J. J. Chevalier y a A. Jardn, Introduction a Tocque ville, Ecrits et Discours Politiques, en Oeuvres Compltes, t. III, .pgi nas 9-10 (desde ahora E.D.P.).

42

le didc, adems de observaciones esparcidas aqu y all, un captulo (el X del Libro II) de La Democracia. ln fin, la Cmara conoca las esperadles corrientes dada la naturaleza de la cosa y as no menos previsibles reaccio nes del ejecutivo. De un lado, los argumento de os portavo ces de los intereses coloniales: a abolicin, en las colonias inglesas, ha producido a ruina completa de lugares hasta en tonces prsperos; los esclavos no estn preparados para a libertad y no harn por tanto, recto uso de ella; os partida rios de a aboUcin no conocen bien todos los datos del asunto del que hablan; o, como ltim a razn, el Parlamento e! gobierno carecen de legitimidad y de competencia egal para decidir sobre la suerte de colonos y colonias francesas. Los abolicionistas, por su parte, aducan, ante todo, el argu mento moral, no sin intentar probar tambin que, ejos de la qui -bra econmica, las colonias inglesas haban conocido un notable incremento en a produccin precisamente a par tir de la abolicin. Y , con respecto a la actitud del gobier no, se solapaban, segn os avatares, bien el apiazar a discusin de un a^sunto que rremediaMemente generaba en frentamientos parlamentarios, bien proceder con la mxima cautela. E l 23 de julio de 1839, Tocqueville presentaba a la C mara el informe que sta le haba encomendado sobre la m odalidad de abolicin propuesta por un parlamentario, Destutt de Tracy. E n o sustancial, sta se concretaba en: libertad para todos aquellos que naciesen a partir de a promulgacin de la ley y posibilidad de que comprasen su libertad los ahora esclavos: era, pues, optar por una aboli cin progresiva. Pues bien, e texto de Tocqueville va m u cho ms aH de un ansis tcnico sobre la manera de pro ceder ms oportuna: es un anlisis global de a institucin de la esclavitud que sugiere directamente un modo de ac cin. Tres ideas, perfectamente tocquevillianas, merecen su.?rayarse de l. La primera, la dependencia de las instituciones con res pecto a estado de a conciencia piiblica y cmo sta, en los tiempos modernos, no sufre la desigualdad institucionaliza da. La esclavitud puede tener ms de m il aos de antige dad, puede haber habido discusiones tericas en favor o en defensa de ella, puede haber intereses en mantenerla o en suprinrla, pero, hoy, ya ha dejado de ser todo eso para convertirse en una cuestin poltica: cmo suprim irla?

43

Si se considera lo que sucede en Francia, parece evidente que, en este punto, la Adm inistracin no podr rc;istir m u cho tiem po a la presin de la opinin pblica, y que, en un plazo desde ahora m uy breve, se ver obligada destruir, sea directamente, sea indirectamente, la esclavitud, {E.D.P., pgina 46.)

La segunda se refiere a la libertad democrtica como proceso de aprendizaje que consiste precisamente en el ejer cicio cotidiano de a libertad. E l despliegue consciente de s mismo y la seguridad de que ese despliegue es pasible re claman, segin Tocqueville, tanto un actor moderado p or los usos y as costumbres como una colectividad que sepa im poner esos usos y esas costumbres. Para decirlo en lenguaje' moderno, una muchedumbre solitaria difcilmente puede ser un agente de socializacin susceptible de producir actores que se sientan niiembros de una comunidad. Y, de ah, la falacia de os argumentos que niegan a ibertad ahora por que no se est preparado para ejercera: pues no se est preparado para ejercera justamente porque es imposibe aprender a ejercera en un rgimen de opresin.
Parece, pues, que sera poco razonable creer que se pue dan destruir en la servidumbre los vicios que natural y necesariamente engendra la servidumbre. No hay ejemplo de ello en el. m undo. Slo la experiencia de la libertad, la libertad contenida y dirigida durante tiempo por un poder enrgico y moderado, puede sugerir y dar al hombre las opiniones, hbitos y virtudes que convienen al ciu<3adano de un pas libre. La poca que sigue a la abolicin de la servi dum bre es siempre una poca de malestar y dt; esfuerzo social. Es un m al inevitable: hay que decidirse a soportarlo, so pena de eternizar la esclavitud. (E.D.P., pg. 45.)

Por idtimo, a necesidad de articular una aboUcin total e inmediata con un tiempo en que unos y otros, propietarios y esdavos, adquiriesen os hbitos propios de a nueva si tuacin contando con a ayuda y vigilancia de una autoridad exterior a ambos. En otras paabras: en tanto exisia algn vestigio de esdavitud, e propietario no toera de ninguna manera a interposicin de otro dem ento que su voluntad en su relacin con el esclavo: la abolicin gradual no pue de, pues, sino aumentar todos os inconvenientes; mas, el trnsito de esclavitud a libertad no debe tener como nicos a los antiguos protagonistas: blancos y negros difcilmente pueden convertirse de a noche a la maana en colaboradores recprocamente respetuosos. La salida entonces es buscar un

44

poder moderador que, durante cierto tiempo, garantice el marco en cuyo interior ex propietarios y ex esclavos apren dan a convivir libremente. Tal poder moderador se lo en comienda Tocqueville al Estado, procediendo para ello a una curiosa mezcla del sistema de emancipacin seguido por Inglaterra con las antiguas reglamentaciones "espaolas re lativas al trabajo de los negros en las colonias americanas. Dice Tocqueville:
La com isin ha pensado que estara m ucho m s de acuerdo con el inters de los negros, y con el de los blancos tam bin, destruir de una sola vez todas las antiguas rela ciones existentes entre el dueo y su esclavo, y trasladar al Estado la tutela de toda la poblacin em ancipada. Esta manera de actuar tiene varias ventajas considerables. Trastornos inevitables acom paan el paso de la esclavi tud a la libertad. E n lo posible, hay que evitar que parezcan imp\iestos al recin liberado por su antiguo dueo. E n tal m ateria, es prudente dejar al gobierno toda la responsabi lidad y todo el poder. Deviniendo as el tutor de los antiguos esclavos, el Es tado se encuentra en libertad plena para emplear todos los medios que m ejor y ms rpidam ente puedan preparar a sus pupilos para uso entero de la libertad. Puede im poner les las condiciones que juzgue indispensables y hacerles las pruebas necesarias antes de librarlos a s mismos. Es libre para tom ar, segn los casos, todas las medidas tendentes a instruirlos, regular las costumbres y favorecer eficazmente ei m atrim onio. Tales medidas, em anando del Estado y no del antiguo dueo, no haran nacer entre laS:dos razas esos sentimientos y desconfianzas y odio cuyas funestas conse cuencias hemos visto en las colonias britnicas. Impuestas al blanco como condicin del trabajo y al negro como pre cio de la independencia, seran adm itidas fcilm ente y exac tam ente ejecutadas. {E.D.P., pgs. 75-76.)

Sin embargo, los avatares parlamentario-gubernamenta les, a gue ms arriba me he referido, hicieron que, todava en 1845, se siguiese discutiendo en la Cmara sobre la cues tin. E l 30 de mayo, Tocqueville intervino de nuevo. Su tono ha cambiado: apenas si se demora en examinar el asun to desde el punto de vista del colono.
En estas circunstancias, los colonos slo obedecen a sen tim ientos que son m uy naturales: siguen el ejemplo que, un siglo tras otro, han dado todas las aristocracias que han existido en la historia. El efecto ms funesto que pro duce la desigualdad de condiciones cuando dura m ucho tiem po es, seores, persuadir realmente al dueo de que

45

la desigualdad es un derecho, de manera tal que est con vencido de .poder seguir siendo a la vez, tirano y hombre honesto. Tal es el fenmeno intelectual y m oral que todas las aristocracias han mostrado. {E.D.P., pg. 117.)

Sus palabras son, al tiempo, de impaciencia y de adver tencia: la oposicin a la abolicin est condenada de ante mano al fracaso y las dudas en decretarla slo pueden abrir la va a procesos difcilmente controlables: los dueos, por s misinos, n o van a ceder y los esclavos, por s mismos, es ms que previsible que opten por la violencia; slo a inter posicin del Estado como poder moderador puede impedir la colisin directa entre las dos razas.
Creen ustedes que si, por ejemplo, en esta Francia que es hoy, s dice, el pas m s democrtico del m undo, se hubiese abandonado' a las clases privilegiadas el cuidado por aum entar el nivel de las clases medias hasta su nivel, creen ustedes que lo habran hecho? Seguramente, no. A los hom bres hay que tom arlos como son; una revolucin seme jante nunca se hace por los que se benefician y se hace entonces cruel, y violentamente; o bien se hace por un poder dom inador que, situado por encima tanto de los que disfrutan privilegios como de los que quieren disfrutar, puede reducir el nivel de unos y elevar a otros hasta ese m ism o nivel sin que haya, n i para unos ni para otros, ruina y desgarros. {E.D.P., pg. 118.)

A ms de esas razones, hay tambin la fundam ental de que la abolicin est inscrita en el corazn mismo de la m o ral colectiva francesa.
As, en 1789, en el m ism o m om ento en que la libertad se fundam enta en Francia, se pide la libertad para los es clavos de las colonias. {E.D.P., pg. 125.)

Y, por ltim o, bien consciente de que la esclavitud es una institucin total, sabe que cualquier modificacin del statu quo, por leve que sea, tiene un efecto m ultiplicador que cuartea rpidamente el edificio completo: as, si su inter vencin se produjo en apoyo de un proyecto de ley que, como l mismo reconoca, era de tan poco alcance que de ninguna miaara poda hablarse de abolicin, es porque, a sus ojos, abra, no obstante, una pequea hendidura, per mita, por muy lim itada que fuese la intervencin del Estado, comenzaba a posibilitar la mediacin entre blancos y ne gros e inauguraba con sus medidas la serie de reformas, que

46

ii-ievitablemente generara. Tal fue, por lo dems, lo que en ef&ciQ ocurri Kl segundo asunto a mencionar es e^ de /rgelia. Los datos generales de la cuestin eran los siguientes: La c>cupacin de Argelia por parte de Francia comenz en 1830. Hasta ese mndente, el territorio argelino y sus habi tantes, divididos adems en dos grupos tnicos distintos, rabes y kabilas, estaban bajo la dom inacin turca. La ocu pacin francesa, sin embargo, dist mucho de tener obje tivos claros. De un lado, los beneficios econmicos de la operacin fueron ampliamente discutidos en la'poca, no habiendo en absoluto acuerdo unnim e sobre su realidad. De otro, fueron aos aquellos en que la discusin filosfica sobre la ciiestin colonial alcanz una tensin notable: econonstas librecambistas se oponan a la expansin colonial p or considerarla vulneradora del libre juego del mercado; idelogos ms o menos roninticos la apoyaban mediante el argumento de que las naciones civilizadas tenan el. sa grado deber de civilizar; el pragmatismo poltico, en fin, di5Ciia modalidades concretas de colonizacin E l caso es que, hasta 1834, a presencia francesa se reduca en Ar gelia al asentamiento en unas cuantas ciudades costeras (Ar gel, Orn, Bugia y Bona). Por su parte, los argelinos tampoco aceptaron fcilmente al invasor: Add-el-Kader encabez una rebelin que dur prcticamente hasta 1849, fecha en que la colonia fue declarada territorio francs. Hay que aadir tambin que, en Francia, el debate sobre el asunto en gene ral y, en concreto, con relacin a Argelia, tena como re ferencia el ejemplo de la dom inacin britnica en la In d ia , . ejemplo por lo dems no bien conocido y susceptible por tanto de ser esgrimido, como lo fue, en apoyo de las pro posiciones ms dispares. Bd inters de Tocqueville por el colonialismo, y en con creto por Argelia, es muy anterior al ligado a sus obliga ciones especficas como parlamentario. Y no slo por las referencias, a que he aludido antes a propsito de la es clavitud, contenidas en La Democracia. Su correspondencia atestigua vma constante curiosidad: solicita inform acin bi bliogrfica a amigos suyos, pide datos, informes oficiales, devora libros de viajeros. Tuvo incluso, hacia 1833, el pro yecto, l'io aclarado en sus causas, de instalarse como colono en Argelia. Sus voluminosas notas sobre el Islam , entre ellas
J. J, Chevalier y A. Jardin, op. cit., pgs. 15 y 1 8 2 0 p M. Merle y R. Mesa, El anticolonialismo europeo, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pgs. 32-42, y ia seleccin de textos del cap. IV.

47

puede contarse hasta un anlisis minucioso de El Corn, prueban una atencin permanente. E n fin, estudi muy a fondo la Ind ia y la colonizacin inglesa de la India. Tanto que, aparte de numerosas reflexiones escritas, contamos con el pan de un libro suyo, no escrito finalmente porque, se gn parece, juzgaba imprescindible viajar hasta all y nunca pudo realizar la visita. Por ello, en o relativo a estas pgi nas, las notas que siguen slo pretenden referirse a un par de extremos, en absoluto estudiar su pensamiento sobre el colonialismo: ello reclamara un espacio del que aqu no se dispone Como diputado y miembro de la comisin pertinente, viaj en dos ocasiones (1841 y 1846) a Argelia y tuvo nume rosas intervenciones sobre ese punto en la Cmara. Hay tm punto casi constante en todas ellas: la bsqueda dti una de finicin de la poltica exterior francesa. Tocqueville, aqu, pensaba como estadista y pretenda sobre todo cooperar en la fijacin de imas directrices claras: no se haca, en efecto, ilusiones con respecto a que Francia pudiese ser hegem nica en el escenario internacional, pero s pretenda unas lneas de accin netas: las pginas de los Recuerdos dedica das a narrar su etapa como ministro de Asuntos Exteriores son bien claras a este respecto, as como de su profundo conocimiento de los mecanismos de las relacionen exterio res. Su modo de anlisis, por lo dems, es decididamente sociolgico. Nunca establece rupturas entre el estado inter no de lina sociedad y su proyeccin hacia el exterior^ entre lo que ocurre en una comunidad nacional y lo que esa com uni dad puede hacer como actor con respecto a otras com uni dades: en La Democracia hay muchas precisiones sobre este punto, pero, el 28 de enero de 1843, adverta:
En los tiempos que corremos, seoras, en estos tiempos en que la opinin pblica es poderosa en todas partes y, en muchos sitios, soberana, slo hay una base slida para la alianza entre los pueblos. No es el capricho de los go bernantes el que los une, es la sim pata libre y fuerte de las propias naciones. U.S., pg. 211.)

Incluso, con respecto a las posibilidades coloniales de Francia, as hace depender no slo de que no .ve tomen decisiones polticas insensatas, sino tambin de los hbitos
1 6 Uno de los pocos estudios sobre esta dimensin del pensamiento de Tocqueville es el de H. Baudet incluido en Alexis de TocqueviU, Livre du Centenaire, Paris, CNRS, 1960.

48

y modos de gobernar en la sociedad francesa. Hay un texto en que se refiere a este extremo con las siguientes palabras:
Hemos subrayado, que, entre no^tros', era difcil encon trar hombres de talento para dirigir empresas coloniales, m ientras que en otros pases son multitud:-'Ya sea por falta de confianza en los que empleaba, ya ms bien por celos del poder y por im perio de la costumbre, el gobierho fran cs ha hecho siempre esfuerzos sorprendentes para conser var a la cabeza de la colonia el m ism o puesto que ocupa en el centro del reino. Le hemos visto querer juzgar lo que no poda conocer, reglamentar una sociedad distinta de la que estaba ante sus ojos, proveer a necesidades que ignoraba y, para hacer m ejor justicia, m antener en suspenso todos los derechos. H a querido preverlo todo por anticipado, ha tem ido referirse al celo o m s bien al inters personal de los colonos, ha necesitado exam inarlo todo. H a abarcado una obra inm ensa y se ha agotado en vanos esfuerzos. Por otro lado, la educacin poltica que el colono fran cs recibe en su patria le ha hecho, hasta ahora, poco pro picio a prescindir fcilm ente de una tutela. Transportado a un lugar en el que, para prosperar, necesita dirigirse a s mism o, se muestra incm odo en el ejercicio de sus nuevos derechos. Si el gobierno tiene la pretensin de hacerlo todo por l, l, por su parte, est demasiado inclinado a invo car al gobierno en todas sus necesidades: no se fa en abso luto de sus propios esfuerzos, siente poco am or por la independencia y casi hay que forzarlo a ser libre. El ejemplo del m undo ha probado, no obstante, que si la energa individual y el arte de gobernarse as m ism o eran tiles en todas las sociedades, m ucho m s lo eran.fpara las que nacen y se desarrollan como las colonias en u n aisla miento forzoso.

De sus intervenciones sobre Argelia, las ms importantes sin duda son los informes que, en 1847, present en la Cmara. Su caracterstica fundam ental es bien clara. Tocqueville es partidario absolutamente convencido de la necesidad y la utilidad de a presencia francesa en Argelia. Es ms, con sidera el asunto como lo ms importante que puede hacer Francia en su poltica exterior y, por tanto, una de las cla ves de la vida poltica francesa. Para l, no es un tema que pueda depender slo de las relaciones entre el gobier no y la oposicin, o de discusiones parlamentarias, o de la accin m ilitar: es un asunto de Estado cuya conduccin reE.D.P., 38-39. He utilizado la traduccin de M. Merle y R. Mesa in cluida en op. cit., pgs. 267-268.

49

clama la intervencin de todos los sectores de la nacin, que no puede estar pendiente de oscaciones y decisiones particulares de cualquiera de esos sectores. E n otros trmi nos, J'ocqueville habla aqu siempre como hombre de Es tado que trata de una problemtica que compromete a Fran cia por entero, as en lo relativo a sus intereses materiales como en la proyeccin externa de sus creencias y valores: no es tanto oposicin a que sectores de la vida francesa de liberen y discutan sobre la cuestin como negativa a que cualquier particularidad, econmica o ideolgica, predomi ne sobre las dems y determine al conjunto. Desde esta perspectiva, disea un cuadro completo de la cuestin. Analiza la situacin de la dom inacin m ilitar y los problemas para mantenerla, las dificultades polticas y administrativas de la gestin de la dominacin, as lneas de penetracin, en fin, para-colonizar el territorio. No se tra ta, pues, de concebir la relacin entre Francia y Argelia en trminos de sola dom inacin por a fuerza de las armas: dado este momento inicial obviamente imprescindibe, Toc queville pretende indicar cmo deben administrarse aquellos territorios para, finalmente, preparar el terrario ms favo rable a a presencia civil, al colono. Los informes, adems, tienen una buena carga de erudicin histrica y de anlisis comparado. Tocqueville conoca bien Argelia, pero da abun dantes pruebas de haber estudiado a fondo otras muchas experiencias histricas: desde imperios militares en sentido estricto hasta as coniplejidades del Im perio britnico. Y, por ltim o, quien habla en todo momento es un poltico. Quiero decir que ni la descripcin general de Argelia ni la erudicin histrica tienen otro objetivo en e discurso queel llegar a la proposicin de medidas simiamente precisas y concretas: desde discusin sobre el eventual presupuesto de gastos de esta o aquella accin hasta sealar zonas geo grficas como ms aptas que otras para la agricultura y para un tipo determinado de agricultura. A m i juicio, y a ms del inters que los informes tienen para conocer esta dimensin poco estudiada de Tocqueville, su lectura es ins tructiva por otros aspectos. Y no el menor podra ser el que constituyen un perfecto m anual de una colonizacin in teligente/ esto es, una colonizacin en la que la metrpoli maxirnice os ingresos y minimice en lo posibie los gastos. Pues bien, sin olvidar la pretensin introductoria de es tas pginas, los puntos de los informes que me parece de mencin necesaria son stos:

50

E l ms inmediato es que, ciertamente, Tocqueville no se rodea de precauciones: i

Admitimos, pues, como verdad demostrada que la dom i nacin sobre Africa debe ser m antenida firmemente. Nos lim itarem os a buscar lo que esta dom inaciii es hoy da, cules son sus verdaderos lmites y cm o actuar para ha cerla ms firme {D.E.P., pg. 311).

A p artir de ah, su discurso se abre hacia tres ternas: . E l primero se refiere a la dimensin m ilitar de la cues tin. Lo cual le parece una dificidtad superada. Gracias a la. direccin del mariscal Begaud, comandante en jefe, del ejrcito francs, viene a decir, se sabe ya perfectamente cmo hacer la guerra en Argelia. Unidades pequeas 3 de gran movilidad en lugar de cuerpos de ejrcito; ocupar las aldm s } lugares estratgicos; preferencia del can'tello sobre el C a n ; control, en definitiva, lo ms directo posible: esto es, control de las personas, de las cosechas 3^ de los re baos.
La experiencia nos ha m ostrado no slo cul es el tea tro natural de la guerra; nos ha enseado tam bin a ha cerla. Nos ha descubierto la fortaleza y la debilidad de nuestros adversarios. Nos h a hecho conocer los medios para vencerlos y los medios par, una vez vencidos, poder seguir siendo los dueos. Hoy da puede decirse que la guerra de frica es una ciencia cuyas leyes conoce todo el m undo y de las que cualquiera puede hacer uso con garan tas de xito casi seguro. (E.D.P., pg. 316.)

Con ello, sin embargo, y ste es el segundo punto, no se ha solucionado todo.


A m i juicio, sera una ilusin creer que, m ediante una nueva organizacin de la fuerza material, o dotando a la fuerza m aterial de mejores medios de locomocin, podran dism inuirse en gran nm ero los efectivos de nuestro ejr cito. E arte de conqistar sera demasiado sencillo y de m asiado fcil si slo consistiese en descubrir secretos de ese gnero y en superar dificultades de ese gnero. El obs tculo real y permanente que se opone a la dism inucin de los efectivos m ilitares es, sepamos reconocerlo, la dispo sicin de los indgenas para con nosotros. {D.E.P., pg'. 319.)

Es decir, una de las enseanzas de la guerra es, justaiitente, que el enemigo no es un ejrcito regular en sentido estricto, que el enemigo es la poblacin tal cual: ningn

51

arte militar, pues, en tales circunstancias, puede sustituir a la funcin de gobernar, bien entendido que, en tiste caso, sta consiste bsicamente en conseguir que el pueblo dom i nado acepte, ms o menos gustosamente, la dominacin. Y cmo, entonces, actuar? Tocqueville, en el tercer pun to, desarrolla varias estrategias. As, y esto es algo que considera rrentmciable, el poder poltico decisorio tiene que estar absolutamente e.n manos francesas. Los poderes secundarios y locales puedn entre garse a los notables indgenas, al tiempo que deben fomen tarse todas las tendencias sociales existentes, susceptibles de potenciar el dominio francs. La lnea poltica general ha de tener ima coiisistenda propia. Consistencia propia quiere decir para Taccjueville varias cosas. Que haya un marco general claro, pero que sea la iniciativa ocal quien o complete: le parece funesta la centralizacin y arhitrismo ejercido desile Pars y, en su caso, desde Argel. Que el colono francs sepa a qu atenerse con respecto al Estado francs y con respecto a los ind genas. Que stos, a su vez, coiiozcan as regas de actuacin y sus lmites. Pero, sobre todo, quiere decir que e paso de dominacin m ilitar a la colonizacin se produzca sin zigzags entre exceso de benevolencia con respecto a los dominados y exceso de dureza.
No hay utilidad, ni obligacin, en perm itir a los m usul manes ideas exageradas sobre su propia im portancia, tam poco en persuadirles de que estamos obligados a tratarlos en cualquier circunstancia precisamente como si ftiesen conciudadanos e iguales nuestros. Saben que, en frica, , tenemos una situacin de preponderancia y esperan que la conservemos. Abandonara hoy sera prodiicir en su espritu extraeza y confusin y llenarlo de nociones err neas o peligrosas. (D.E.P., pg. 324.)

E l exceso de energa, por su ado, tampoco produce bue nos resultados. En todo caso hay varias cuestiones que considera Tocqueville de la mxima importancia. Sera intil dice querer imponer as costumbres y creencias francesas.
La sociedad m usulm ana, en Africa, no era uisa sociedad incivilizada, sino, slo, una civilizacin imperfecta y atrasada->. (D.E.P., pg. 323.)

Es decir, desarticular sus marcos sociaes para poder introducir los del Occidente cristiano slo producira desajus

52

tes peligrosos. Y aqu Tocqueville piensa muy especialmente en el tema religioso. E l lector de La Democracia en Amrica sabe ya la importancia fundam ental que^ocqueville concede a la religin como mecanismo de control social. Pues bien, aunque en el islamismo, y haba estudiado muy detenidamen te El Corn, vea, sobre todo, una incitacin permanente a la ligin como mecanismo de control social. Pues bien, aun que en el islamismo, y haba estudiado muy detenidamente El Corn, vea, sobre todo, una incitacin permanente a la intolerancia y al espritu guerrero, atribua incluso buena parte de a decadencia rabe a su influencia, peor le pareca a pretensin de introducir el cristianismo: el proyecto es taba condenado de antemano al fracaso porque los musulmaries jam s lo aceptaran y como, irremediablemente, su puesta en marcha implicara tambin a destruccin de la organizacin y burocracia religiosa existente, los rabes ter m inaran por seguir a los nuevos predicadores y jefes reli giosos que necesariamente brotaran, los cuales, con toda probabilidad, seran ms fanticos e ignorantes que los des plazados. Adems, un buen gobierno para con los argelinos sera un gobierno que gobierne, que no se lim ite a explotarlos (D.E.P., pg. 325). Presupuesta la superioridad poltica fran cesa, presupuesto el respeto a las instituciones sociales bsi cas de los dominados, hay una serie de campos en los que la civilizacin francesa puede actuar. Suprim ir lo arbitrario, satisfacer necesidades, mejorar en lo posible.
El islam ism o no es enteramente im penetrable a la ilus tracin. A menudo, ha adm itido en su seno algunas ciencias o algunas artes. Por qu no intentar que florezcan bajo nuestro im perio? No obliguemos a los indgenas a venir a nuestras escuelas, pero ayudmosles a rehacer las suyas, a m ultip licar los enseantes, a form ar los hombres de ley y los hombres de religin que, tanto como la nuestra, pre cisa la civilizacin m usulm ana. (D.E.P., pg. 325.)

Y, tambin, pueden establecerse vnculos entre franceses y musulmanes a partir de los beneficios que recprocamente pueden obtener. Se tratara, pues, de una relacin basada en a m utua utilidad.
Vemos ya formarse en algunos lugares este gnero de vinculacin. Si nuestras armas han diezmado algunas tri bus, hay otras a las que nuestro comercio ha enriquecido y fortalecido singularmente, y ellas lo sienten y lo com

53

prenden. El precio que los indgenas pueden esperar de sus productos y de su trabajo se ha incrementado por todas partes a causa de nuestra presencia. Por otra parte, nuestros cultivadores emplean de buena gana brazos in d genas. El europeo precisa del rabe para hacer valer sus tierras; y el rabe precisa del europeo para alcanzar sala rios elevados. Es as cmo el inters aproxima naturalm ente al m ism o campo y une forzosamente en las m ism as ideas a dos hombres tan separados por sus respectivas educacin , y origen. {D.E.P., pg. 329.)

Tales son los rasgos ms instructivos del tratamiento que Tocqueville reserv a la esclavitud y al colonialismo. Sera poco til, pienso, proyectar sobre ello juicios ticos y valoraciones del siglo X X . Su defensa firme de la necesidad de la abolicin de la esclavitud puede ciertamente parecer escasamente congruente con la buena conciencia con que aborda el tema de Argelia. Slo que hasta el propio Marx tampoco vacilaba demasiado para aprobar la dominacin colonial de Inglaterra sobre la India, si bien en este caso el objetivo final era acelerar la liberacin de la esclavitud capitalista mediante la llegada de la sociedad m undial sin clases. Lo uno y lo otro, una Argelia apaciblemente dominada-colonizada con m utuo beneficio y una penetracin en to dos los rincones del planeta de las contradicciones capita listas auguradora de la aurora de la H um anidad, se ven hoy de manera distinta a como se vean a mediados del X IX . No obstante, s hay que subrayar lo que puede ensear esta dimensin relativamente poco estudiada de Tocque ville, E l gusto por las ideas generales y el anlisis minucioso del caso concreto se unen aqu al utilitarismo indispensa ble al hombre de Estado. Esa mezcla no ha dejado de pro ducir perplejidad en algn intrprete. Pero, acaso, leyendo con cuidado algunos pasajes de La Democracia en Amrica, puede resultar menos sorprendente: que Tocqueville fue poco propicio a transacciones con sus valores y creencias es sin duda cierto, pero tambin lo es que, como una de las explicaciones del caso americano^ habla de la suposicin all extendida de que ningn hombre es tonto, pero que cualquiera busca la riqueza y puede ser malvado. Y, por lo d e m ^ , en estos Recuerdos a los que ahora llegamos, el lector tambin encontrar muestras abundantes de esa mez cla: pues, al cabo, Tocqueville declara en ellos sin mayor reserva que las tres palancas fundamentales para gobernar son: las convicciones, la vanidad-y el inters. o

54

La Revolucin de 1848 y los Recuerdos E l 23 de febrero de 1848 se produce en 'Pars una m ani festacin antigubernamental contra la que disparan las tro pas; no obstante, aquel mismo da, el rey, Luis Felipe, des tituye a Guizot, jefe del gobierno. E l 24, se subleva Pars: Lui.s Felipe abdica en favor de su nieto, el conde de Pars, y huye a Inglaterra. E l 25 se proclama la I I Repblica. Se cierra as el perodo de la m onarqua burguesa, abierto en 1830 y comienza una de las etapas ms apasionantes de la historia europea contempornea. En 1830, as agitaciones populares, fundamentalmente an timonrquicas, tuvieron como resultado ms visible sustituir a Carlos X por Luis Felipe de Orlans y la anacrnica Carta de 1814 por la de 1830. Si sta tace alguna concesin terica a la doctrina de la soberana nacional y dei sufragio univer sal, o cierto, es que, en a prctica, el sistema electoral que instaura se concreta en conceder derecho al voto a unas doscientas m il personas sobre una poblacin de treinta' nlones En el interior de taies imites, no es de extraar que la vida potica tuviese mucho de apacible controversia entre notabes ms o menos preocupados por la obtencin de cargos pblicos, de alguna que otra trapacera entre cabHeros, de vigorosas contiendas paramentarias entre par tidos y grupos que acaso legaban a sumar unas docenas de adherentes. E resto de a sociedad francesa, entretanto, poda entregarse con toda tranquilidad a sus asuntos par ticulares o a sus proyectos de rebelin. Estamos como dor midos sobre un volcn, adverta Tocquevle en a Cmara las vsperas casi de as Jornadas de Febrero si bien no deja de reconocer en los Recuerdos que la frase deba ms a a retrica parlamentaria que a un anlisis concienzudo de la situacin. Lo cierto es, segn parece, que bast la lev sima agitacin promovida desde 1847 por la oposicin a travs de banquetes convocados en diversos lugares de Fran cia con el objetivo casi nico de criticar al gobierno', para que, efectivamente, el volcn entrase en erupcin: ante la sorpresa general, cay el gobierno, pero tambin a mo narqua. A su vez, a Segunda Repblica no tuvo arga vida. E l 2 de diciembre de 1851, Luis Napoien encabez con xito
M. Duverger, Les consituions de la France, Pars, PUF, 1964 p ginas 85-89.

55

un golpe de Estado: se autoproclama Em perador co?i el t tulo de Napolen U I y dicta, el 15 de enero de 1852, la Constitucin de la dictadura imperial. Breve viincia y, adems, atormentada. Entre 1848 y 1851, en efecto^ el esce nario francs ofrece tensiones entre monrquicos y republi canos, entre republicanos moderados y radicales, entre todos ellos y los socialistas, intervenciones militares, agitaciones revolucionarias y represiones sangrientas. Para decirlo con otras palabras:
Francia conoci un combate poltico que se pyrece ms a los combates polticos del siglo xx que a cuekjuier otro episodio de la historia del xix. En el perodo 184]-51 puede observarse ia lucha triangular entre los que, en el xx, se llam an fascistas, demcratas ms o menos liberales y so cialistas.

Y como ese es, precisamente, el perodo y los materiales de que tratan los Recuerdos, slo por ello puede ser instruc tiva su lectura. Pero aado inmediatamente que ha'f alguna razn ms. Tocqueville vivi todo ese perodo desde posiciones ins titucionales hnportantes. Aiernhro de la Cmara, miembro de la comisin redactara del anteproyecto de la Constitu cin de la Repblica, ministro de Asuntos Exteriores desde el 2 de junio hasta el 31 de octubre de 849. Adems, no vacil en salir a la calle para ser observador directo. Al conocimiento de primera mano de lo que aconteca en las, por as decir, altas esferas y de sus protagonistas, se suma entonces a visin de las barricadas. Los Recuerdo:; no pretenden hacer una historia de la poca, sino slo comentar las impresiones que el autor recibi. Pero el pape! que l mismo desempe los convierten irremediablemente en do cumento histrico de primer orden. Y curioso documento, adems: pues como el texto est escrito desde la perspec tiva de quien se refiere a acontecimientos que ha vi\'ido y no piensa en publicacin alguna, la sinceridad rozo, c.on fre cuencia a brutalidad. Por todo ello, es de lamentar que no abarcasen todo el perodo inicialmente previsto por Toc queville: si l pensaba que fuesen desde febrero de 1848 hasta su salida del ministerio, slo quedan fragmentos del perodo que va desde junio del 48 hasta el comienzo de su responsabilidad como director de la poltica exterior fran cesa; y, en fin, el ltim o captulo, el relativo a su etapa miR. Aron, Les apes de la pense, op. cit., pg. 275.

56

miste'ial, tampoco est completo, ya que apenas hay ahisiones a la poltica con respecto a Rom a y el Vaticano, clave en la poca. ^ A Tocqueville en ningn momento s^e le 'escapa la radi cal novedad histrica de 1848. Segn l, Francia, desde 1789, haba vivido ima nica y sola revolucin, per, en el fondo, ni se trataba de un proceso revolucionario tan innovador corno a prhnera vista pareca (en buena parte, slo prolon gaba tendencias preexistentes) ni la gran masa del pueblo francs haba tenido, una vez pasados los perodos de agi tacin, gran protagonismo poltico (los sucesivos gobiernos y asambleas parlamentarias estaban compuesto fundam en talmente por burgueses e intelectuales). Pues bien, ante 1848, reconoce inmediatamente que no se trata slo de cambiar el rgimen poltico o de renovar la clase poltica: se trata, dice, ele una revolucin dirigida contra a organizcin actual de a sociedad y, adems, provista de una visin del mundo radicalmente otra. Dicho en otras palabras, Tocqueville per cibe sin vacilacin que se trata de la primera revolucin socialista y es bien consciente de que, a partir de entonces, el socialismo ser un componente fundam ental de os mo vimientos revolucionarios. Por otra parte, sera intil buscar en l la menor sim pata por lo que suceda ante sus ojos: ni su visin de la historia de Fradicia le anim aba precisamente a celebrar el nuevo estallido revolucionario, ni hay elemento alguno para esperar de l otra actitud, con respecto al socialismo, que la de hostilidad. E l inters histrico de su relato es de otro orden. Se trata, a la postre, de uno de los dos textos so bre 1848 que ms han influido en la historiografa posterior: los Recuerdos y E l dieciocho de Brum ario de Luis Boriparte de Carlos Marx siguen siendo an, en efecto, punto de referencia obligada, aun para los historiadores que- di sienten del anlisis ofrecido por ambos Tambin, el tipo de anlisis puesto en prctica en los Recuerdos ilustra muy claramente conceptos tocquevillanos claves. La importancia de la ideologa, de los intelectuales y de la agitacin ideolgica; el sentido de la propiedad pri vada en la sociedad democrtica; los efectos de la centra lizacin y de a burocratizacin; la opcin metodolgica por
2 Para una historia de las historias sobre 1848, vase G. Rud, Europa desde las guerras napolenicas a la Revolucin de ]848, Madrid, Cte dra, 1982, pgs. 211-235. Un anlisis concreto muy reciente e innovador es el de Ph. Vigier, La vie quotidienne en province et Paris pendan les journes de 1848, Paris, Hachette, 1982.

57

hacer inteligible el proceso histrico, pero subrayando que hay accidentes a la postre tan decisivos sobre el curso de la historia como las llamonas causas profundas; lo proble mtico de la subsistencia de libertad en perodos revolucio narios; el peso de la m aquinaria estatal y la. im posibilidad de que un Estado fmicione si es el patrim onio de im a sola clase social; el contraste entre Pars y las provincias. Incluso esa veta de su pensamiento decididamente pragmtica a que antes me he referido atraviesa todo el relato. Todo el texto, en fin, puede leerse tambin desde la perspectiva de fidelidad a una concepcin del mundo. Pues si son ciertas la incomprensin y la hostilidad de Tocque ville con respecto a los revolucionarios, no lo es menos su rechazo radical de la dictadura imperial. E n cualquier caso, desde su perspectiva, todo aquello era inaugurar, en la his toria de Francia y de la democracia, una serie nueva y dis tinta de despropsitos , " '
L u is R
o d r g u e z

Z ig a

58

PRIMERA PARTE

Escrito en ju lio de 1850, en Toc queville.

Origen y carcter de estos Recuerdos. Fisono m a general de la poca que precedi a la re volucin de 1848. Signos precursores de esta revolucin.

Momentneamente alejado del teatro de las actividades pblicas, y no pudiendo tampoco entregarme a ningn estu dio continuado, a causa del precario estado de m i salud, me veo reducido, en medio de m i soledad, a reflexionar, por un instante, acerca de m mismo, o, ms bien, a m irar a mi alrededor los acontecimientos contemporneos en los que he sido actor o de los que he sido testigo. Me parece que el me jo r empleo que puedo hacer de m i ocio es el de reconstruir los hechos, describir a los hombres que en ellos tomaron parte ante mis ojos, y captar y grabar as en m i memoria, si me es posible, los rasgos confusos que form an la fisono m a indecisa de m i tiempo. Al tom ar esta resolucin, he adoptado tam bin otra a la que no habr de ser menos fiel: estos recuerdos sern una liberacin de m i espritu, y no una obra literaria. Se escriben slo para m mismo. Este trabajo ser un espejo en el que me divertir m irando a mis contemporneos y a m mismo, y no un cuadro que yo destine al pblico. Ni siquiera mis mejores amigos lo conocern, pues quiero con servar la libertad de pintar sin halagos, tanto a m como a ellos mismos. Quiero indagar, sinceramente, cules son

61

los motivos secretos que nos han impulsado a actuar, a ellos y a m tanto como a los otros hombres, y, una vez com prendidos, exponerlos. En una palabra, quiero que la expre sin de mis recuerdos sea sincera, y, para eso, es necesario que permanezca en el ms riguroso secreto. No es m i propsito el de remontarme, en mis recuerdos, ms all de la revolucin de 1848, ni traerlos ms ac de m i salida del ministerio, el 30 de octubre de 1849. Slo dentro de esos, lmites tienen cierta grandeza los acontecimientos que yo quiero describir, y, por otra parte, es en ese tiempo, asimismo, cuando m i situacin me perm iti observarlos bien. He vivido, aunque bastante al margen, dentro del mundo parlamentario de los ltim os aos de la m onarqua de julio, y, de todos modos, me resultara difcil describir, de una manera clara, los acontecimientos de esa poca tan prxima, y, sin embargo, tan confusa en m i memoria. Pierdo el hilo de mis recuerdos en medio de ese laberinto de pequeos incidentes, de pequeas ideas, de pequeas pasiones, de en foques personales y de proyectos contradictorios, en el que se agotaba la vida de los hombres pblicos de entonces. No tengo muy presente en m i espritu ms que la fisono m a general de la poca. E n cuanto a aqulla, la conside raba, muchas veces, con una curiosidad mezclada de temor, y distingua claramente los rasgos peculiares que la carac terizaban. Nuestra historia, desde 1789 hasta 1830, vista de lejos y en su conjunto, se me apareca como el marco de una lucha encarnizada, sostenida durante cuarenta y un aos, entre el antiguo rgimen, sus tradiciones, sus recuerdos, sus esperanzas y sus hombres representados por la aristocracia, de una Darte, y la Francia nueva, capitaneada por la clase media, de otra. Me pareca que el ao 1830 haba cerrado este prim er perodo de nuestras revoluciones, o, mejor, de nuestra revolucin, porque no hay ms que una sola, una revolucin que es siempre la m ism a a travs de fortunas y pasiones diversas, que nuestros padres vieron comenzar, y que, segn todas las probabilidades, nosotros no veremos concluir. Todo lo que restaba del antiguo rgimen fue des truido para siempre. En 1830, el triunfo de la clase media haba sidb definitivo, y tan completo, que todos los poderes polticos, todos los privilegios, todas las prerrogativas, el gobierno entero se encontraron encerrados y como am on tonados en los estrechos lmites de aquella burguesa, con la exclusin, de derecho, de todo lo que estaba por debajo

62

de ella, y, de hecho, de todo lo que haba estado por enAs, la burguesa no slo fue la nica dirigente de la sociedad, sino que puede decirse que se co/avirtip en su ai-fendataria. Se coloc en todos los cargos, aument prodigiosa mente el nmero de stos, y se acostumbr a vivir casi tanto del Tesoro pblico como de su propia industria. Apenas se haba consumado este hecho, cuando se pro dujo un gran apaciguamiento en todas las pasiones polticas, u n a especie de encogimiento universal en todos los acontecimi(ntos, y un rpido desarrollo de la riqueza pblica. El espritu propio de la clase media se convirti en el esp ritu genera] de la administracin, y domin la poltica ex terior, tanto como los asuntos internos: era un espritu ac tivo, industrioso, muchas veces deshonesto, generalmente ordenado, temerario, a veces, por vanidad y por egosmo, t m ido por temperamento, moderado en todo, excepto en el gusto por el bienestar, y mediocre; un espritu que, mez clado con el del pueblo o con el de la aristocracia, puede obrar maravillas, pero que, por s solo, nunca producir ms que una gobernacin sin valores y sin grandeza. Duea de todo, como no lo haba sido ni lo ser acaso jam s ninguna aristocracia, la clase media, a la que es preciso llam ar la'cia se gtibernamental, tras haberse acantonado en su poder, e, inmediatamente despus, en su egosmo, adquiri un aire de industria privada, en la que cada uno de sus miembros no pensaba ya en los asuntos pblicos, si no era para canali zarlos en beneficio de*sus asuntos privados, olvidando fcil mente en su pequeo bienestar a las gentes del pueblo.' La posteridad, que no ve ms que los crmenes deslum brantes, y a la que, por lo general, se le escapan los vicios, tal Vez no sepa nunca hasta qu punto la administracin de entonces haba adoptado, al final, los procedimientos de un a compaa industrial, en la que todas las operaciones se realizan con vistas al beneficio que los socios pueden obtener de ellas. Aquellos vicios se deban a los instintos nattirales de la clase dominante, a su poder absoluto, al relajamiento y a la propia corrupcin de la poca. E l rey Luis-Felipe haba contribuido mucho a acrecentarlos. Y l fue rccidente que hizo m ortal la enfermedad. Aunque este prncipe perteneca a la casta ms noble de Europa, y aunque en el fondo de su alma ocultase todo el orgJllo hereditario de ella y no se considerase, indudable mente, como el semejante de ningn otro hombre, posea, sin embargo, la mayor parte de las cualidades y de los de fectos que ms especialmente corresponden a las capas sub
c ir n n .

63

alternas de la sociedad. Tena unas costumbres normales, y quera que a su alrededor se observasen esas mismas cos tumbres. Era discreto en su conducta, sencillo en, sus hbi tos, comedido en sus gustos; naturalmente amigo de la ley y enemigo de todos los excesos, moderado en todas sus ac titudes, ya que no en sus deseos, hum ano sin ser blando, co dicioso y dulce; sin pasiones ardientes, sin perniciosas debili dades, sin grandes vicios, slo tena una virtud propia de un rey: el valor. Era de una extremada cortesa, pero sin calidad ni grandeza; una cortesa de comerciante, ms que de p rn cipe. No gustaba de las letras ni de las bellas artes;, pero era un apasionado de la industria. Tena una memorici prodigio sa, capaz de retener largamente los menores detalles. Su conversacin prolija, difusa, original, trivial, anecdtica, llena de cosas menudas, de agudeza y de buen sentido, pro porcionaba todo el gusto que se puede encontrar en los pla ceres de la inteligencia, cuando se hallan ausentes la deli cadeza y la elevacin. Su talento era notable, pero se hallaba restringido y daado por la poca altura y am plitud de su espritu. Inteligente, fino, flexible y tenaz; slo atento a lo til, y lleno de un desprecio tan profundo por la verdad y de una incredulidad tan grande respecto a la virtud, que sus luces se empaaban a causa de ello, y no solamente era incapaz z ver ia belleza que lo verdadero y lo honesto mues tran siempre, sino que ni siquiera comprenda hi utilidad que rnuchas veces tienen; conoca profundamente a los hom bres, pero slo por sus vicios; incrdulo en mattiria de re ligin como el siglo xviii, y escptico en poltica como el X IX; ni l era creyente, ni tena fe alguna en las creencias de los dems; su amor al poder y a los cortesanos poco honestos era tan natural como si realmente hubitjra nacido en el trono, y su ambicin, que no tena ms ln:vite que la prudencia, jam s se saciaba ni se elevaba, mantenindose siempre a ras de tierra. Hay muchos prncipes que se han parecido a este retrato, pero lo que constituj' una clara peculiaridad de Luis-Felipe fue la analoga, o, mejor, esa especie de parentesco y de consanguinidad que se encontr entre sus defectc>s y los de su tiempo, lo que hizo de l, para sus contemporneos, y, en especial, para la clase que ocupaba el poder, un prncipe atractivo y singularmente peligroso y corruptor. Colocado a la cabeza de una aristocracia, acaso habra ejercido una afortunada influencia sobre ella. Jefe de la burguesa, em puj a sta por la pendiente natural que ella m ism a estaba inclinadsim a a seguir. Casaron sus vicios en fam ilia, y 64

aquella unin, que constituy, al principio, la fuerza de uno, acab siendo la desmoralizacin del otro y termin por per der a los dos. Aunque jams he figurado en los consejos de este prn cipe, he tenido bastantes ocasiones de aproximarme a l. La ltim a vez que le vi de cerca fue poco tiempo antes de la catstrofe de febrero. Yo era entonces director, de la Academia Francesa, 5^ tena que hablar al rey de no s qu asunto relacionado con aquella institucin. Despus de haber tratado la cuestin que me haba llevado all, iba a retirar me ya, cuando el rey me retuvo, se sent en una silla, me hizo sentar a m en otra, y me dijo, familiarmente: Ya que est usted aqu, seor de Tocqueville, vamos a charlar. Quiero que me hable usted un poco de Amrica. Yo le conoca lo suficiente para saber que aquello quera decir; Yo voy a hablar de Amrica. Y habl, en efecto, muy cu riosamente y muy largamente, sin que yo tuviese la posibi lidad ni el deseo de intercalar ni una palabra, porque l me interesaba verdaderamente. Describa los lugares como si los estuviese viendo; se acordaba de los hombres notables a los que haba conocido haca cuarenta aos, como si se hubiera separado de ellos el da anterior; citaba sus nom bres, sus apellidos, deca la edad que tenan entonces, con taba su historia, su genealoga, su descendencia con una exactitud maravillosa y con unos detalles infinitos, sin ser enojosos. De Amrica, y sin tomarse un respiro, volvi a Europa, me habl de todos nuestros asuntos extranjeros o interiores con una intemperancia increble, porque yo no tena ningn derecho a su confianza, me habl muy m al del( emperador de Rusia, a quien llam seor -Nicols, trat de advenedizo a lord Palmerston, como de pasada, y acab hablndome largamente de los m atrim onios espaoles, que acababan de celebrarse, y de los problemas que le plantea ban con Inglaterra: La reina me odia dijo , y se mues tra muy irritada, pero, despus de todo aadi , esos griteros no me im pedirn seguir en m i carro. Aunque esta locucin mener mon fiacre proceda del antiguo rgi men, yo pens que era dudoso que Luis X IV se hubiera ser vido de ella jams, despus de haber aceptado la sucesin de Espaa. Creo, adems, que Luis-Felipe se engaaba, y, para decirlo en su propio lenguaje, considero que los ma trimonios espaoles contribuyeron m ucho a hacer volcar su. carro. Al cabo de tres cuartos de hora, el rey se levant, me dio las gracias por el placer que nuestra conversacin le
T 4

haba procurado (yo no haba dicho cuatro palabras), y me despidi, encantado de m, evidentemente, como solemos estarlo del carcter de toda persona ante la cual creemos haber hablado bien. Y aquella fue la ltim a vez que habl con l. Este prncipe improvisaba, realmente, las respuestas que daba, incluso en los momentos ms crticos, a las grandes instituciones del Estado. En tales circunstancias, tena la m ism a facundia que en su conversacin, pero con menos, fortuna y agudeza. Por lo general, era un diluvio de lugares comunes enhebrados con gestos falsos y exagerados, en un gran esfuerzo por parecer emocionado, y con grandes golpes de pecho. Entonces, se volva oscuro, muchas veces, porque se lanzaba, osadamente, y, por as decirlo, a ojos cerrados, a la construccin de largas frases, de las c|ue, de antemano, no haba podido m edir la am plitud ni percibir su fin, y de las que acababa saliendo forzadamente, de un modo violento, rompiendo el sentido y sin cerrar la idea. En las ocasiones solemnes, su__^,^o sola recordar la jerga sentimental de finales del siglo xviil, reproducida con una abundancia fcil y singularmente incorrecta: Juan Jacobo retocado por una cocinera del siglo xix (un pedante). Esto me recuerda que, un da, encontrndome en primera fila y en un lugar muy visible, con motivo de una visita que la Cmara de los dipu tados haca a las Tulleras, estuve a punto de romper a rer y dar un escndalo, porque Rmusat, cofrade m o en la Academia y colega en la legislatura, tuvo la ocurrencia, mientras el rey hablaba, de decirme maliciosamente al odo en un tono grave y melanclico, esta hermosa sentencia: En este momento, el buen ciudadano debe estar grata mente conmovido, pero el acadmico sufre. E n aquel m undo poltico as compuesto y as dirigido, lo que ms faltaba, sobre , todo al final, era la vida poltica propiamente dicha. No poda nacer ni mantenerse en el crculo legal que la constitucin haba trazado: la antigua aristocracia estaba vencida, y el pueblo estaba excluido. Como todos los asuntos se trataban entre los miembros de una sola clase, segn sus intereses y su punto de vista, no poda encontrarse un campo de batalla donde pudieran ha cerse la guerra los grandes partidos. Aquella singular homo geneidad-de posicin, de inters y, por consiguiente, de en foques, que reinaba en lo que M. Guizot haba llamado el pas legal, quitaba a los debates parlamentarios toda origi nalidad y toda realidad, y, por tanto, toda pasin verdadera. Yo pas diez aos cle m i vida en compaa de muy grandes

66

talejilos, que se agitaban incesantemente, sin poder apa sionarse, y que empleaban toda su perspicacia en descubrir motivos de graves disentimientos, sin encontrarlos. Por otra parte, la preponderancia que el rey Luis-Felipe habu adquirido en los asuntos pblicos, aprovechndose de los defectos y, sobre todo, de los vicios de sus adversarios, preponderancia que obligaba a no dejarse llevar nunca denicisiado lejos de las ideas de aquel prncipe, para no ale jarse, al mismo tiempo, del xito, reduca los diferentes colores de los partidos a pequeos matices, y la lucha, a querellas de palabras. Yo no s si jam s parlamento alguno , (sin exceptuar a la Asamblea constituyente, y me refiero a la verdadera, a la de 1789) ha contado con un mayor n- merC) de talentos variados y brillantes que el nuestro durante los ltim os aos de la m onarqua de julio. Pero puedo afir m ar que aquellos grandes oradores se aburran mucho es cuchndose unos a otros, y, lo que era peor, la nacin entera se aburra tambin al orles. El pas se habituaba, insensi blemente, a ver en las luchas de las Cmaras unos ejercicios de ingenio, ms que unas discusiones serias, y, en todo lo que se refera a los diferentes partidos parlamentarios mayorci, centro, izquierda u oposicin dinstica , querellas interiores entre los hijos de una m ism a fam ilia que tratan de engaarse los unos a los otros en el reparto de la heren cia Comn. Algunos hechos resonantes de corrupcin, descu biertos por azar, le hacan sospechar que por todas partes haba otros ocultos, *le haban persuadido de que toda la clas que gobernaba estaba corrompida, de modo que el pas haba concebido por ella un desprecio tranquilo, que se interpretaba como una sumisin confiada y satisfecha. El pas estaba entonces dividido en dos partes, o, mejor j diclio, en dos zonas desiguales: en la de arriba, que era la t nica que deba contener toda la vida poltica de la nacin, no reinaba ms que la languidez, la impotencia, la inmovi lidad, el tedio; en la de abajo, la vida poltica, por el con trario, comenzaba a manifestarse en sntomas febriles e irre gulares que el observador atento poda captar fcilmente. Yo era uno de aquellos observadores, y, aunque estaba lejos de im aginar que la catstrofe se hallaba tan prxima e bi a ser tan terrible, senta que la inquietud naca y creca, poco a poco, en m i espritu, y que en l arraigaba, cada vez ms, la idea de que caminbamos hacia-una^-nueva_-revolur C51. Esto supona un gran cambio en m i pensamiento, por que el apaciguamiento y la placidez universal que haban seguido a la revolucin de julio me haban hecho creer, du

67

rante mucho tiempo, que yo estaba destinado a pasar mi vida en una sociedad relajada y tranquila. Y, en efe;cto, quien no hubiese m irado ms que al interior de la fbrica del gobierno se habra convencido de ello. All, todo pareca ordenado para producir, con los resortes de la libertad, un poder regio inmenso, casi absoluto hasta el despotismo, y esto se produca sin esfuerzo, en virtud del movimiento re gular y apacible de la m quina. Orgullossimo de las ven tajas que haba obtenido de aquella ingeniosa m quina, el rey Luis-Felipe estaba convencido de que, mientras l no pusiese su mano en aquel hermoso instrumento, como haba hecho Luis X V III, y lo dejase funcionar segn sus reglas, .estara al abrigo de todos los peligros. El rey no se ocupaba ms que de mantenerlo en orden y de utilizarlo de acuerdo con sus conveniencias, olvidando la sociedad en que se ha llaba implantado aquel ingenioso mecanismo. Se pareca al hombre que se niega a creer que el fuego haya prendido en su casa, mientras l tenga la llave en su bolsillo. Yo no .poda tener los mismos intereses ni las mismas prtocupaciones, y eso me perm ita ahondar en el mecanismo de las instituciones y del volumen de los menudos hechos coti dianos, para considerar el estado de las costumbres y de las opiniones en el pas. Y all vea yo aparecer, claramente, muchos de los signos que anuncian, por lo general, la pro ximidad de las revoluciones, y empezaba a creer que, eji 1830^ yo haba tomado el f in a l. de un acto por el final de la pieza. Un pequeo trabajo que entonces escrib, y que perma nece:indito, y un discurso que pronunci a principios de 1848 son testimonio de estas preocupaciones de m i espritu. Algunos de mis amigos parlamentarios se habaji reunido, en el mes de octubre de 1847, con el fin de ponerse de acuerdo acerca de la conducta a seguir en la prxima legisla tura. Se convino que publicaramos un programa en form a de manifiesto, y se me encarg ese trabajo. Despus, la idea de aquella publicacin fue abandonada, pero yo haba redac tado el manifiesto que se me haba pedido. Lo encuentro entre mis papeles, y recojo de l las frases que aqu trans cribo. Tras haber descrito la languidez de la vida parla mentaria, aado (sic): ...Llegar un tiempo en que el pas se encontrar divi dido, de nuevo, en dos grandes partidos. La Revolucin Fran cesa, que aboli todos los privilegios y destruy todos los derechos exclusivos, ha dejado subsistir, sin embargo, uno:

el de la progie^ad. Es necesario que los propietarios no se Hagan TLisiones acerca de la solidez de su situacin, y que no se imaginen que el derecho de propiedad' s un bastin inexpugnable por el hecho de que, hasta ahora-, en ninguna parte ha sido abatido, pues nuestro tiempo no se parece a ningn otro. Cuando el derecho de propiedad no era ms que el origen y el fundam ento de muchos otros derechos, se defenda sin esfuerzo, o, m ejor dicho, ni era atacado si quiera. Entonces, constitua como la m uralla de defensa de la sociedad, cuyas defensas avanzadas eran todos los de ms derechos. Los golpes no llegaban hasta ella. Ni siquiera se trataba, seriamente, de alcanzarla. Pero hoy, cuando el derecho de propiedad ya no se nos presenta ms que como el ltim o resto de u n m undo ..aristocrtico destruido, cuando slo l permanece en pie, como un privilegio aislado en medio de una sociedad nivelada, cuando ya no est a cu bierto, detrs de muchos otros derechos ms discutibles y ms odiados, su peligro es mayor. Ahora, tiene que resis tir, cada da, por s solo, el choque directo e incesante de las opiniones democrticas... ...M uy pronto, la lucha poltica se entablar entre los ^ que poseen y los que no poseen. El gran campo de batalla ser la propiedad, y las principales cuestiones de la poltica girarn en torno a las modificaciones ms o menos profun das qe habrn de iritroducirse en el derecho de los pro pietarios. Entonces, volveremos a ver las grandes agita ciones pblicas y los grandes partidos. Cmo no se entran por todos los ojos los signos pre cursores de ese pon^enir? Se cree que es por azar, por el efecto de un capricho pasajero del espritu hum ano, por lo que hoy se ven aparecer, en todas partes, esas doctrinas singulares que presentan nombres diversos, pero qlr tTn pr principal caracterstica, com n a .todas, la negacin del der_echq_de..propiedad, que todas tienden, por lo menos, a lim itar, a reducir, a debilitar su ejercicio? Quin no reco noce en ello e j_ ltim o si^om ^a_d^est^A:leja_enfrm edad democrtica de la_p~c,7 cuya crisis tal vez se aproxima? Y era ms explcito an, y ms apremiante, en el discurso que dirig a la Cmara de los diputados, el 29 de enero de 1848, y que puede leerse en el Moniteur del 30. He aqu los principales pasajes: ...Se dice que no hay peligro, porque no hay agitacin.

69

Se dice que, como no hay desorden material en la superficie de la sociedad, las revoluciones estn lejos de nosotros. Seores, permtanme que les diga que yo creo que es tn ustedes equivocados. Es verdad que el desorden no est en los hechos, pero ha penetrado muy profundamente en los espritus. M iren lo que pasa en el seno de esas clases o^'eras, que hoy lo reconozco estn trar^m lasT 'Es verdad" que no estn atormentadas por las pasiones polti cas propiamente dichas, en el mismo grado en que lo estu vieron en otro tiempo, pero, no ven ustedes que sus pasion ^ se han convertido, de p olticas, en sociales? No ven ustedes que, poco a poco, en su seno se'extienden unas opi niones, unas ideas que no aspiran slo a derribar tales leyes, tal ministerio, incluso tal gobierno, sino la sociedad misma, quebrantndola en las propias bases sobre las cuales des cansa hoy? No escuchan ustedes lo que todos los das se dice en su seno? No oyen ustedes que all se repite sin cesar que todo lo que se encuentra por encima de ellas es incapaz e indigno de gobernarlas, que la divisin de los bie nes hecha hasta ahora en el m undo es Injusta, que la propiedad descansa sobre unas bases que no son las bases de la equidad? Y no creen ustedes que, cuando tales opinio nes echan races, cuando se extienden de una manera casi general, cuando penetran profundam ente en las masas, tie nen que traer, antes o despus yo no s cundo, yo no s cmo , pero tienen que traer,' antes o despus, las revo luciones ms terribles? Esa es, seores, m i conviccin profunda: creo que es tamos durmindonos sobre un volcn, estoy profundamente convencido de ello... ...Yo les deca, hace un momento, que ese m al traera, antes o despus yo no s cmo, yo no s de dnde ven drn , pero que traera, antes o despus, las revoluciones ms graves a este pas: no lo dudis. Cuando trato de ver, en los diferentes tiempos, en las diferentes pocas, en los diferentes pueblos, cul ha sido la causa eficiente que ha provocado la ruina de las clases que gobernaban, veo perfectamente tal acontecimiento, tal hom bre, tal causa accidental o superficial, pero podis creer que la causa" real, la causa eficiente que hace que los hombres pirdan e^poder es que se han hecho indignos de ejer cerlo. Pensad, seores, en la antigua monarqua. Era ms fuer te que vosotros, ms fuerte por su origen. Se apoyaba,'"ms 70

que vosotros, en antiguos usos, en viejas costumbres, en creencias ancestrales. Era ms fuerte que vosotros, y, sin embargo, yace en el polvo., Y por qu ha-cado? Creis que a causa de tal accidente particular? Pensis que se debe a la accin de tal hombre, al dficit, al juram ento del Ju e ip de Pelota, a La Fayette, a Mirabeau? No, seores. Hay otra causa. Es que la clase que entonces gobernaba se haba convertido, por su indiferencia, por su egosmo, por sus vicios, en incapaz e indigna de gobernar. Hsa es la verdadera causa, Ah, seores! Si es justo tener esta preocupacin pa tritica en todos los tiempos, hasta qu punto no es ms justo tenerla en el nuestro? Es que no sents, por una | especie de intuicin instintiva que no puede analizarse, pero que es certera, que el suelo tiembla, de nuevo, en Europa? Es que no sents cmo dira yo? un viento de revo lucin que est en el aire? Ese viento, no se sabe dnde* nace;, de dnde viene, ni creedlo qu es lo que arrastra, y es en tiempos tales cuando vosotros pemianecis tranqui los, en presencia de la degradacin de las costumbres pbli cas, porque la palabra no es demasiado fuerte. Yo hablo aqu sin amargura, os hablo creo incluso sin espritu de partido. Ataco a unos hombres contra los que no siento clera, pero, en fin, estoy obligado a decir a mi pas lo que es m i conviccin profunda y meditada. Puefs bien: m i conviccin profunda y meditada es que las costumbres pblicas* se degradan, que la degradacin de las C'oslumbres pblicas os llevar, en u n tiempo breve, pr ximo tal vez, a nuevas revoluciones. Es que la vida de los reyes depende, acaso, de unos hilos ms firmes y ms di fciles de romper que la de los otros hombres? Es que vosotros tenis, a la hora de ahora, la certidumbre de un m aana? Es que vosotros sabis lo que puede ocurrir en Francia de aqu a un ao, a un mes, a un da quiz? Vos otros lo ignoris, pero lo que sabis es que la tempestad est en el horizonte, es que avanza sobre vosotros. Y vais a dfjaros alcanzar por ella? Seores, yo os suplico que no lo hagis. No os lo pido: os lo suplico. Me pondra de rodillas, gustosamente, ante vosotros: hasta ese punto creo que el peligro es real y grave, hasta ese punto creo que el hecho de sealarlo no es recurrir a una vana forma de retrica. S, el peligro es grande! Conjuradlo, cuando an es tiempo. Corregid el mal con medios eficaces, no atacndolo en sus sntomas, sino en s mismo. 71

S ha hablado de cambios en la legislacin. Yo me siento muy inclinado a creer que esos cambios no slo son muy tiles, sino necesarios; as, creo en la utilidad de la reforma electoral, en la urgencia de la reforma padamentaria. Pero no soy suficientemente insensato, seores, para no saber que no son las leyes las que hacen, por s solas, el destino de los pueblos. No, no es el mecanismo de las leyes el que produce los grandes acontecimientos, seores, sino que es el espritu mismo del gobierno. Mantened las mismas leyes, si queris; aunque yo crea que cometeris un grave error al hacerlo, mantenedlas. Mantened a los mismos hom bres, si eso os agrada; por m i parte, yo no pongo ningn obstculo. Pero, por Dios, cambiad el espritu del gobierno, porque os lo repito ese espritu'^s"condce al abism Estas sombras predicciones fueron acogidas con risas insultantes del lado de la mayora. La oposicin aplaudi Vivamente, pero por espritu de partido, ms que por con viccin. La verdad es que nadie crea an seriamente en el peligro que yo anunciaba, a pesar de encontrarnos tan cerca de la cada. La costumbre inveterada, que todos ios pol ticos haban adquirido durante aquella larga-^omedia_parlamentaria'/ ^de colorear demasiado la expresin de sus sen timientos y de exagerar desmedidamente lo que pensaban casi les haba incapacitado para medir lo real y lo verda dero. Desde haca varios aos, la mayora deca, un da tras otro, que la oposicin pona en peligro a la sociedad, y la oposicin repeta incesantemente que los ministros hun dan la monarqua. Y unos y otros lo haban aflrn\ado tan tas veces, sin creerlo mucho, que haban acabado por no creerlo, en absoluto, en el momento en que la realidad iba a dar la razn a los unos y a los otros. Incjusojnis^am igos personales pensaban que haba un poco de retrica n m i exposicin. Recuerdo que, al bajar de la tribuna, Dufaure me lle\ ^ aparte y me dijo, con esa especie de adivinacin parlamen taria que constituye su nico talento: Habis estido bien, pero habrais estado mucho m ejor an, si no hubierais so brepasado tanto el sentimiento de la asamblea y no hubie rais querido infundirnos tanto miedo. Y ahora, cumdo me encuentro ante m mismo y busco curiosamente en mis re cuerdos si, en efecto, yo estaba tan asustado como pareca, descubro que no, me doy cuenta, sin esfuerzo, de que los hechos han venido a justificarme, ms rpida y ms com pletamente de lo que yo prevea. No, yo no espei-aba una revolucin como la que bamos a ver. Y quin hubra po-

72

(iido esperarla? Creo que yo perciba ms claramente que cualquier otro las causas generales que em pujaban a la mo narqua de julio, por la pendiente, hacia' su -ruina. Lo que no vea eran los accidentes'que iban a precipitarla en ella. Pero los das que nos separaban an de la -tatstrofe se sucedan rpidamente.

73

II
Los banquetes. Seguridad del gobierno. Pre ocupacin de los jefes de la oposicin. Acusa cin a los ministros.

Yo no haba querido mezclarme en la agitacin de los banquetes. H aba tenido pequeas y grandes razones para abstenerme. Lo que yo llam o mis pequeas razones y de bera decir, acaso, mis malas razones, aunque fuesen hono rables y hubieran sido excelentes en un asunto privado eran la irritacin y el disgusto que me producan el carcter y las maniobras de los que dirigan aquellas actividades, si bien reconozco que es m ala gua en poltica el sentniento par ticular que nos inspiran los hombres. Entonces, se haba llegado a form ar una ntim a unin entre M. Thiers y M. Barrot, y a efectuar una verdadera fu sin entre los dos fragmentos de la oposicin, a los que nosotros llambamos, en nuestra jerga parlamentaria, el centro izquierda y la izquierda. Casi todos los espritus rgi dos e indciles, que en nmero tan elevado se encontraban en este ltim o partido, haban sido sucesivamente ablanda dos, distendidos y plegados, domados con las promesas de cargos que M. Thiers haba prodigado. Creo incluso que, por primera vez, M, Barrot se -haba dejado, no precisamente captar, pero s sorprender por argumentos de esa especie. Cualquiera que fuese la causa, lo cierto era que, entre los dos grandes jefes de la oposicin, exista la ms comfleta 74

inlim idad, y M. Barrot, que gusta de mezclar un poco de ingenuidad, tanto con sus defectos como con sus virtudes, se desviva por hacer triunfar a su alido, -aunque fuera a su propia costa. M. Thiers le haba dejado comprometerse en aquel asunto de los banquetes, y yo creo que incluso le haba empujado, sin comprometerse l, pues quera el resul tado, pero no la responsabilidad de aquella peligrosa agita cin. E n cuanto a l, rodeado de sus amigos personales, permaneca quieto y m udo en Pars, mientras Barrot reco rra el pas, l solo, en todos los sentidos (desde haca) tres me.ses, pronunciando, en cada una de las ciudades en que se detena, largos discursos, y parecindose bastante, en m i opinin, a esos batidores que hacen mucho ruido par que el cazador al acecho encuentre la pieza a tiro. Y a m no me gustaba mezclarme en aquella caza. Pero la principal y ms seria razn que me mantuvo apartada era sta (y. se la ex puse muchas veces entonces a los que trataban de llevarme a aquellas reuniones polticas): Por pi'imera vez desde hace dieciocho aos les de ca-, os decids a hablar al pueblo y buscis vuestro punto de apoyo fuera de la clase media. Si no consegus agitar.al pu',blo (lo que me pareca el resultado ms probable), bs volveris a-n ms odiosos de lo que ya sois a los ojos de los qu; gobiernan y de la clase media, que, en su mayora, los apoya, y afirmaris as la administracin .que pretendis derribar; si, por el contrario, consegus agitar l pueblo, no podis prever en mayor medida que yo, adnde habr de conduciros una agitacin de esa especie. Segn iba prolongndose la campaa de los banquetes, esl ltim a hiptesis iba resultando, en contra de lo que yo esperaba, la ms probable. Una cierta inquietud empe zaba a dom inar a los propios agitadores, aunque se trataba de una inquietud vaga, que atravesaba sus espritus, sin asentarse en stos. ,Por Beaumont, que entonces era uno de los principales de ellos, supe que la agitacin creada en el pas por los banquetes sobrepasaba, no solamente las es peranzas, sino tam bin los deseos de quienes la haban hecho nacer, y que stos trabajaban ahora ms en reducirla que en incrementarla. Tenan el propsito de que no hubiera banquete en Pars, y que tampoco lo hubiera en ninguna otra parte, despus de la convocatoria de las Cmaras. La verdad es que slo buscaban una manera de salir del .mal camino por el que se haban adentrado. Aquel, banquete fin.d se decidi, seguramente, a pesar de ellos, y ellos cola boraron por obligacin, por inercia y, sobre todo, por vani

75

dad comprometida. El gobierno, por su parte, em pujaba a la oposicin, con sus desafos, en aquella marcha peligrosa, creyendo conducirla a su perdicin. Y la oposicin segua aquel camino por bravuconera y para que no pareciese que reculaba, excitndose y aguijonendose los unos a los otros, empujndose as hacia ei comn abismo al que estaban llegando ya, mientras seguan marchando aun sin verlo. Recuerdo que, dos das antes de la revolucin de Febrero, encontrndome en un gran baile en la residencia clel emba jador de Turqua, vi a Duvergier de Hauranne, un amigo mo a quien estimaba, aunque tena casi todos los defe;ctos que el espritu de partido puede dar, pero que, por lo menos, una a ellos una especie de desinters y ia sinceridad que se encuentra en las pasiones verdaderas, dos cualidades raras en nuestros tiempos, en los que no se tiene ms pasin ver dadera que la de s mismo. Y, con la fam iliaridad (^ue nues tra relacin permita, le dije: nimo, m i querido amigo, jugis una partida peligrosa. A lo que l respondi grave mente, pero sin mostrar signo alguno de temor; Estad seguro de que todo esto acabar bien. Adems, siempre hay que arriesgar algo. No hay gobiernos libres que no hayan sufrido pruebas semejantes. Esta contestacin retra ta perfectamente a aquel hombre resuelto y lim itado, lim i tado aunque con mucho talento, pero de ese taknto que, viendo claramente y con detalle todo lo que se encuentra en su horizonte, no imagina que el horizonte pueda cambiar; erudito, desinteresado, ardiente, atrabiliario, vengativo, per teneciente a esa especie sabia y sectaria que hace; poltica por im itacin extranjera y por reminiscencia histrica, que encierra su pensamiento en una sola idea, hasta quemarse y cegarse en ella. El gobierno, por lo dems, estaba an menos inquieto que los jefes de la oposicin. Pocos das antes de esta con versacin, yo haba tenido otra con el ministro del Interior, Duchtel. Yo estaba en buenas relaciones con este ministro, a pesar de que, desde haca ocho aos, yo sostena una gue rra muy viva (demasiado viva incluso, lo reconozco, res pecto a la poltica exterior) contra el gobierno del que l era uno de los jefes. Ni siquiera s si aquel defecto no me hababeneficiado, a sus ojos, pues creo que, en el fondo de su corazn, tena una cierta debilidad por los que atacaban a su colega de Negocios Extranjeros, M. Guizot. Una lucha que M. Duchtel y yo juntos habamos mantenido, unos aos antes, en favor del sistema penitenciario, nos haba acer cado, y, en cierto modo, unido. ste no se pareca al hombre

76

'^de qe he hablado ms arriba: era tan elegante en su per sona y en sus maneras, como el otro era enteco, esquinado, y, a veces, agrio y cortante. Tena tantoiescepticismo como ste convicciones fervientes, blanda indiferencia como el otro actividad febril; espritu muy dctil, muy libre, muy sutil; encerrado en un cuerpo voluminoso, comprenda ad mirablemente los asuntos y hablaba de ellos con altura; conoca bien la gran fuerza de las malas pasiones huranas, y, sobre todo, de las malas pasiones de su partido, y saba utilizarla siempre oportunamente; sin prejuicios, sin renco res, de una espontaneidad clida, fcil y siempre dispuesto a hacer favores, cuando su inters no se opona a ello; lleno de desprecio y de benevolencia por sus semejantes, un hom bre, en fin, al que no se poda estimar ni odiar. As, pues, unos das antes de la catstrofe, yo hice un aparte con M. Duchtel en un rincn de la sala de confe rencias, y le dije que el gobierno y la oposicin parecan trabajar de acuerdo para llevar las cosas a un extremo que bien podra acabar siendo perjudicial para todos; le pre gunt si no vea alguna forma honorable de salir de una situacin tan enojosa, alguna transaccin digna que permi tiese retroceder a todos. Aad que mis amigos y yo nos sentiramos felices si se nos indicase, y que haramos todo lo posible para conseguir que nuestros colegas de la opo sicin la aceptasen. M. Duchtel escuch atentamente mi exposicin, asegurndome que l comprenda m i pensamien to, pero me di perfecta cuenta de que no lo comparta. Las cosas haban llegado a tal punto dijo , que ya no se poda encontrar la salida que yo buscaba; el gobierno estaba en su derecho, y no poda ceder; si la oposicin persista en su actitud, el resultado tal vez sera un combate en la calle, pero ese combate estaba previsto desde haca mucho tiem po, y, si el gobierno estaba animado de las malas pasiones que se le atribuan, deseaba esa lucha en lugar de temerla, pues estaba segursimo de una victoria. Y despus, muy complaciente, pas a facilitarme detalles de todas las me didas militares que estaban tomadas, de la m agnitud de los recursos, del nmero, de las tropas, de la acumulacin de las municiones... Yo me alej de l, convencido de que el gobierno, si bien no haca nada para que estallase el m otn, estaba muy lejos de temerlo, y de que el ministerio, seguro de resultar vencedor, vea en la accin que se pre paraba el nico medio que tal vez le quedase de reagrupar a sus amigos dispersos y de reducir, por fin, a sus adversarios

77

a la impotencia. Confieso que yo lo crea como l. Su actitud de seguridad no fingida me haba impresionado. E n aquel momento, en Pars, no estaban preocupados, verdaderamente, ms que los jefes de los radicales o los hombres que se acercaban suficientemente al pueblo y al partido revolucionario para saber lo que pasaba por ese lado. Tengo razones para creer que la mayora de ellos vea con temor los acontecimientos que estaban a punto de pre cipitarse, ya fuese porque conservaban la tradicin de sus antiguas pasiones ms que las pasiones mismas, ya fuese porque comenzaban a habituarse a un estado de cosas en el que se haban insertado despus de maldecirlo tantas ve ces, ya fuese porque dudaban del xito, ya fuese, ms bien, porque, situados de modo que podan ver de cerca y cono cer perfectamente a' sus auxiliares, les asustaba, en aquel momento supremo, la victoria que iban a deberles. La vs pera m ism a de los acontecimientos, Mme. de Lamartine vino a visitar a Mme. de Tocqueville, manifestndole una ansie dad tan extraordinaria y mostrndole un espritu tan infla mado y casi perturbado por unas ideas tan siniestras, que sta qued impresionada y me inform aquella misma noche. No es, desde luego, uno de los rasgos menos pintorescos de aquella revolucin singular que el acontecimiento que la produjo haya sido inducido y casi deseado por aquellos a quienes la revolucin arrojara del poder, y que no haya sido previsto y temido ms que por los hombres que iban a vencer. , Aqu necesito reanudar un poco la cadena de la historia, para poder enlazar con ella ms cmodamente el hilo de mis propios recuerdos. Es de recordar que, en la apertura de la legislatura de 1848, el rey Luis-Felipe, en su discurso de la Corona, haba calificado a los autores de los banquetes de hombres animados por pasiones ciegas o enemigas. Aquello era en frentar, directamente, a la realeza con ms de cien miembros de la Cmara. Aquel insulto, que vena a sumar la clera a todas las pasiones ambiciosas que turbaban ya el corazn de la mayora de aquellos hombres, acab de hacerles per der la razn. Se esperaba un violento debate, que, en prin cipio, no se produjo. Las primeras discusiones de la alocu cin real,fueron tranquilas: la mayora y la oposicin, como dos horrtbres que se sienten enfurecidos y que temen hacer o decir tonteras en tal estado, se contuvieron, al comienzo. Pero la pasin estall, al fin, y lo hizo con una violencia inslita. E l fuego extraordinario de aquellos debates^ ola

78

ya a guerra civil, para quien supiese olfatear de lejos las revoluciones. Los oradores de la oposicin moderflda se vieron obli gados, en el calor de la lucha, a afirm ar que el derecho de reunirse en los banquetes era uno de nuestros derechos ms indiscutibles y ms necesarios; que el hecho de negarlo era pisotear la libertad m ism a y violar la Carta, sin darse cuenta de que as. hacan, sin sospecharlo, una llamada, no a la discusin, sino a las armas. Por su parte, M. Duchtel, que, por lo general, era muy hbil, se mostr, en aquella ocasin, de una torpeza consumada. Neg, de una manera absoluta, el derecho a reunirse en cualquier banquete, y, sin embargo,' no dijo claramente que el gobierno estuviese decidido a im pedir, en lo sucesivo, toda manifestacin semejante; por el contrario, pareca invitar a la oposicin a intentar nue vamente la aventura, a fin de que los tribunales pudieran entender en la cuestin. Su colega, el m inistro de Justicia, M. Mbert, fue ms torpe an, pero era su costumbre. Yo he obsen^ado siempre que los magistrados nunca se conver tan en polticos, pero Jams he encontrado a ninguno que lo fuese menos que M. Hbert; al pasar a ser ministro, haba segi-iido siendo procurador general hasta la m dula de los huesos; tena el carcter y la figru'a de aquel cai'go. Im agi nad una carita estrecha, flaca, ladina, com prim ida hacia los parietales, una frente, una nariz y un m entn puntiagu dos, unos ojos secos j vivos, unos labios sumidos y delga dos; aadid a eso una larga plum a, generalmente colocada al travs de la boca y que, de lejos, pareca la barba erizada de un gato, y tendris el retrato de uno de los hombres que yo haya visto nunca ms parecidos a un anim al carnicero. Pero no era tonto, ni siquiera malo, sino que tena un esp ritu rgido y sin fisuras, que jam s saba plegarse oportuna mente ni rectificar a tiempo, y que caa en la violencia sin quererlo, por la ignorancia de los matices. Muy poco tena que im portar la conciliacin a M. Guizot, para enviar a la tri buna a tal orador, en aquellas circunstancias. Su lenguaje fue tan exagerado y provocativo, que Barrot, fuera de s, dijo, a voz en grito, casi involutariamente y medio sofocado por la clera, que los ministros de Carlos X, Polignac y Peyronnet, jam s se hablan atrevido a hablar de aquella forma. Recuerdo que yo me estremec, a pesar mo, en m i asiento, al or a aquel hombre naturalmente moderado, tan adicto a la iD.onarqua, pero entonces exasperado hasta el lmite, evo car por primera vez los terribles recuerdos de la revolucin

79

de 1830, ponerla, en cierto modo, como ejemplo, y sugerir, sin proponrselo, la idea de imitarla; Como se sabe, el resultado de aquella encendida discu sin fue una especie de desafo cambiado entre el gobierno y la oposicin. De una parte y otra, se emplazaron ante los tribunales de justicia. Se acord, tcitamente, que los de la oposicin se reuniran en un ltim o banquete, y que el poder,.-sin im pedir aquella reunin, perseguira a sus auto res, y que los tribunales se pronunciaran. Los debates sobre e discurso de la Corona se cerraron, si no recuerdo mal, ei 12 de febrero. Fue, en realidad, a partir de ese momento, cuando se precipit el m.ovimiento revolucionario. La oposicin constitucional, que, desde haca varios meses, no haba dejado de ser empujada por el par tido radical, fue, desde aquel da, dirigida y conducida por l. Y no por los hombres de aquel partido que ocupaban sus bancos en la Cmara de los diputados (en su mayor parte, se haban entibiado y como enen^ado en la itmsfera parlamentaria), sino por los hombres ms jvenes, ms atrevidos y menos prudentes, que escriban en la prensa demaggica. Aquella sujecin de la oposicin moderada al partido revolucionario era un hecho inevitable, desde el momento en que la accin com n se prolongaba. Yo he observado que, en una asamblea poltica, los que quieren a la vez el medio y el fin acaban siempre, a la larga, im po nindose a los que quieren el uno sin el otro. Aquella su jecin se manifest, sobre todo, en dos grandes hechos que tuvieron una influencia decisiva en los acontecimientos: el programa del banquete y a acusacin a los ministros. E l 20 de febrero, apareci en casi todos los peridicos de la oposicin, bajo el nombre de programa del prximo ban quete, una verdadera proclama, que convocaba a toda la po blacin a una inmensa manifestacin poltica, que invitaba a las escuelas y a la propia guardia nacional a unirse cor porativamente a la ceremonia. Se dira que era ya un de creto del gobierno provisional que haba de formarse tres das despus. El ministerio, que ya era censurado por una parte de los suyos por haber permitido, tcitamente, el ban quete, se crey autorizado, desde aquel momento, a retrac tarse. Anunci oficialmente que lo prohiba y que lo impedi ra por la fuerza. Fue aquella declaracin del poder la que proporcion el campo para la lucha. Puedo afirmar, aunque la cosa pa rezca increble, que el programa que hizo cambiar, sobre la marcha, el banquete en insurreccin, fue compuesto, discu

80

tido y publicado sin la participacin y sin conocimiento de los parlamentarios que an crean dirigir el movimiento que ellos haban iniciado. Aquel program'a fue la obra noc turna y precipitada de una reunin de periodistas y de radi cales, y los jefes de la oposicin dinstica lo' conocieron, como el pblico, cuando lo leyeron al despertar. [Y m irad qu reacciones son las que mueven las cosas humanas! M. Barrot, que censuraba aquel programa tanto como el que ms, no se atrevi a desautorizarlo, por miedo a herir a los hombres que, hasta entonces, haban parecido marchar a su lado. Despus, cuando ei gobierno, asustado ante la publicacin de aquella proclama, prohibi el ban quete, M. Barrot, al encontrarse ante la guerra civil, retro cedi. Renunci incluso a aquella manifestacin peligrosa, pero, al mismo tiempo que haca aquella concesin a las opiniones moderadas, conceda a los extremistas el enjui ciamiento de los ministros. Acusaba a stos de haber violado la constitucin al prohibir el banquete, proporcionando as una excusa a los que se disponan a tom ar las armas en nombre de la constitucin violada. As, los principales jefes del partido radical, que crean que una revolucin era prematura y que no la deseaban todava, se haban credo obligados, en los banquetes, para diferenciarse de sus aliados de la oposicin dinstica, a pronunciar discursos muy revolucionarios y a soplar eJ fuego de las pasiones insurreccionales. La oposicin dins tica, por su parte, que no quera ms banquetes, se haba visto obligada a seguir por aquel m al camino, para que no pareciese que retroceda ante los desafos del poder. Y, por ltim o, la masa de los conservadores, que crea necesarias grandes concesiones y deseaba hacerlas, se vio forzada por las violencias de sus adversarios y por las pasiones de algu nos de sus jefes a negar hasta el derecho de reunin en banquetes privados y a rehusar al pas hasta la esperanza de reforma alguna. Hay que haber vivido mucho tiempo en medio de los partidos y dentro del torbellino m ismo en que ellos se mue ven, para comprender hasta qu punto los hombres se em p ujan m utuamente ms all de sus propios designios y cmo el destino de este m undo marcha por efecto pero, muchas veces, a redropelo de los deseos de todos los que lo forjan, como la cometa que se eleva por la accin contraria del viento y de la cuerda.

81

III
Disturbios del 22 de febrero. Sesin del 23. Nuevo ministerio.Sentimientos de M. Dufaure y de M. de Beaum ont.

No me pareci que la jornada del 22 pudiera producir inquietudes graves. La muchedunibre llenaba ya las calles, pero me pareca compuesta de curiosos y de charlatanes, ms que de sediciosos: el soldado y el burgus, al encon trarse, se decan cosas graciosas, y, entre la m ultitud, yo oa menos gritos que bromas. Ya s que no hay que fiarse de estas apariencias. Son los mozuelos de Pars los que, por lo general, emprenden las insurrecciones, y suelen ha cerlo alegremente, como escolares que se van de, vaca ciones. Ya en la Cmara, encontr una im pasibilidad aparen te, tras la cual se perciba el interno bu llir de m il pasio nes contenidas. Era, desde la maana, el nico sitio de Pars donde yo no haba odo hablar en alta voz de lo que en aquel momento preocupaba a toda Francia. Se discuta in dolentemente la creacin de un banco en Burdeos, pero la verdad era que del asunto no se ocupaban ms que el hom bre que^hablaba desde la tribuna y el que tena que contes tarle. M. Duchtel me dijo que todo iba bien. Y me lo dijo con un aire seguro y agitado a la vez, lo que me pareci sospechoso. Observ que mova el cuello y los hombros era su tic habitual , mucho ms vivamente y con ms frecuencia

82

que de costumbre, y recuerdo que esta pequea observacin mc' dio que pensar ms que todo el resto. Supe que, en efecto, en varios pun|,os que yo no haba visitado, se haban producido disturbios graves. Algunos hombres haban cado muertos o heridos. Ya no estbamos acostumbrados a aquel tipo de aventuras, como lo haba mos estado unos aos antes, y, sobre todo, como habamos de estarlo unos meses despus. La impresin era m uy viva. Yo estaba invitado a comer aquel da, precisamente, en casa de uno de mis colegas de Cmara y de oposicin, M. Paulmier, diputado por Calvados. Me cost algn trabajo llegar ha-sta su casa a travs de las tropas que seguan ocupando las calles. Encontr la casa de m i husped en gran conmo cin: Mme. Paulmier, entonces en estado y asustada por una escaramuza que se haba producido bajo sus ventanas, se haba acostado. La comida era magnfica, pero la mesa estaba desierta. De veinte invitados, no se presentaron ins que cinco. Los otros se vieron retenidos por obstculos m a teriales o por las preocupaciones del da. Con un aire muy rac'ditativo, nos sentamos en medio de aquella abundancia intil. Por m i parte, yo pensaba que vivamos en un tiempo extrao, en el que nunca se estaba seguro de que no sobrevinie'se una revolucin entre el momento de pedir la cena y el momento de llevarla a la boca. Entre los invitados, se en contraba M. Sallandrouze, el heredero de la gran casa co-, marcial de ese nombre, que se haba enriquecido tanto con la fabricacin de alfombras. M. Sallandrouze era uno de esos jvenes conservadores que, con menos honores que dinero, mostraban, de vez en cuando, veleidades de oposicin, o, mjor, de crtica, sobre todo creo yo para darse alguna importancia. Durante la ltim a discusin del discurso de la Corona, haba presentado una enmienda que, si se hubiise adoptado, habra comprometido al gabinete. E n el momento en que aquel incidente preocupaba ms a los es pritus, M. Sallandrouze acudi una tarde a la recepcin de las Tulleras, esperando que, esta vez, no pasara inadvertido entre la m ultitud. En efecto, en cuanto el re}^ Luis-Felipe le vio, se dirigi a l con una actitud solcita y le llev aparte, gravemente, y se puso a hablarle en seguida, con mucho inters y calor, de la industria a la que el joven diputado deba su fortuna. ste no se dej impresionar, al principio, pensando que el rey, hbil en el manejo de las gentes, to maba aquel pequeo camino particular, para llegar inm edia tamente, por una desviacin, a los grandes asuntos. Pero se equivocaba, porque, al cabo de un cuarto de hora, el rey

83

cambi, de repente, no de tema, sino de interlocutor, dejan do a m i hombre muj^ confuso en medio de sus lanas y de sus alfombras. Sallandrouze an no haba digerido aquella burla, pero empezaba a tener mucho miedo de ver.se excesi vamente vengado. Nos cont que, la vspera, M. Hniile Girardin le haba dicho; Dentro de dos das, la monarqua de Julio ya no existir. A todos nos pareci una hiprbole de periodista, y tal vez lo fuese, en efecto, pero la realidad la convirti en una profeca. Al da siguiente, 2.3 de febrero, me enter, al despertar, de que la agitacin de Pars, en lugar de calmarse, se incre mentaba. Me fui temprano a la Cmara. En torno a la Asam blea, reinaba el silencio. Unos batallones de infantera ocu paban y cerraban sus accesos, mientras unos escuadrones de coraceros se alineaban a lo largo de los muros de su palacio. En el interior, se agitaban las pasiones, sin que su]semos todava, con exactitud, a qu atenernos. La sesin se abri, a la hora de costumbre, pero la Asam blea no tuvo valor para representar la m ism a comedia par lamentaria de la vspera, y suspendi sus trabajos. Recoga los incidentes de la ciudad, esperaba los acontecimientos y contaba las horas en una inactividad febril. En un momento dado, se oy fuera un gran ruido de clarines. E n seguida se supo que los coraceros que guardaban el palacio se di vertan, para pasar el tiempo, tocando fanfarrias. Los soni dos triunfales y alegres de aquellos instrumentos contras taban de un modo ms que doloroso con el pens;irniento secreto de la Asamblea, que se apresur a hacer callar aque lla msica incmoda e indiscreta, que tan penosamente pona a cada uno cara a cara consigo mismo. Por ltim o, se decidi hablar en voz alta de lo que todo el m undo hablaba en voz baja, desde haca muchas horas. Un diputado de Pars, M. Vavin, empez a interpehjr al go bierno acerca de la situacin de la ciudad, y eran las tres cuando M. Guizot apareci en la puerta de la sala. Entra con su paso ms firme y con su aire ms altivo. Atraviesa, si lenciosamente, el pasillo, y sube a la tribuna, echando casi la cabeza para atrs, por temor a que pareciese que la bajaba. En dos palabras, anuncia que el rey acaba de llam ar a M. Mol para form ar un nuevo gobierno. Jams he visto un efecto teatral semejante. La oposicin permanece en sus bancos, el enjambre de sus miembros lanza gritos de victoria y de venganza satis fecha. Slo sus jefes siguen silenciosos, dedicados a con

84

templar interiormente el empleo que van a hacer del triunfo, y cuidando ya de no ofender a una mayora de la que tal vez muy pronto iban a tener que servii^se. sta, tras.recibir un golpe tan inesperado, se agita, por un ijistante, sobre s misma, como una masa que oscila, sin que se sepa de qu jado va a caer. Despus, sus miembros descienden tu multuosamente al hemiciclo, y unos rodean a los ministros para pedirles explicaciones o para rendirles los ltim os ho menajes, mientras la mayor parte se levanta contra ellos entre gritos ruidosos e insultantes. Dejar el gobierno, aban donar a sus amigos polticos en estas circunstancias di cen es una gran cobarda. Otros gritan que hay que trasla darse a las Tulleras y obligar al rey a revocar una resolucin tan funesta. Aquella desesperacin no podr extraar si se tiene en cuenta que casi todos aquellos hombres se sentan atacados, no slo en sus opiniones polticas, sino tam bin en lo ms sensible de sus intereses privados. El acontecimiento que derribaba el gobierno comprometa toda la fortuna de ste, la dote de su h ija para aqul, la carrera de su h ijo para aquel otro. As era como estaban cogidos casi todos. En su mayor parte, no slo se haban elevado con la ayuda de sus condescendencias, sino que puede de cirse que haban vivido de ellas, y que an vivan, y que esperaban seguir viviendo, porque, como el gobierno haba durado ocho aos, se haban acostumbrado a la idea de que durara siempre, y estaban ligados a l por la inclinacin leal y tranquila que*se siente hacia la propia finca. Desde mi banco, yo vea aquella masa ondulante, perciba cmo la sorpresa, la clera, el miedo, la codicia perturbada antes de haberse saciado, mezclaban sus diferentes rasgos en aquellas fisonomas asustadas. Yo comparaba a todos aquellos legis ladores con una jaura a la que, a medio comer, se aparta del encame. Por lo dems, hay que reconocer que muchos miembros de la oposicin habran dado el m ismo espectculo, si se les hubiera sometido a la m ism a prueba. Si muchos con servadores no defendan al gobierno ms que para mantener sus emolumentos y sus cargos, tengo que decir que, a mi parecer, muchos miembros de la oposicin no lo atacaban ms que para conquistarlos. La verdad lamentable ver dad es que el gusto por las funciones pblicas y el deseo de vivir a costa de los impuestos no es, entre nosotros, una enfermedad exclusiva de un partido: es el grande y per manente achaque democrtico de nuestra sociedad civil y de la centralizacin excesiva de nuestra administracin, es el

85

m al secreto que ha corrodo todos los antiguos poderes y que corroer tam bin todos los nuevos. El tum ulto acab por calmarse. Se conoci mejor la naturaleza de los acontecimientos. Se supo que haban sido provocados por las inclinaciones insurreccionales de un batalln de la quinta legin y por una gestin directa hecha cerca del rey por varios oficiales superiores de aquella m ism a Unidad. E n cuanto supo lo que pasaba, el rey Luis-Felipe que, de todos los hombres que he visto en m i vida, era el que menos cambiaba de idea, pero el que ms fcilmente cam biaba de conducta adopt su decisin inmediatamente, y el gobierno, despus de ocho aos de sumisin, se vio despe dido por el rey, sin ceremonia, sin frases y en dos minutos. La Asamblea no tard en dispersarse, pensando todos en el cambio de gobierno, y olvidando la revolucin. Yo sal de la Cmara con M. Dufaure. No tard en darme cuenta de que l estaba no slo preocupado, sino contraria do, y al punto comprend que se encontraba en la situacin crtica y complicada de un jefe de oposicin dispuesto a transformarse en m inistro y que, tras haber comprendido que sus amigos le eran m uy tiles, empieza a pensar en las dificultades que podran causarle con sus pretensiones. M. Dufaure tena un espritu un poco socarrn, que aco ga fcilmente aquellos pensamientos, y una especie de rus ticidad natural que, entremezclada de honestidad, no le per m ita ocultarlos. Sin embargo, era el ms sincero y el ms honrado, con gran diferencia, de todos los que, en aquel m o mento, tenan la posibilidad de llegar a ser ministros. Slo que l crea alcanzar el poder y lo esperaba con una pasin tanto ms arrebatadora, cuanto que era contenida y discreta. E n su lugar, M. Mol habra sentido a su alrededor ms egosmo e ingratitud todava, pero habra sido ms abierto y ms amable. Le dej en seguida, y me dirig a casa de M. de Beaumont, donde encontr todos los corazones alegres. Yo estaba lejos de com partir aquella alegra, y, como me hallaba entre gen tes a las que poda hablar con entera libertad, les expuse mis razones. La guardia nacional de Pars les dije acaba de destruir un gobierno, de modo que los nuevos ministros tendrn -^ue gobernar de acuerdo con ella. Celebris que haya sido derribado el gobierno, pero no os dais cuenta de que es el poder m ismo el que est por los suelos? A Beau m ont no le gustaba aquella poltica enfadosa. Usted todo lo ve siempre negro me deca . Gocemos ahora de nues86

tra Victoria. Ya nos inquietaremos despus por sus conse cuencias. Me pareci que Mme. de Beaumont, presente en aquella reunin, comparta los entusiasmos de su m arido, y nada me mostr nunca ms claramente la irresistible fuerza del espritu de partido, pues el inters y el odio eran muy ajenos, por naturaleza, al corazn de aquella m ujer distinguida y atrayente, una de las ms verdaderas y constantemente vir tuosas que he conocido en m i vida, y que siempre supo hacer de l virtud algo conmovedor y agradable. No por ,eso dej de mantener m i tesis frente a l, afir m ando que, en todo caso, se trataba de un desafortunado in cidente, o, ms bien, que era preciso ver en ello, no slo un incidente, sino un gran acontecimiento que iba a cambiarlo toda. Ciertamente, me resultaba muy fcil filosofar as, porque yo no comparta las ilusiones de m i amigo Dufaure. E l movimiento que se im prim a a la m quina poltica me pars^ca demasiado violento para que el poder hubiera de detenerse en los partidos intermedios a los que yo pertene ca, y, en m i opinin, acabara cayendo muy pronto en unas manos que entonces me resultaban casi tan hostiles como las propias manos a las que ahora les era arrebatado. Com en. casa de otro de mis amigos, M. Lanjuinais, de quien hablar frecuentemente a continuacin. La reunin era bastante numerosa y muy heterognea en cuanto a la pol tica. Unos invitados se congratulaban por el resultado de la jornada, y otros se mostraban alarmados, pero todos crean que el movimiento insurreccional se detendra por s solo, para estallar de nuevo, ms adelante, en otra ocasin y bajo otra forma. Todos los ruidos que nos llegaban de la ciudad pare.can confirm ar aquella creencia: los gritos de guerra eran sustituidos por gritos de alegra. Entre nosotros, es taba Portalis, que, unos das despus, fue procurador gene ral de Pars, no ei hijo, sino el sobrino del primer presidente del Tribunal de Casacin. Este Portalis no tena ni la rara inteligencia, ni las ejemplares costumbres, ni la piadosa sim pleza de su to. Su espritu, grosero, violento e insincero, haba entrado por s solo. en todas las ideas falsas y en todcis las opiniones extremadas de nuestro tiempo. Aunque ligado a la mayor parte de los que luego fueron calificados de autores e instigadores de la Revolucin de 1848, puedo afirm ar que, aquella tarde, no esperaba de aquella revolu cin ms que nosotros. Y estoy convencido de que, incluso en aquel momento decisivo, habra podido decirse lo mismo de la mayor parte de sus amigos. Se pierde el tiempo tra

87

tando de investigar qu conspiraciones secretas han produ cido acontecimientos de esa especie, pues las revoluciones, que se llevan a cabo por emocin popular, son, por lo gene ral, ms deseadas que premeditadas. Algunos que se jactan de haber conspirado para hacer las revoluciones, lo nico que han hecho ha sido sacar partido de ellas. Las revolu ciones nacen espontneamente de una enfermedad general de Ios-espritus, llevada, de pronto, al estado de crisis por una circunstancia fortuita que nadie ha previsto. Y, en cuanto a los pretendidos inventores o conductores de esas revoluciones, no inventan ni conducen nada. Su nico m rito es el de los aventureros que han descubierto la mayor parte de las tierras desconocidas: atreverse a ir siempre en lnea recta, hacia adelante, mientras el viento empuje. Me retir temprano, y me acost inmediatam.ante. Aun que viva muy cerca del, palacio de Negocios Extranjeros, no o el tiroteo que tanta influencia ejerci sobre el futuro, y' me dorm sin saber que haba visto el ltim o da de la m o narqua de Julio.

IV
El 24 de febrero.Plan de resistencia de los m inistros. La guardia nacional. El general Bedeau.

AI da siguiente, 24 de febrero, al salir de m i dormitorio, encontr a la cocinera, que volva de la ciudad. Aquella bue na m ujer estaba totalmente fuera de s y me solt no s qu galimatas lagrimeante del que no comprend nada, a no ser que el gobierno estaba asesinando al pobre pueblo. Baj inmediatamente, y apenas haba puesto los pies en la calle, cuando tuve la impresin, por primera vez, de que estaba respirando la verdadera atmsfera de las revoluciones; el centro de la calle estaba vaco, las tiendas estaban cerradas, no se vean coches ni transentes, no se escuchaban los gri tos habituales de los vendedores ambulantes, y, delante de las puertas, los vecinos hablaban entre s, a media voz, en pequeos grupos, con aire asustado. Todas las caras estaban agitadas por la inquietud o por la clera. Me cruc con un guardia nacional, que, con el fusil en la mano, caminaba rpidamente y con un aire trgico. Le alcanc, pero no con segu que me dijese nada, salvo que el gobierno estaba m a tando al pueblo (a lo que aada que la guardia nacional iba a poner orden en el asunto). Era otra vez el mism o estri billo. Est claro que aquella explicacin no me explicaba

89

nada. Yo conoca bien los vicios del gobierno de Julio para saber que la cm eldad no se encontraba entre ellos. Consi deraba que era un gobierno de los ms cormptores, pero tam bin uno de los menos sanguinarios que jam s hubieran existido, y no cuento este chisme, ms que para demostrar qu rumores contribuyen a que las revoluciones avancen. Corri a casa de M. de Beaumont, que viva en la calle de al lado. All supe que el rey le haba llamado, durante la noche. E n casa de M. de Rmusat, adonde fui a continuacin, me contestaron lo mismo. M. de Corcelles, a quien encontr, al fin, me inform de lo que pasaba, pero de una manera muy confusa tambin, porque, en una ciudad en revolucin, al igual que en un campo de batalla, cada uno tiende a considerar como el acontecimiento de la jornada el inci dente del que es testigo. Por l, supe del tiroteo del bulevar de los Capuchinos, del rpido desarrollo de la insurreccin, cuya causa, o cuyo pretexto haba sido aquel acto de violen cia intil, de la negativa de M. A4ol a hacerse cargo del gobierno en aquellas circunstancias, y, por ltim o, de la lla m ada a palacio de los seores Thiers, Barrot y de sus am i gos, encargados definitivamente de form ar un gabinete, y que son hechos demasiado conocidos para que necesite de tenerme en ellos. Pregunt a M. de Corcelles cmo pensaban los ministros apaciguar los espritus. S por M. de Rmusat me dijo que el plan adoptado consiste en replegar todas las tropas e inundar Pars de guardias nacionales. Estas fueron sus propias expresiones. Y siempre he obesrvado que, en poltica, muchas veces resulta perjudicial tener demasia da memoria. Los hombres que ahora se encargaban de frenar la re volucin de 1848 eran precisamente los mismos que haban hecho la revolucin de 1830. Se acordaban de que, en aquel tiempo, la resistencia del ejrcito no les haba frenado, y de que, por el contrario, la presencia de la guardia nacional, tan imprudentemente disuelta por Carlos X, habra podido obstaculizarles mucho e impedirles triunfar. Hicieron lo contrario de lo que haba hecho el gobierno de la rama ms vieja, y llegaron al m ismo resultado: hasta tal punto es cierto que, si bien la hum anidad es siempre la misma, las disposiciones de los pueblos, as como los incidentes de la historia;'difieren sin cesar. Un tiempo nunca se ajusta bien . a otro tiempo, y esos cuadros antiguos que tratamos de encajar por la fuerza en marcos nuevos producen siempre un m al efecto. Tras haber conversado, durante unos momentos, acerca

90

de la peligrosa situacin, M. de Corcelles y yo salimos en busca de M. Lanjuinais, y los tres nos dirigimos luego a casa de M. Dufaure, que viva entonces h la'calle Le Peletier. E l bulevar que seguimos para llegar all ofreca un extrao espectculo. No se vea a casi nadie, a pesar de que. era cerca de las nueve de la m aana, y no se oa ni el menor ruido de voz hum ana, pero todas las garitas que se levantaban a lo largo de aquella am plia avenida parecan agitarse, tambalearse sobre sus bases, y, de cuando en cuan do, alguna de ellas caa ruidosamente, mientras los grandes rboles de las orillas se abatan sobre la calzada, como si se derrumbasen por s mismos. Aquellos actos de destruccin eran obra de hombres aislados, que los realizaban silenciosanente, diligentemente y de prisa, preparando as los m a teriales de las barricadas que otros haban de levantar. Nada me ha parecido nunca que se asemejase tanto al ejercicio de una industria, y, para la mayora de aquellos hombres, era una industria, en efecto, cuyo gusto les haba sido faci litado por el instinto del desorden, y cuya teora deban a la experiencia de tantas insurrecciones, precedentes. Yo no s si alguno de los espectculos de que fui testigo en el curso de la jornada me caus tanta impresin como aque lla soledad en la que, por as decirlo, veamos agitarse las peores pasiones humanas, sin que se manifestasen las bue nas. H abra pi'eferido encontrar en los mismos lugares a una muchedumbre enfurecida. Y recuerdo que, mostrando, a Lanjuinais aquellas columnas que se derrumbaban y aque llos rboles que se abatan, y dejando escapar por primera vez la palabra que desde haca tiempo tena en los labios, le dije: Crame que, esta vez, ya no es Un m otn: es una revolucin. M. Dufaure nos cont lo que a l se refera en los inci dentes de la tarde y de la noche anteriores. M. Mol se haba dirigido, primero, a l, para ayudarle a form ar el nuevo gabinete, pero la gravedad creciente de la situacin les haba hecho comprender en seguida, al uno y al otro, que el m o mento de su intervencin haba pasado. M. Mol se lo haba manifestado as al rey, hacia la media noche, y el rey haba llam ado a M. Thiers, el cual, a su vez, no haba querido hacerse cargo del poder, si no tena a su lado a M. Barrot. A piartir de ah, M. Dufaure ya no saba ms que nosotros. Nos separamos, sin haber podido decidir nada sobre la conducta que deberamos seguir, y sin haber tomado ms resoluciones que la de acudir a la Cmara en cuanto se abriese.

91

M. Dufaure no vino, y jam s he sabido realmente por qu. No fue por debilidad, seguramente, porque, despus le vi muy sereno y con una grande y sencilla firmeza, en cir cunstancias mucho ms peligrosas. Creo que, alarmado por su familia, quiso, primero, ponerla a salvo, fuera de Pars. Sus virtudes privadas y sus virtudes pblicas ^porque te na de las unas y de las otras, y muy grandes no iban al mismo paso, de modo que las primeras precedan siempre a las segundas; ms de una vez le veremos adoptar la misma actitud. Por lo dems, }'o no se lo echara en cara como un gran crimen. Las virtudes de todo gnero son bastante raras para que podamos regatear con quienes las poseen, acerca de su especie y de su categora. El tiempo que habamos pasado en casa de M. Dufaure haba bastado a los amotinados para levantar un gran n mero de barricadas, a lo largo del camino que nosotros aca bbamos de recorrer. Estaban dndoles la ltim a mano, cuando volvimos a pasar. Las barricadas eran C'onstn.das con arte por un pequeo nmero de hombres, que trabaja ban muy diligentemente, no como culpables apremiados por el temor de ser sorprendidos en flagrante delito, sino como buenos obreros que quieren realizar su tarea, pronto y bien. El pblico Ies m iraba tranquilamente, sin desaprobar y sin prestar ayuda. Yo no encontraba por ninjiuna parte aqulla especie de agitacin universal que haba visito en 1830, y que, en aquel momento, me haba hecho comparar la ciudad entera con una gran caldera en ebullicin. Esta vez, no se derribaba al gobierno: se le dejaba caer. E n el bulevar encontramos a una columna de infantera que se replegaba hacia la Madeleine. Nadie le deca nada, pero su retirada pareca una derrota. Las filas estriban rotas, los soldados marchaban en desorden, con la cabciza baja, y con un aire a la vez avergonzado y temeroso. En cuanto uno de ellos se apartaba, por un momento, del conjunto, se vea inmediatamente rodeado, cogido, estrechado, desarma do y dejado en libertad, y todo eso, en un abrir y cerrar de ojos. Al volver a m i casa, encontr a m i hermano B.douard, a su m ujer y a sus hijos. Vivan en el Faubourg Montmartre. Durante la noche, se haban producido disparos de fusil al rededor de su casa. Asustados por aquel tum ulto, haban de cidido, al amanecer, abandonar su domicilio. Haban llegado a nuestra casa, a pie, a travs de las barricadas. Ali cuada haba perdido la cabeza, como siempre. Ya vea a su marido muerto y a sus hijas violadas. Mi hermano, que era, sin

92

embargo, mo de los hombres ms serenos que pueda haber, no saba qu hacer, ya no era l mismo, y yo jam s he com prendido mejor que si una compaera valerosa es un gran apo 3''o en tiempos de revolucin, u n a , pusilnime, aunque tenga el corazn de una paloma, es un engorro ruel. Lo que me impacientaba, sobre todo, era el ver que m i cuada no mezclaba para nada el pas en las lamentaciones, que la suer te de los suyos le arrancaba a cada instante. Era ima m ujer de una sensibilidad demostrativa, ms que profunda y ex tensa. Por lo dems, era muy buena e incluso mu^^ ingeniosa, pero tena su ingenio un poco encogido y su corazn se le haba enfriado, pues los haba encerrado estrechamente en una especie de egosmo piadoso en el que viva ocupada, nicamente, de Dios, de su m arido, de sus hijos, y, sobre todo, de su salud, sin interesarse, en absoluto, por los dems: la m ujer ms honesta y la peor ciudadana que p u dieran imaginarse. Yo tena prisa por sacarla del apuro, liberndome, al propio tiempo, del engorro que me causaba. Le propuse lle varla al ferrocarril de Versalles, que no estaba muy lejos. Le daba mucho miedo quedarse en Pars, pero tam bin le daba mucho miedo marcharse, de modo que segxna aturdindome con la manifestacin de sus temores, sin decidir nada. Acab cogindola, casi a la fuerza, y la conduje, juntam ente con su fam ilia, bajo m i proteccin, hasta el andn, donde los dej a todos y me volv a la ciudad. A m i regreso, al atravesar la plaza del Havre, encontr por primera vez a un batalln de la guardia nacional con la que se iba a inundar todo Pars. Aquellos hombres marcha ban en una actitud asombrada y con un paso inseguro, ro deados de muchachos que gritaban: Viva la Reforma!, y a los que ellos respondan con el m ismo grito, pero con una voz ronca y un poco forzada. Aquel batalln perteneca a m i barrio, y la mayor parte de sus componentes me conocan de vista, aunque yo no conoca a casi ninguno. Me rodearon y me pidieron noticias, ansiosamente. Les dije que habamos conseguido todo lo que podamos desear, que el gobierno haba cambiado, que todos los abusos de que nos quejba mos iban a ser corregidos, y que el nico peligro que ahora se corra era el de dejarse llevar demasiado lejos, y que ellos eran quienes tenan que impedirlo. Inmediatam ente vi que no haban entendido nada. Ah, seor, muy bien! me dijeron . Si el gobierno se ha metido en los por su culpa, que salga como pueda... Ah, desdichados! les contes t . No veis que ahora se trata de vosotros, ms que del

93

gobierno? Si Pars se entrega a,la anarqua, y todo el reino a la confusin, pensis que el nico que va a pasarlo m al es el rey? No consegu nada, ni pude sacar jam s otra cosa que no fuese aquella gran tontera: si la culpa es del go bierno, que l cargue con el peligro; nosotros no queremos dejarnos m atar por unos individuos que han llevado las cosas tan mal. Y aquella era, sin embargo, la clase media, cu3^as apetencias todas se acariciaban desde haca dieciocho aos: la corriente de la opinin pblica haba acabado arras trndola, y la lanzaba contra los que la haban halagado hasta corromperla. En aquella ocasin, hice una reflexin que despus he tenido presente muchas veces, y es que, en Francia, un go bierno se equivoca siempre al tomar como punto de apoyo nicamente los intereses exclusivos y las pasiones egostas de una sola clase. Esto slo no puede tener xito en na ciones ms interesadas y menos vanidosas que la nuestra. Entre nosotros, cuando el gobierno as fundado se hace im popular, los miembros de la clase media por la cual se im populariza prefieren el placer de hablar m al de l, igual que todo el m undo, a los privilegios que l les garantiza. La antigua aristocracia francesa, que era ms perspicaz que nuestra clase media y estaba provista de un espritu de cuerpo mucho ms poderoso, haba dado ya el m ism o ejem plo: haba acabado encontrando de buen gusto censurar sus propias prerrogativas y protestando contra los abusos de que ella m ism a viva. Creo, pues, que, en cualquier caso, el mtodo ms seguro que un gobierno puede seguir entre nos otros para mantenerse es el de gobernar bien, y, sobre todo, el de gobernar en beneficio de todo el m undo. Y aun debo reconocer que, incluso tom ando ese camino, no est muy claro que dure mucho tiempo. Me march en seguida, para dirigirme a la Cmara, aun que todava nO era la hora sealada para la apertura de la sesin. Creo que eran las once, aproximadamente. Encontr la plaza Luis X V an vaca de gente del pueblo, pero ocu pada por varios regimientos de caballera. Al ver aquellas tropas tan numerosas y tan bien ordenadas, cre que slo haban abandonado las calles para reunirse en gran canti dad alrededor de las Tulleras y de la Cmara, y para defen derse a|l. Al pie del obelisco, se encontraba el estado mayor a caballo, y, a su cabeza, un teniente general en quien reco noc, al acercarme, a Bedeau, cuya m ala suerte le haba hecho volver, recientemente, de frica para enterrar la m o narqua. Yo haba pasado unos das con l en Constantina, O

94

el ao anterior, y all haba surgido entre nosotros una es pecie de intim idad que ha continuado despus. Apenas me vio, Bedeau salt de su caballo, vino hac^ia rn y me estrech la mano, de un modo que me revel inmediatamente la agi tacin de su espritu. Y su conversacin me lo demostr m ejor an. No me extra, porque siempre he observado que los hombres que ms fcilmente pierden la cabeza y se mue^stran, por lo general, ms dbiles en los tiempos de revoluciones son los hombres de guerra: habituados a en contrar ante ellos .una fuerza organizada y en sus manos una fuerza obediente, se desconciertan con facilidad ante los gritos desordenados de la m ultitu d compuesta por ciu dadanos inofensivos e inermes, y ante la vacilacin y, a vece^s, la connivencia de sus propios soldados. Es indiscutib ](3 que Bedeau estaba turbado. Nadie ignora cules fueron las consecuncias de aquella turbacin, cmo la Cmara fue invadida por u n puado de hombres, a u n tiro de pistola de los escuadrones que la custodiaban, y cmo, por consiguien te, se proclam el derrocamiento y se eligi el gobierno provisional. El papel que Bedeau desempe en aquella jornada fatal fue, desgraciadamente para l, tan preponderant:e, que yo quiero detenerme aqu por un momento para reflexionar sobre aquel hombre y sobre las causas de su conducta. Hemos estado bastante unidos, antes y despus de Eiquel acontecimiento, para que yo pueda hablar aqu de l con conocimiento de causa. Es cierto que se le haba transm itido la orden-de no combatir, pero por qu obede ci a una orden tan extraa, y tan poco aconsejable, dadas las circunstancias? Bedeau no era tm ido, en modo alguno, y, para hablar con exactitud, ni siquiera indeciso, porque, una vez adoptada su decisin, se le vea marchar hacia su objetivo con mucha firmeza, con serenidad y con audacia. Pero tena el carc ter ms metdico, ms desconfiado de s mismo, menos aventurero y ms blando que se pueda imaginar. Estaba acostumbrado a considerar la accin que iba a emprender, en todos sus aspectos, antes de ponerse a ,1a obra, y comen zaba, ante todo, esta revista por los peores aspectos, y perda u n tiempo precioso disolviendo su pensamiento en muchas paUibras. Por lo dems, era un hombre justo, moderado, liberal, hum ano, como si no hubiera hecho, durante diecio cho aos, la guerra en frica, modesto, moral, honesto, deli cado incluso y religioso: de esa especie de hombre de bien que raramente se encuentra bajo el arns o en cualquier otro sitio. No fue, ciertamente, una falta de valor lo que le

95

llev a realizar actos que podan parecer mostrarlo as, por que era de un coraje a toda prueba. Y menos an fue la traicin lo que le sirvi de mvil. Aunque no era adicto a los Orlans, era tan incapaz de traicionar a estos prncipes como podan serlo sus mejores amigos y mucho ms de lo que lo fueron sus protegidos. La nica desgracia de Bedeau fue la de verse mezclado en unos acontecimientos ms gran des que'l, la de tener slo una cierta vala donde; se nece sitaba tener genio, y, sobre todo, ese genio particular de las revoluciones, que consiste principalmente en no ordenar las propias acciones ms que segn los hechos, y en saber des obedecer oportunamente. Los recuerdos de Febrero han en venenado la vida del general Bedeau y dejado en el fondo de su alma una herida cruel, cuyo dolor se manifestaba sin cesar en los relatos y en las eternas explicaciones de los acontecimientos de aquella poca. Cuando iba a exponerme sus perplejidades y a demos trarme que el deber de la oposicin consista en salir per sonalmente a la calle para calmar la exaltacin popular con sus discursos, una m ultitud que se deslizaba entre los rbo les de los Campos Elseos avanzaba hacia nosotros, por la gran avenida. Bedeau vio a aquellos hombres, y me llev a su encuentro a pie, a ms de cien metros de sus escuadrones, y se puso a arengarles, porque tena una debilidad por las arengas como yo no he visto jam s en ningn hombre con un sable al cinto. Mientras l discurra as, yo me percat de que el crculo de sus 03 'entes, alargndose, poco a poco, a nuestro alrede dor, iba a encerrarnos muy pronto, y, a travs de una pri mera linea de gentes boquiabiertas, vi muy claramente que se introducan unos hombres de aspecto inquietante, mien tras me llegaba el sordo m urm ullo, en las profuuclidades de la m ultitud, de estas palabras peligrosas: Es Bugeaud. Entonces, me inclin hacia el general, y le dije en voz muy baja: Tengo ms experiencia de los movimientos populares que usted. Crame^ vuelva y monte inmediatamente su ca ballo, porque, si se queda usted aqu, le m atarn c > le coge rn prisionero, antes de cinco minutos. Me crey, e hizo bien. Aquellos mismos hombres a los que l se haba pro puesto convencer cUeron muerte, pocos momentos despus, al cuerpo de guardia de la calle de los Campos lUseos, y a m mismo me cost algn trabajo abrirme paso entre ellos. , Uno de aquellos hombres, pequeo, gordo, que pareca per tenecer a las categoras secundarias de la industria, rne pregrmt adnde iba; le contest: a la Cmara, y aad, para

96

Mdemostrarle que era de la oposicin; Viva la Reforma! Sabe usted que el gobierno Guizot ha sido derribado? S, seor, lo s me respondi aquel hombre, en un tono bur ln, mostrndome las Tulleras , pero nosotros queremos algo ms que eso.

97

V
Sesin de !a Cm ara, La seora duquesa de Orlans. Gobierno provisional.

Entr en ia Cmara. La sesin no estaba abierta. Los diputados iban y venan por los pasillos como gentes des orientadas, viviendo de rumores y sin noticias. Era ms una m ultitu d que una asamblea, porque nadie diriga. Los principales jefes de los dos bandos estaban ausentes. Los antiguos ministros hablan huido. Los nuevos no se haban presentado. Se peda a gritos que comenzase la se sin, ms por una vaga necesidad de accin que por un deseo decidido, pero el presidente se negaba: estaba acos tum brado a lio hacer nada sin que se lo ordenasen, y como, desde la maana, ya nadie daba rdenes, l no saba qu resolucin adoptar. Me pidieron que fuese a verle para de cidirle a que subiese a su puesto, y as lo hice. Se inquietaba fcilmente en los asuntos menores, de modo que ya puede imaginarse si iba a estar tranquilo en aqul. Encontr a aquel hom bre excelente porque lo era, a pesar de que muchas veces se permitiese los fraudes inocentes, las men tiras piadosas, las pequeas bajezas, y, en general, todos ios dems pecados menudos que un corazn tm ido y un espritu.-inseguro pueden sugerir a una alma honesta ; le encontr digo paseando, a solas, en su despacho, pre sa de la ms viva conmocin. Es sabido que M. Sauzet tena vmos bellos rasgos sin distincin, una dignidad de per-

98

tigner de catedral, un cuerpo grande y grueso, al que esta ban pegados unos brazos muy cortos. En los momentos en que estaba inquieto y preocupado y Ip estaba .casi siem pre , agitaba sus bracitos de una manara convulsiva y los mova a su alrededor como un hombre que se ahoga. Mien tras hablbamos, se mova de una manera extraa, cami naba, se detena, se sentaba, con un pie metido bajo su gran trasero, como sola hacerlo en los momentos de gran agitacicm, volva a levantarse, se sentaba otra vez y no resolva nada. Fue una gran desgracia para la casa de Orlans tener a un hombre honrado de aquella especie a la cabeza de la Cn'iara, en un da como aqul; u n bellaco audaz habra sido mejor. M. Sauzet me dio muchas razones para no abrir la se sin, pero me convenci una que l no me dio. Al verle sin orieutaciny tan incapaz de encontrar una por s mismo, considei que aumentara la confusin de los espritus al preteiiier dirigirlos. Le dej, pues, y, convencido de que era ms necesario encontrar defensores en la Cmara que reunir a, sal, para trasladarme al ministerio del Interior y recla m ar ayuda. Cuando atravesaba la plaza del Falais-Bourbon con ese propsito, vi una muchedumbre muy heterognea que acom paaba entre grandes aclamaciones a dos hombres a quienes reconoc inmediatamente: eran Barrot y Beaumont, con sus sombreros hundidos hasta los ojos, los trajes llenos de pol vo, nn aspecto demacrado y la m irada cansada. Nunca unos triurifadores se parecieron ms a unos hombres a quienes fuesim a colgar. Corr hacia Beaumont, y le pregunt qu pasaba. Me; dijo al odo que el rey haba abdicado en su presencia, y que se haba dado a la fuga, que Lamoricire acababa de ser muerto, al parecer, cuando iba a anunciar la abdicacin a los insurgentes (un ayudante de campo haba acudido a decir, efectivamente, que l, desde lejos, le haba visto caer del caballo), que todo marchaba a la deriva, y que, en fin, l, Beaumont, as como Barrot, se dirigan al ministerio del Interior para tom ar posesin del mismo y tratar de establecer un centro de autoridad y de resisten cia en algtma parte. Y la Cmara? le dije . Habis to mado algunas precauciones para su defensa? Beaumont recibi mis preguntas con cierto hum or, como si yo le hubiese hablado de m i propia casa. Y quin piensa en la Cmara? me respondi bruscamente . Para qu puede servir y a quin puede perjudicar en esta situacin? Me pareci que se equivocaba al pensar as, y, en efecto, se

99

equivocaba. Es cierto que la Cmara estaba, en aquel m o mento, reducida a una singular impotencia, con su mayora despreciada y su m inora sobrepasada por la opinin de la calle. Pero M. de Beaumont olvidaba que es, pre;cisamente, en tiempos de revolucin cuando los menores (rganos de derecho, y, ms an, incluso los simples objetos exteriores, que recuerdan al espritu del pueblo la idea de la iey, adquie ren su ^mxima importancia. Porque es, principalmente, en medio de esa anarqua y de esa perturbacin universales, cuando se siente la necesidad de asirse, por un momento, incluso al menor simulacro de tradicin o a los restos d^ la autoridad, para salvar lo que an quede de una constitu cin medio destruida, o para acabar de hacerla desaparececer. Si los diputados hubieran podido proclamar la regencia, tal vez sta habra terminado por prevalecer, a pesar de su im popularidad. Y, por otra parte, no poda negarse que el gobierno provisional deba mucho al azar que lo hizo nacer entre las cuatro paredes que la representacin nacional ha ba ocupado durante tanto tiempo. Segu a mis amigos hasta el ministerio del Interior, adon de ellos se dirigan. La muchedumbre, que nos acompa, entr tambin, o, mejor dicho, corri tumultuosamente y penetr con nosotros hasta el estrecho recinto del despacho que M. Duchtel acababa de abandonar. Barrot ti-at, inme diatamente, de desembarazarse de aquella turbaniulta, pero no pudo conseguirlo. Aquellos hombres, que pertenecan a dos opiniones muy opuestas, segn pude percatarme entonces, pues unos eran republicanos y otros constitucionales, se pusieron a discutir apasionadamente con nosotros y entre s acerca de las deci siones que haba que adoptar, y, como estbamos estruja dos los unos contra los otros en un espacio muy pequeo, el calor, el polvo, la confusin y el alboroto no tardaron en hacerse aterradores. Barrot, que encontraba siempre largas frases pomposas en los momentos ms crticos y conser vaba un aire digno y casi misterioso incluso en las situacio nes ms ridiculas, peroraba cuanto poda, in angustiis. Su voz dominaba, a veces, el tum ulto, pero sin conseguir que cesase. Desesperado y molesto ante una escena tin violenta y tan ridicula, abandon aquel lugar en el que se intercam biaban casi tantos puetazos como razonamientos, y volv a la Cmara. Y llegaba ya a la puerta de aquella asamblea, sin sospe char an lo que pasaba en el interior, cuando vi a gentes que corran y que gritaban que acababan de llegar i seora

100

duquesa de Orlans, el conde de Pars y el duque de Ne mours; ante aquella noticia, sub de cuatro en cuatro los escalones del palacio, y me.precipit en la sala. Al pie de la tribuna y adosados a ella, vi, en efecto, a los tres prncipes cuyos nombres me haban dado. La duquesa de Orlans estaba sentada, vestida de luto, plida y tran quila. Vi claramente que estaba muy emocionada, pero su emocin me pareci de las que sienten las almas valerosas, ms inclinadas a convertirse en herosmo que en terror. El conde de Pars tena la indiferencia de su edad y la precoz im pasibilidad de los prncipes. De pie, al lado de ellos, permaneca el duque de Nemours, apretado en su uni-, forme, derecho, rgido, fro y mudo: un poste pintado de teniente general. Este fue, en m i opinin, el nico hombre que, en aquella jornada, corri un verdadero peligro. Duran te todo el tiempo que all lo vi expuesto, advert en l siem pre el m ismo valor, firme, taciturno, estril y apagado: un valor que ms podra desalentar y debilitar a sus amigos, que imponer a sus adversarios, y que no poda ser\rle ms que para m orir decorosamente, llegada la ocasin. Alrededor de aquellos infortunados prncipes, se agru paban guardias nacionales llegados con ellos, diputados y al gunas gentes del pueblo, stas en escaso nmero. Las tribu nas estaban vacas y cerradas, a excepcin de la de los perio distas, en la que haba penetrado una m ultitu d desarmada, pero ya ruidosa. Los gritos que de all se escapaban, de vez en cuando, me impresionaron ms que todo el resto de la sesin. Haca cincuenta aos que no se haba visto un espectcu lo de aquel tipo. Desde la Convencin, las tribunas .estaban mudas, y su silencio haba entrado en nuestras costumbres parlamentarias. Pero, en el momento de que hablo, la C mara, aunque se senta ya entorpecida en sus movimientos, no estaba aplastada todava. Los diputados eran bastante numerosos; los principales jefes de partido seguan ausentes. De todas partes, o preguntar dnde estaban M. Thiers y M. Barrot. Yo ignoraba qu haba sido de M. Thiers, pero saba muy bien lo que estaba haciendo M. Barrot. Envi rpidamente a uno de nuestros amigos para que le informase de lo que pasaba, y l acudi a toda prisa, porque puedo responder de que su alm a no ha conocido jam s el miedo. Tras haber contemplado por un instante aquella sesin extraordinaria, yo me haba dado prisa en ocupar m i lugar acostumbrado en los bancos altos del centro izquierda. Siem pre he tenido por norm a que, en los momentos de crisis, no

101

slo hay que estar presente en la asamblea de la que se form a parte, sino que es preciso mantenerse en el sitio donde habitualmente se os ve. Se haba iniciado una especie de deliberacin confusa y tumultuosa. Yo o a M. Lacrosse, que despus fue colega m o en el gobierno, gritar, en medio del barullo; M. Dupin pide I 4 palabra. o! jNo! rephcaba ste Yo no la he pedido! No importa! le respondan de todas par tes r . jHable! jHablel As empujado, M. D upin subi a la tribuna y propuso, en dos palabras, volver a la ley de 1842 y proclamar regente a la duquesa de Orlans. Hubo aplau sos en la Asamblea, giitos en la tribuna y m urm ullos en los pasillos, que, al principio bastante libres, comenzaban a lle narse inquietantemente. El pueblo aiin no entraba en la Cmara por oleadas, sino que se introduca, poco a poco, un hombre tras otro. A cada instante, apareca una cara nueva. Era una inundacin por infiltracin. En su mayora, los recin llegados pertenecan a las ltim as clases. Algunos estaban armados. Yo vea, desde lejos, aquella invasin, creciente, y vea que con ella creca el peligro, de un momento a otro. Bus qu, con la mirada, por toda la Cmara quin era el hom bre que m ejor poda enfrentarse al torrente, y no vi ms que a Lamartine que tuviese la posicin deseada y la capacidad requerida para intentarlo. Record que, en 1842, l haba sido el nico que haba propuesto la regencia de la duquesa de Orlans. Por otra parte, sus ltim os discursos y, sobre todo, sus ltim os escritos le haban granjeado el favor po pular. Su talento, por lo dems, era de un gnero adecuado al gusto del pueblo. Le vi de pie en su banco, me abr paso entre la m ultitud, y, al llegar junto a l, le dije, en voz baja y de prisa; Nos htmdimos. En este momento supremo, slo usted puede hacerse escuchar, Suba a la tribuna v hable. En el momento en que escribo estas lneas, aun me parece estarle viendo: tanto me impresion su rosti'o. Veo su alta estatura, derecha y esbelta, sus ojos vueltos hacia el hemi ciclo, su mirada fija y vaca, y absorto en una contempla cin interior ms que en la visin de lo que ocurra a su alrededor. Al ruido de mis palabras, no se volvi hacia m, sino que se lim it a extender el brazo hacia el lugar en que se encontraban los principes, y, respondiendo a su pensa miento ms que al mo, me replic: Yo no hablar, mien tras estn ah esa m ujer y ese nio, No le pregunt nada ms, ya saba bastante. Volv a mi sitio, y, al pasar por el centro derecha, cerca del lugar en que se hallaban sentados

102

Lanjuinais y Billault, les dije: No ven ustedes algo que podamos hacer? Tristemente, me dijeron que no, con un gesto, y yo segu m i camino. Durante aquel tiempo, la m ultitud se haba amontonado en d hemiciclo, hasta el punto de que los prncipes corran peligro, en todo momento, de ser aplastados o asfixiados. En vano trat el presidente de despejar la sala. Al no poder conseguirlo, rog a la duquesa de Orlans que se re tirase. Aquella valerosa princesa se neg. Sus amigos la arrmcaron, entonces, con gran trabajo, de entre la m ultitud, y lc \ llevaron hasta lo alto del centro izquierda, donde se seni; con su hijo y con el duque de Nemours. Marie y Crmieux acababan de proponer, en medio del silencio condenatorio de los diputados y de las aclamaciones del pueblo, el establecimiento de un gobierno provisional, cuando, al fin, apareci Barrot. Estaba jadeante, pero no asustado. Subi los escalones de la tribuna: Nuestro deber ya <^st trazado dijo . La corona de Julio reposa sobre la cabeza de un nio y de una mujer. La Cmara, recobrando su valor, se levanta, entonces, y estalla en aclamaciones, mientras el pueblo, a su vez, se calla. La duquesa se sube a su banco, parece querer hablar, vacila, escucha unos tm i dos consejos, y vuelve a sentarse: el ltim o destello de su fortuna acababa de apagarse. Barrot termina su discurso, sin volver a causar el efecto de sus primeras palabras, pero la Cmara se ha asegurado un poco, y el pueblo vacila. En ese momento, la muchedumbre, que llenaba el hemi ciclo, se ve em pujada por una oleada que viene del exterior hacia los bancos del centro, ya mal guarnecidos, y all se desborda y se extiende. De los diputados que an ocupaban aquellos asientos, unos se escabullen y abandonan la sala, mientras los otros retroceden de banco en banco, como esos desgraciados que sorprendidos por la marea ascendente se re tiran de roca en roca, perseguidos siempre por la m ar que sube. Todo aquel movimiento estaba producido por, dos grupos de hombres, en su mayora armados, que avanzaban Dor los dos corredores, trayendo cada uno de ellos en ca beza a unos oficiales de la guardia nacional y banderas. Los dos oficiales, que llevaban las banderas, uno de los cuales, segn me dijeron despus, era el coronel retirado Dumoulin, hombre de m ala cara, suben a la tribuna con un paso teatral, agitan all sus estandartes y vociferan con muchos aspa vientos y con grandes gestos de melodrama no s qu gali matas revolucionario. E l presidente declara que se suspen de la sesin, y quiere cubrirse, de acuerdo con la costumbre,

pero, como tena ia facultad de ponerse en ridculo en medio de las situaciones ms trgicas, coge, en su precipitacin, el sombrero de un secretario cre^^endo que era el suyo, y se lo hunde hasta debajo de los ojos. Sesiones de ese tipo no se suspenden, como se puede suponer, y la tentativa del presidente no hizo ms que aa dir un desorden mayor. A partir de aquel instante, ya no fue ms que un tum ulto continuado, atravesado por algimos momentos dc^ silencio. Desde entonces, los oradores slo aparecen en la tribuna por grupos. Crmieux, Ledru-Rollin y Lamartine, al fin, se lanzan a ella al mismo tiempo. Ledru-Rollin expulsa a Crmieux, y se agarra a la tribuna con sus dos grandes maijos, mien tras Lamartine, sin abandonarla y sin luchar, espera a que hable su colega. Ledru-Rollin empieza y divaga, interrumpido a cada instante por la impaciencia de sus propios amigos: Acabe! Acabe!, le grita Berryer, ms experimentado que l y ms cauto en su rencor dinstico que el otro en sus pasiones republicanas. Ledru-Rollin pide, en fin, el nom bramiento inmediato de un gobierno provisional, y se baja de la tribuna. Entonces, se adelanta Lamartine, obtiene el silencio, y comienza con un magnfico elogio del valor de kv duquesa de Orlans, y el propio pueblo, que nunca es insensible a los sentimientos generosos emaieltos en grandes palabras, aplaude. Los diputados respiran. Esperen dije a mis ve cinos , eso no es ms que el exordio. Y, en efecto, Lamar tine gira inmediatamente y se lanza, directo, hacia el mismo objetivo que acababa de indicar Ledru-Rollin. Hasta entonces, como he dicho, todas las tribunas haban permanecido vacas y cerradas, excepto la de los periodistas. Pero, en el momento en que hablaba Lamartine, resonaron grandes golpes en la puerta de una de ellas, hasta que le puerta, cediendo ante el ataque, salta en astillas. Aquella tri buna es invadida, al punto, por una turbam ulta armada, que la ocupa tumultuariamente, como ocupar en seguida todas las dems. Un hombre del pueblo, poniendo el pie en la cornisa exterior, dirige su fusil hacia el presidente; y el ora dor,, y otros parecen bajar los suyos y apuntar iacia la Asamblea. Unos amigos fieles llevan a la duque.'sa de Or lans y a su hijo fuera de la sala, ai corredor del fondo, y el presidente balbucea unas palabras que queran decir que se levantaba la sesin. Baja, o, ms bien, echa a correr hacia abajo, por el estrado donde estaba colocado su .silln. Yo le vi pasar ante mis ojos, como un objeto sin forma: jams

104

habra credo que el miedo pudiera im p rim ir tal velocidad, o, mejor, reducir, de repente, a una especie de fluidez un cuerpo tan grande. Todo lo que quedaba de'diputados con servadores se dispersa, y ei populacho, que h^sta entonces se haba mantenido en pie, se revuelca sobre los bancos del centro, gritando: Ocupemos el lugar de los vendidos! Durante todas las escenas tumultuosas que acabo de des cribir, yo haba permanecido inm vil en m i escao: muy atento, pero medianamente emocionado. Y ahora, cuando me pregunto por qu no experiment una emocin ms viva en presencia de un acontecimiento que tanta influencia haba de ejercer sobre el destino de Francia y sobre el m o propio, descubro que la forma en que se produjo aquella gran aven tura rebaj mucho la impresin que habra debido cau sarme. En el curso de la revolucin de Febrero, asist a dos o tres espectculos que tenan grandeza (y en su momento los describir), pero, ste careci de ella, en absoluto, porque en l no se encontr la verdad jams. Nuestros franceses, sobre todo en Pars, gustan de mezclar los recuerdos de la litera tura y del teatro con sus manifestaciones ms serias. Esto induce a pensar, muchas veces, que los sentimientos que muestran son falsos, cuando la verdad es que slo estn torpemente aderezados. Aqu, la im itacin fue tan visible, que la terrible originalidad de los hechos qued ocultada por ella. Era el tiempo en que todas las imaginaciones estaban embadurnadas por los colores gruesos que Lamartine aca baba de extender sobre sus Girondinos. Los hombres de la primera revolucin estaban vivos en todos los espritus, y sus actos y sus palabras, presentes en todas las memorias. Todo lo .qe yo vi aquel da mostr la visible im pronta de aquellos recuerdos. Siempre me pareca que de lo que se trataba era de representar la Revolucin Francesa, ms que de continuarla. A pesar de la presencia de los sables desnudos, de las bayonetas y de los mosquetes, yo no pude convencerme, ni por un solo momento, no ya de que yo estuviese en peligro de muerte, sino de que lo estuviese nadie, y creo sincera mente que, en efecto, nadie lo estaba. Los odios sanguina rios no sobrevinieron hasta despus: no haban tenido tiem po de nacer. E l espritu peculiar que haba de caracterizar la revolucin de Febrero no se manifestaba an. Intentba mos, mientras tanto, acaloramos con las pasiones de nues tros padres, sin llegar a conseguirlo. Im itbam os sus gestos

105

y sus poses, tal como los habamos visto en el teatro, porque no podamos im itar su entusiasmo ni sentir su indignacin. Era la tradicin de los actos violentos, seguida, sin ser bien comprendida, por unos espritus fros. Aunque bien vea que el desenlace de la pieza sera terrible, yo jam s pude tom ar muy en serio a los actores, y todo me pareci una tragedia indecente, representada por unos histriones de provincias. Confieso que lo nico que me emocion verdaderamente en toda la jornada fue la contemplacin de aquella m u jer y de aquel nio sobre los que caa todo el peso de unas faltas que ellos no haban cometido. Yo miraba, m u chas veces, compasivamente, a aquella princesa extranjera, arrojada en medio de nuestras discordias civiles, y, cuando huy, el recuerdo de las^ miradas tristes, dulces y firmes que le haba visto pasear durante aquella larga sesin por la Asamblea volvi tan vivo a m i memoria, y me sent tan lleno de lstima al pensar en el peligro que iba a acompa ar su huida, que, levantndome, de pronto, me lanc hacia el lugar en que m i conocimiento de los sitios me haca creer que ella y su hijo iran a buscar refugio. En un momento, me abr paso entre la m ultitud, atraves la sala de confe rencias, cruc el guardarropa y llegu as hasta la escalera excusada que conduce desde la puerta de la calle de Bourgogne hasta los altos del palacio. Un ujier al que pregunt, al pasar, me inform que aqul era el camino que haban seguido los prncipes, y, en efecto, o a varias personas que suban precipitadamente en la parte superior de la escale ra. Sigo, pues, m i carrera, y llego a un descansillo. Haca un momento que los ruidos de los pasos que me precedan haban dejado de hacerse or. Me encuentro ante una puerta cerrada, llamo, no me abren. Entonces, me detengo, no avergonzado, sino asombrado de encontrarme all, porque, en realidad, yo no tena ninguna razn para unirm e de tal modo a la suerte de aquella fam ilia. Yo jams haba reci bido de ella ningn favor, ni siquiera prueba alguna de confianza. Yo haba visto con disgusto su llegada al trono, y, si haba colaborado fielmente a mantenerla en l, lo haba hecho por el inters pblico, y no por afecto hacia ella. Aquella fam ilia no tena, a mis ojos, ms que un solo atractivo: el que ejercen'los grandes infortunios. Si los prncipes fuesen como Dios, que lee en los corazones y acepta la intencin como el acto, me estaran agradecidos, seguramente, por lo que aquel da quise hacer. Pero lio lo

106

sabrn jams, porque nadie me vio y 3^0 no se lo he dicho a Badie. Regres a la sala, y fui a o c u p a r/d e nuevo, m i sitio. Cad todos los diputados se haban retirado. Los bancos estaban ocupados por hombres del pueblo. Lamartine con tinuaba en la tribuna, entre las dos bandras, arengando a la m ultitud, o, ms bien, conversando con ella, porque mc pareci que haba casi tantos oradores como asisten tes. La confusin haba llegado al mximo. E n un momento de semisilencio, Lamartine se puso a leer una lista que contena los nombres de las diferentes pei'sonas propuestas por no s quin para formar parte del gobierno provisio nal, que acababa de ser acordado no se sabe cmo. Aque llos nombres, en su mayora, fueron aclamados; algunos, rechazados con m urmullos, y otros, acogidos con bromas, porque, en las escenas populares, como en los dramas de Sbiikespeare, lo burlesco gusta de codearse con lo terrible, y all se mezclaban, a veces, las rechiflas con los ardores revolucionarios. Cuando se lleg a proponer el nombre de Garnier-Pags, 3^0 o una voz que gritaba: Se equivoca us ted, Lamartine, el bueno era el muerto. Como se sabe, Garnier-Pags haba tenido un hermano clebre, a quien l no se pareca ms que en el apellido. Creo que M. de Lamar tine empezaba a sentirse incmodo en su posicin, porque, en un m otn, como en una novela, lo ms difcil de idear es el final. Cuando, a alguien se le ocurri decir: Al Htel de Ville! S, al Htel de Ville, respondi Lamar tine, y sali casi inmediatamente, llevando consigo a la rnilad de la muchedumbi'e. Los dems se quedaron con Leclru-RolHn, el cual, para conservar creo 3'^o -un primer papel, pens que deba recomenzar, a su vez, el mismo siniulacro de eleccin. Despus, se fue tambin al Htel de Ville. All, se reprodujo la misma farsa electoral, y, a este propsito, no puedo menos de registrar una ancdota que rne cont, irnos meses despus, M. Marrast. Esta ancdota corta un poco el hilo de mi relato, pero describe de m ara villa a dos hombres que en aquel momento desempeaban un gran papel, y muestra la diferencia, ya que no de sus seruimientos, al menos de su educacin y de sris costum bres, Se haba confeccionado, a toda prisa me dijo Mar rast , una lista de candidalos para el gobierno provisio nal; se trataba de darla a. conocer al pueblo; yo se la en tregu a Lamartine, rogndole que la leyese en voz alta desde el rellano de la escaiinaia. No puedo, rae respondi Lamartine despus de m irar la lista:, en ella figura m i nom-

bre. Se la pas, entonces, a Crmieux, para que la Ie3^ese, y, despus de varia, me dijo: Usted se burla de m! Me propone que lea al pueblo una lista, en la que m i nombre no figura! Cuando vi que M. Ledru-Rollin abandonaba la sala, en la que ya no qued ms que la pura canalla de la insurrec cin, coiTiprend que all no haba ya nada que hacer. Sal, pues, pero, como no quera encontrarme en medio de la turbam ulta que marchaba hacia el Htel de Ville, tom el sentido contrario del camino que ella segua, y empec a ba ja r la escalera recta y muy pendiente, como una escalera de bodega, que conduce al patio interior del palacio. E n tonces, vi venir hacia m una columna de guardias nacio nales armados, que suban la misma escalera corriendo, con la bayoneta calada..Delante de ellos, venan dos hom bres vestidos de paisano, que parecan dirigirlos y que gritaban a toda voz: Viva la duquesa de Orlans, y la re gencia! E n uno de ellos, reconoc al general Oudinot, y, en el otro, a Andryane, el que ha estado encerrado en Spielberg y que escribi unas memorias a imitacin de las de Silvio Pellico. Yo no vi a nadie ms, y sta es la mejor demostracin de lo difcil que resulta que el pueblo llegue a saber nunca la verdad acerca de los acontecimientos que se producen en medio del tum ulto de una revolucin. S que hay una carta del mariscal Bugeaud, en la que ste cuenta que lleg a reunir algunas compaas de la dcima legin, que las anim en favor de la duquesa de Orlans y que las condujo, a paso de carrera, por el patio del Palais-Bourbon, hasta las puertas de la Cmara, que encontr vaca. El relato es cierto, salvo en lo que se refiere a la presencia del mariscal, en quien yo habra reparado, sin duda, si l hubiera estado ll, pero repito que all no es taban ms que el general Oudinot y M. Andryane. ste, al ver qvie yo permaneca quieto y no deca nada, me agarr de un brazo, con cierta violencia, gritando: Seor, tiene que unirse a nosotros para liberar a la seora duquesa de Orlans y salvar la monarqua. Seor le respond la intencin es buena, pero llegan ustedes tarde: la duquesa ha desaparecido, y la Cmara se ha dispersado. Ahora bien: dnde estaba, aquella misma noche, tan fogoso de fensor de la m onarqua? El rasgo merece ser recogido y sealado entre todos los rasgos de codiciosa ven^atilidad, tan abundantes en la historia de las revoluciones. Esta ba en el despacho de M. Ledru-Rollin, actuando en, nombre

108

,cle la Repblica, como secretario general d^l ministerio del Interior. Volviendo a la columna que l mandaba, yo me u n a ella, aunque nada esperase ya de sus esferzs. Obedeciendo maquinalmente al movimiento que le haban infundido, la columna avanz hasta las puertas de la Cmara. All, los hombres que la componan supieron lo que acababa de ocurrir, giraron, por un momento, sobre s mismos, y luego se desbandaron por todas partes. Media hora antes, aquel puado de guardias nacionales habra, podido, como el 15 de m a 5'o siguiente, cambiar los destinos de Francia. YO dej pasar a aquella nueva m u h itu d y reanud inmediata mente, solo y muy pensativo, el camino de m i casa, no. sin haber echado una ltim a m irada a aquella sala, ahora desierta y m uda, en la que yo haba odo resonar, durante nueve aos, tantas palabras elocuentes y vanas. M. Billault, que haba abandonado la Cmara, imos m o mentos antes que yo, por la puerta de la calle de Bourgogne, me cont que en esa calle haba encontrado a M. Barrot. Caminaba me dijo precipitadamente, sin darse cuenta de que iba sin sombrero, y de que sus cabellos grises, que sola llevar cuidadosamente peinados junto a las sienes, le caan de los dos lados y se le revolvan en desorden sobre los hombros; pareca fuera de s. Durante toda la jornada, aquel hombre haba hecho esfuerzos he roicos para sostener a la m onarqua, ya en la pendiente a la que l mismo la haba arrojado, y haba quedado como aplastado bajo su cada. Beaumont, que no se apart de l en todo el da, me cont que, por la maana, M. Barrot haba afrontado y superado veinte barricadas, avanzando hacia cada una de ellas, inerme, soportando a veces in sultos, con frecuencia disparos, logrando siempre, al fin, conquistar con su palabra a quienes las defendan. Su palabra, en efecto, tena un poder sobre la m ultitud. Barrot contaba con todo lo necesario para actuar sobre ella, en un momento dado: una voz fuerte, una elocuencia am pulosa y un corazn intrpido. En el mismo momento en que M. Barrot abandonaba as en desorden la Cmara, M. Thiers, ms perdido toda va, vagaba alrededor de Pars, sin atreverse a volver a su casa. Se le haba visto, por un instante, en la Asamblea, antes de la llegada de la duquesa de Orlans, y haba des aparecido inmediatamente, dando la seal de retirada a m u chos otros. Conoc, al da siguiente, los detalles de su huida por M. Talabot, el m ismo que le haba ayudado a reali A

109

zarla. Yo estaba ligado a M. Talabot por unas relaciones de partido bastante ntimas, y M. Thiers, segn creo, por antiguas relaciones de negocios. M. Talabot era un hombre vigoroso, inteligente y decidido, muy indicado para una ocasin como aqulla. He aqu lo que me cont (y creo que no omito ni aado nada): Parece me dijo que M. Thiers, al atravesar la plaza Luis XV, haba sido insultado y ame nazado por algunos hombres del pueblo; estaba muy in quieto;;^ m uy impresionado, cuando yo le vi llegar a la sala de conferencias; vino hacia m, me cogi de las manos y me dijo que el populacho le iba a matar, si yo no le ayuda ba a huir; yo le cog del brazo, inmediatamente, y le rogu que me acompaase, y que no temiese nada. M. Thiers q u i so evitar el puente Luis X V I, por miedo a encontrarse con la m ultitud: fuim os al puente de los Invlidos, pero, al lle gar all, crey ver un tropel de gente al otro lado del ro, y tambin, se neg a pasar. Nos dirigimos al puente de Jena, que estaba libre, y lo atravesamos sin dificultad; al llegar al otro lado, M. Thiers, que vio por las gradas del anfiteatro donde haba de construirse el palacio del rey de Roma, a unos muchachos que gritaban, se meti inme diatamente por la calle de Auteuil, y entr en el Bois de Boulogne; all, tuvimos la suerte de encontrar un cabriol que accedi a llevarnos por los bulevares exteriores, hasta los alrededores de, la barrera de Clichy, por donde volvi mos a su casa, a travs de unas calles apartadas. Durante todo aquel trayecto, aada M. Talabot, pero, sobre todo, al principio, pareca que M. Thiers casi haba perdido el juicio; gesticulaba, sollozaba, pronunciaba palabras inco herentes; la catstrofe de que acababa de ser testigo, el futuro del pas, sus propios peligros, form aban un caos en el que su pensamiento se agitaba y se extraviaba a cada instante. As, de los cuatro hombres que ms haban contribuido a provocar los acontecimiento del 24 de febrero LuisFelipe, M. Guizot, M. Thiers y M. Barrot , los dos primeros estaban proscritos al final de aquel mism o da, y os otros dos, medio locos.

110

SEGUNDA PARTE

Todo lo que este cuaderno contiene (a saber, desde el rjmero I al nm ero X I inclusive) fue escrito en Sorrento, a salto de m ata, en noviem bre, diciembre 1850, enero, febrero y m arzo 1851.

M i juicio sobre las causas del 24 de febrero, y mis ideas aceica de sus consecuencias.

He aqu, pues, la m onarqua de Julio cada, cada sin lucha, en presencia ms que bajo los golpes de los ven cedores, tan asombrados de su victoria como los vencidos de sus reveses. Despus de la revolucin de Febrero, he odo muchas veces a*M. Guizot e incluso a M. Mol y a M. Thiers que no haba que atribuir aquei acontecimiento ms que a una sorpresa, y que no deba considerarse ms que como un simple accidente, como un golpe de mano afortunado, y nada ms. Y yo siempre senta la tentacin de responderles como el M isntropo de Molire a Oronte: Para considerarlo as, usted tiene sus razones, porque esos tres hombres haban dirigido los asuntos de Francia bajo la mano de Luis-Felipe durante dieciocho aos, y les re sultaba difcil adm itir que el m al gobierno de aquel p rn cipe haba preparado la catstrofe que lo arroj del trono. Es lgico que yo, que no tengo los mismos motivos de Opinin, no sea, en absoluto, del m ismo parecer. No es que yo crea que los accidentes no han desempeado ningn papel en la revolucin de Febrero. Por el contrario, han desempeado uno, y m uy importante, pero no lo han hecho todo. Yo he vivido con gentes de letras, que han escrito la historia sin mezclarse en los asuntos, y con polticos que 55 113

nunca se han preocupado ms que de produc' los hechos, sin pensar en describirlos. Siempre he observado que los primeros vean por todas partes causas generales, mien tras los otros, al vivir en medio del entramado de los he chos cotidianos, tendan a imaginar que todo deba atribuir se a incidentes particulares, y que los pequeos resortes que ellos hacan jugar constantemente en sus manos eran los mismos que mueven el mundo. Es de creer que se equi vocan los unos y los otros. Por m i parte, detesto esos sistemas absolutos, que ha cen depender todos los acontecimientos de la historia de grandes causas primeras que se ligan las unas a las otras mediante una cadena fatal, y que eliminan a los hombres, por as decirlo, de la historia del gnero humano. Los en cuentro estrechos en su pretendida grandeza, y falsos bajo su apariencia de verdad matemtica. Creo y que no se ofendan los escritores que han inventado esas sublimes teoras para alim entar su vanidad y facilitar su trabajo que muchos hechos histricos importantes no podran ex plicarse ms que por circunstancias accidentales, y que muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar o, ms bien, ese entrelazamiento de causas segundas, al que da mos ese nombre porque no sabemos desenredarlo tiene una gran intervencin en todo lo que nosotros vemos en el teatro del m undo, pero creo firmemente que el azar no hace nada que no est preparado de antemano. Los hechos an teriores, la naturaleza de las instituciones, el giro de los espritus, el estado de las costumbres son los materiales con los que el azar compone esas improvisaciones que nos asombran y que nos aterran. . La revolucin de Febrero, como todos los otros grandes acontecimientos de ese gnero, naci de unas causas ge nerales, fecundadas, si podemos decirlo as, por unos ac cidentes; y tan superficial sera hacerla derivar necesaria mente de las primeras, como atribuirla nicamente a los segundos. La revolucin industrial, que, desde haca treinta aos, haba convertido a Pars en la primera ciudad m anufactu rera de Francia, y atrado a sus murallas toda una nueva poblacin de obreros, a la que los trabajos de las fortifi caciones haban aadido otra poblacin de agricultores aho ra sin empleo; el ardor de los goces materiales que, bajo el aguijn del gobierno, excitaba cada vez ms a aquella mis m a m ultitud: el resquemor democrtico de la envidia que la m inaba sordamente; las teoras econmicas y polticas,

114

que comenzaban a manifestarse y que tendan a hacer creer que las miserias humanas eran obra d^ .Ias leyes y no de la Providencia, y que se poda suprinir l pobreza cam biando de base a la sociedad; el desprecio en que haba cado la clase que gobernaba y, sobre todo, los hombres que marchaban a su cabeza, desprecio tan general y tan profundo, que paraliz la resistencia de los mismos a quie nes ms interesaba el mantenimiento del poder que se de rribaba; la centralizacin, que redujo toda la accin revo lucionaria a apoderarse de Pars y a intervenir la m quina de 1a administracin, perfectamente montada; la m ovili dad, en fin, de todas las cosas, de las instituciones, de las idecis, de las costumbres y de los hombres, en una socie dad que se mueve, que ha sido removida por siete grandes revoluciones en menos de sesenta aos, sin contar con un gran nmero de pequeas conmociones secundarias: sas fueron las causas generales, sin las que la revolucin de Fe brero habra sido imposible. Los principales accidentes que la provocaron fueron las torpes pasiones de la oposicin dinstica, que prepar una sedicin al querer hacer una reforma; la represin de esta sedicin, al principio exce siva, y luego abandonada; la sbita desaparicin de los antiguos ministros, que vino a romper, de golpe, los hi los del poder, que los nuevos ministros, en su turbacin, no supieron recoger a tiempo, ni reanudar; los errores y eJ desorden mental de aquellos ministros, tan incapaces de consolidar lo que haban sido bastante fuertes para de bilitar; las vacilaciones de los generales, la ausencia de los nicos prncipes que tenan popularidad y energa; pro, sobre todo, la especie de imbecilidad senil del rey LuisFelipe, dolencia que nadie habra podido prever, y que si gue siendo casi increble, aun despus de que los hechos la pusieron de manifiesto. Me he preguntado algunas veces qu era lo que haba podido producir en el espritu del rey aquella sbita y ex traa postracin. Luis-Felipe haba pasado su vida en me dio de revoluciones, y no eran, desde luego, ni la expe riencia, ni el valor, ni la inteligencia los que le faltaban, a peinar de que aquel da le faltaron tan absolutamente. Yo creo que su debilidad surgi del exceso de su sorpresa: se vio derribado, antes de haber comprendido. La revolucin de Febrero fue imprevista para todos, pero para l ms que para nadie. Ninguna advertencia ajena le haba preparado, porque, desde haca varios aos, su espritu se haba re tirado a esa especie de soledad orgullosa, donde acaba

casi siempre viviendo la inteligencia de los prncipes largo tiempo felices, que, confundiendo la suerte con el genio, no quieren escuchar nada, porque creen que ya no tienen nada que aprender de nadie. Por otra parte, Luis-Felipe haba sido burlado, como ya he dicho que lo fueron sus ministros, por aquella luz engaosa que la historia de los hechos anteriores arroja sobre el tiempo presente. Podra hacerse un cuadro singular de todos los errores que as se han engendrado los unos de los otros, sin asemejarse. Es Carlos I, impulsado a la arbitrariedad y a la violencia, vistos los progresos que el espritu de oposicin haba hecho en Inglaterra, bajo el benigno reinado de su padre; es Luis X V I, decidido a soportarlo todo, porque Carlos I haba perecido por no querer soportar nada; e.s Carlos X, provocando la revolucin, porque haba tenido ante sus ojos la debilidad de Luis X V I; es, en fin, Luis-Felipe, el m s perspicaz de todos, creyendo que, para ]3ermanecer en el trono, le bastaba infringir la legalidad sin violarla, y que, siempre que l se moviese dentro del crculo de la Carta, la nacin tampoco se saldra de l. Corromper al pueblo sin desafiarle, falsear el espritu de la constitucin sin cam biar su letra; oponer los vicios del pas, los unos a l'os otros; ahogar dulcemente la pasin revolucionaria en el am or por los goces materiales: sa haba sido la idea de toda su vida, que se haba convertido, poco a poco, no slo en la primera, sino en la nica. Luis-Felipe se haba encerrado en ella, haba vivido en ella, y cuaudo se dio cuenta, de pronto, de que era falsa, fue como un hombre que es despertado, de noche, por un terremoto, y que, en medio de las tinieblas, al sentir que su casa se derrumba y que el propio suelo parece hundirse bajo sus pies, queda desorientado y perdido en aquella ruina universal e im prevista. Yo razono hoy muy cmodamente sobre las causas que originaron la jornada del 24 de febrero, pero, en la tarde de aquel da, tena una cosa muy distinta en la cabeza. Pensaba en el acontecimiento mismo, y me preocupaban menos sus orgenes que sus consecuencias. Era la segunda revolucin que yo vea realizarse con mis propios ojos, desde haca diecisiete' aos. Las dos me haban afligido, jpero cunto ms amargas eran las impresiones causadas por la ltim a! Por Carlos X, yo haba sentido, hasta el final, un resto de afecto here ditario, pero aquel rey caa por haber violado \mos dere chos que me eran queridos, y yo an esperaba que su cada

116

evendra a reavivar la libertad de m i pas, ms que a extin guirla. Hoy, aquella libertad me pareca muerta; los prn cipes que huan no significaban nada p^ra n, pero yo me daba cuenta de que m i propia causa estaba perdida. Yo haba pasado los ms bellos aos d e/m i juventud en medio de una sociedad que pareca hacerse prspera y grande, al hacerse libre. Yo haba concebido la idea de una libertad moderada, regular, contenida por las creen cias, las costumbres y las leyes; los atractivos de esa li bertad me haban conmovido; aquella libertad se haba convertido en la pasin de toda m i vida, yo senta que ja ms me consolara de su prdida, y ahora vea claramente que tena que renunciar a ella. Haba adquirido demasiada experiencia de los hombres para conformarme esta vez con vanas palabras. Saba que, si una gran revolucin puede instaurar la libertad en un pas, la sucesin de varias revoluciones hace imposible en l, para mucho tiempo, toda libertad regular. Ignoraba an lo que saldra de aqlla, pero estaba se guro ya de que no nacera nada que pudiera satisfacerme, y prevea que, cualquiera que fuese la suerte reservada a nuestros sobrinos, la nuestra consistira, de ahora en ade lante, en consumir nuestra vida, miserablemente, en me dio de alternativas reacciones de licencia y de opresin. Me pongo a repasar en m i espritu la historia de nues tros ltim os sesenta aos, y sonro amargamente al obserYT las ilusiones que- se haban hecho al final de cada uno de los perodos de aquella larga revolucin; las teoras de que esas ilusiones se alimentaban; las sabias fantasas de nuestros historiadores y tantos sistemas ingeniosos y fal sos, con cuya ayuda se haba intentado explicar un pre sente que an se vea mal, y prever un futuro que no se vea, en absoluto. La m onarqua constitucional haba sucedido al antiguo rgimen; la repblica, a la monarqua; a la repblica, el imperio; al imperio, la restauracin; despus, haba veni do la m onarqua de Julio. Tras cada una de esas mutaciones sucesivas, se haba dicho que la Revolucin Francesa, al haber acabado lo que presuntuosamente se llam aba su obra, haba terminado: se haba dicho y se haba credo. Ay! Tambin yo o haba esperado bajo la restauracin, y aun despus que el gobierno de la restauracin hubo cado. Y he aqu que la Revolucin Francesa vuelve a empezar, por que siempre es la misma. A medida que avanzamos, su final se aleja y se oscurece. Llegaremos, como nos ase-

117

guran otros profetas, tal vez tan vanos como sus predece sores, a una ti'ansformacin social ms completa y ms profunda de la que haban previsto y querido nuestros padres, y qe ni siquiera nosotros mismos podemos con cebir an, o no habremos de acabar, simplemente, ms que en esta intermitente anarqua, enfermedad crnica e incurable bien conocida de los viejos pueblos? En cuanto a m, no puedo decirlo, ignoro cundo acabar este largo viaje. Estoy cansado de confundir con la orilla, una y otra vez, unas nieblas engaosas, y frecuentemente me pregunto si esa tierra firme que buscamos desde hace tanto tiempo existe en realidad, o si nuestro destino no ser, ms bien, el de azo tar la m ar eternamente. Pas el resto de la jornada con Ampre, colega m o en el Instituto, y uno de mis mejores amigos. Vena a saber qi\ haba sido de m en el tum ulto, y a pedirme de comer. Yo quise, primero, desahogarme, inform ndole de m i dis gusto, pero me di cuenta, casi inmediatamente, de que su im presin no se pareca a la ma, y de que l vea de otro modo la revolucin que se estaba produciendo. Ampre era un hom bre de talento, y lo que es mejor un hom bre de gran corazn, de un trato dulce y seguro. Su ama bilidad haca que se le estimase; agradaba por su conver sacin variada, ingeniosa, divertida, satrica, y a travs de la cual lanzaba un gran nmero de pequeos dardos; nin guno de ellos llegaba m uy alto, verdaderamente, pero re sultaba grato verlos pasar. Desgraciadamente, era muy dado a trasladar a la literatura el espritu de los salones, y a la poltica el espritu literario. Lo que yo llamo el espritu literario en poltica consiste en ver lo que es ingenioso y nuevo ms que lo que es verdadero, en am ar lo que hace interesante un cuadro ms que lo que sii've, en mostrarse m uy sensible a la buena interpretacin y a la buena diccin de los actores, independientemente de las consecuencias de la pieza, y a decidirse, en fin, por impresiones ms que por razones. No necesito decir que este defecto no slo se encuentra en las academias. E n realidad, de l adolece, en cierta medida, toda la nacin, y el pueblo francs, en su conjunto, juzga muchas veces en poltica como un hom bre de letras. Ampre, que era la indulgencia personifica da, y que no haba cogido de la vida de tertulia que haba llevado m s que una debilidad por sus camaradas, des preciaba profundamente al gobierno que caa, y los ltimos actos de aquel gobierno en favor de los suizos ultra montanos le haban causado gran indignacin. E l Oodio

118

que profesaba a los suizos y, sobre todo, a sus amigos franceses, es el nico que yo le he conocido. Tema m ortal mente a los aburridos, pero no detestaba desde el fondo del corazn ms que a los beatos. Es verdad que stos le hab<ui herido muy cruelmente y muy torpemente, porque l no era, por naturaleza, su adversario, y nada demuestra m ejor la ciega intolerancia de aquellos hombres que el hecho de haber indignado contra ellos, hasta aquel punto, a U3i hombre tan cristiano como Ampre, no dira yo por sus creencias, pero s por sus intenciones, por su sensibi lidad, y podra decirse que por su temperamento. Ampre se consolaba, pues, fcilmente, de ver caer un poder que tanto Ies haba servido. Por otra parte, vena de ser testigo de rasgos de desinters, de generosidad incluso y de valor entre los insurgentes: la emocin popular le haba ganado. Vi que l no slo no comparta mis sentimientos, sino que se inclinaba a todo lo contrario. Aquello me indujo, de pronto, a dirigir contra Ampre todos los sentimientos de indignacin, de dolor y de clera que desde la m aana se acumulaban en m i corazn, y le habl con una violencia de lenguaje, que despus he recordado muchas veces con un F)oco de vergenza, y que slo una amistad tan sincera como la suya poda disculpar. Recuerdo que, entre otras cosas, le dije: Usted no comprende nada de lo que est pasando; lo juzga usted como un papanatas de Pars o como u n poeta. Usted llama a eso el triunfo de la libertad, y es su ltim a derrota. Y a le digo que ese pueblo, al que usted adm ira tan ingenuamente, acaba de demostrar que es inca paz e indigno de vivir libre. Mustreme lo que la experien cia ha enseado a esos hombres. Cules son las virtudes nuevas que les ha dado, y los vicios antiguos que les ha quitado? No, }'o le digo que ese pueblo es siempre el mismo: tan impaciente, tan irreflexivo, tan despectivo respecto a la ley, tan dbil ante el ejemplo y temerario ante el peligro como lo han sido sus padres. El tiempo no ha cambiado nadu en l, y lo ha dejado tan ligero en las cosas serias, como en otro tiempo lo era en las ftiles. Despus de ha ber gritado mucho, los dos acabamos remitindonos al fu turo, juez esclarecido e ntegro, pero que siempre llega -ay!. demasiado tarde.

119

II
(Reanudado en Sorrento, en octubre 1850.)
Pars, al da siguiente de] 24 de fc-lDrero y en das sucesivos. Carcter socialista de la nueva revolucin.

La noche pas sin contratiempos, aunque las calles no dejaron de resonar, hasta el amanecer, de gritos y de tiros, pero eran ruidos de triunfo y no de combate. Bn cuanto se hizo de da, sal para ir a ver el aspecto de h \ . ciudad y para saber qu haba sido de mis dos jvenes sobrinos. Se les educaba entonces en el pequeo seminario, casa de enseanza donde ya no se prepara para la vida en un tiem po de revolucin como el nuestro y donde no sa est se guro en un da de revolucin. E l pequeo seminEirio se ha llaba situado en la calle de Madame, detrs del Luxem burgo, de modo que tuve que atravesar una gran parte de Pars para llegar all. Encontr las calles tranquilas e incluso medio desiertas, como se encuentran generalmente en Pars los domingos por la m aana, cuando los ricos duermen an y los pobres descansan. Se tropezaba, de cuando en cuando, a lo largo de los muros, con vencedores de la vspera, pe.ro, en su mayora, regresaban a sus casas, sin preocuparse de los transentes. En las pocas tiendas que estaban abiertas, se vea a burgueses asustados, pero, sobre todo, emocionados,

120

como espectadores que, llegados al desenlace, buscan to dava el verdadero sentido de la pieza. Lo que ms se vea, por aquellas calles abandonadas de gehte,'eran soldados. Unos aislados, otros en pequeos grupos, todos sin armas, atravesaban la ciudad para regresar a sus hogares. La de rrota que aquellos hombres acababan de sufrir haba de jado en su alma una impresin muy viva y muy duradera, de vergenza y de clera. Bien se vio despus, pero enton ces no se trasluca nada. El placer de encontrarse libres pareca absorber todos ls dems sentimientos en aquellos jvenes. Caminaban con un aire despreocupado, y con un paso desenvuelto y ligero, como escolares que van de va caciones. El pequeo seminario no haba sido atacado, ni siquie ra ultrajado. Mis sobrinos, adems, ya no estaban all: la vspera por la tarde, los haban m andado a casa de su abue la materna. Volv, pues, a m i casa, pasando por la calle del Bac, para saber si Lamoricire, que viva entonces en aquella calle, haba sido muerto, efectivamente, la vspera, tal como me haba anunciado su ayudante de campo, des pus de haberlo visto caer. Slo despus de haberme reco nocido, sus criados me confesaron que su seor estaba en casa y accedieron a introducirme junto a l. Encontr a aquel hombre singular, de quien tendr que hablar ms de una vez en lo sucesivo, tendido en su cama y reducido a una inm ovilidad bien contraria a su carcter y a su gusto. Su cabeza estaba medio rota; sus brazos, con heridas de bayoneta; todos sus miembros, magullados y baldados; por lo dems, era el de siempre, con su esp ritu lcido y su corazn indomable. Me cont lo que le haba ocurrido la vspera, y los m il peligros a los que ha ba escapado de milagro. Le aconsej insistentemente que estuyiese tranquilo hasta que se curase, y mucho ms tiem po an, para no comprometer intilm ente su persona y su reputacin en medio del caos que iba a continuar: conse jos fciles, de dar, sin duda, a un hombre tan inclinado a la accin y tan acostumbrado a actuar, que, despus de ha ber hecho las cosas necesarias y las cosas tiles, siempre est dispuesto a emprender las nocivas y las peligrosas ante de permanecer sin hacer nada, pero consejos muy poco eficaces, como la mayor parte de los que van contra la naturaleza. Pas toda la tarde vagando por Pars. Dos cosas me impresionaron, sobre todo, aquel da. La primera fue el ca rcter, no dir principalmente, sino nica y exclusivamen

121

te popular de la revolucin que acababa de producirse: la omnipotencia que haba dado al pueblo propiamente dicho, o sea, a las clases que trabajan con sus manos, so bre todas las dems. La segunda fue la poca pasin rencorosa, e incluso, a decir verdad, las pocas pasiones vivas, de cualquier tipo, manifestadas, en aquel primer momento, por el bajo pueblo, convertido, de pronto, en linico dueo dei poder. Aunque las clases trabajadoras hubieran desempeado, a menudo, el papel principal en los acontecimientos de la primera Repblica, jam s haban sido las conductoras y las nicas dueas del Estado, ni de hecho ni de derecho. Hn la Convencin, tal vez no haba ni un solo hombre del pueblo: estaba llena de burgueses y de intelectuales. La guerra entre la M ontaa y la Gironda fue sostenida, de una V otra parte, por miembros de la burguesa, y el triunfo de la primera jam s hizo bajar ei poder a las manos del pueblo solamente. La revolucin de Julio haba sido hecha por el pueblo, pero la clase media, que la haba suscitado y dirigido, haba recogido los frutos principales de ella. La revolucin de Febrero, por el contrario, pareca hecha totalmente al margen de la burguesa y contra ella. En aquel gran choque, los dos partidos que en Francia com ponan principalmente el cuerpo social haban acabado de disociarse, en cierto modo, y el pueblo, mantenido apar te, se quedaba solo, en posesin del poder. No haba nada ms nuevo en nuestros anales. Revoluciones anlogas ha ban tenido lugar, ciertamente, en otros pases y en otros tiempos, porque la historia particular de una poca, inclu so la de nuestros das, por nueva e imprevista que parezca a los contemporneos, pertenece siempre, en el fondo, a la vieja historia de la hum anidad. Florencia, especialmente, hacia el fin de la Edad Media, haba ofrecido, en pequeo, un espectculo muy semejante al nuestro: a ia clase noble haba sticedido, en principio, la clase burguesa, y luego, un da, sta haba sido expulsada, a su vez, del gobierno, y se haba visto a un confaloniero marchar, descalzo, a la ca beza del pueblo y dirigir as la repblica. Pero, en Flo rencia, aquella revolucin popular se haba producido por causas pasajeras y particulares, mientras que aqu estaba provocada por causas muy permanentes y tan generales, que, despus de agitar a Francia, era de creer que remo vera a todo el resto de Europa. Esta vez, no se trataba slo del triunfo de un partido: se aspiraba a fundar una ciencia social, una filosofa, yo casi me atrevera a decir una- re-

122

Ugin comn, que podra ensearse y hacer que la siguie ran todos los hombres. sa era la parte realmente nueva dcl antiguo cuadro. Durante aquella jornada, yo no vi en Pars ni a uno solo de los antiguos agentes de la fuerza pblica, ni a un sohiado, ni a un gendarme, ni a un agente de la polica; incluso la guardia nacional haba desaparecido. Slo el pue blo llevaba armas, guardaba los lugares pblicos, vigilaba, mandaba, castigaba. Era una cosa extraordinaria y terri ble el ver, slo en manos de los que nada posean, toda aqucilla inmensa ciudad, llena de tantas riquezas, o, mejor dicho, toda aquella gran nacin, porque, gracias a la cenrali?:ac:in, quien reina en Pars m anda en Francia. As, el te rror de todas las dems clases fue inmenso. Yo no creo que en ninguna poca de la revolucin haya sido tan gran de, y pienso que no podra compararse ms que con el que debieron de sentir las ciudades civilizadas del mundo romano, cuando se vean, de pronto, en poder de los vn dalas y de los godos. Como nada semejante se haba visto hasta entonces, m u chas gentes esperaban actos de violencia inusitados. En lo que a m se refiere, jams compart aquellos temores. Lo que vea me haca presagiar, para un prximo futuro, per turbaciones extraas, crisis singulares, pero nunca cre en el Saqueo de los ricos. Conoca demasiado a los hombres el pueblo de Pars, para no saber que sus primeras actitude!s, en tiempos de-revolucin, suelen ser generosas, que gustan de pasar los das inmediatamente siguientes al triun fo jactndose de su victoria, haciendo alarde de su autori dad y jugando a los grandes hombres. Durante ese tiem po, suele ocurrir que se instituye un poder cualquiera, la polica vuelve a su sitio, y el juez a su silln, y cuando nues tros grandes hombres quieren, al fin, volver a bajar al te rreno ms conocido y ms vulgar de las pequeas y malas pasiones humanas, ya no son libres de hacerlo y tienen que limitarse a vivir, simplemente, como gentes normales. Por otra parle, hemos pasado tantos aos en insurreccipnes, que entre nosotros se ha formado una especie de m orali dad particular en el desorden, y un cdigo especial para los das de m otn. Segn esas leyes excepcionales, est to lerado el hom icidio y perm itida la devastacin, , pero el robo est rigurosamente prohibido, lo cual no impide, d gase, lo que se quiera, que en esos das se robe mucho, porque una sociedad de amotinados no podra ser una ex cepcin entre todas las dems, en cuyo seno se encuentran

123

siempre picaros que se burlan, para su capote, de la moral colectiva, y que desprecian profundamente su propio honor cuando nadie les ve. Lo que me tranquilizaba, adems, era pensar que los vencedores haban sido cogidos de im provi so por el xito, tanto como sus adversarios por la desgracia; que sus pasiones no haban tenido tiempo de encenderse y de enconarse en la lucha; el gobierno haba cado sin ser defendido y sin defenderse l mismo siquiera. Haba sido combatido, o, por lo menos, vivamente censurado desde ha ca mucho tiempo por los mismos que, en ei fondo de su corazn, ms lamentaban su cada. Desde haca un ao, la oposicin dinstica y la oposi cin republicana haban vivido en una intim idad engaosa, haciendo las mismas cosas con ideas contrarias. El m al entendido que haba facilitado la revolucin la haca ahoi'a ms suave. Desaparecida la m onarqua, el campo de bata lla pareca vaco. El pueblo ya no vea claramente cules eran los enemigos que le quedaban por perseguir y por vencer. Le faltaban incluso los viejos objetos de su clera. El clero jams se haba reconciliado totalmente e.on la nue va dinasta, y asista sin pena a su hundimiento. La anti gua nobleza aplauda, cualesquiera que hubieran de ser las consecuencias. E l primero haba sufrido a causa del sistema intolerante de la burguesa, y la otra, a causa de & u orgullo', los dos despreciaban o teman su gobierno. Era la primera vez, desde haca sesenta aos, que los sacerdotes, la antigua aristocracia y el pueblo coincidan en un sentimiento comn, sentimiento de rencor, cierta mente, y no de comiin afecto. Pero eso ya es mucho en po ltica, donde la com unidad de los odios constituye casi siempre el fondo de las amistades. Los verdaderos y n i cos vencidos del da eran los burgueses, pero incluso ellos tenan poco que temer. Su gobierno haba sido ms exclu sivo que opresor, corruptor, pero no violento, y era ms despreciado que odiado. La clase media, por otra parte, no forma jams, en el seno de la nacin, un cuerpo compacto y una parte muy distinta dentro del todo; participa siem pre un poco de todas las dems, y, en algunos terrenos, se confunde con ellas. Esta falta de homogeneidad y de l mites precisos hace que el gobierno de la burguesa resulte dbil e inseguro, pero hace a la propia burguesa inapren sible y como invisible para los que quieren golpearla cuan do ella no gobierna ya. De todas estas causas reunidas, proceda, en m i opinin, aquella languidez del pueblo que me haba impresionado,

124

a la vez que su omnipotencia, languidez tanto ms visible, cuanto que contrastaba singularmente con la ampulosa ener ga del lenguaje y con los terribles recurdos. que ste sus citaba. La Historia de la Revolucin de Ai. Thiers, Los Gi rondinos de M. de Lamartine, otras obrasr'^ menos cle bres, pero muy conocidas y, sobre todo, las piezas de teatro, haban rehabilitado el Terror y, en cierta forma, lo haban Duesto de moda. Se haca hablar, pues, a las pasiones ti:>ias de nuestro tiempo con el lenguaje inflam ado del 93, y se citaba, a cada instante, el ejemplo y el nombre de ilus tres malvados, a los que no haba ni la energa ni siquiera el sincero deseo de parecerse. Fueron las teoras socialistas lo que anteriormente he llam ado ya la filosofa de la revolucin de Febrero las que despus encendieron verdaderas pasiones, exacerbaron las envidias y suscitaron, en fin, la guerra entre las clases. Si las pasiones, al principio, fueron menos desordenadas de lo que habra podido temerse, una agitacin extraordi naria y un desorden inaudito se manifestaron, en realidad, al da siguiente mismo de la revolucin, en las ideas del pueblo. A partir del 25 de febrero, m il extraos sistemas brotaron impetuosamente del espritu de los innovadores y se difun dieron en el desconcertado espritu de la m ultitud. Todo estaba an en pie, excepto la realeza y el parlamento, y pareca que, a consecuencia del choque de la revolucin, la propia sociedad hubiera quedado reducida a cenizas, y que se hubiera sacado a concurso la nueva form a que haba de darse al edificio que iba a levantarse en su lugar. Cada uno propona su plan: ste lo presentaba en los peridicos, aqul en pasquines que muy pronto cubrieron las paredes, este otro lo lanzaba, simplemente, al aire, mediante la pa labra. Uno pretenda destruir la desigualdad de las fortu nas; el otro, la desigualdad de facultades, y el tercero as piraba a nivelar la ms antigua de las desigualdades, la del hombre y de la mujer. Se indicaban especficos contra la pobrez, y remedios para ese m al del trabajo que ator menta a la hum anidad desde que sta existe. Estas teoras eran muy diversas entre s, a menudo con traras, a veces enemigas, pero todas, al apuntar ms bajo que el gobierno y al esforzarse por alcanzar a la sociedad m ism a que le sirve de base, tom aron el nombre com n de socialismo. El socialismo quedar como el carcter esencial y el recuerdo ms temible de la revolucin de Febrero. La re-

125

pblica no aparecer ms que como un medio, no como un fin. No entra en el propsito de estos Recuerdos investigar qu fue lo que dio el carcter socialista a la revolucin de Febrero, y me lim ito a decir que no era de una naturaleza que sorprendiese al m undo tanto como lo hizo, No se adverta, desde haca mucho tiempo, que el pueblo creca y elevaba sin cesar su condicin, y que su importancia, sus facultades, sus deseos y su poder aumentaban sin cesar tambin? Asimismo, haban crecido sus comodidades, pero menos rpidamente, y se acercaban al trmino que no so brepasan en las viejas sociedades, donde se encuentran muchos hombres y pocos puestos. Cmo unas clases po bres, inferiores y, sin embargo, poderosas no iban a soar con salir de su pobreza y de su inferioridad, sirvindose de su poder? Y en eso trabajaban desde haca sesenta aos. Al principio, el pueblo haba querido redimirse cambiando todas las instituciones polticas, pero, despus de cada cam bio, haba visto que su suerte no haba mejorado, o no m ejoraba ms que con una lentitud que resultaba intole rable para la precipitacin de sus deseos. Era inevitable que, u n da u otro, acabase por descubrir que lo que le m antena sujeto a su situacin no era la constitucin del gobierno, sino las leyes inmutables que constituyen la pro pia sociedad. Y era natural que se viese impulsado a pregun tarse si no tena el poder y el derecho a cambiar tambin aquellas leyes, como haba cambiado las otras. Y, ha blando en especial de la propiedad, que es como el fun damento de nuestro orden social, al ser destruidos todos los privilegios que cubran y que, por as decirlo, oculta ban el privilegio de la propiedad, y al quedar este privile gio como el principal obstculo para la igualdad entre los hombres, hasta el punto de parecer su nico signo, no era inevitable, no digo que llegase a abolirse tambin, pero, por lo menos, que la idea de abolirlo se ofreciese al esp ritu de los que no disfrutaban de l? Esta inquietud natural del espritu del pueblo, esta agi tacin inevitable de sus deseos y de sus pensamientos, estas necesidades, estos instintos de la m ultitud formaron, en cierto modo, el tejido sobre el que los innovadores dibuja ron tantas figuras monstruosas o grotescas. Pueden encon trarse ridiculas sus obras, pero el fondo sobre el que ellos han trabajado es el objeto ms serio sobre el que los fil sofos y los hombres de Estado pueden reflexionar. Quedar el socialismo enterrado en el desprecio' que

126

tan justamente cubre a los socialistas de 1848? Hago esta pregunta, sin responder a ella. No dudo que las leyes cons titutivas de nuestra sociedad moderna to hayan de ser muy modificadas, a la larga: en muchas de sus partes princi pales, lo han sido ya. Pero, se llegar jam s a destruirlas V a poner otras en su lugar? Eso me parece impracticable. Y no digo ms, porque, a medida que avanzo en el estudio del antiguo estado del mundo, y veo con ms detalle el m undo mismo de nuestros das; cuando considero la prodi giosa diversidad que en l se encuentra, no slo entre las leyes, sino entre los principios de las leyes, y las diferentes formas que ha adoptado y que conserva, aun hoy, dgase lo que se quiera, el derecho de propiedad sobre la tierra, mc siento tentado a creer que lo que se llam a las institu ciones necesarias no son, frecuentemente, ms que las ins tituciones a las que se est acostumbrado, y que, en materia de constitucin social, el campo de lo posible es mucho ms vasto de lo que se imaginan los hombres que viven en cacla sociedad.

127

III
Incertidum bres de los antiguos parlam entarios sobre la actitud que debera adoptarse. Mis reflexiones sobre lo qv\ e he de hacer y niis re soluciones.

Durante los primeros das que sigitieron ai 24 de febrero, no busqu ni vi a ninguno de los polticos de los que los acontecimientos de aquel da me haban separado. No sent la necesidad de hacerlo, y, a decir verdad, tampoco tuve el deseo. Experimentaba una especie de repugnancia ins tintiva a recordar aquel miserable mundo parkimentario que yo haba habitado durante diez aos, y en cuyo seno haba visto germinar la revolucin. Por otra parte, en aquel momento, descubra una gran vanidad en toda clase de conversaciones o de combinaciones polticas. Por dbiles que hubieran sido las razones que ini cialmente haban puesto en movimiento a la m ultitud, aquel movimiento se haba hecho irresistible. Yo tena la impre sin de que todos estbamos en medio de una de tjsas gran des inundaciones democrticas, en las que los diques que quieren oponerse a los individuos, e incluso a los partidos, no sir\ ^en ms que para ahogar a quienes los levantan, 5'' en las que no se puede hacer, durante algn tiempo, ms que estudiar los caracteres generales del fenmeno. Pasaba, pues, todo m i tiempo en la calle con los vencedores, como si fuese un adorador de la fortuna. Es verdad que no rend

128

homenaje al nuevo soberano, ni le ped nada. Ni siquiera le habl. Me lim it a escucharle y a mirarle. Al cabo de algunos das, sin embargp, volv a relacionar me con los vencidos. Volv a ver a antiguos diputados, a antiguos pares, a gentes de letras, a hombrs de negocios y comerciantes, a propietarios, a los que empezaba a lla marse ociosos en el lenguaje del momento. Descubr, que el aspecto de la revolucin no era menos extraordinario visto por arriba, de lo que me haba parecido al considerarlo, antes, por abajo. Encontr mucho miedo, pero tan pocas pasiones verdaderas como haba visto en la otra parte: una resignacin singular, sobre todo ninguna esperanza, y casi dira que ninguna idea de retorno al gobierno que, sin em-, bargo, slo se acababa de abandonar. Aunque la revolucin de Febrero haya sido la ms corta y la menos sangrienta de todas nuestras revoluciones, haba llenado los espritus de los vencidos y sus corazones con la idea y el sentimiento de que era omnipotente, mucho.ms que ninguna otra. Yo creo que esto se debi, sobre todo, a que aquellos espritus y aquellos corazones estaban vacos de creencias y de ireri^ores polticos, y a que en ellos no quedaba, despus de tantos desengaos y vanas agitaciones, ms que el deseo del bienestar, sentimien to muy tenaz y muy exclusivo, pero muy apacible, que se aco moda fcilmente a todos los regmenes de gobierno, siempre que se le permita satisfacerse. Perciba, pues, un esfuerzo universal por acomodarse al acontecimiento que la fortuna acababa de improvisar, y por halagar al nuevo amo. Los grandes propietarios gustaban de recordar que ellos siempre haban sido enemigos de la clase burguesa, y favorables siempre a la clase popular. Los sacer dotes haban encontrado el dogma de la igualdad en el Evan gelio, y aseguraban que all lo haban visto siempre. Los burgueses, por su parte, recordaban con cierto orgullo que sus padres haban sido obreros, y, cuando no podan remon tarse, a causa de la inevitable oscuridad de las genealogas, hasta un obrero propiamente dicho, que hubiera trabajado con sus manos, trataban, por lo menos, de descender de un palurdo que hubiera hecho su fortuna por s mismo. Se pona tanto inters en sealar a aquel antepasado, como se hubiera puesto, poco tiempo antes, en esconderlo: hasta tal punto es cierto que la vanidad de los hombres, sin cambiar de naturaleza, puede ofrecer los espectculos ms diversos. Esa vanidad tiene una cara y una cruz, pero es siempre la m ism a moneda.

129

Como entonces ya no haba ms pasiones verdaderas que la del miedo, lejos de romper con aquellos de sus ante pasados que se haban lanzado a la revolucin, trataban de acercarse a ellos. Era el momento en que se quera sacar partido de todos los malos sujetos con que se contaba en la fam ilia. Si por fortuna se tena un primo, un hermano o un hijo que se hubiese arruinado por su conducta desordenada, ste se hallaba en las mejores condiciones para medrar, y si se canicterizaba, adems, por alguna teora extravagante, podra 'llegar a todo. Los comisarios y subcomisarios del gobierno fueron, en su mayora, gente de esa especie. Los parientes de los que se evitaba hablar, y que, en otro tiempo, se habran m andado a la Bastilla, y que, en nuestros das, se habran enviado como funcionarios pblicos a Argelia, se convertan as, de pronto, en la gloria de la fam ilia y en su apoyo. E n cuanto al rey Luis-Felipe, se hablaba menos de l que si hubiera pertenecido a la dinasta de los merovingios. Nada me impresion ms que el profundo silencio que se haba hecho, de repente, en torno a su nombre. Yo no lo o pro nunciar, por as decirlo, ni una sola vez, ya fuese entre el pueblo, ya en esferas ms altas. Los antiguos cortesanos suyos que yo vi no hablaban de l, y creo que, en realidad, tampoco pensaban. La revolucin les haba brindado una distraccin tan grande, que haban perdido el recuerdo de aquel prncipe. Se me dir que es el destino ordinario de los reyes que caen, pero lo que me parece ms digno de ser observado es que hasta sus enemigos le haban olvidado, pues ya no le teman bastante para calumniarle, y tal vez ni siquiera para odiarle agravio de la fortuna que, si no mayor, es, al menos, ms raro. No quiero hacer la historia de la revolucin de 1848. Slo trato de redescubrir la huella de mis actos, de mis ideas y de mis impresiones a lo largo de aquella revolucin. Salto, pues, sobre los hechos que se produjeron durante las pri meras semanas que siguieron al 24 de febrero, y llego a la poca que precedi inmediatamente a las elecciones ge nerales. H aba llegado el momento en que se trataba de saber si lo que se quera era no hacer ms que obsen^ar aquella sin gular revolucin como simples particulares o intervenir en los acoufecimientos. Sobre este punto, encontr que los an tiguos jefes de los partidos' estaban en desacuerdo. Podra pensarse que cada uno de ellos lo estaba, adems, consigo m ismo, a juzgar por la incoherencia del lenguaje y por la

130

variabilidad de las opiniones. Aquellos polticos, casi todos los cuales se haban formado, en cuanto a los asuntos pblLOs, en medio del movimiento reguicir y contenido de la libertad constitucional, y a los que una gran revolucin aca baba de sorprender, de pronto, en medio de sus maniobras habituales, se me parecieron a unos barqueros que, sin habtsr navegado nunca ms que en ros, se viesen, de repente, arrC)jados a alta mar. Ms que beneficiarles, la ciencia que haban adquirido en sus pequeos viajes les entorpeca, en acii'-ella gran aventura, y con frecuencia se mostraban ms sobrecogidos y ms inseguros que los propios pasajeros. M. Thiers opin, unas veces, que haba que presentarse a l;is elecciones y hacerse elegir, y, otras veces, que conve na mantenerse al margen. Yo no s si su vacilacin naca del temor de los peligros que podran seguir a la eleccin, o del miedo a no ser elegido. Rmusat, que ve siempre tan claramente lo que se podra y tan oscuramente lo que se debera hacer, expona las bue nas razones que haba para quedarse en casa, y las rcizones no menos buenas que aconsejaban salir de ella. Duvergier estaba desorientado. La revolucin haba roto el sistema del equilibrio de poderes en el que su esprilu se haba mantenido inm vil durante tantos aos, y se crea susjindido en el vaco. En cuanto al duque de Brogiie, no haba sacado la cabeza de bajo el ala desde el 24 de febrero, y esperaba as el fin de la sociedad, que, a su parecer, deba de estar muy prximo. M. Mol fue el nico que, a pesar de ser, con gran diferencia, el ms viejo de todos los antiguos jefes parlamentarios y tal vez precisamente por eso, se mantiTvC) siempre, muy decidido, en la idea de que haba'que in tervenir en los asuntos y tratar de dirigir la revolucin: ya fuese porque su ms larga experiencia le hubiera enseado m ejor que, en tiempo de disturbios, hasta el papel de es pectador es peligroso; ya fuese porque la esperanza de te ner, de nuevo, algo que dirigir le rejuveneca y le ocultaba el riesgo de la empresa; ya fuese, en fin, porque, despus de haberse plegado tantas veces en sentido contrario, bajo tantos regmenes distintos, su espritu se hubiese hecho ms firme, al mismo tiempo que ms flexible y ms indiferente a la especie del amo. Por m i parte, 3^0 examinaba muy aten tamente, como puede suponerse, el partido que deba tomar. Bien quisiera investigar aqu las razones que entonces m e decidieron, y, una vez encontradas, exponerlas sin rodeoi. Pero qu difcil es hablar acertadamente de s mismo! Yo he observado que, en su mayora, los que nos han de

131

jado unas Memorias no nos han mostrado sus malas accio nes o sus inclinaciones, ms que cuando, por azar, las han considerado como proezas o como buenos instintos, lo que ha ocurrido algunas veces. As es como el cardenal de Retz, para alcanzar lo que l considera como la glora de haber sido un buen conspirador, nos confiesa su proyecto de ase sinato de Richelieu, y nos cuenta sus devociones y sus cari dades hipcritas, por miedo a que no le creamos un hombre hbil.'No es entonces el amor a la verdad el que hace hablar, sino que son los extravos del espritu los que involutariamente revelan los vicios del corazn. Pero aun cuando se quiera ser sincero, es muy raro que se consiga tal propsito. La culpa es, en primer lugar, del pblico, que gusta de que uno se acuse, pero que no tolera que uno se elogie; los propios amigos tienen la costumbre de llam ar candor amable al mal que uno dice de s mismo, y molesta vanidad al bien que de s mismo se cuanta, de tal suerte que la sinceridad se convierte, as, en una. profesin muy ingrata, en la que slo pueden tenerse prdidas, y ninguna ganancia. Pero la dificultad est, sobre todo, en el propio sujeto. Se est demasiado cerca de s m.ismo para verse bien, y fcilmente nos perdemos en medio de los pimtos de vista, de los intereses, de las ideas, de los gustos y de los instintos que nos han impulsado a obrar. Este entrecruzamiento de pequeos senderos, mal conocidos de los mismos que los frecuentan, impide distinguir bien los gran des caminos que la voluntad ha seguido para llegar a las resoluciones ms importantes. Quiero, sin embargo, tratar de reencontrarme d V - este la berinto. Es justo, en fin, tom ar respecto a m mismo las libertades que me he permitido ya y que tan frecuentemente me permitir an respecto a muchos otros. Dir, pues, que, cuando me detuve a m irar atentamente al fondo de m i corazn, descubr, con alguna sorprej^a, un cier to alivio, una especie de alegra mezclada a todas las triste zas y a todos los temores que la revolucin suscitaba. Sufra por m i pas, a causa de aquel terrible acontecimiento, pero estaba claro que no sufra por m mismo; por el contraro, me pareca que respiraba ms libremente que antes de la catstrofe. Siempre me haba sentido reprimido 5^ oprim ido en el seno de aquel m undo parlamentario que acababa de ser destruido. En l haba encontrado toda clase de desen gaos, tanto respecto a los otros como respecto a m mismo, y, para comenzar por estos ltim os, no haba tardado en descubrir que yo no posea lo que se necesitaba pura desem-

132

^pear all el papel brillante que yo haba soado: mis cua lidades y mis defectos eran un obstculo. Yo no era bastante virtuoso para imponer respeto, y era demasiado honesto para plegarme a todas las pequeas prcticas q^ue entonces se necesitaban para un pronto xito. Y obsrvese que aque lla honestidad no tena remedio, porque de tal modo se debe tanto a m i temperamento como a mis principios, que, sin ella, jam s puedo sacar ni el menor partido de m mismo. Cuando por azar me he visto obligado a defender una mala causa, o a recorrer un mal camino, inmediatamente me he encontrado desprovisto de todo talento y de todo fervor, y confieso que nada me ha consolado tanto del poco xito que frecuentemente tena m i honestidad, como la certidum bre que siempre he tenido de que jam s habra podido ser ms que un picaro muy torpe y m uy mediocre. Yo haba credo, equivocadamente, que obtendra en la tribuna el xito obtenido con m i libro. El oficio de escritor y el de orador se estorban, ms que se ayudan. No hay nada que se parezca menos a u n buen discurso que u n buen captulo. Me di cuenta en seguida y vi claramente que yo estaba entre los oradores correctos, ingeniosos, a veces profundos, pero siempre fros, y, por consiguiente, sin eficacia. Jams he podido reformarme enteramente en este punto. Seguramen te, no es que me falten las pasiones, pero, en la tribuna, la pasin de hablar bien ha extinguido siempre en m, m om en tneamente, todas las dems. Haba acabado tambin por descubrir que careca', en absoluto, del arte necesario para agrupar y para dirigir, unidos, a muchos hombres. Nunca he podido tener agilidad ms que en el tte--tte, y siempre me he encontrado incmodo y m udo entre la gente. Esto no significa que, en un da determinado, no sea yo capaz de decir y de hacer lo que pueda agradarle, pero eso est lejos de ser suficiente: esas grandes operaciones son muy raras en la guerra poltica. El fondo del oficio, para un jefe de partido, consiste en mezclarse continuamente entre los su yos e incluso entre sus adversarios, en hacerse or, en prodi garse todos los das, en descender y volver a elevarse, a cada instante, para ponerse al nivel de todas las inteligencias; en discutir, en argumentar sin descanso, en repetir m il veces las mismas cosas bajo formas diferentes, y en enardecerse eternamente ante los mismos objetos, Y yo soy profunda mente incapaz de todo eso. Me resulta incmoda la discu sin sobre los puntos que me interesan poco, y dolorosa, sobre los que me interesan vivamente. La verdad es para m una cosa tan preciosa y tan rara, que no me gusta po

133

nerla al azar de un debate, una vez que la he encontrado: es una luz que temo que se apague, al agitarla. Y, en cuanto a frecuentar a los hombres, }'^o no podra hacerlo de una manera habitual y general, porque nunca conozco ms que a un nmero m uy pequeo de ellos. Cuando una persona no me impresiona por algo raro en el espritu o en los senti mientos, es como si no la viese. Siempre he pensado que los hombres mediocres, al igual que las gentes de vala, te nan Una nariz, una boca y unos ojos, pero jam s he podido fija r en mi memoria la form a particular que esos rasgos te nan en cada uno de ellos. Pregunto sin cesar el nombre de esos desconocidos a los que veo todos los das, y siempre lo olvido. Y no es que los desprecie, pero los frecuento poco, y los trato como a los lugares comunes: los respeto, porque rigen el m undo, pero me aburren profundamente. Lo que haba acaba.do de disgustarme haba sido la me diocridad y la m onotona de los acontecimientos parlamen tarios de m i tiempo, as como la pequeez de las pasiones y la vulgar perversidad de los hombres que crean forjarlos o dirigirlos. Alguna vez he pensado que, si las costumbres de las di versas sociedades difieren, la m oralidad de los polticos que rigen los asuntos pblicos es en todas partes la misma. Y lo que es seguro es que, en Francia, todos los jefes de partido que he conocido en m i tiempo me han parecido casi igual mente indignos de gobernar, unos por su falta de carcter o de verdaderas facultades, y a mayora, por su falta de virtudes de todo tipo. Casi nunca he podido descubrir en ninguno de ellos ese gusto desinteresado por el bien de los hombres que me parece descubrir en m mismo, a pesar de mis defectos y de mis debilidades. H aba encontrado, pues, tantas dificultades en asociarme como en bastarme a m mismo, en obedecer como en dirigir, y haba acabado por vivir casi siempre en un taciturno aislamiento, en el que no se me vea ms que de lejos y en el que se me juzgaba mal. Yo vea constantemente que se me atribuan cualidades y defectos imaginarios. Se me adjudicaba una capacidad de direccin, una especial profundidad en mis puntos de vista, unas astucias de am bicin que yo no tena, en absoluto, y, por otra parte, se tom aba m i descontento de m mismo, mi hasto y^ m i reserva como altanera, defecto que hace ms enemigds que los mayores vicios. Se me crea astuto y tai mado, porque era silencioso. Se me atribua un natural austero, un hum or rencoroso y amargo que yo no tengo, porque paso, muchas veces, entre el bien y el m al coii una

134

blanda indulgencia que se acerca a la debilidad, y abandono tan pronto el recuerdo de los agravios que me hacen, que tal olvido del mal sufrido ms bien prece' pusilanim idad, incnpacidad de retener el recuerdo de las ofensas, que ,un virtuoso esfuerzo por borrarlo. Aquel cruel malentendido no slo rae haca sufrir, sino que me rebajaba a un nivel muy inferior a m i nivel natural. No hay hombre para quien la aprobacin sea ms saludable, n i que tenga ms necesidad que yo de contar con la esti m acin y con la confianza piiblicas para elevarse hasta las acciones de que es capaz. Esta extremada desconfianza en mis fuerzas, esta necesidad que yo siento constantemente de encontrar, de algn modo, las pruebas de m m ismo en el pensamiento de los otros, nacen de una verdadera modes-^ tia? Yo creo ms bien que proceden de un gran orgullo que se cgita y se inquieta como el espritu mismo. Pero lo que ms me haba desesperado y enervado, du rante los nueve aos que acababa de pasar dedicado a los asuntos pblicos, y lo que an hoy constituye para m i el recuerdo ms enojoso de aquel tiempo, es la incertidumbre constante en que haba tenido que vivir, acerca de lo mejor que poda hacer cada da. Me parece que, en m , el carcter inseguro tiene su origen en las dudas de m i. inteligencia, m> que en la debilidad de m i corazn, y que yo jams tenjjo vacilaciones ni dificultad para emprender el camino ms escabroso, cuando veo claramente adnde debe con ducirme. Pero, en medio de aquellos pequeos partidos di nsticos, tan poco diferentes por el fin que se proponan y tan semejantes por los malos medios que empleaban, qu senvlero conduca claramente a lo honesto, incluso a lo til? Dnde estaba lo verdadero? Dnde estaba lo falso? De qu lado los malos? De cul las gentes de bien? En aquel tiempo, jam s pude discernirlo plenamente, y declaro que todava hoy mismo tampoco sabra hacerlo bien. Los hombres de partido, en su mayora, no se dejan desesperar n i enervar por tales dudas; muchos incluso no las han co nocido nunca, o no las conocen ya. Se les acusa,-frecuente mente, de actuar sin conviccin; m i experiencia me ha de mostrado que eso era mucho menos frecuente de lo que se cre. Lo que ocurre es que poseen la facultad preciosa, e incluso, a veces, necesaria en poltica, de crearse unas con vicciones pasajeras segn sus pasiones y sus intereses del momento, y llegan as a hacer bastante honestamente cosas bastante poco honestas. Desgraciadamente, yo jam s he po dido llegar a ilum inar m i inteligencia con esas luces par

135

ticulares y artificiales, ni a creer tan fcilmente m i con veniencia estuviese de acuerdo con el bien general. Es ese m undo parlamentario, en el que yo habia sufrido todas las calamidades que acabo de describir, lo que la revo lucin haba destruido; haba mezclado y confundido los antiguos partidos en una ruina comn, depuesto a sus jefes, aniquilado sus tradiciones y su disciplina. De ello haba salido, -ciertamente, una sociedad desordenada y confusa, pero en ia que la habilidad resultaba menos necesaria y menos valorada que ei desinters y el esfuerzo; donde el carcter era ms importante que el arte de hablar bien o de m anejar a los hombres, pero, sobre todo, en la que ya no quedaba ningn campo libre a la incertidumbre del es pritu: aqu, la salvacin del pas, y all, su ruina. Ya no po da haber engao acerca del camino que haba de seguirse; iba a emprenderse la marcha, a la luz del da, con el apoyo y el aliento de la m ultitud. La ruta pareca peligrosa, s, pero m i espritu est hecho de tal modo, que teme mucho menos el peligro que la duda. Yo senta, por otra parte, que aiin estaba en la plenitud de la edad, no tena hijos, eran pocas mis necesidades, y, sobre todo, encontraba m i casa el apoyo, tan raro y tan valioso en tiempo de revolucin, de una m ujer adicta, a la que un espritu penetrante y firme, y una alma naturalmente elevada deban tener sin esfuerzo al corriente de todas las situaciones, y por encima de todas las adversidades. Me decid, pues, a arrojarme de lleno a la arena, y a dedicar a la defensa, no d tal gobierno, sino de las leyes que constituyen la sociedad misma, m i fortuna, mi tranqui lidad y m i persona. La primera cuestin era la de hacerse elegir, y yo part inmediatamente para m i pas de Normanda, a fin de presentarme a los electores..

136

IV
M i candidatura por el departamento de la M an cha.Aspecto de la provincia. La eleccin ge nerai.

E .1 departamento de la Mancha est poblado casi nica mente por agricultores, como todos saben. No se encuentran all grandes ciudades,*hay pocas manufacturas, y no existen lugares donde los obreros se renan en gran nmero, a ex cepcin de Cherburgo. La revolucin, al principio, all pas como inadvertida. Las clases superiores se plegaron inme diatamente bajo el golpe, y las clases inferiores apenas lo sintieron. Es norm al que las poblaciones agrcolas reciban ms lentamente y conserven ms persistentemente que todas las dems las impresiones polticas: son las ltim as que se levantan y las ltim as que vuelven a sentarse. E l guarda de mis propiedades, medio campesino, al inform arme de lo que pasaba all, inmediatamente despus del 24 de febrero, me escriba: La gente dice que, si han echado a Luis-Felipe, han hecho bien, y que lo tena bien merecido... Esa era, Dara ellos, toda la moraleja de la pieza. Pero, cuando oyeron lablar del desorden que reinaba en Pars, de los nuevos im puestos que se iban a establecer, de la guerra general que se tema; cuando vieron que el comercio se paralizaba y que el dinero pareca meterse bajo tierra, y, sobre todo, cuando se enteraron de que se atacaba el principio de la propiedad,

137

comprendieron claramente que se trataba de algo ms que de Luis-Felipe. El miedo, que se haba lim itado, al comienzo, a las altas capas de la sociedad, descendi entonces hasta ei fondo de la clase popular, y un terror universal se apoder de todo el pas. Y en ese estado lo encontr yo, cuando llegu, hacia mediados de marzo. Me llam la atencin, inmediatamente, un espectculo que me emocion y me encant. Es verdad que na cierta agitacin demaggica reinaba entre los obre ros de las ciudades, pero, en el campo, todos los propieta rios, cualesquiera que fuesen sus orgenes, sus antecedentes, su educacin, sus bienes, se haban acercado los unos a los otros, y no parecan form ar ms que un todo. Los antiguos odios de opinin, las antiguas rivalidades de casta y de for tuna ya no se manifestaban. Ni envidias ni orgullo entre el campesino y el rico, entre el noble y el burgus, sino una confianza m utua, unas consideraciones y una recproca bue na voluntad. La propiedad, entre todos los que gozaban de ella, se haba convertido en una especie de fraternidad. Los ms ricos eran los mayores; los menos acomodados, los menores; pero todos se consideraban como heimanos, con un mismo inters en defender la herencia comn. Como la Revolucin Francesa haba extendido la posesin del suelo hasta el infinito, toda la poblacin pareca form ar parte de aquella vasta fam ilia. Yo no haba visto nada parecido, y nadie recordaba haber visto nada igual en Francia. La experiencia ha demostrado que aquella unin no era tan ntim a como pareca, y que los antiguos partidos y las dife rentes clases no se haban fundido, sino solamente yuxta puesto. El miedo haba actuado sobre ellos, como una pre sin mecnica habra podido hacerlo sobre unos cuerpos muy duros, que se ven obligados a adherirse entre s mien tras la presin se mantiene, pero que se separan en cuanto sta se afloja. Por lo dems, en aquel prim er momento, 3^0 no vi ni el menor indicio de lo que debe llamarse, hablando con pro piedad, opiniones polticas. Se dira que el gobierno repu blicano se haba convertido, de pronto, no slo en el mejor, sino en el, nico que pudiera imaginarse para Francia; las esperanzas y las nostalgias dinsticas estaban tan bien en terrada^ en el fondo de las almas, que ni siquiera se vea ya el sitio que haban ocupado. La repblica respetaba a las personas y los bienes, y se la tena por legtima. Lo que ms me impresion, despus del espectculo que acabo de des cribir, fue ver el odio universal, mezclado al universal terror

138

que Pars inspiraba por primera vez. E n Francia, los provin cianos tienen por Pars y por el poder central, cuya sede es l^ars, unos sentimientos anlogos aj'Ios-que tienen los ingleses por su aristocracia, de la que se quejan, a veces, con impaciencia, y a la que ven, frecuentemente, con envidia, per() a la que, en el fondo, aman, porque siempre esperan que el poder de la aristocracia llegue a ser til a sus propios intereses. Esta vez, Pars y los que hablaban en su nombre hciban abusado hasta tal punto de su poder, y parecan te ner tan poco en cuenta al resto del pas, que la idea de sacudir el yugo y actuar, al fin, por s solo surga en muchos esprit.us que no la haban concebido jams. Deseos incier tos, es verdad, y tmidos, pasiones efmeras y torpes, de las que nunca, cre que hubiera mucho que esperar, ni mucho que temer: esos sentimientos nuevos se transformaban en tonces en ardor electoral. Se quera ir a las elecciones, y la eleccin de los enemigos de la demagogia parisiense se pre sentaba a los espritus, menos como el uso norm al de un derecho, que como el medio menos peligroso de que podan servirse para enfrentarse con el amo. Yo me haba detenido en la pequea ciudad ele Valogncs, que era el centro natural de m i influencia, e, inm edia tamente que hube conocido el estado del pas, me ocup de n ii candidatura. Entonces, vi claramente lo que muchas ve ces he observado en otras m il circunstancias: que nada contribuye ms al xito c^ue el no desearlo con demasiado afn. Yo tena grandes deseos de ser elegido, pero, dadas las difciles y crticas condiciones de los asuntos pblicos, aceptaba fcilmente la idea de no serlo, y, en aquella apaci ble espera de un fracaso, encontraba 3^0 una tranquilidad y nna claridad de espritu, un respeto de m miSmo y un de.'^precio de las locuras de la poca, que no habra tenido en igual grado si slo hubiera vivido dominado por la pasin de triunfar. El pas comenzaba a llenarse de candidatos ambulantes, qu propalaban de feria en feria sus manifestaciones repu blicanas. Yo me negu a presentarme ante otro cuerpo elec toral que no fuese el del lugar donde habitaba. Cada pequea ciudad tena su club, y cada club peda a los candidatos explicaciones de sus puntos de vista y de sus actos, y les im pona unas frmulas. Yo me negu a contestar a ninguno de aquellos insolentes interrogatorios. Aquellas negativas, que habran podido parecer desdn, se interpretaron como actitudes de dignidad e independencia frente a los nuevos

139

soberanos, y se me apreci ms por m i rebelda que a los otros por su sometimiento. Alb limit, pues, a publicar una declaracin, y a hacerla fijar en todo el departamento. En su mayora, los pretendientes haban vuelto a los viejos usos del 92. Se llamaba a las gentes ciudadanos, y se las saludaba con fraternidad. Yo nunca qiuse ador narme con aquellas prenderas revolucionarias. Corncsnc mi declaracin, llamando a los electores Seores, y la ter min testimonindoles dignamente mi respeto, sfo vengo a solicitar vuestros sufragios les deca , vengo .solamente a ponerme a las rdenes d e m i pas. He pedido se^r vuestro representante en tiempos apacibles y fciles, y mi honor me impide negarme a serlo en unos tiempos que ya estn llenos de agitacin y que pueden llegar a estar llenos de peligros. Eso es lo que, en principio, tena que deciros. Aada que haba sido fiel hasta el fin al juramento que ha ba prestado a la m oiarqua, pero que la repbU(:a, venida 'sin m i concurso, tendra m i enrgico apoyo, que yo no slo quera dejarla subsistir, sino sostenerla. Despus, continua ba: Pero, de qu repblica se trata? Hay gentes que en tienden por repblica una dictadura ejercida en nombre de la libertad; que piensan que la repblica, no slo debe cam biar las instituciones polticas, sino transformar ja propia sociedad; hay quienes creen que la repblica debe .ser con quistadora y propagandista. Yo no soy republicano de ese modo. Si ese fuese vuestro modo de serlo, yo no podra seros til en nada, porque no sera de vuestra opinin. Pero, si entendis la repblica como yo la entiendo, podis con tar con que me dedicar con toda m i alma a hacer triunfar una causa que es la m a tanto como la vuestra. Los hombres que no tienen miedo en tiempo de revolu cin son como los prncipes en el ejrcito: producen gran des efectos, con la ayuda de acciones muy normale-s, poique la posicin particular que ocupan les sita, naturalmente, por encima de toda rivalidad y los coloca en lugar muy visi ble. A4i declaracin tuvo un xito que me sorprendi incluso a m. Me hizo, en unos das, el hombre ms popular del departamento de la Mancha y atrajo sobre m la.s miradas de todos. Mis antiguos adversarios polticos, los propios con servadores, los agentes del antiguo gobierno que mas me ha ban hecho la guerra y a los que la repblica haba destituido, vinieron en tropel a asegurarme que estaban dispuestos, no slo a nombrarme, sino a seguir en todo mis puntos de vista.

140

Mientras tanto, tuvo lugar la reunin preparatoria de los electores del distrito de Valognes. Yo acud, al igual que los otros candidatos. El foro era una riave. que serva de mercado. La mesa del presidente estaba al fondo, y, al lado, se encontraba, para el candidato, una ctedra' de profesor, que se haba convertido en tribuna. El presidente, que era profesor de Ciencias del colegio de Valognes, me dijo, con una voz gruesa y un aire profesoral, pero en un tono muy respetuoso: Ciudadano de Tocqueville, voy a darle a cono cer las preguntas que- se le dirigen y a las que usted tendr que responder, a lo que yo repliqu, en un tono bastante desenvuelto: Seor presidente, le escucho. Un orador parlamentario, cuyo nombre quiero callar, me deca un da: Mire usted, m i querido amigo, no hay ms que un medio de hablar bien en la tribuna, y es el de con vencerse, al subir a ella, de que se tiene ms talento que todo el mundo. Eso siempre me haba parecido ms fcil de decir que de hacer, en presencia de nuestras grandes asambleas polticas. Pero confieso que aqu el precepto me pareci bastante fcil de seguir y que me fue muy til ponei'lo en prctica. De todos modos, no llegu a pensar que yo tuviese ms talento que todo el m undo, pero me di cuen ta en seguida de que era el nico que conoca bien los hechos de que se trataba, e incluso el lenguaje poltico que se quera hablar. Es difcil mostrarse ms torpe y ms igno rante que mis adversarios. Ale agobiaron con preguntas que ellos crean muy concisas, y que me dejaban muy libre, y, por m i parte, 3^0 les di respuestas que, a veces, no eran muy slidas, y que a ellos les parecieron siempre muy con tundentes. El terreno en el que ellos crean, sobre todo, que podran confundirme era el de los banquetes. Como se sabe, yo no haba querido tom ar parte en aquellas manifestaciones peligrosas. Mis amigos polticos me haban censurado m u cho por haberles abandonado en aquella circunstancia, y algunos seguan guardndome rencor, a pesar de que la re volucin me haba dado la razn, o tal vez porque me la ha ba dado demasiado claramente. Por qu se separ usted de la oposicin con motivo de los banquetes?, me pregun taron. Y yo respond, audazmente: Podra buscar un pre texto, pero prefiero decirle m i verdadero motivo. Yo no quera banquetes, porque no quera revolucin, y me atrevo a decir que casi ninguno de los que se sentaron a aquellos banquetes lo habra hecho, si hubiera previsto, como lo pre vi yo, el acontecimiento que de ellos iba a salir. As. pues,

141

la nica diferencia que yo veo entre ustedes y yo, es que yo saba lo que ustedes estaban haciendo, cuando ustedes mis mos no lo saban. Esta audaz profesin de fe antirrevohicionaria haba estado precedida de una profesin de fe re publicana. La sinceridad de la una haba parecido probada por la sinceridad de la otra. La asamblea ri y aplaudi. Se burlaron de mis adversarios y yo sal triunfante. Encuentro tambin en ei acta de aquella sesin esta pregunta y esta respuesta, que reproduzco porque muestran bien la preocupacin del momento y m i verdadero estado de nimo. Pregunta: Si el m otn retumbase en torno a la Asamblea Nacional, si las bayonetas penetrasen en su recinto, jura us ted que permanecera en su puesto y que m orira en l, si fuese necesario? Respuesta: Mi presencia aqu es m i respuesta. Despus de nueve aos de trabajos constantes y de esfuerzos intiles por llevar al gobierno que acaba de caer hacia unas vas ms liberales y ms honestas, mi deseo habra sido el de regresar a la vida privada y esperar a que la tormenta hu biera desaparecido. Pero m i honor me ha impedido hacerlo. S, yo creo, como usted, que pueden acecliar peligros a quie nes quieran representaros lealmente, pero con los peligros hay gloria, y es porque hay peligros y gloria por lo que yo estoy aqu. H aba ganado a la poblacin agrcola del departamento con m i declaracin, y gan a los obreros de Cherburgo con un discurso. stos se haban reunido en nmero de dos m il en una comida llamada patritica, y me haban invitado en trminos tan corteses y tan apremiantes, que no pude menos de acudir. Cuando llegu, vi a la cabeza de la manifestacin que iba a ponerse en marcha hacia el lugar del banquete a m i anti guo colega Havin, que haba venido expresamente de SaintL para presidir la fiesta. Era la primera vez que le vea, despus del 24 de febrero. Aquel da, le haba visto dando el brazo a la duquesa de Orlans, 3', al da siguiente por la maana, me haba enterado de que era comisario de la re pblica en el departamento de la Mancha. No me haba sorprendido, porque le tenia por uno de esos ambiciosos desorientados, que haban permanecido parados, durante diez aos, en la oposicin, creyendo, al principio, que lo que haca era atravesarla. A cuntos hombres de sos he visto cerca de m, atormentados por su virtud y cayendo en la desesperacin, porque vean que la m ejor parte 4 e su

142

vida se les pasaba en criticar los vicios de los otros, siu poder gozar, al fin, un poco de los suyos, y sin tener que alimentarse ms que de la imaginacin /e I q s abusos! En su mayora, haban contrado, a lo largo de aqtiella prolon gada abstinencia, un apetito tan grande de cargos, de hono res y de dinero, que era fcil prever que, en la primera ocasin, se arrojaran sobre el poder con una especie de glotonera, sin pararse a elegir el momento ni el bocado. Havin era el prototipo de esos hombres. E l gobierno provi sional le haba dado por asociado e incluso por jefe a otro de lUis antiguos colegas de la Cmara de los diputados, ,M .. Vieillard, que se hizo clebre despus como amigo particuj.ar del prncipe Luis Napolen. ste se hallaba en su derech(D al servir a la repblica, porque haba sido uno de los siete u ocho republicanos que haba en la Cmara durante la monarqua. Por otra parte, era uno de aquellos republi canos que haban pasado por los salones del imperio antesde llegar a la demagogia. Clsico intolerante en materia de bellas letras, volteriano en cuanto a creencias, un poco fa tuo, muy amable, hombre honesto e incluso de talento, pero singularmente tonto en poltica. Havin haba hecho de l suinstrimiento: cuando quera herir a uno de sus adversarios o recompensar a uno de sus amigos, nunca dejaba de poner por delante a Vieillard, que le dejaba hacer. Havin cami naba as bien protegido, al abrigo de la honestidad y del republicanismo de Vieillard, hacindose preceder siempre por ste, como el zapador lleva delante su gavin. B.avin apenas fingi reconocerme, y no me invit a in corprame a la manifestacin. Yo me retir, modestamente, entre la m ultitud, y, una vez en la .sala del banquete, me sent; a una mesa secundara. E n seguida se pas a los dis cursos. Vieillard ley un discurso escrito muy adecuado. Havin hizo otro discurso escrito, que gust bastante. Yo tena grandes deseos de hablar tambin, pero no estaba ins crito, y, por otra parte, no Saba muy bien cmo entrar en materia. Una frase que dijo un orador (porque todos aque llos C'.harlatanes se llam aban oradores) acerca de la memoi'ia del coronel Briqueville me facilit la entrada: Ped la pala bra, y la asamblea quiso escucharme. Cuando me vi subido a lo alto de aquella tribuna, o, ms bien, de aquel plpito que se ab,aba ms de veinte pies sobre la gente, me sent un poco cohibido, pero en seguida me recobr, e hice U ]] poco de retrica oratoria que hoy me sera imposible recordar, Slo s que en ella haba una cierta oportunidad y el calor que nunca deja de manifestarse a travs del desorden de la im

143

provisacin, mrito muy suficiente para tener xito ante una asamblea popular e incluso ante toda clase de asambleas, 3 orque jams se repetir bastante que los discursos estn lechos para ser escuchados y no para ser ledos, y que los nicos buenos son los que conmueven. E l xito de aqul fue completo y clamoroso, y confieso que sabore profundamente la venganza que as obtuve del abuso que mi antiguo colega haba querido hacer de lo que l coisideraba como ios favores de la fortuna. Si no me equivoco, es entre esa poca y la de las eleccio nes donde debe situarse el viaje que hice a Saint-L, como miembro del consejo general. Se haba reunido el consejo en sesin extraordinaria. An estaba compuesto corno bajo la monarqua: los miembros que lo formaban, en su mayora, se haban mostrado complacientes con los administradores de Luis-Felipe, v podan contarse entre los que ms haban contribuido a que en nuestra regin se despreciase ei go bierno de aquel principe. Lo nico que recuerde) del viaje a Saint-L es el singular servilismo de aquellos antiguos conservadores. No slo no se opusieron a Havin, a quien tanto hablan injuriado desde haca diez aos, sijio que se condujeron como sus ms atentos cortesanos. Le elogiaban con sus palabras, le justificaban con sus votos, le aprobaban dulqemente con el gesto. Hablaban bien de l, incluso entre ellos, por miedo a indiscreciones. Yo he visto muchas veces cuadros ms grandes de la bajeza de los hombres, pero nun ca he visto ninguno ms perfecto, y creo que, a pesar de su pequeez, merece una exposicin completa. Lo iluminar, pues, con la luz que arrojan los hechos subsiguientes, y aa dir que, unos meses despus, cuando el reflujo de la oleada popular los llev de nuevo al poder, se lanzaron inm edia tamente a perseguir, otra vez, al mismo Haviij con una violencia y, en ocasiones, con una injusticia inauditas. Se vio que todo su antiguo odio reapareca en medio de los ltimos temblores de su miedo, y aun pareci haberse acrecido por el recuerdo de sus servilismos. Mientras tanto, la poca de las elecciones getnerales se acercaba, y, cada da, el aspecto del porvenir se mostraba ms siniestro. Todas las noticias que llegaban de, Pars nos presentaban aquella gran ciudad como a punto de caer, constantemente, en manos de los socialistas armados. Se dudaba que stos dejasen actuar libremente a lo.s electores, o, por lo menos, que no fuesen a ejercer violencia contra la Asamblea Nacional. Ya entonces, por todas partes, se haca jurar a los oficiales de la guardia nacional que marcharan

144

" contra la Asamblea, si surga u n conflicto entre sta y el pueblo. Las proviiicias se alarm aban cada vez ms, pero tam bin se consolidaban ante el peligro.*' Yo fui a pasar los ltim os das que precedieron a la lucha electoral, a m i pobre y querido Tocqueville. E fa la primera vez que volva all, despus de la revolucin. Acaso iba a dejarlo para siempre! Al llegar, me sent dominado por una tristeza tan grande y tan especial, que ha dejado en m i re cuerdo unas huellas que an hoy encuentro marcadas y bien visibles, entre todos los vestigios de los acontecimientos de aquel tiempo. Llegu sin que me esperasen. Aquellas salas vacas, en las que no encontr para recibirme ms que a mi viejo perro, aquellas ventanas desajustadas, aquellos mue bles amontonados y polvorientos, aquellos fogones apaga dos, aquellos relojes parados, el aire lgubre del sitio, la hum edad de las paredes, todo me pareci anunciar el aban dono y presagiar la ruina. Aquel pequeo rincn de tierra aislada y como perdido en medio de los setos y de los prados de nuestra floresta normanda, que tantas veces me haba pa recido la ms deliciosa soledad, se me asemejaba, en el esta do actual de mis pensamientos, a un desierto desolado. Pero, a travs de la desolacin del aspecto de ahora, yo perciba, como desde el fondo de una tum ba, las Imgenes ms dulces V ms alegres de m i vida. Me parece admirable que la im a ginacin del hombre sea ms colorista e impresionante que la realidad. Yo acababa de ver caer la monarqua, y luego he asistido a las escenas ms terribles y ms sangrientas. Pues bien: declaro que ninguno de esos grandes cuadros me haba causado ni me caus una emocin tan fuerte y tan profunda como la que experiment, aquel da, a la vista de la antigua morada de mis padres y ante el recuerdo de los das apacibles y de las horas dichosas que yo haba pa sado all, sin saber cunto valan. Puedo decir que fue all y aquel da, cuando m ejor comprend toda la amargura de las revoluciones. La poblacin siempre haba sido benvola conmigo, pero esta vez la encontr afectuosa, y nunca me vi rodeado de ms respeto que ahora, cuando la igualdad brutal estaba fijada en pasquines por todas las paredes. Tenamos que ir a votar juntos al pueblo de Saint-Pierre, a una legua de distancia de nuestro lugar. La maana de la eleccin, ante la iglesia se reunieron todos los electores, es decir, toda la poblacin masculina mayor de veinte aos. Todos aquellos hombres se alinearon de dos en dos, por orden alfabtico. Yo quise colocarme en el puesto que me corresponda por m i

145

apellido, porque saba que, en los pases y en los tiempos democrticos, hay que hacerse poner a la cabeza del pue blo, y no ponerse uno mismo. AI final de la larga fila, ve nan, en caballos de albardas o en carros, los dbiles o los enfermos que haban querido seguirnos. No quedaban en el lugar ms que los nios y las mujeres. En total, ramos ciento setenta. Al llegar a lo alto de la colina que domina Tocqueville, nos detuvimos un momento. Me dijeron que queran que yo hablase. Me sub, pues, al declive de una zanja, formaron un crculo a m i a rededor y dije algunas palabras que la ocasin me dict. Record a aquellas buenas gentes la gravedad y la im portancia del acto que iban a realizar, les recomend que no se dejasen acercar ni apartar por individuos que, a nuestra llegada al pueblo, podran tratar de engaarles, sino que caminasen sin separarse y que se mantuviesen juntos, cada uno en su sitio, hasta que se hubiese votado. Que nadie dije entre en una casa para comer algo o para secarse (era un da de lluvia), antes de haber cumplido con su deber. Gritaron que as lo haran, y as lo hicieron. Todos los votos fueron entregados al mis mo tiempo, y tengo motivos para pensar que casi todos fue ron para el mismo candidato. Inmediatam ente despus de haber votado yo, les dije adis, y, subiendo a un coche, me march a Pars.

146

V
Prim era reunin de la Asamblea constituyen:e.Aspecto de aquella Asamblea.

No me detuve en Valognes ms que para decir adis a algunos de mis amigos*. Varios se separaron de m con lgri mas en los ojos, porque era una creencia extendida en la provincia que los representantes iban a estar expuestos a grandes peligros en Pars. Algunas buenas gentes me dijeron: Si atacan la Asamblea Nacional, iremos a defenderos. La mento no haber visto entonces, en aquellas palabras, ms que unas expresiones vacas, porque, efectivamente, vinie ron todos ellos y muchos ms, como luego se ver. Hasta Pars, no supe que yo haba tenido 110.704 sufra gios, de un total aproximado de 120.000 votantes. Los cole gas que se me haban dado haban pertenecido, en su ma yora, a la antigua oposicin dinstica; slo dos haban profesado opiniones republicanas antes de la revolucin, y eran lo que en la jerga del momento se llamaba republicanos de antes. Como se sabe, lo m ismo ocurri en la mayor parte de Francia. Ha habido revolucionarios ms malvados que los de 1848, pero no creo que nunca los haya habido ms tontos; no supieron ni servirse del sufragio universal, ni prescindir de l. Si hubieran hecho las elecciones al da siguiente del

147

24 de febrero, cuando las clases altas estaban aturdidas por el golpe que acababan de recibir, y cuando el pueblo estaba ms emocionado que descontento, habran obtenido tal vez una Asamblea segn sus deseos. Si hubieran optado, audaz mente, por la dictadura, habran podido conser\^irla algn tiempo en sus manos. Pero se entregaron a la nacin, y, al propio tiempo, hicieron todo lo que poda alejarki de ellos. La amenazaron, mientras se entregaban a ella. La amedren taron con la audacia de sus proyectos y con la violencia de su lenguaje, y la invitaron a la resistencia con la debilidad de sus actos. Adoptaron el aire de ser sus preceptores, al mismo tiempo que se sometan a ella. En lugar de abrir sus filas despus de la victoria, las cerraron celosamente, y pa recieron, en una palabra, haberse entregado a resolver este problema insoluble, a saber: gobernar con la mayora, pero contra el gusto de sta.,. Siguiendo los ejemplos del pasado sin comprenderlos, se imaginaron, tontamente, que bastaba convocar h la gente a la vida poltica para unirla a su causa, y que, para hacer amar la repblica, era suficiente otorgar unos derechos sin procurar unos beneficios. Olvidaban que sus precursores, al mism o tiempo que hacan electores a todos los campe sinos, destruan el feudo, proscriban la corve, abolan los dems privilegios seoriales y repartan entre los anti guos siervos los bienes de los antiguos nobles, mientras que ellos no podan hacer nada semejante. Al im plantar el su fragio universal, creyeron convocar al pueblo en ayuda de la revolucin, y lo nico que hicieron fue darle armas contra ella. Sin embargo, estoy lejos de creer que fuese imposible hacer brotar pasiones revolucionarias incluso en el campo. En Francia, todos los labradores tienen alguna porcin de tierra, y, en su mayora, tienen hipotecada su pequea ha cienda. Su enemigo ya no era el noble, sino el acreedor, y era a ste al que convena atacar. No haba que prometer la abolicin del derecho de propiedad, sino la abolicin de las deudas. Los demagogos de 1848 no se percataron de este medio. Se mostraron mucho ms torpes que sus precursores, sin ser por ello ms honestos, porque fueron tan violentos y tan inicuos en sus deseos como los otros lo haban sido en sus actos. Pero, para realizar actos de iniquidad violenta, no le basta a un gobierno con querer, ni siquiera con poder, sino que es necesario tambin que las costumbres, las ideas y las pasiones de la poca se presten a ello. Las elecciones fueron, pues, en su mayora, contrarias al partido que haba hecho la revolucin, y tenan que serlo.

148

ste, no por ello dej de experimentar una sorpresa muy dolorosa. A medida que vea rechazados a sus candidatos, entraba en una gran tristeza y en una gpan olera, se le oa quejarse, ora tiernamente,, ora duramente, de la nacin, a la que trataba de ignorante, de ingrata, de insensata, ene miga de su propio bien. Me recordaba al Arnolphe de Moli re, cuando dice a Agns: pero, en fin, por qu no amarme, seora im pdica?. Lo que no era ridculo, sino realmente siniestro y terri ble, era el aspecto de Pars, cuando yo llegu. Encontr en la ciudad a cien m il obreros armados, ordenados en regi mientos, sin trabajo, m uriendo de hambre, pero con el es pritu atiborrado de teoras huecas y de esperanzas quim ricas. Vi la sociedad partida en dos: los que no posean nada, unidos en una comn codicia, y los que posean algo, en una comn angustia. Ya no haba lazos ni simpatas entre aquellas dos grandes clases: por todas partes, la idea de una lucha inevitable y prxima. Ya los burgueses y el pue blo 'porque haban vuelto a emplearse estos antiguos nom bres de guerra haban llegado a las manos, con suertes con trarias, en Rouen y en Limoges. En Pars, no pasaba da sin que los propietarios fuesen atacados o amenazados en su capital o en sus rentas. Tan pronto se quera que diesen trabajo sin vender, como que liberasen a sus inquilinos del precio de los alquileres, cuando ellos mismos no tenan otras rentas para vivir. Y se plegaban cuanto podan a todas aquellas tiranas, a la vez que trataban de sacar partido, por lo menos, de su debilidad, hacindola pblica. E n los peri dicos de entonces, yo recuerdo haber ledo, entre otras co sas, este anuncio, que todava me impresiona como un m o delo de vanidad, de poltronera y de estupidez, mezcladas bastante artificiosamente: Seor redactor se deca , me valgo de la voz de su peridico, para comunicar a mis inquilinos que, deseando poner en prctica con ellos los p rin cipios de fraternidad que deben guiar a los verdaderos dem cratas, entregar a aquellos de mis inquilinos que la recla men carta de pago definitiva del importe del prximo plazo. Mientras tanto, una sombra desesperacin se haba apo derado de aquella burguesa tan oprim ida y amenazada, y aquella desesperacin se converta, insensiblemente, en co raje. Yo siempre haba credo que no se poda esperar la regulacin gradual y pacfica del movimiento de la revolu cin de Febrero, y que no se detendra ms que de repente, mediante una gran batalla que se dara en Pars. Lo haba dicho desde el da siguiente del 24 de febrero, y lo que vi

149

entonces me persuadi de que aquella batalla no slo era, efectivamente, inevitable, sino que el momento estaba pr ximo, y que era de desear que se aprovechase la primera ocasin para entablarla. La Asamblea Nacional se reuni, por fin, el 4 de mayo. Hasta ltim a hora se dud de que pudiera hacerlo. Creo que los ms ardientes de los demagogos tuvieron varias veces, en efecto, la tentacin de prescindir de ella, pero no se atrevieron: estaban anonadados bajo el peso de su propio dogma de la soberana del pueblo. Debera tener ante mis ojos el cuadro que ofreci la Asamblea en su comienzo, pei'o encuentro, por el contrario, que ese recuerdo me ha quedado muy confuso. Sera err neo creer que los acontecimientos quedan presentes en la memoria slo en razn de su im portancia o de su grandeza. Son, ms bien, ciertas pequeas particularidades que en ellos se encuentran las qu los hacen penetrar pi'ofundamente en el espritu y los unen a l, de un modo duradero. Slo re cuerdo que gritamos quince veces: Viva la repblica! en el curso de la sesin, hacindonos competencia unos a otros. La historia de las asambleas est llena de incidentes anlo gos, y en ellas se ve constantemente cmo un partido exagera la expresin de los sentimientos que tiene para poner en apuros a su adversario, y cmo ste finge los sentimientos que no tiene para esquivar la trampa. Todos, pues, se em pujaban, mediante un esfuerzo comn, o bien ms all de a verdad, o bien en sentido opuesto a la verdad. Por lo dems, yo creo que, en este caso, el grito fue sincero, de una y otra parte, slo que responda a pensamientos distin tos o incluso contrarios. Entonces, todos queran conservar la repblica, pero unos queran servirse de ella para atacar, y otros para defenderse. Los peridicos de la poca habla ron del entusiasmo de la Asamblea y del de la m ultitud. H ubo mucho ruido, pero entusiasmo, no. Todos estaban demasiado preocupados del da siguiente, para dejarse apar tar muy lejos de aquella idea por ningn tipo de senti miento. Un decreto del gobierno provisional haba establecido que los representantes llevaran el traje de los convencio nales, y, sobre todo, el chaleco blanco de solapas con el que siempre se presentaba a Robespierre en el teatro. Cre, al principio, que aquella bonita idea se le haba ocurrido a Ledru-Rollin o a Louis Blac, pero luego supe que se deba a la florida y literaria im aginacin de Armand Marrast. Como se sabe, nadie obedeci al decreto, ni siquiera su autor: slo

150

Caussidire se disfraz de la manera indicada. Eso hizo que me fijase en l, porque yo no le conoca, como no conoca a la mayor parte de los que iban a llamarse Montaeses, siempre para ajustarse a los recuerdos del 93. Vi un cuerpo muy grande y m uy gordo, sobre el que estaba colocadla una cab'.za triangular, muy expresiva, profundamente clavada entre los dos hombros. Le encontr una m irada astuta y mordaz, con un aire de bondad extendido por el resto de la c:u'a. Era, en resumen, una masa de materia sumamente informe, pero en la que se agitaba un espritu bastante sutil para saber sacar partido de su rudeza y de su ignorancia. A .1 da siguiente y al otro, los miembros del gobierno provisic)nal nos contaron, sucesivamente, lo que haban hecho desele el 24 de febrero. Cada uno habl muy bien de s mis m o e incluso bastante bien de sus colegas, aunque sera difc:il encontrar a unos hombres que entre s se odiasen ms sinceramente que aqullos. Al margen de los odios y de los celos polticos que los separaban, me pareci,, adems, que sentan los unos respecto a los otros esa peculiar irrita cin que experimentan unos viajeros que se han visto obligcidos a convivir en el mism o barco, durante una larga y torrnentosa travesa, sin llegar a simpatizar ni a entenderse. E n aquella primera sesin, vi reaparecer a casi todos los parlamentarios entre los que yo haba vivido. A excepcin de M. Thiers, que haba fracasado; del duque de Broglie, que nf3 se haba presentado, segn creo, y de los seores Guizot y Duchtel, que haban huido, estaban all todos los ora dores clebres y la mayora de los parlantes conocidos del antiguo m undo poltico, pero se encontraban como desorien tados, se sentan aislados y recelosos, daban miedo y tenan miedo, dos contrarios que en poltica se encuentran a me nudo. Entonces, no posean nada de esa influencia que el talento y la experiencia les devolvieron en seguida. Todo el resto de la Asamblea era tan novicio como si acabsemos de salir del antiguo rgimen, porque, a causa de la centra lizacin, y como la vida pblica haba estado siempre en cerrada en los simples lmites de las Cmaras, todos os que no haban sido ni pares ni diputados apenas saban lo que era una Asamblea, ni cmo haba que conducirse y hablar en ella; ignoraban totalmente las costumbres cotidianas y los usos ms corrientes; estaban distrados en los momentos decisivos, y escuchaban muy atentamente las cosas sin im portancia. Recuerdo que, el segundo da, todos aquellos recri llegados se apretujaron alrededor de la tribuna y exi gieron que se hiciese un gran silencio para or m ejor la

151

lectura del acta de la sesin anterior, creyendo que aquella acta insignificante era una pieza capital. Estoy seguro de que novecientos campesinos ingleses o americano^, cogidos al azar, presentaran mucho mejor el aspecto de u n gran cuerpo poltico. En las gradas de arriba, siempre a im itacin de la Con vencin Nacional, se haban situado los hombres que profe saban las opiniones ms radicales y ms revolucionarias. All estaban imuy mal, pero as adquiran el derecho a llamarse Montaeses, y, como los hombres gustan de nutrirse de gratas fantasas, aqullos alardeaban, muy temerariamente, de parecerse a los clebres malvados de quienes tom aban ' el nombre. Aquellos Montaeses no tardaron en dividirse en dos bandos muy distintos: los revolucionarios de la vieja escuela y los socialistas, aunque los dos matices no estaban claros. Se pasaba del uno al otro, por unos tintes imperceptibles: los Montaeses propiamente dichos tenan en el cerebro^ casi todos, algunas ideas socialistas, y los socialistas acep taban muy gustosamente los procedimientos revolucionarios de los primeros, pero los unos diferan de los otrCj bastante profundamente para qe les fuese imposible marchar siem pre de acuerdo, y . eso fue lo que nos salv. Los fiocialistas eran los ms peligrosos, porque respondan ms exactamente al verdadero carcter de la revolucin de Febrero y a las nicas pasiones que sta haba hecho nacer, pero ei-an gentes ms de teora que de accin, y, para trastornar la sociedad a su gusto, habran necesitado la energa prctica y la cien cia de las insurrecciones que slo sus colegas dominaban. Desde el sitio que yo ocupaba, poda or fcilmente lo , que se deca en los bancos de la Montaa, y, sobre todo, ver lo que all se haca. Esto me perm iti estudiar bastante minuciosamente a los hombres que se sentaban en aquella parte de la Cmara. Fue para m como el descubrimiento de un nuevo mundo. Nos consolamos de no conoc(r los pa ses extranjeros, pensando que conocemos, al menos, nuestro propio pas, y nos equivocamos, porque siempre descubri mos en ste comarcas que no habamos visitado y tipos de hombres que son nuevos para nosotros. Yo lo comprob muy bien en aquella ocasin. Tanto me sorprendieron el idiom a y las costumbres de los Montaeses, que me pareci que vea a tales hombres por primera'vez. Hablaban una jerga que no era, en reahdad, ni el francs de los ignorantes ni el de los letrados, pero que tena defectos del no y del otro, pues abundaba en grandes palabras y en expresiones

152

^rebuscadas. De aquellos bancos de la Montaa, se oa salir un chorro continuo de apostrofes injuriosos o joviales. Al propio tiempo, se hacan all muchos chiste^ y frases, y se adoptaba, alternativamente, un tono muy im pdico y unos aires muy presuntuosos. Evidentemente, aquellos hombres no pertenecan ms a la taberna que al saln. Yo creo que haban afinado sus costumbres en la zona intermedia de los cafs, y alimentado su espritu slo con la literatura de los peridicos. En todo caso, era la primera vez, desde el co mienzo de la revolucin, que aquella especie se produca en una de nuestras asambleas, en las que jam s haba estado representada hasta entonces, a no ser por individuos aislados e inadvertidos, ms preocupados de no dejarse ver que de exhibirse. La Asamblea constituyente tena otros dos aspectos que me parecieron tan nuevos como ste, aunque muy diferentes de l. Se compona de un nmero infinitamente mayor de grandes propietarios e incluso de gentiles-hombres, que cualquier otra de las Cmaras elegidas en los tiempos en que la condicin necesaria para ser elector y para ser ele gido era el dinero. Y se encontraba en ella un partido reli gioso ms numeroso y ms fuerte que bajo la propia Restau racin: yo contaba en l tres obispos, algunos vicarios generales y un dominico, mientras que Luis X V III y Car los X nunca haban logrado hacer elegir ms que a un solo abad. La abolicin de todo censo, que haca depender de los ricos a una parte de los electores, la visin de los peligros de la propiedad, que im pulsaba al pueblo a elegir como representantes a los que ms inters tenan en defenderla, son las razones principales que explican la presencia de aquel gran nmero de propietarios. La eleccin de los ecle sisticos se deba a causas semejantes, y a una causa dife rente y todava ms digna de ser tenida en cuenta. Esta causa era un retorno casi general y verdaderamente inesperado de una gran parte de la nacin a las cosas religiosas. La revolucin del 92, al atacar a las clases altas, las haba apartado de la irreligin, las haba hecho tocar con el dedo, si no la verdad, al menos la utilidad social de las creencias. Esta leccin se haba perdido para la clase media, que qued como su heredera poltica y se convirti en su celosa rival, y que se haba vuelto incluso ms incrdula, a medida que la otra pareca volverse devota. La revolucin de 1848 aca baba de hacer, en pequeo, respecto a la burguesa, lo que la del 92 haba hecho respecto a la nobleza: los mismos

153

reveses, los mismos terrores, el mismo retorno, era el mis mo cuadro, slo que pintado ms en pequeo y con unos colores menos vivos, y, sin duda, menos duraderos. El clero haba facilitado aquella conversin, al apartarse de todos los antiguos partidos polticos, volviendo al antiguo y ver dadero espritu de todo clero catlico, que es el de no per tenecer ms que a la,Iglesia, As, pues, profesaba, de buen grado, opiniones republicanas, a la vez que daba a los vie jos intereses la garanta de sus tradiciones, de sus costum bres y de su jerarqua. Era aceptado y estimado por to-"" dos. Los sacerdotes que vinieron a la Asamblea disfrutaron siempre en ella de una consideracin muy grande, y la mere cieron por su buen sentido, su moderacin e incluso su modestia. Algunos de ellos trataron de brillar en la tribuna, pero nunca pudieron aprender el lenguaje de la poltica: lo haban olvidado, desde haca mucho tiempo, y todos sus discursos se transformaban, insensiblemente, en homilas. Por lo dems, el sufragio universal haba removido el pas de arriba a abajo, sin sacar a luz a ningn hombre nuevo que mereciese ser distinguido. Yo siempre he pensa do que, cualquiera que sea el procedimiento seguido en una eleccin general, la m a 3^ora de los hombres notables que la nacin posee llega, en fin, a ser elegida. El sistema electoral que se adopte no ejerce una gran influencia ms que sobre la especie de los hombres ordinarios que compo nen la Asamblea y que constituyen el fondo de todo cuerpo poltico. stos pertenecen a unas categoras muy diferentes y tienen disposiciones m uy diversas, segn que la eleccin se haya efectuado por un sistema o por otro. Nada me confir m ms en esta idea, que la visin de la Asamblea cons tituyente. Casi todos los hombres que representaron en ella los primeros papeles me eran conocidos ya, pero el enjam bre de todos los dems no se pareca a nada de lo que yo hubiera visto hasta entonces. Debo decir que, en conjunto, aquella Asamblea vala ms, en m i opinin, que cualquiera de las que habla conocido. H aba en ella m s hombres sinceros, desinteresados, hones tos y, sobre todo, valerosos, que en las Cmaras de dipu tados en medio de las que yo haba vivido. La Asamblea constituyente haba sido elegida para afron tar la guerra civil: se fue su mrito principal. Mientras hubo que combatir, en efecto, fue grande. No pas a ser insignificante ms que despus de la victoria y cuando comprendi que se hunda, precisamente a consecuencia y como bajo el peso de aquella victoria. . 154

Yo eleg m i sitio al lado izquierdo de la sala, en un banco desde el que se poda or fcilmente a los oradores y dirigirse a la tribuna cuando era uno mismo, el que desea ba hablar. Un gran nmero de mis antiguos amigos se vino a m lado: Lanjuinais, Dufaure, Corcelle, Beaumont y algu nos otros se sentaron en las proximidades. Quiero decir algo de aquella sala en s misma, aunque todo el m undo la conozca. Esto es necesario para la mejor inteligencia del relato, y, por otra parte, aunque ese mormmenlo de madera y de yeso durar, probablemente, ms que la repblica a la que sirvi de cuna, no creo que su existencia sea muy larga, y, cuando ha}^a sido destruida, m u chos de los acontecimientos que all se han producido sern difciles de comprender. La sala formaba un rectngulo de enorme longitud. A un extremo, estaba adosada la mesa del presidente y la tribuna. Nueve filas de bancos se elevaban en graderas a lo largo de Ict.s otras tres paredes. En el medio, frente a la tribuna, se extenda un am plio espacio vaco que formaba como, la arena de un anfiteatro, con la diferencia de que esta arena era cuadrada y no redonda. As, pues, la mayora de los oyentes slo entrevea de lado al que hablaba, y los nicos que le vean de frente estaban muy lejos de l: una disposicic>n especialmente favorable a la desatencin y al des orden, porque los primeros, al ver m al al orador y al m irar se siempre los unos a los otros, estaban ms ocupados en amenazarse y en apostrofarse que en escuchar, y los otros no escuchaban mucho ms, porque, si bien vean perfecta mente al que ocupaba la tribuna, le oan mal. Unas grandes ventanas, situadas en lo alto de la sala, se abran directamente al exterior, y daban paso al aire y a la luz. Slo algunas enseas ornaban las paredes. Afortu nadamente, no se haba dispuesto del tiempo necesario para reunir en ellas todas esas vulgares alegoras de cartn y de tela con que los franceses gustan de llenar sus monumentos, aunque resulten insulsas para quienes las comprenden, e incomprensibles para el pueblo. E l conjunto tena un as pecto inmenso, una fisonoma fra, grave y casi triste. Se habim preparado sitios para novecientos miembros, asam blea ms numerosa que ninguna de las que se haban re unido en Francia desde haca sesenta aos. Tuve, inmediatamente, la impresin de que la atmsfera de aquella Asamblea me convena, y, a pesar de la gravedad de lc> s acontecimientos, experimentaba una especie de bien estar que me era desconocido. Por primera vez, en efecto,

155

desde que yo haba entrado en la vida pblica, me encontra ba unido a la corriente de una mayora y siguitindo con ella la nica direccin que m i gusto, m i razn y rni con ciencia me indicaban, sensacin nueva y muy dulce. Yo me deca que aquella mayora rechazara a los socialistas y a los Montaeses, pero querra, sinceramente, mantener 3' or ganizar la repblica. Yo pensaba como ella acerca de esos dos puntos principales. Yo no tena ninguna fe monrquica, ningn afecto ni quejas respecto a ningn prncipe, ningu na causa que defender, fuera de la libertad y de la dignidad humana. Proteger las antiguas leyes de la sociedad contra los innovadores, con ayuda de la nueva fuerza que el princi pio republicano poda dar al gobierno; hacer triunfar la evi dente voluntad del pueblo francs sobre las pasiones y los deseos de los obreros de Pars; vencer as la demagogia con la democracia, se era m i nico propsito. Jams objetivo alguno me pareci, a la vez, ni ms alto ni ms visible. Yo no s si el trayecto un poco azaroso que era preciso reco rrer antes de alcanzarlo no me lo haca ms atractivo an, porque tengo una inclinacin natural a las aventuras. La visin muy prxima de un peligro muy grande me^ disgLista mucho. Pero una pequea punta de peligro siempre me ha parecido el mejor aderezo que se puede dar a la mayor parte de las acciones de la vida.

156

VI
Mis relaciones con Lam artine. Vacilaciones de ste.

Era el momento en que Lamartine se encontraba en el apogeo de su fama: todos aquellos a quienes la revolucin haba perjudicado o haba infundido miedo es decir, la gran mayora de la nacin le consideraban como un sal vador. Pars y once departamentos acababan de ,elegirle para la Asamblea Nacional. No creo que nadie haya suscita do jam s tan vivos entusiasmos como los que l suscitaba entonces; hay que haber visto el am or as aguijoneado por el miedo para saber con qu insensatos ardores pueden amar los hombres. Todos los diputados, que llegaban a Pars con el deseo de reprim ir los excesos de la revolucin y de luchar contra el partido demaggico, le consideraban de antemano como su nico jefe, y esperaban que acudiese a ponerse, sin vacilaciones, a su cabeza, para atacar y aba tir a los socialistas y a los demagogos. En seguida se die ron cuenta de que se equivocaban, y vieron que Lamartine no entenda de una manera tan simple el papel que le que daba por desempear. Hay que reconocer que su posicin era muy compleja y muy difcil. Se olvidaba entonces, pero l. precisamente, no poda olvidar que haba contribuido ms que nadie al xito de la revolucin de Febrero. E n aquel momento, el terror borraba ese recuerdo del espritu del pueblo, pero la seguridad pblica no poda dejar de recor-

157

darlo m uy pronto. Era fcil de prever que, en cuanto se hubiera detenido la corriente que haba llevado las cosas hasta el punto en que se encontraban, se form ara una corriente contraria que impulsara a la nacin en sentido opuesto, ms rpidamente y ms lejos de lo que Lamartine poda ni quera ir. El xito de los Montaeses traera su ruina inmediata, pex'o la derrota completa de aquellos hom bres le" inutilizara y, antes o des:)us, poda y deba hacer salir el gobierno de sus manos. As, pues, vea para l casi tantos daos y peligros en vencer como en ser vencido. Creo, en efecto, que, si Lamartine se hubiera puesto resueltamente, desde el primer da, a la cabeza del inmenso partido que trataba de frenar y de regular la revolucin, y si hubiera logrado conducirlo a la victoria, no habra tar dado en ser enterrado en su triunfo, pues no habra po dido detener a tiempo su ejrcito, que en seguida le habra dejado atrs para entregarse a otros dirigentes. Cualquiera que fuese la conducta que adoptase, no me parece que le fuera posible retener el poder por mucho tiempo. Creo que no le quedaba ms opcin que la de per derlo con gloria, salvando al pas. Lamartine no era, segura mente, hombre capaz de sacrificarse de esta manera, ni de otra. No s si he encontrado, en este m undo de ambiciones egostas en medio del cual he vivido, un espritu ms aje no que el suyo a la idea del bien pblico. E n ese m undo, he visto a muchos hombres defraudar al pas, por medrar: es la perversidad norm al. Pero creo que Lamartine es el nico que siempre me ha parecido dispuesto a trastornar el m undo, por distraerse. Tampoco he conocido jam s un espritu menos sincero, ni que tuviera un desprecio ms completo por la verdad. Cuando digo que la desprecia, digo m al: nunca la ha respetado lo suficiente para ocuparse de ella, de ningn modo. Al hablar o al escribir, se aparta de la verdad o vuelve a ella, sin preocuparse, slo atento a un determinado efecto que quiere producir en ese instante. No haba vuelto a ver a Lamartine, desde la jornada del 24 de febrero. Le descubr, por primera vez, la vspera de la reunin de la Asamblea, en la nueva sala adonde yo iba a elegir m i sitio, pero no le habl. Estaba rodeado entonces de algunos de sus nuevos amigos. En cuanto me vio, fin gi t e n ^ algo que hacer en el otro extremo de la sala, y se alej de m precipitadamente. Y en seguida me m and decir por Champeaux (que le perteneca, m itad como amigo, m i tad como criado) que no me pareciese m al que me rehuyera, que su situacin le obligaba a conducirse as respectODa los

158

antiguos parlamentarios, y que yo tena un sitio, desde luego, entre los futuros dirigentes de la repblica, pero que era preciso esperar a que se superasen' las- primeras difi cultades del momento, para poder entendemos directamen te. Champeaux se declar, adems, encargado de preguntarrne m i parecer acerca de la situacin; yo se lo di, con muc:ho gusto, pero intilmente. Aquello estableci ciertas relaciones indirectas entre Lamartine y yo, con Champeaux como intermediario. ste vino a verme con frecuencia para informarme, en nombre de su patrn, de las incidencias que se preparaban, y yo fui a verle, alguna vez, a un pequeo apartamento que l ocupaba bajo las buhardillas de una casi de la calle Saint-Honor: se retiraba all para recibir las visitas comprometidas, aunque tena u n alojamiento en los Negocios Extranjeros. Sola encontrarle rodeado de solicitantes, porque la men dicidad poltica, en Francia, es de todos los regmenes, y se acnxienta incluso con las revoluciones que se hacen para acabar con esa venalidad, porque todas las revoluciones arruinan a un cierto nmero de hombres, y porque, en nuestro pas, un hombre arruinado nunca cuenta ms que con el Estado para rehacerse. En aquella m ultitu d de men digos, los haba de todas las especies, y todos acudan atrados por aquel reflejo de poder con que la am istad de Lainartine ilum inaba m uy pasajeramente a Champeaux. Re cuerdo, entre otros, a un cierto cocinero, hombre poco ilus tre en su oficio, segn me pareca, que quera entrar, decididiimente, al servicio de Lamartine, convertido deca l en presidente de la repblica. Pero no, lo es todava le gritaba Champeaux . Si todava no lo es replicaba el otro , como usted asegura, lo va a ser, y tiene que preocu parse ya de su cocina. Para desembarazarse de la obstina da sambicin de aquel pinche, Champeaux le prometi colo car su nombre ante los ojos de Lamartine, en cuanto ste fuese presidente de la repblica, y el pobre hombre se march, muy satisfecho, soando, sin duda, con las glorias absolutamente imaginarias de sus guisos. En aquel tiempo, yo frecuentaba bastante asiduamente a Champeaux, aunque era muy vanidoso, muy hablador y nnuy pesado, porque, al hablar con l, yo me pona al corrien te de las ideas y de los proyectos de Lamartine, mejor de lo que habra podido hacerlo escuchando a su propio patrn. E l talento de Lamartine se reflejaba en la estupidez de Cham peaux como el sol en un vidrio ahumado, que nos lo hace ver sin fulgores, pero ms claro que a simple vista. Yo ob

159

servaba sin esfuerzo que, en aquel m undo, todos acariciaban casi las mismas quimeras que el cocinero de quien acabo de hablar, y que el propio Lamartine saboreaba ya en el fondo de su corazn las mieles de aquel poder soberano que, sin embargo, estaba escapndosele de las manos, pre cisamente en aquel momento. Lamartine segua entonces el camino tortuoso que haba de conducirle tan pronto a su prdida" al esforzarse por dom inar a los Montaeses sin abatirlos, y por contener el fuego revolucionario sin apagar lo, de modo que diese al pas bastante seguridad para que le bendijese por ello, pero no tanta que lo olvidase. Lo que l tema, sobre todo, era dejar caer de nuevo la direccin de la Asamblea en las manos de los viejos jefes parlamen tarios. Creo que sa era entonces su pasin dominante. Se vio claramente con motivo de la discusin acerca de la constitucin del poder ejecutivo; jam s los partidos mos traron mejor esa especie de hipocresa pedante que les hace ocultar sus intereses tras las teoras generales. Es el es pectculo habitual, pero, aquella vez, fue ms evidente que de costumbre, porque la necesidad del momento forz a cada partido a escudarse tras unas teoras que le eran to-' talmente ajenas, o incluso absolutamente contrarias. El antiguo partido realista sostuvo que la Asamblea deba gobernar por s misma y elegir a los ministros, con lo que se acercaba a la demagogia, y los demagogos pr(;tendieron que era necesario rem itir el poder ejecutivo a una comisin permanente, la cual gobernara y elegira a todos los agen-, tes de la administracin, sistema que se acercaba n las ideas monrquicas. Toda aquella verborrea quera decir que unos deseaban apartar del poder a Ledru-Rollin, y los otros de seaban mantenerlo. La nacin vea entonces en Ledru-Rollin la imagen san grienta del Terror. Vea el genio del mal en Lecim-Rollin, como en Lamartine vea el genio del bien, y se equivocaba en las dos cosas. Ledru no era ms que un muchacho gran de, muy sensual y muy sanguneo, carente de principios y casi de ideas, sin verdadera audacia de espritu n i de cora zn, e incluso sin maldad, porque tena buenos deseos, por naturaleza, para todo el m undo, y era incapaz de hacer cor tar el cuello a ninguno de sus adversarios, a no ser, quiz, por reminiscencias histricas o por condescendencia con sus amigos. El resultado del debate se mantuvo dudoso por largo tiempo: Barrot hizo que se inclinase contra nosotros, al pronunciar un bellsimo discurso en favor nuestrii. He asis-

160

'tido a muchos de estos incidentes imprevistos en la guerra parlamentaria, y he visto cmo los partidos se engaan constantemente del mismo modo, porqu no-piensan nunca ms que en el placer que ellos les procura la palabra de su gran orador, y jam s en la peligrosa excitacin que va a producir en sus adversarios. Cuando Lamartine, que hasta entonces se haba mante nido en silencio y yo creo que indeciso , oy, por pri mera vez desde febrero, resonar de nuevo con brillantez y con xito la voz del antiguo jefe de la izquierda, se decidi inmediatamente y pidi la palabra. Comprender usted me dijo Champeaux, al da siguiente' que, ante todo, ha ba que im pedir que la Asamblea adoptase una resolucin de acuerdo con la opinin de Barrot. Lamartine habl, pues, y, segn su costumbre, habl de una manera brillante. La mayora, que haba entrado ya por el camino abierto por Barrot, desanduvo lo andado al escucharle (porque aquella Asamblea estaba ms sometida a los fraudes de la elocuencia que ninguna otra que yo haya conocido, era lo bastante novicia y lo bastante inocente para buscar las ra zones de su conducta en los discursos de los oradores). As, Lamartine gan su causa, pero frustr su suerte, porque aquel da hizo brotar unos recelos que muy pronto se acrecentaron y le precipitaron desde la cumbre de la po pularidad que ocupaba, ms rpidamente de lo que haba subido. Las sospechas tom aron cuerpo desde el da siguien te, cuando se le vio patrocinar a Ledru-Rollin, y forzar la mano a sus propios amigos para conseguir de ellos que le diesen a ste por colega en la comisin ejecutiva. Ante aquel espectculo, hubo en la Asamblea y en el pas una decep cin, un terror y una clera indescriptibles. Por m i parte, yo experiment estos dos ltim os sentimientos, en el ms alto grado. Vea claramente que Lamartine abandonaba el gran camino que nos apartaba de la anarqua, y no poda adivinar a qu abismo iba a conducirnos al seguir los ex traviados derroteros que emprenda. En efecto, cmo pre ver adonde puede ir una imaginacin siempre inquieta, a la que la razn o la virtud no ponen un lm ite? El buen sen tido de Lamartine no me tranquilizaba ms que su desinte rs, y, en realidad, yo le crea capaz de todo, excepto de comportarse cobardemente y de hablar de un modo vulgar. Confieso que las jornadas de ju nio modificaron un poco la opinin que entonces tena de su manera de actuar. Aquellas jornadas me demostraron que nuestros adversarios eran

161

ms numerosos, estaban mejor organizados y, sobre todo, eran ms decididos de lo que yo crea., Lamartine, al no haber visto, desde haca dos meses, ms que Pars, y al haber vivido, por as decirlo, durante aquel tiempo, en el interior mismo del partido revolucio nario, exageraba naturalmente la potencia de ste y la iner cia de Francia, con lo que iba ms all de la realidad. Pero yo no s si, por m i parte, no exageraba las ideas contrarias. E l cariho a seguir me pareca tan bien trazado y tan evi dente, que no adm ita que alguien pudiera apartarse de l por error. Me pareca clarsimo que haba que apresurarse a aprovechar la fuerza moral que la Asamblea posea, para salir de las manos del pueblo y apoderarse audazmente del gobierno, y, mediante un gran esfuerzo, consolidarlo. Me pareca que todo retraso dism inuira nuestras fuerzas y acre centara las de nuestros adversarios. En efecto, fue durante las seis semanas transcurridas desde la reunin de la Asamblea hasta las jornadas de ju nio cuando los obreros de Pars se decidieron a la resisten cia, se animaron, se organizaron, se proporcionaron m uni ciones y armas, y se prepararon, en fin, para la lucha. Es posible, de todos modos, que las vacilaciones de Lamartine y su semiconnivencia con el enemigo, que le perdieron a l, nos hayan salvado a nosotros, pues entretuvieron a los jefes de la M ontaa y los dividieron. Los Montaeses de la vieja escuela a los que se mantena en el gobierno se se pararon de los socialistas, a los que se exclua. Si todos hu bieran estado unidos por un inters comtm e impulsados por una m ism a desesperacin ante nuestra victoria, como acabaron estndolo despus, puede ponerse en duda que esa victoria hubiera sido alcanzada. Cuando pienso que estuvi mos a punto de perecer, a pesar de que no tenamos con tra nosotros ms que el ejrcito revolucionario sin sus je fes, me pregunto cul habra sido la suerte del combate si esos jefes se hubieran presentado y si la insurreccin h u biera podido apoyarse en un tercio de la Asamblea Nacional. Lam artine vea esos peligros desde ms cerca y ms cla ramente que yo, y hoy pienso que el temor a provocar un conflicto m ortal influy en su conducta tanto como la am bicin. He debido considerarlo as, ya entonces, al escu char a.'Mme. de Lamartine, cuyos terrores por la segu ridad de su m arido e incluso por la de la Asamblea eran excesivos. Tened cuidado me recomendaba, siempre que me vea de no extremar las cosas. No conocis las fuer zas del partido revolucionario. Si entramos en lu d ia con

162

], pereceremos todos. Me he reprochado frecuentemente e. no haber cultivado ms la relacin de Mme. de La martine, porque siempre he encontrado' en ella una autn tica virtud, pero le aada casi todos los defectos que pue den incorporarse a la virtud y que, sin alterarla, la hacen menos amable; un carcter dominante, mucho orgullo, un espritu recto, pero rgido y, a veces, rudo, de ta modo que no se poda ni dejar de respetarla, ni sentirse a gusto a su lado.

163

VII
E l 15 de mayo de 1848.

E l partido revolucionario no se haba atrevido a oponerse a la reunin de la Asamblea, pero no quera dejarse domi nar por sta; ms bien, por el contrario, aspiraba a tener la bajo su frula y a obtener de ella, mediante \ \coaccin, lo que la simpata le negaba. Los clubes resonaban ^''a de amenazas y de injurias contra los representante.^. Y, como los franceses, en sus pasiones polticas, son tan razonado res como irracionales, en el seno de aquellas asambleas populares se trabajaba sin descanso en la fabricacin de los principios a los que despus pudieran ajustarse los actos de violencia. Se sostena que el pueblo, siempre superior a sus mandatarios, no enajena jam s completanit^nte su vo luntad en manos de stos, principio verdadero del que se sacaba, muy falsamente, la consecuencia de que los obre ros de Pars eran el pueblo francs. Una grande y vaga agi tacin no haba dejado de reinar en la ciudad, desde nues tra primera sesin. La muchedumbre se reuna todos los das en las calles y en las plazas, y se encontraba all sin direccin, como las olas del ocano en la marejada. Los ac cesos de la Asamblea estaban siempre ocupados por \ m tropel de aquellos temibles ociosos. Un partido demaggico tiene tantas cabezas, el azar tiene siempre tanta irnportan, cia en sus actos, y la cordura tan poca, que es casi im po

164

sible decir, ni antes ni despus del acontecimiento, lo que ese partido quiere o lo que ha querido. Sin embargo, m i opinin entonces era, y ha seguido siendb despus, que los principales demagogos no' trataban de destruir la Asam blea y que no procuraban ms que servirse desella oprim in dola. El ataque de que la hicieron objeto el 15 de mayo me pareci ms bien destinado a amedrentarla que a aba tirla; fue, por lo menos, una de esas empresas de carcter equvoco, tan frecuentes en los tiempos de agitacin popu lar, cuyos promotores tienen buen cuidado de no trazar ni definir exactamente, de antemano, ni el plan, ni el objetivo, a fin de poder detenerse en una demostracin pacfica o llegar hasta una revolucin, segn las incidencias del m o mento. Se esperaba, desde haca ocho das, algn intento de este tipo, pero la costumbre de vivir en continuas alarmas acaba haciendo a las asambleas, como a los individuos, in capaces de discernir, entre todos los signos que anuncian la llegada del peligro, el que le precede inmediatamente. Slo se saba que se trataba de un gran m ovim iento popu lar en favor de Polonia, lo que provocaba una vaga inquie tud. Los miembros del gobierno tenan, sin duda, ms in formaciones y ms temores que nosotros, pero ocultaban las unas y los otros, y yo me encontraba demasiado lejos de ellos para penetrar sus pensamientos secretos. Llegu, pues, a la Asamblea, el 15 de mayo, sin prever lo que iba a pasar. L sesin comenz, como habra comen zado cualquier otra, y cosa extrasima veinte m il hom bres rodeaban ya la sala, sin que ningn ruido del exterior denunciase su presencia. En la tribuna estaba Wolowski, mascullando entre dientes no s qu lugar comn sobre Po lonia, cuando el pueblo manifest, al fin, su proximidad con un grito terrible, que, penetrando de todas partes a travs de las ventanas de arriba, que se haban dejado abiertas a causa del calor, cay sobre nosotros como si hubiera venido del cielo. Yo jam s habra podido im aginar que unas voces humanas, unindose, fuesen capaces de pro ducir un ruido tan inmenso, y la visin de la propia m u l titud, cuando invadi la Asamblea, no me pareci tan for midable como aquel prim er rugido que nos hizo escuchar, antes de presentarse. Muchos representantes, cediendo a un primer impulso de curiosidad o de temor, se levantaron. Otros gritaron con fuerza: Quietos! Todos se sentaron de nuevo, permanecieron en sus bancos y se callaron. W o lowski reanud su discurso y lo continu durante algn

165

tiempo. Creo que fue la primera vez en su vida que se le haya escuchado en silencio, aunque no fuese a l a quien se escuchaba, sino a la m ultitud, cuyo ruido iba hacindose, a cada instante, ms distinto y ms prximo. De pronto, uno de nuestros cuestores, Degouse, sube solemnemente la escalera de la tribuna, aparta a Wolowsld sin hablar, y dice: En contra de la voluntad de los cues tores, ,el general Courtais acaba de ordenar a los guardias mviles' que defienden la puerta de la Asamblea que envai nen las ba}'onetas. Tras pronunciar estas pocas palabras, se call. Aquel Degouse, que era un hombre muy bueno, tena el aspecto ms patibulario y la voz ms cavernosa que puedan imaginarse. La noticia, el hombre y el sonido con tribuan, pues, a causar una impresin extraa. La Asamblea se impresiona, y despus se calma, inmediatamente: ya no haba nada que hacer. La sala haba sido forzada. Lamartine, que haba salido al primer ruido, acababa de presentarse, al fin, en la puerta, con un aire de descon cierto. Haba atravesado el gran pasillo central y regresa do a su banco a grandes pasos, como perseguido por un enemigo invisible para nosotros. Pero detrs de l apare cieron, casi inmediatamente, algunos hombres del pueblo, que se detuvieron en el um bral, sorprendidos a la vista de aquella inmensa asamblea sentada. E n el mism o instan te, como el 24 de febrero, las tribunas se abren tum ultuo samente: la oleada del pueblo las inunda, las llena y en seguida las desborda. Presionados por la m ultitu d que les sigue y les em puja sin verles, los primeros que llegaron franquean las balaustradas de las tribunas, tratan de encon trar una salida hacia la sala misma, sobre cuyo suelo no estaban a ms de diez pies, se dejan colgar a lo largo de las paredes y saltan a la sala, en medio de la asamblea, des de una altura de cinco a seis pies. La cada sucesiva de cada uno de aquellos cuerpos, al golpear el piso uno tras otro, produca un estremecimiento sordo, que al principio, en me dio del tum ulto, yo tom por el ruido lejano de un cao neo. Mientras una parte del pueblo caa as en la sala, otra parte, compuesta principalm ente por los jefes de los clu bes, nos invada por todas las puertas. Aqullos llevaban consigo muchos emblemas del Terror y agitaban en el aire una m ultitu d de banderas, algunas de las cuales estaban coronadas por el gorro rojo. La muchedumbre llena, en un instante, el gran vaco que haba en el centro de la Asamblea, all se apia, y en seguida, al encontrarse cerrada, sube por todos los estre

166

cho5 caminos que entre nuestros bancos conducan a los pasillos. Se amontona cada vez ms en esos pequeos es pacios, sin dejar de agitarse. E n medit) del movimiento tumultuoso e incesante de aquella muchedumbre, el polvo se liace tan espeso y el calor tan sofocante, que yo tal vez habi'a salido para respirar, si no se tratase ms que del inters pblico, pero el honor nos tena clavados en nues tros bancos. Algunos de los que acababan de invadirnos estciban armtidos, otros muchos parecan tener armas escondidas, pero de ninguno se dira que tuviese intencin de golpearnos. En sus miridas haba asombro y malquerencia, ms que hostilidad. E n muchos, una especie de burda curiosidad a punto de sati^facerse dom inaba cualquier otro sentimiento, porque, aun en nuestros motines ms sangrientos, se encuentra siempre una m ultitud de gentes, medio picaras, medio pa panatas, que toman en serio el espectculo. Por lo dems, no haba un jefe comn al que pareciese que los otros obe decan; era una turbam ulta y no una tropa. Vi entre ellos a hombres borrachos, pero, en su mayora, slo parecan do minados por una excitacin febril producida por el arreba to y los gritos de fuera, por el tufo, por los apretujones y por ei malestar de dentro. Hedan a sudor, aunque la naturcileza y el estado de sus ropas no deban hacerles muy molesto el calor, porque muchos estaban casi despechuga dos. De aquella m ultitud, se elevaba un ruido confuso, del que salan, a veces, frases muy amenazadoras. Vi a gentes que nos mostraban el puo, llamndonos funcionarios su yos. Repitieron muchas veces esta expresin. Desde haca muchos das, los peridicos ultra-democrticos no llam aban a Icss representantes ms que funcionarios del pueblo, y a aquellos picaros les haba gustado la idea. Un momento despus, tuve la oportunidad de observar con qu vivacidatl y con qu limpieza recibe y refleja las imgenes el es p ritu del pueblo. O a un hombre de blusa, que deca, a m i lado, a su camarada; Ves, all, aquel buitre? Me gus tara retorcerle el cuello. Segu el movimiento de su brazo y ele sus ojos, y comprend inmediatamente que hablaba de Lacordaire, a quien se vea sentado, con su hbito de do minico, en lo alto de las gradas de la izquierda. El deseo me pareci monstruoso, pero la comparacin, admirable: el cuello largo y huesudo de aquel padre, saliendo de su ca puchn blanco, su cabeza afeitada, rodeada slo de un me chn de cabello negro, su cara estrecha, su nariz aguile a, sus ojos juntos, fijos y brillantes, le daban, en efecto,

167

un cierto parecido, que me sorprendi, con el pjaro de presa de que hablaban. La Asamblea, mientras aquel desorden se p rod uda en su seno, permaneca pasiva e inm vil en sus bancos^ sin re sistir, sin plegarse, m uda y firme. Algunos miembros de la Montaa fraternizaban con el pueblo, pero a escondidas y en voz baja. Raspai! se haba apoderado de la tribuna, y se dispona a leer la peticin de los clubes, ln joven diputado, d'Adelsward, se levanta y dice: Con qu dere cho toma aqu la palalDra el ciudadano Raspail? Se alzan unos gritos furiosos. Unos hombres del pueblo se precipi tan sobre d'Adelsward, y se consigue pararlos y contenerlos. Raspail, con gran trabajo de sus amigos, logra un momento de silencio y lee la peticin o ms bien la orden de los clubes, que nos conmina a pronunciarnos inmediatamente en favor de Polonia. De prisa, esperamos la contestacin!, gritan de todas partes. La Asamblea contina sin dar seales de vida. El pueblo, en su impaciencia y en su desorden, forma un tu m ulto espantoso que, por lo dems, nos dispensa ele con testar. E l presidente, Buchez, en quien unos han querido ver a un picaro y otros a un santo, pero que, sin duda al guna, al menos aquel da, fue un gran animal, agita con todas sus fuerzas la campanilla para imponer silencio, como si el silencio de aquella m ultitud no hubiera sido ins te mible que sus gritos, en aquellas circunstancias. Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribu na a un hombre a quien no he visto ms que aquel da, pero cuyo recuerdo me ha llenado siempre de aversin y de horror. Tena unas mejillas plidas y ajadas, unos labios blancos, un aspecto enfermo, avieso e inm undo, una palidez Sucia, la apariencia de un cuerpo enmohecido, sin ninguna ropa blanca visible, una vieja levita negra, pegada a unos miembros enjutos y descarnados; pareca haber vivido en una cloaca y se dira que acababa de salir de ell;a. Me di jeron que era Blanqui. Blanqui habla algo de Polonia, y luego, centrndose en los asuntos internos, pide venganza de lo que l llam aba las matanzas de Rouen, recuerda amenazadoramente la m i seria en la que se. tena al pueblo, y se queja de los p ri meros errores de la Asamblea respecto a ste. Despus de haber animado as a su auditorio, vuelve a Polonia y re clama, como Raspail, un voto inmediato. La Asamblea contina inmvil, el pueblo agitndose y lanzando m il gritos contradictorios, el presidente :sacudien-

168

Bo su campanilla. Ledru-Rolin trata de conseguir de la m ultitud que se retire, pero nadie poda ya nada sobre ella. Ledru, casi silbado, abandona la tribuna'. E l tum ulto renace, crece, se engendra, por as decirlo, de s mismo, porque el pueblo ya no era bastante dueo de s para poder comprender siquiera la necesidad de conte nerse un momento, para alcanzar el objetivo de su pasin. Pasa un largo rato. Barbs se lanza, ai fin, sube a ia tribu na, o, mejor, salta a eila. Era uno de esos hombres en los que el demagogo, el loco y el caballero se entremezclan de tal modo que no sabra decirse dnde acaba el uno y em pieza el otro, y que no pueden surgir ms que en una so ciedad tan enferma y tan perturbada como la nuestra. Creo, sin embargo, que en l predominaba el loco, y su locura se volva furiosa cuando oa la voz del pueblo. Su alma entraba en ebullicin, de un modo natural, en medio de las pasiones populares, como el agua puesta al fuego. Desde que la m ultitud nos haba invadido, yo no haba quitado los ojos de l, porque le consideraba como el hombre ms te m ible que haba entre nuestros adversarios, pues era el ms insensato, el ms desinteresado y el ms decidido de todos. Yo le haba visto subir al estrado donde se sentaba el presidente y permanecer all mucho tiempo, inm vil, pa seando slo sus miradas agitadas sobre la Asamblea; haba observado y hecho observar a mis vecinos la alteracin de sus rasgos, su palidez lvida, la agitacin convulsiva que a cada instante le haca retorcer el bigote entre sus dedos: estaba all como la imagen de la irresolucin, inclinndose ya hacia una posicin extrema. Esta vez, Barbs acababa de decidirse. Quera resumir, en cierto modo, las pasiones del pueblo y asegurar su victoria precisando su objetivo. Yo demando dijo con una voz entrecortada y jadeante que, inmediatamente y durante la sesin, la Asamblea vote la partida de un ejrcito para Polonia, un impuesto de m il m i llones sobre los ricos, la salida de las tropas de Pars, y la prohibicin de tocar alarma. En caso contrario, los repre sentantes sern declarados traidores a la patria. Creo que hbramos estado perdidos si Barbs hubiera logrado hacer votar su mocin, porque, si la Asamblea la hubiera aprobado, habra quedado sin honor y desarmada y, si la hubiera rechazado lo que es verosmil , habra corrido el riesgo de ser degollada. Pero tampoco Barbs pudo conseguir un momento de silencio para que pudieran ponernos en la necesidad de pronunciarnos. El colosal cla m or que sigui a sus ltim as palabras no se acall, sino

169

que, por el contrario, prosigui bajo m il entonaciones di versas. Barbes se agot en esfuerzos por dominarlo, pero intilmente, a pesar de la poderosa ayuda de la campanilla del presidente, que no dejamos de or resonar durante todo aquel tiempo, como un repique de campanas. Llevbamos ya dos horas de aquella sesin extraordina ria. La Asamblea resista, con el odo atento a todos los ruidos ^de fuera, y esperando que viniesen en nuestra ayuda, pero Pars pareca una ciudad muerta. Nos esforzbamos por escuchar, intilm ente, porque no nos llegaba ningn rumor. Aquella resistencia pasiva irritaba y desesperaba al pue blo. Era como una superficie fra y unida, sobre la que su furor resbalaba sin saber a qu agarrarse. Se agitaba y se debata en vano, sin encontrar una salida a su accin. Mil exclamaciones diversas-.o contrarias llenaban el aire: V monos decan, unos ... La organizacin del trabajo!... iUn ministerio del trabajo!... jEl impuesto sobre los ricos!... Queremos a Louis Blanc! gritaban otros . Acabaron pe gndose al pie de la tribuna para saber quin subira a ella. Cinco o seis oradores la ocupaban al mismo tiempo, y, a veces, hablaban todos juntos. Como sucede siempre en los motines, lo ridculo y lo terrible se mezclaban. E l calor era tan sofocante, que muchos de los primeros invasores aban donaban la sala, pero eran inmediatamente reemplazados por otros que esperaban a las puertas el momento de entrar. As, vi bajar, por el corredor que pasaba al lado de m i banco, a un bombero de uniforme: No podemos hacerles votar! le gritaron . Esperad, esperad respondi l , que all voy yo. Yo les dir a ellos! E, inmediatamente, se mete el casco, con aire decidido, se lo asegura con el bar boquejo, se abre paso entre la m ultitud derribando todo lo que encuentra, y sube a la tribuna. Se figuraba que iba a encontrarse all tan a gusto como en un tejado, pero, en cuanto lleg, le falt la voz y se qued cortado. E l pueblo le gritaba: Habla, bombero, venga! Pero l no deca nada, y acabaron echndolo de la tribuna. E n ese momento, algu nos hombres del pueblo cogieron en sus brazos a Louis Blanc y as lo pasearon en triunfo por la sala. Le sostenan por sus cortas piernas, llevndole en hombros. Yo vi que ha ca esfu^zos intiles por escapar de ellos, se replegaba y se retorca de todos los lados,, sin poder escabullirse entre sus manos, a la vez que hablaba con una voz estrangulada y estridente: yo crea ver una serpiente a la que le pelliz can la cola. Al fin, le dejaron sobre un banco, debajo del

170

mo. Yo e o gritar: Amigos mos, e derecho que acabis de conquistar... E l resto de sus palabras se perdi en el ruido. Me dijeron que, un poco ms lejqs, Solprier era lleva do de la m ism a manera. Un trgico acontecimiento estuvo a punto de interrumpir aqxiellas saturnales: de pronto, las tribunas del fondo de la sais crujieron, se inclinaron ms de un pie bajo el peso, y arn-nazaron con vaciar en la sala la m ultitud que las sobrecandaba y que las abandon, aterrada. Aquel pavoroso incidcuite suspendi, por un instante, el tum ulto, y entonces o por primera vez, a lo lejos, el ruido viajero de los tam bles que tocaban alarma en Pars. Y como yo, lo escuch la m ultitud, que lanz un largo grito de clera y de terror. Por qu tocan alarma? grit Barbs fuera de s y encarimndose de nuevo a la tribuna . Quin toca alarma? Que los que hacen tocar alarma ean declarados fuera de la ley! Y gritos: Nos traicionan, a las armas! Al Htel de Viile! se alzan entre el pueblo. Echan al presidente de su silln, o, si hemos de creer la Versinque l dio despus, l se hace echar volunta riamente. Un jefe de club, llamado Huber, sube a la preside.ncia y all enarbola una bandera coronada por un gorro rojo. Parece que aquel hombre acababa de sufrir un largo desvanecimiento epilptico, causado, sin duda, por la excitacin y por el calor, y se presentaba en el momento de salir de aquella especie de pesadilla terrible. An tena sus ropas en desorden, y* un aire alucinado y salvaje. Grit dos veces: En nombre del pueblo, engaado por sus represen tantes, declaro disuelta la Asamblea Nacional! Su voz, que era tan estrepitosa como una trompeta, al venir as de lo alto, llen la sala y dom in todos los dems ruidos. La Asamblea, que ya no tena presidencia, se dispersa. Barbs y los ms audaces de los miembros de los clubes sa len para dirigirse al Htel de Ville. Esta conclusin estaba lejos de ser del gusto de todo el mundo. O a m i lado a gen tes del pueblo que decan entre s, con dolor: No, no. No es eso lo que queremos. Muchos republicanos sinceros eslHban desesperados. En medio de aquel tum ulto, fui abor dado por Triat, revolucionario del tipo sentimental y so ador, que haba conspirado en favor de la repblica du rante todo el tiempo de la monarqua, y, adems, un gran mdico, que entonces diriga uno de los principales hospitalt?s de locos de Pars, aunque se deca que l estaba un poeo loco tambin. Me tom de las manos, efusivamente, y, con lgrimas en los ojos, me dijo: Ah, seor, qu desgra-

171

cia y qu extrao es pensar que son locos, verdaderos lo cos los que han provocado esto! Los he frecuentado o tra tado a todos. Blanqui es un loco, Barbes es un loco, Sobrier es un loco, Huber, sobre todo, es un loco, todos locos, seor, que deberan estar en m i Salptrire, y no aqu. Y seguramente, l se habra sumado a la lista, si se conociese tan bien como conoca a sus antiguos amigos. Siempre he pensado^^que en las revoluciones y, sobre todo, en las revo luciones democrticas, los locos, no aqullos a quienes se da ese nombre por metfora, sino los verdaderos, han desempe ado un papel poltico muy considerable. Y, por lo menos, lo cierto es que una semilocura no viene mal en esos tiem pos, y, muchas veces, incluso contribuye al xito. La Asamblea se haba dispersado, pero, desde luego, no se consideraba disuelta. Ni siquiera vencida. La mayora de los miembros que abandonaron la sala lo hicieron con la firme voluntad de reunirse pronto en otra parte. As se lo decan unos a otros, y yo tengo la conviccin de que, en efecto, estaban decididos a ello. E n cuanto a m, acord quedarme, en parte, por esa curiosidad que me liga inven ciblemente a los sitios donde ocurren cosas singulares, y, en parte, por la idea que tena entonces, como el 24 dt'; febrero, de que la fuerza de una Asamblea reside, en cierta medida, en la sala que ocupa. Me qued, pues, y asist a las escenas desordenadas y grotescas, pero sin intei-s y sin trascenden cia, que luego se sucedieron. En medio de m il desrdenes y m il gritos, la muchedumbre empez a componer un gobier no provisional. Era la parodia del 24 de febrero, como el 24 de febrero haba sido la parodia de otras escenas revo lucionarias. Y aquello duraba ya bastante tiempo, cuando me pareci escuchar, en medio del ruido, un sonido singu lar que parta del interior del palacio. Tengo muy buen odo, y no tard en distinguir el sonido de un tam bor que avanzaba tocando a la carga, porque, en nuestros tiempos de discordias civiles, todos hemos aprendido a conocer el lenguaje de estos instrumentos guerreros. Corr inmediata mente hacia la puerta por donde iban a entrar los que se acercaban. Era, en efecto, un tambor que preceda a unos cuarenta guardias mviles. Aquellos jvenes penetraron entre la m u chedumbre con bastante resolucin, pero sin que resultase muy fcil decir, de momento, qu venan a hacer. En se guida, desaparecieron y quedaron como ahogados entre la m ultitud, pero, a poca distancia detrs de ellos, llegaba una densa columna de guardias nacionales. stos se precipitaron

172

igS

'en la sala, al significativo grito de: Viva la Asamblea Na cional! Coloqu m i tarjeta de representante en m i som brero, y entr con ellos. Vaciaron in m ^ ia t^ m e n te las tri bunas de cinco o seis oradores que en ellas hablaban a la vez en aquei momento, lanzndolos, sin much,as contempla ciones, sobre los peldaos de la pequea escalera que con duce a las tribunas. Al ver aquello, los insurgentes quieren resistir, en principio, pero pronto se apodera de ellos un te rror pnico. Escalan nuestros bancos vacos, arrojndose de cabeza en los huecos, llegan a los pasillos exteriores, y, por todas las ventanas, saltan a los patios. En unos minutos, no quedaban en la sala ms que los guardias nacionales, y sus gritos de: Viva la Asamblea Nacional! estremecan las paredes. La Asamblea estaba ausente, pero, poco a poco, los m iem bros dispersados por los alrededores iban regresando, es trechaban la mano a los guardias nacionales, se abrazaban y volvan a sus bancos. Los guardias nacionales gritaban: Viva la Asamblea Nacional!, y los representantes: Viva la guardia nacional! y Viva la repblica!. Apenas se haba recuperado la sala, cuando Courtais, principal culpable de nuestros peligros, tuvo la incompara ble desvergenza de presentarse all. Los guardias naciona les le acogen con gritos de furor, le agarran, le llevan al pie de la tribuna. Yo le vi pasar junto a m, plido como un muerto, en medio de espadas brillantes. Cre que iban a matarle, y grit con todas mis fuerzas: Arrancadle las charreteras, pero no lo matis!, y as lo hicieron. Entonces reapareci Lamartine. Jams he sabido muy bien en qu haba empleado su tiempo durante las tres ho ras en que estuvimos invadidos. Le haba entrevisto, du rante la primera: en aquel momento, estaba en un banco debajo del mo, y se peinaba los cabellos, pegados por el sudor, con un peinecito que haba sacado del bolsillo. La muchedumbre se desplaz, y no volv a verle. Parece que se fue a las salas interiores del palacio, en las que tambin haba penetrado el pueblo, ai que l quiso arengar, siendo muy m al recibido. Al da siguiente, me contaron detalles curiosos de aquella escena, que yo contara aqu, si no h u biese decidido no hablar ms que de lo que he visto. Ase guran que luego se retir cerca de all, al palacio entonces en construccin, destinado a Negocios Extranjeros. Habra hecho mejor, sin duda, yendo a ponerse a la cabeza de la guardia nacional para venir a liberarnos. Yo creo que fue vctima de uno de esos desfallecimientos en que caen los

173

hombres ms valerosos (y l lo era) cuando tienen la im a ginacin gil y viva. Cuando volvi a la sala, haba recuperado su energa y su buen decir. Nos habl de que su lugar no estaba en la Asam blea, sino en la calle, y que iba a salir hacia el Htel de Ville, para sofocar all la insurreccin. Fue la ltim a vez que o que le aplaudiesen con entusiasmo. Claro que no se aplauda slo a l, sino por la victoria. Aquellos gritos, aquel batir de manos no eran ms que un eco de las pasio nes tumultuosas que agitaban an todos los corazones. Lamartine sali. Los tambores que haban tocado a la car ga, m edia hora antes, tocaron ahora marcha. Los guardias nacionales y los guardias mviles, que an estaban mezcla dos entre nosotros, se reunieron y le siguieron. La Asam blea, todava muy incompleta, reanud su sesin. Eran las seis. Volv, por un instante, a m i casa, para comer algo. Re gres inmediatamente a la Asamblea, que se haba declarado en sesin permanente. E n seguida supimos que los m iem bros del nuevo gobierno provisional estaban arrestados. Se acus a Barbs y al viejo imbcil de Courtais, que no me reca ms que una albarda. Muchos queran acusar tam bin a Louis Blanc. ste emprendi valerosamente su de fensa. Acababa de escapar, con gran trabajo, al furor de los guardias nacionales que ocupaban la puerta, y an traa sus ropas desgarradas, sucias de polvo y en desorden. Aquella vez, no se hizo llevar el escabel al que sola subirse para sobrepasar un poco el reborde de la tribuna (porque era casi enano).- Olvid, incluso, el efecto que quera producir, para no pensar ms que en lo que tena que decir. A pesar de eso, o ms bien a causa de eso, sac su causa adelante, por el momento. Yo jam s le he encontrado talento, ms que aquel da, porque yo no llam o talento al arte de fabricar fcilmente unas frases brillantes y huecas, que son como bellos platos bien labrados, en los que no hay nada. Por lo dems, yo estaba tan cansado de las agitaciones de la jornada, que no he conservado ms que un recuerdo poco vivo e incluso poco claro de aquella sesin nocturna. As, pues, no hablar ms de ella, porque son mis im pre siones personales las que yo quiero ofrecer. Para el detalle y la sucesin de los hechos, el Moniteur es m ejor que yo.

174

VIII
La fiesta de la Concordia y la preparacin de las jornadas de Junio.

Los revolucionarios de 1848, que no queran o no podan irnitar las locuras sanguinarias de sus predecesores, se con solaban a menudo im itando sus locuras ridiculas. As fue como haban imaginado dar al pueblo grandes fiestas ale gricas. A pesar del pavoroso estado de las finanzas, el gobierno provisional haba decidido emplear uno o dos millones para celebrar la fiesta de la Concordia en el Campo de Marte. Segn el programa, que se public antes y que luego se cum pli fielmente, el Campo de Marte estara lleno de figu ras destinadas a representar toda clase de personajes, de vir tudes o de instituciones polticas, e incluso de servicios p blicos. Francia, Alemania e Italia dndose la mano; la Igual dad, la Libertad y la Fraternidad dndose la mano tambin; la /Agricultura, el Comercio, el Ejrcito, la M arina y, sobre todo, la Repblica, sta de un tamao colosal. Un carro deba ir tirado por diecisis caballos de labor. Ese carro deca el mismo programa de form a sencilla y rstica, llevar tres rboles un roble, un laurel y un olivo , smbolos de la fuerza, del honor y de la abundancia, y, ade mis, un arado, en medio de un conjunto de espigas y de flores. Unos labradores y unas muchachas vestidas de blan co rodearan el carro, cantando him nos patriticos. Tambin

175

nos haban prometido unos bueyes con cuernos dorados, pero no nos los dieron. La Asamblea Nacional no tena ni el menor deseo de ver todas aquellas cosas tan hermosas: incluso tecnia gran des temores de que la inmensa concurrencia del pueblo, que. no poda menos de producirse en tal ocasin, provocase al gn peligroso desorden. Haba retrasado, pues, lo ms posible la poca de la fiesta, pero, una vez hechos los preparativos, ya no se poda seguir aplazando, y hubo que fijar la fecha del 2 1 de mayo. Aquel da me incorpor, temprano, a la Asamblea, que deba trasladarse en corporacin y a pie al Campo de Mar te. Yo haba metido unas pistolas en mis bolsillos, y, ha blando con mis colegas, descubr que, en su mayora, iban armados secretamente, igual que yo: ste haba cogido un estoque, aquel otro un pual, casi todos tenan oculto al gn instrumento de defensa. Edm ond Lafayette me ense uno, de una especie singular. Era una bola de plomo cosida a una pequea correa de cuero, que se poda liar fcilmente al brazo; aquella arma podra llamarse un rom pecabezas porttil. Lafayette me asegur que acpella pe quea maza estaba muy extendida en la Asamblea Nacio nal, sobre todo desde el 15 de mayo. Y as fue corno acu dimos a aquella fiesta de la Concordia. Rumores siniestros anunciaban que algn gran peligro esperaba a la Asamblea cuando atravesase el Carnpo de Marte, en medio de la m ultitud, y fuese a ocupar su lugar en el estrado que se le resei'vaba en la Escuela Militar. La verdad es que nada habra sido ms fcil que intentar un golpe de mano contra ella en aquel largo trayecto, porque lo recorri a pie y sin proteccin, por as decirlo. El recuerdo an muy fresco de la victoria del 15 de mayo constitua su autntica salvaguardia. Era suficitente. Los franceses, por otra parte, nunca hacen dos cosas a la vez. Su espritu cambia de objeto a menudo, pero sf entrega siempre por entero a aquello en que est ocupado, y creo que no existe precedente de que hayan hecho una insu rreccin en medio de una fiesta, ni siquiera de una cere monia. Aquel da, pues, pareci que el pueblo entraba de buen grado en la ficcin de su felicidad, y que dejaba a un lado, por el momento, el recuerdo, de sus miserias y de sus odios, y estuvo animado sin estar turbulento. E l pro grama haba dicho que deba reinar una confusin frater nal. Hubo, en efecto, una confusin extremada, pero sin desorden, porque somos unas gentes extraas: no podemos

176

prescindir de ia polica cuando estamos en buen orden, y, en cuanto entramos en revolucin, la polica nos parece intil. El espectculo de aquella alegra popular 1 enaba de contento a los republicanos moderados y sinceros, y los im pulsaba a una especie de enternecimiento. Carnot me dijo, con esa simpleza que los demcratas honestos nunca dejan de mezclar con sus virtudes: Mi querido colega, crame: siempre hay que confiar en el pueblo. Y yo recuerdo que le respond, bastante brusca mente: Ah! Por qu no me dijo eso, la vspera del 15 de mayo? La Comisin ejecutiva ocupaba una parte del inmenso estrado que se haba levantado a lo largo de la Escuela M ilitar, y la Asamblea Nacional, la otra. Primero, desfilaron ante nosotros todos los distintos emblemas de las naciones, en lo que se invirti un tiempo enorme, a cau sa de ia confusin fraternal de que haba hablado el pro grama. Despus, vino el carro, y, por ltim o, las muchachas vestidas de blanco. Eran, por lo menos, trescientas, y lle vaban su vestido virginal de un modo tan viril, que se las habra podido tom ar por muchachos vestidos de m u chachas. Se le haba puesto a cada una en la mano un gran ramillete de flores, que ellas tuvieron la gentileza de arro jarnos al pasar. Como eran comadres que tenan unos bra zos muy vigorosos, y que estaban ms acostumbradas, se gn creo, a em pujar la pala que a esparcir flores, aquellos ramilletes caan sobre nosotros como una granizada muy fuerte y muy incmoda. Una muchacha corpulenta se apart de sus compae ras, y, detenindose ante Lamartine, recit un him no a su gloria. Poco a poco, se anim, hablando de tal modo, que cobr un aspecto espantoso y se puso a hacer unas terri bles contorsiones. Jams el entusiasmo me haba parecido tan cerca de la epilepsia. Cuando acab, el pueblo quiso, no obstante, que Lamartine la besase, y ella le present dos. grandes mejillas chorreantes de sudor, que Lamartine bes rozndolas con sus labios y con bastante desmaada galantera. La nica parte seria de la fiesta fue el desfile. En mi vida he .visto, en un solo punto, a tantos hombres arma dos, y creo que pocos habrn visto ms. Independiente mente de la innumerable m ultitud de curiosos reunida en el Campo de Marte, se perciba all a todo un pueblo en ar. mas. El M oniteiir calcul en trescientos m il el nmero de los guardias nacionales y de los soldados de lnea que se encontraban all, lo que a m me pareci exagerado, pero

177

no creo que su nmero pudiera reducirse a menos de dos cientos mil. El espectculo de aquellas doscientas m il bayonetas no se borrar jam s de m i memoria. Como los hombres que las portaban se apretaban estrechamente los unos contra los otros, a fin de poder sostenerse en pie entre los talu des del Campo de Marte, y como, adems, desde el lugar poco eleVado que nosotros ocupbamos, no podamos echar sobre ellas ms que unas miradas casi horizontales, las bayonetas no formaban, a nuestros ojos, ms que una su perficie plana y ligeramente ondulante, que brillaba al sol, de modo que el Campo de Marte se pareca a un gran lago lleno de acero lquido. Todos aquellos cuerpos desfilaron sucesivamente ante nosotros. Haba, en aquella m ultitud, muchos ms fusiles que uniformes. Las legiones de los barrios ricos eran las nicas que presentaban un nmero muy alto de guardias nacionales vestidos de uniform e m ilitar. Fueron los primeros en apa recer, y gritaban con entusiasmo: Viva la Asamblea Na cional! En las legiones de los suburbios, que formaban, por s solas, grandes ejrcitos, no se vean ms que cha quetas o blusas, lo que no les impeda marchar con un aire muy marcial. En su mayora, al pasar delante de nos otros, gritaban: Viva la repbHca democrtica!, o can taban La Marsellesa o la cancin de los Girondinos. Vinie ron en seguida las legiones de los alrededores, las cuales, compuestas por campesinos m al equipados y m al armados, y cubiertos de blusas, como los obreros de los suburbios, aportaban un espritu totalmente contrario al suyo, y as lo hicieron ver bien, con sus gestos y con sus gritos. Los ba tallones de la guardia m vil lanzaron diversas exclamacio nes, que nos dejaron llenos de dudas y de ansiedad acerca de las intenciones de aquellos jvenes, o, ms bien, de aquellos nios que entonces tenan, ms que nadie, nuestros destinos en sus manos. Los regimientos de lnea que cerraban la marcha des filaron en silencio. Asist a aquel prolongado espectculo, con el corazn lleno de tristeza. Jams, en ningn momento, se haban puesto tantas armas, a la vez, en manos del pueblo. Yo no comparta, desde luego, la. ingenua confianza ni la tonta alegra de m i amigo Carnot. Por el contrario, yo prevea que todas aquellas bayonetas que brillaban al sol se alza ran muy pronto las unas contra las otras, y tena la^sen-

178

sacln de que lo que acababmos de hacer no era ms que pasar revista a los dos ejrcitos de la guerra civil. An escuch, a menudo, en aquella jornad, resonar el grito de: Viva Lamartine! Pero la gran popularidad de este horv\bre declitiaba ya. Casi se puede decir que ya haba declinado. Sin embargo, en todas las multitudes, hay un gran nmero de individuos atrasados que se emocionan con el entusiasmo de la vspera, como esos provincianos que empiezan a seguir la moda de Pars, el da en que los parisienses la abandonan. Lamartine no tard en rehuir aquel ltim o ra 3'o de su sol; se retir, mucho antes de que terminase la ceremonia. Tena un aspecto inquieto y cansado. Muchos miembros de la Asamblea, vencidos tambin por la fatiga, le imitaron, y el desfile termin ante unos bancos casi vacos. Haba comenzado muy temprano, y, cuando termin, era noche cerrada. Puede decirse que todo ej tiempo transcurrido desde el desfile del 21 de mayo hasta las jornadas de Junio, no se llen() ms que con la ansiedad que causaba la proximidad de ciquellas jornadas. Todos los das, nuevas alarmas ve nan a poner en pie a la guardia nacional y al ejrcito. Los artesanos y los burgueses ya no vivan en sus casas, sino en las plazas pblicas y sobre'las armas. Todos de seaban ardientemente escapar a la necesidad de un conflid o , y todos sentan vagamente que aquella necesidad se haca, por momentos; ms inevitable. La Asamblea Nacio nal estaba tan constantemente obsesionada por aquella idea, que se dira que lea las palabras guerra cv/ escritas en lus cuatro paredes de la sala. De todos los lados se hacan all grandes esfuerzos de prudencia y de paciencia para im pedir o, por lo menos, para retrasar la crisis. Los miembros, que, en el fondo de su corazn, eran los ms enemigos de la revolucin, contenm cuidadosamente la expresin de su repugnancia o de Su simpata. Los antiguos oradores parlamentarios se callaban, por miedo a que sus voces despertasen suspica cias: dejaban la tribuna a los recin llegados, que tam poco la ocupaban, porque las grandes discusiones haban terminado. Segn es costumbre en todas las asambleas, lo que ms inquietaba el fondo de los espritus era de lo que menos se hablaba, pero todos los das se demostraba que no Se echaba en olvido. Se proponan y se discutan medi das de todo gnero para remediar la miseria del pueblo. Se entraba, incluso, de buen grado, en el examen de -los

179

diferentes sistemas socialistas, y todos se esforzaban de buena fe por encontrar en ellos algo que fuese aplicable o, al menos, compatible con las antiguas leyes de la sociedad. Durante aquei tiempo, los Talleres Nacionales seguan llenndose. Su poblacin superaba ya los cien m il hombres. "Se comprenda que no se poda vivir conservndolos, y se tema perecer, si se intentaba disolverlos. Todos los das se trataba aquella cuestin candente de los Talleres Nacio nales, pero se haca de un modo superficial y tmido; se tocaba el problema constantemente, sin atreverse^ a afron tarlo jams. - Por otra parte, era evidente que, fuera de la Asamblea, los distintos partidos, aunque temiendo la lucha, se pre paraban activamente para ella. Las legiones ricas de la guar dia nacional daban al ejrcito y a la guardia m vil unos banquetes en los que se incitaban mutuamente a unirse para defenderse. Los obreros de los suburbios, por su parte, hacan, en secreto, aquellos acopios de cartuchos, que ms adelante les permitieron sostener un combate tan prolongado. En cuanto a los fusiles, el gobierno provisional haba tenido buen cuidado de facilitarlos con profusin: puede decirse que no haba un obrero que no tuviese, por lo menos, uno, y, a veces, varios. El peligro se perciba, tanto de lejos como de cerca. En las provincias, se indignaban y se irritaban contra Pa rs. Por primera vez desde haca sesenta aos, se atrevan a afrontar la idea de ofrecerle resistencia. Se armaban y se alentaban a venir en socorro de la Asamblea, a la que se en viaban millares de mensajes para felicitarla por victoria del 15 de mayo. La ruina del comercio, la guerra universal, el temor al sociaHsmo hacan all cada vez ms odiosa la repblica, y aquel odio se desahogaba, sobre todo, en el secreto de las votaciones. Los electores tuvieron que re unirse de nuevo en veintin departamentos. Eligieron, en general, a los hombres que a sus ojos represeatiban, bajo una forma cualquiera, la imagen de la monarquci. M. Mol fue elegido en Burdeos, y M. Thiers en Rouen. Fue en aquella poca cuando surgi, de pronto, por primera vez, el nombre de Luis Napolen. Este prncipe fue elegido, al mismo tiempo, en Pars y en varios departamen tos: republicanos, legitimistas, demagogos, le dieron sus votos, porque la nacin estaba entonces como \ m rebao asustado, que corre por todas partes, sin seguir camino alguno. Yo no sospechaba, al conocer el nombramiento de

180

C uis Napolen, que un ao despus, da por da, sera su ministro. Confieso que vi volver a los antiguos jefes par lamentarios con muchos temores y recelos, no porque no hiciese yo justicia a sus talentos y a 'su hbilidad, sino porque tema que su proxim idad hara retroceder hacia los Montaeses a los republicanos moderados qu venan hacia nosotros. Por otra parte, yo los conoca demasiado bien para no saber que, apenas recuperado su contacto con los asuntos pblicos, inmediatamente querran dirigirlos, y que les im portara poco salvar al pas, si no lo dirigan ellos. As, pues, aquella empresa me pareca prematura y peligro sa. Nuestro papel y el de ellos consista en ayudar a los republicanos razonables a gobernar la repblica, sin tratar de gobernarla nosotros indirectamente y, sobre todo, sin que pareciese que lo pretendamos. Por m i parte, yo no dudaba que nos encontrbamos en vsperas de una lucha terrible. Sin embargo, no comprend bien todos los peligros, sino gracias a una conversacin que tuve, por aquella poca, con la clebre Mme. Sand. La vi en casa de un ingls amigo mo, Milnes, miembro del Parlamento, que estaba entonces en Pars. Milnes era un muchacho de talento, que haca y lo que es ms raro que deca muchas tonteras. A cuntas personas he visto en m i vida, de las que se puede afirm ar que sus dos per files no se parecen: hombre de talento de un lado, y tonto del otro! Jams he visto a Milnes, que no estuviese apasio nado por alguien o por algo. Aquella vez, lo estaba por el brillo de Mme. Sand, y, a pesar de la gravedad, de los acontecimientos, haba querido ofrecerle un almuerzo lite rario. Yo asist a aquel almuerzo, y la imagen de las jo r nadas de Junio que siguieron casi inmediatamente despus, en lugar de borrar de m i espritu su recuerdo, lo despierta. La reunin era muy poco homognea. Independiente mente de Mme. Sand, encontr all a una joven seora inglesa, cuyo nombre he olvidado, pero cuyo aspecto agra dable y modesto me impresion, y que debi de encontrar bastante singular la compaa que se le brindaba; algunos escritores bastante oscuros y Mrime. Algunos convidados no se conocan entre s, y otros se conocan demasiado. se era el caso, si no me equivoco, de Mme. Sand y de M rime. H aban tenido, poco tiempo antes, unas relaciones muy tiernas, pero muy efmeras. Se asegura incluso que ha ban mantenido su idilio de acuerdo con las reglas de Aris tteles, y que haban reducido toda la accin a la unidad de tiempo y de lugar. Nuestro husped del otro lado del

181

Canal ignoraba aquella historia y los haba reunido, muy desafortunadamente, sin prevenirles. Se encontraban, pues, impensadamente y por primera vez, desde su aventura, y como Mme. Sand odiaba profundamente a Mrime por haber triunfado tan pronto y por haber usado tan poco de su triunfo, la situacin fue, al principio, muy embarazosa por ambas partes, pero no tardaron en recobrarse, y la situacin no se reprodujo en todo el resto del da. Milnes me coloc al lado de Mme. Sand. Yo jams haba hablado con ella, y creo, incluso, que no la haba visto nunca (porque }'o haba vivido poco en el m undo de aventureros literarios que ella frecuentaba). Un amigo m o le haba preguntado, un da, qu le pareca m i libro sobre Amrica, y ella le contest: Seor, yo no suelo leer ms que los libros que me envan sus autores. Yo tena gran des prejuicios contra Jvlme. Sand, porque detesto a las mujeres que escriben, sobre todo a las que disim ulan las debilidades de su sexo por sistema, en lugar de interesar nos ofrecindonoslas bajo sus verdaderos aspectos. A pesar de eso, me agrad. Le encontr unos rasgos bastante tos cos, pero una m irada esplndida. Todo el espritu pareca haberse concentrado en sus ojos, abandonando el resto de la cara a la materia. Lo que me impresion, sobre todo, fue encontrar en ella algo de la actitud natural de los gran des espritus. Tena, en efecto, una verdadera sencillez de maneras y de lenguaje, que ella mezclaba acaso con un poco de afectacin de sencillez en sus vestidos. Confieso que, ms cuidada, me habra parecido an ms sencilla. Hablamos, durante una hora entera, de los asuntos p bli cos: no se poda hablar de otra cosa en aquel tiempo. Por otra parte, Mme. Snd era entonces una especie de hom bre poltico, y lo que me dijo sobre el tema me impre sion mucho. Era la primera vez que yo me relacionaba, directa y familiarmente, con una persona que pudiera y quisiera decirme, en parte, lo que ocurra en el campo de nuestros adversarios. Los partidos no se conocen jam s los unos a los otros: se acercan, se acosan, se agarran, pero no se ven. Mme. Sand me describi muy detalladamente y con una singular vivacidad la situacin de los obreros de Pars, su organizacin, su nmero, sus armas, sus prepa rativos, -sus ideas, sus pasiones, sus terribles decisiones. Yo cre qu el cuadro estaba sobrecargado, pero no lo estaba: lo que vino despus lo demostr bien. Me pareci que ella misma se asustaba mucho ante el triunfo popular, y que manifestaba una compasin un poco solemne por la sjaerte

182

que nos esperaba. Seor me dijo , trate de conseguir de sus amigos que no empujen al pueblo a la calle, inquiitndole o irritndole. Yo tambin .quisiera poder iusprar paciencia a los mos, porque, si se entabla el combate, crcmie que todos ustedes perecern. Tras aquellas pala bras consoladoras, nos separamos, y, despus, no he. vuel to h verla nunca.

183

(Sorreno)
IX

Jornadas de Junio,

He llegado, por fin, a la insurreccin de Junio, la ms grande y la ms singular que haya tenido lugar en nuestra h is tfjL 'i y tal vez en cualquier otra: la ms grande^ porque, durante cuatro das, ms de cien mil hombres tomaron parte en ella, pereciendo cinco generales; y la ms singular, porque los insurgentes combatieron sin grito de guerra, sin jefes, sin banderas, y, no obstante, con una ccirijuncin maravillosa y con una experiencia m ilitar que asombr a los ms viejos oficiales. Lo que la distingui, adems, entre todos los aconteci mientos de este gnero que se sucedieron desde hace sesen ta aos en Francia, fue que no se propuso cambiar la for ma de gobierno, sino alterar el orden de la sociedad. No fue, ciertamente, una lucha poltica (en el sentido que hasta entonces habamos dado a esta palabra), sino un combate de clase, una especie de guerra de esclavos. Ca racteriz a la revolucin de Febrero, en cuanto a los hechos, de igual modo que las teoras socialistas la haban caracte rizado en cuanto a las ideas; o, ms bien, surgi natural mente de aquellas ideas, como el hijo de la madre; y no debe verse en ella ms que un esfuerzo brutal y ciego, pero poderoso, de los obreros por escapar a las miserias de su condicin, que le haba sido descrita como una opresin

184

^ilegtima, y por abrirse, mediante las armas, un camino hacia aquel bienestar imaginario que se Ies haba mostra do, en la lejana, como un derecho. Es esta mezcla de codi ciosos deseos y de falsas teoras lo que hizo tan formidable a esta revokicin, despus de haberla origin^'do. Se haba asegurado a aquellas pobres gentes que la fortuna de los ricos era, en cierto modo, el producto de un robo cuyas vctimas eran ellos. Se les haba asegurado que la desigual dad de las fortunas era tan contraria a la moral y a la sociedad como a la naturaleza. Las necesidades y las pa siones contribuyeron a que muchos lo cre3^esen. Aquella oscura y errnea nocin del derecho, que se mezclaba con la fuerza bruta, comunic a sta una energa, una tenacidad y una potencia, que por s sola no habra tenido nunca. Hay que sealar tambin que esta terrible insurreccin no fue la accin de un cierto nmero de conspiradores, sino el levantamiento de toda una poblacin contra otra. Las mujeres participaron en ella tanto como los hombres. Mientras stos combatan, aqullas preparaban y acarrea ban las municiones, y cuando, al fin, tuvieron que rendirse, las ltim as en decidirse fueron ellas. Puede decirse que aquellas mujeres aportaban al com bate unas pasiones de amas de casa: contaban con la vic toria, para el bienestar de sus maridos y para educar a sus hijos. Amaban aquella guerra, como habran amado una lotera. E n cuanto a la ciencia estratgica de que aquella m ulti tud dio muestras, bastan para explicarla el natural belicoso de los franceses, la prolongada experiencia de las insurrec ciones y, sobre todo, la educacin m ilitar que recibe, suce sivamente, la mayor parte de los hombres del pueblo. La m itad de los obreros de Pars ha seryido en nuestros ejr citos, y siempre vuelve a empuar las armas, de buen gra do. Los antiguos soldados abundan, por lo general, en los motines. El 24 de febrero, Lamoricire, rodeado de enemi gos, debi la vida, por dos veces, a unos insurgentes que haban combatido a sus rdenes en frica, y para quienes los recuerdos de los campos de batalla resultaron ms fuertes que el furor de las guerras civiles. Como se sabe, fue la dispersin de los Talleres Nacio nales lo que dio motivo al levantamiento. Al no atreverse a licenciar, de un solo golpe, a aquella m ilicia temible, se haba intentado dispersarla, enviando a los departamentos una parte de los obreros que la componan, pero stos se negaron a partir. El 22 de junio, recorrieron Pars en gran-

185

des grupos, mientras cantaban, en una montona cadencia: No nos marcharemos, no nos marcharemos..,. Delegacio nes de ellos acudieron a form ular altivas exigencias a los miembros de la Comisin del poder ejecutivo, y, tras haber recibido una negativa, se retiraron, anunciando que, al da siguiente, recurriran a las armas. E n efecto, todo presagiaba que la crisis tan largo tiem po esperada haba llegado. Aquellas noticias, al llegar a la Asamblea, provocaron en ella una gran inquietud, como puede imaginarse. Pero no interrum pi su orden del da, y continu la discusin de un proyecto de ley, e incluso, aunque impresionada, per maneci atenta; es verdad que se trataba de una cuestin muy importante y que se escuchaba a un eminentsimo orador. E l gobierno haba propuesto la adquisicin, mediante una retroventa, de todos los ferrocarriles. Montalembert se opona. Su causa era buena, pero su discurso fue excelente. Yo no creo haberle odo hablar tan bien, ni antes ni des pus. Es cierto que, aquella vez, yo pensaba igual que l, pero creo que, incluso a los ojos de sus adversarios, se super. Fue vivo en su ataque, sin ser tan spero ni tan ofensivo como de costumbre. Un cierto temor templaba su natural insolencia y pona lmites a su hum or paradjico y batallador, porque, como tantos otros oradores, Montalem bert tena mucha ms temeridad de lenguaje que audacia de corazn. La sesin termin sin que se hablase de lo que pasaba fuera, y la Asamblea se dispers. E l 23, cuando yo me diriga a la Asamblea antes de la hora de costumbre, vi un gran nmero de m nibus reuni dos alrededor de la Madeleine. Aquello me indic que empezaban a levantarse barricadas en las calles, lo que pude confirmar, a m i llegada al palacio. Sin embargo, se dudaba todava que se tratase de un movimiento armado serio. Decid ir a inform arm e por m mismo del estado de cosas, y me dirig, con Corcelles, a las proximidades del Htel de Ville. En todas las callejas que conducen a este edificio, encontr al pueblo ocupado en levantar barricadas. Proceda a este trabajo con la habilidad y con la regulari dad de ,un ingeniero, no desempedrando ms que lo nece sario para cimentar, con Ja ayuda de los adoquines que as se procuraba, un m uro grueso, muy slido e incluso bastante bien terminado, en el que tenan buen cuidado, por lo general, de dejar una pequea abertura a lo largo de

186

las casas, para que se pudiese circular. Impacientes por inormarnos ms de prisa acerca del estado de la ciudad, Corcelles y yo acordamos separarnos^ yndose l por un lado y yo por otro. Su excursin estuvo a punLo de resul tarle mal. Me cont despus que, tras haber franqueado, al principio sin tropiezo, varias barricadas a medio cons truir, en la ltim a le detuvieron. Los hombres del pueblo que la levantaban, al ver a un seor distinguido, de traje ne^ro y camisa muy blanca, recorriendo tranquilamente las sucias calles de los alrededores del Htel de Ville y dete nindose ante ellos en una actitud plcida y curiosa, pen saron sacar partido de aquel sospechoso obsei^vador. Le pidieron, en nombre de la fraternidad, que les ayudase en su obra. Corcelles era valiente como Csar, pero pens, con razn, que, en aquellas circunstancias, lo m ejor sera ceder sin discusiones. Empez, pues, a arrancar adoquines y a poier unos sobre otros, lo m ejor que pudo. Pero su natural torpeza y sus distracciones vinieron, afortunadamente, en su ayuda, y no tardaron en dejarle marchar, como a un obrero intil. A m no me ocurri ninguna aventura semejante. Yo recorr las calles del barrio Saint-Martin y Saint-Denis sin encontrar barricadas, por as decirlo, pero la agitacin era all extraordinaria. Al volver, encontr en la calle de los Jeneurs a un guardia nacional cubierto de sangre y de pedazos de sesos: estaba muy plido y volva a su casa! Le pre-gunt qu le pasaba, y me dijo que el batalln del que formaba parte acababa de recibir, a bocajarro, en la puerta Saint-Denis, un fuego asesino. Uno de sus camaradas, cuyo nombre me dijo, haba cado muerto a su lado, y de aquel infortunado eran la sangre y los sesos de que l vena cubierto. Regres a la Asamblea, sorprendido de no haber encon trado ni a un solo soldado en todo el camino que acababa de recorrer. Slo al llegar ante el Palais Bourbon vi, al fin, grandes columnas de infantera en marcha y seguidas de caones. Lamoricire, en uniforme de gala y a caballo, estaba a su cabeza. Jams he visto una figura ms resplandeciente de pasiones guerreras y casi dir de alegra, y, cualquiera que fuese la fogosidad natural de su temperamento, yo creo que no era ella sola la que en aquel momento le impulsaba, sino que con ella se mezclaba tambin el afn de vengarse de los peligros y de los ultrajes que le haban hecho sufrir en febrero. Qu hacen ustedes? le dije . Se ha lucha

187

do ya en la puerta Saint-Denis, y los alrededores del Htel de Ville se llenan de barricadas. Paciencia me respon di , todo se andar. Cree usted que somos tai.i tontos como para esparcir a nuestros soldados, en un da como ste, por las callejas de los barrios? No, no! Dejamos que los insurrectos se concentren en los barrios que i:io pode mos disputarles, y luego iremos a destruirles. Esta vez, no se nos escaparn. Guarido entraba en la Asamblea, sobrevino una tormenta espantosa que inund la ciudad. Tuve una cierta esperanza de que el m al tiempo resolviese el problema, por aquel da. Y habra bastado, en efecto, para abortar un m otn corrien te, porque el pueblo de Pars necesita buen tiempo para ba tirse, y teme ms a la lluvia que a la metralla. Pero muy pronto perd aquella esperanza. Las noticias iban hacindose ms inquietantes, por momentos. La Asam blea haba querido reanudar sus trabajos ordinarios, pero le costaba trabajo seguirlos. Agitada, aunque toclava no vencida por la emocin del exterior, abandona su orden del da, vuelve a l, de nuevo lo abandona, y, al fin, lo deja y se entrega slo a las preocupaciones de la guerra civil. Al gunos miembros suben a la tribuna, para contar lo que han visto en Pars. Otros proponen la adopcin de determina das decisiones. Falloux, en nombre del comit de la asisten cia ptblica, propone un decreto que disuelve los Talleres Nacionales, y se le aplaude. El tiempo se va consumiendo en conversaciones intiles, en intiles discursos. No se sa ba nada concreto. Se reclamaba, a cada instante, ha presen cia de la Comisin ejecutiva para conocer la situacin de Pars, pero la Comisin no apareca. No hay nada ms la mentable que la visin de una asamblea en un rnomento de crisis, cuando no hay gobierno. Se parece a un hombre todava lleno de pasiones y de voluntades, pero paralizado y agitndose puerilmente en medio de la impotencia de sus rganos. Al fin, aparecen dos miembros de la Comisin ejecutiva. Anuncian que la situacin es peligrosa, pero que, a pesar de ello, se espera sofocar la insurreccin antes de la noche. La Asamblea se declara en sesin permanente, y se convoca para la tarde. Al reanudarse la sesin, nos enteramos de que; Lam ar tine ha sido recibido a tiros de fusil en todas las bcirricadas a las que ha tratado de acercarse. Dos de nuestros colegas, Bixio y Dorns, han sido heridos mortalmente, al querer dirigirse a los insurrectos. A Bedeau le atravesaron un mus lo, a la entrada del suburbio Saint-Jacques. Muchos oficia

188

les notables han sido muertos 3'a o estn fuera de combate. Un miembro, Considrant, habla de hacer una concesin a los obreros. La Asamblea, que estaba tumultuosa e inquie ta, pero que no era dbil; se alza ante aquellas palabras: Fuera! se grita desde todas partes, con una especie de furor . No se puede hablar as, hasta despus de la vic toria. El resto de la tarde y parte de la noche se pasan hablando vagamente, escuchando, esperando. Hacia la me dianoche, se presenta Cavaignac. La Comisin ejecutiva ha ba concentrado en sus manos, desde la tarde, rodos los poderes militares. Con una voz entrecortada y breve, y con palabras sencillas y precisas, Cavaignac cuenta los princi pales incidentes de la jornada. Anuncia que ha dado orden a todos los regimientos situados a lo largo de las \ aas frreas de que marchen sobre Pars y de que todas las guar dias nacionales de los alrededores sean advertidas. Termina diciendo que los insurgentes son rechazados hasta las rreras de las puertas, y que se espera ser, al fin, dueos de la ciudad. La Asamblea, agotada de cansancio, deja a su Mesa en sesin permanente, y se convoca para el da si guiente, a las ocho de la maana. Cuando, al dejar aquel recinto tumultuoso, me encontr a la una de la madrugada en el Pon Royal, y cuando desde all vi a Pars envuelto en tinieblas, tranquilo como una ciudad dormida, me cost trabajo convencerme de .que todo lo que yo haba visto y odo desde la m aana hubiera sido realidad y no lna simple creacin de m i espritu. Las plazas y las calles que atravesaba estaba absolutamente desiertas. Ni un ruido, ni un grito. Se dira un pueblo in dustrioso. que, fatigado de la vigilia, descansa, antes de reanudar los pacficos trabajos del da siguiente. La sere nidad de aquella noche acab apoderndose de m tam bin: llegu a convencerme de que habamos triunfado ya, y, una vez en m i casa, me dorm inmediatamente. Me despert tarde. El sol estaba, ya desde haca algn tiempo sobre el horizonte, porque nos hallbamos en los das ms largos del ao. Al abrir los ojos, escuch un sonido methco y seco, que hizo temblar nuestros cristales y. se extingui inmediatamente, en medio del silencio de Pars. Qu es eso? dije . Y m i m ujer me respondi: Son caonazos. Hace una hora que los estoy oyendo, pero no he querido despertarte, porque hoy necesitars, segu ramente, de todas tus fuerzas. Me vest de prisa, y sal. E l tam bor comenzaba a tocar alarma, de todas partes. Verdaderamene, el da de la gran batalla haba i egado. Los

189

guardias nacionales abandonaban sus casas, ya armados. Todos los que vi me parecieron llenos de energa, porque el ruido del can que haca salir de sus casas a los valien tes retena dentro a los otros. Pero estaban desesperados; se crean, o m al dirigidos, o traicionados por la Comisin ejecutiva, y lanzaban contra ella terribles imprecaciones. Aquella desconfianza extrema de la fuerza armada respecto a sus jefes me pareci un sntoma tremendo. Prosegu .mi camino, y encontr, a la entrada de la calle Saint-Honor, a un enjmbre de obreros que escuchaban con ansiedad los caonazos. Aquellos hombres estaban todos en blusa, que es para ellos, como se sabe, el traje de combate tanto como el de trabajo. Sin embargo, no tenan armas, aunque en sus miradas se vea que estaban bien decididos a em puar las. Observaban con una alegra apenas contenida que el ruido de los caonazos pareca acercarse, lo que anunciaba que la insurreccin ganaba terreno. Yo auguraba, ya que toda la clase obrei'a estaba comprometida en la lucha, o con sus brazos, o con su corazn, y aquello me lo confirm. El espritu de insurreccin circulaba, en efecto, de un ex tremo a otro de aquella vasta clase y por cada una de sus partes, como la sangre en un solo cuerpo. Aquel espritu llenaba tanto los barrios en los que no se peleaba, como aquellos que servan de teatro a la lucha, y haba penetrado en nuestras casas, alrededor, por encima, por debajo de nosotros. Los propios sitios en los que creamos ser los dueos, hormigueaban de enemigos internos. Era como una atmsfera de guerra civil que envolva a todo Pars y en medio de la cual haba que vivir, cualquiera que fuese el lugar a que nos retirsemos, y, a este propsito, voy a violar la ley que me he impuesto de no hablar nunca segn testimonios ajenos, para contar una ancdota que me dio a conocer, unos das despus, m i colega Blanqui: aunque muy trivial, caracteriza maravillosamente la fisonoma de la poca. Blanqui haba trado del campo y colocado en su casa como criado al hijo de un pobre hombre cuya miseria le haba impresionado. La tarde del da en que se inici la insurreccin, oy a aquel nio, que deca, al recoger la mesa, despus de la comida familiar: El domingo que viene (era jueves) seremos nosotros los que comeremos las alas del pollo, a j o que una nia que trabajaba en la casa respon di: Y nosotras nos pondremos ios bonitos vestidos de seda. Quin podra dar mejor una idea exacta del estado de los espritus, que el cuadro infantil de aquella ingenua codicia? Y lo que la completa es que Blanqui se gug-d

190

muy bien de dar a entender que haba odo a aquellos monigotes: les tena miedo. Hasta el da siguiente de la vict(n'ia, no se atrevi a devolver a sus tugurios a aquel joven ambicioso y a aquella pequea vanidosa. Llegu, finalmente, a la Asamblea. Los representantes acudan en tropel, aunque no era todava la hora fijada para la reunin. El ruido del can los convocaba. E l pala cio tena el aspecto de una plaza fuerte: unos batallones acampaban todo alrededor, y unos caones apuntaban a todas las avenidas que podan conducir a l. Encontr la Asamblea mu}^ resuelta, pero estaba muy inqiUeta tambin, y hay que confesar que haba motivos para estarlo. A travs de los informes contradictorios,, era fcil comprender que nos hallbamos ante la insurreccin ms general, la mejor armada y la ms airada que jams se hubiera visto en Pars. Los Talleres Nacionales y algunas bandas revolucionarias que acababan de ser licenciadas les proporcionaban unos soldados ya disciplinados y aguerri dos, y unos jefes. Y la insurreccin segua extendindose por momentos, y era difcil creer que no acabara vencien do, ^1 recordar que todas las grandes insurrecciones que se haban producido desde haca sesenta aos haban triun fado. A todos aquellos enemigos, nosotros no podamos oponer ms que los batallones de la burguesa, unos regi mientos desarmados en febrero y veinte m il jvenes de la guardia mvil, indisciplinados, todos los cuales eran hijos, hermanos o padres de insurgentes, y cuyas inclinaciones eran muy dudosas. Pero lo que ms nos alarmaba eran nuestros jefes. Los miembros de la Comisin ejecutiva nos inspiraban una profunda desconfianza. Acerca de esto, encontr en la Asamblea los mismos sentimientos que acababa de. ver estallar en la guardia nacional. Desconfibamos de la fide lidad de algunos y de la capacidad de todos. Adems, eran muy numerosos y estaban muy divididos para poder ac tuar de completo acuerdo, y, por otra parte, haba entre ello:; demasiada gente de oratoria y de plum a para que su accin pudiese resultar eficaz, en aquellas circunstancias, suponiendo que se hubieran entendido. Sin embargo, triunfamos de aquella insurreccin tan formidable, y lo que la haca tan terrible fue, precisamente, lo c]ue nos salv, y jam s puede emplearse mejor el famoso dicho; Habramos perecido, si no hubiramos estado tan cerca de perecer. Si la revuelta hubiera tenido un carc ter menos radical y un aspecto menos aterrador, es proba

191

ble que los burgueses, en su mayor parte, se hubieran que dado en sus casas. Francia no habra corrido en nuestra ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido. Una m inora de sus miembros lo habra aconsc;jado, por lo menos, y la energa de la corporacin se h abia debili tado mucho con ello. Pero la insurreccin fue de tal natu raleza, que toda transaccin con ella pareci inmediata mente im posible, y, desde el primer momento, no dej ms alternativa que la de vencerla o perecer. Esta m ism a razn im pidi que ningn hombre im por tante se colocara a su cabeza. Es norm al que las insurrec ciones y hablo incluso de las que triunfan comiencen sin jefe, pero siempre acaban por encontrarlo. A(juella ter m in sin descubrirlo, y alcanz a todas las clases popula res, pero nunca super sus lmites. Ni siquiera los M onta eses de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse en su favor. Algunos se pronunciaron contra ella, pues an n o , desesperaban de alcanzar sus objetivos por otra va, y te man, en cambio, que la victoria de los obreros no tardase en resultarles fatal. Las pasiones ambiciosas, ciegas y gro seras, que llevaban al pueblo a empuar las armas, les da ban miedo: pasiones casi tan temibles, en efecto, para los ' que simpatizan sin abandonarse enterafnente a ellas, como para los que las condenan y combaten. Los nicos hombres que habran podido ponerse a la cabeza de los insurrectos de Junio se haban hecho prender prematuramente, como tontos, el 15 de mayo, y no oyeron el ruido del combate ms que a travs de los muros de la fortaleza de Vincennes. A pesar de m i preocupacin por los asuntos pblicos, no dejaba yo de estar muy atormentado por la inquietud que de nuevo me causaban mis jvenes sobrinos. Se les haba mandado otra vez al pequeo seminario,, y yo pensaba, con razn, que la insurreccin deba de atenazar m uy de cerca el lugar que ellos habitaban, suponiendo que no lo hubiesen alcanzado ya. Como sus padres no esraban en Pars, me decid a ir a buscarles: recorr, pues, de nuevo, el largo camino que separa el Palais Bourbon de la calle Notre-Dame-des-Champs. Encontr algunas barricadas le vantadas durante la noche por los hijos perdidos de los insurrectos, pero haban sido abandonadas o recuperadas al amanecer. Todos aquellos barrios resonaban de una msica dia blica, mezcla de tambores y de clarines, cuj^os sonidos entrechocados, discordantes y salvajes me eran descono-

192

cidos. En efecto, yo la oa por primera vez, 5 ' no he vuelto a orla nunca: era la generala, que se haba acordado que no se tocara ms que en peligro extremo, -para llam ar a las armas a todo el m undo a la vez. Por todas partes, los guardias nacionales salan de sus casas. Por todas partes, grupos de obreros en blusa oan la generala y los caonazos, con un aire siniestro. El com bate no haba llegado an hasta la calle Notre-Dame-desChamps, aunque ya estaba muy cerca. Cog a mis sobrinos y volv a la Cmara. Cuando estaba llegando y me encontraba ya en medio de las tropas, que la protegan, una vieja que conduca un coche de legumbres me cerr obstinadamente el paso. Acab por decirle, bastante duramente, que se retirase, pero, en lugar de hacerlo, abandon su coche y se lanz, de pronto, sobre m, tan frenticamente, que me cost gran trabajo resguardarme. La expresin deforme y terrible de su cara me dio horror: hasta tal punto se reflejaban en ella el furor de las pasiones demaggicas y la rabia de las guerras civiles. Cito este pequeo hecho, porque en l vi entonces, y con razn, un gran sntoma. En los momentos de crisis violentas, incluso las acciones que no tienen rela cin alguna con la poltica adquieren un carcter singular de desorden y de clera, que no escapa a la m irada atenta y que es un indicio segursimo del estado general de los espritus. Estas grandes emociones pblicas form an una especie de atmsfera' ardiente, en medio de la cual se cal dean y hier\'en todas las pasiones particulares. Encontr la Asamblea agitada por m il rumores sinies tros. La insurreccin ganaba terreno por todas partes. Su foco, y, por as decirlo, su cuerpo, se encontraba detrs del Htel de Ville. Desde all, extenda, cada vez ms, sus grandes brazos a derecha y a izquierda por los suburbios de Taris y amenazaba con encerrarnos muy pronto a nos otros tambin. E l can se acercaba, en efecto, sensible mente. A aquellas noticias verdaderas, se unan m il rum o res falsos. Unos decan que nuestras tropas empezaban a quedarse sin municiones; otros, que una parte de ellas haba abandonado las armas o se haba pasado al lado de los insurgentes. M. Thiers nos pidi a Barrot, a Dufaure, a Rmusat, a Lanjuinais y a m que le siguisemos a un despacho priva do. Una vez all, nos dijo: Yo s lo que es una insurrec cin, y les aseguro que sta es la ms terrible que he visto nunca. Dentro de una hora, los insurrectos pueden estar

193

aqu, y nos m atarn, a uno tras otro. No Ies parece que sera conveniente que nos pusiramos de acuerdo para pro poner a la Asamblea, cuando lo consideremos necesario y antes de que sea demasiado tarde, que reunamos alrededor de ellas las tropas, a fin de que, colocados en medio de ellas, salgamos todos juntos de Pars, para trasladar la sede de la repblica a un lugar donde podamos llam ar al ejrcito y a todas las guardias nacionales de Francia en nuestra ayuda? D ijo esto en un tono muy animado y con ms emo cin tal vez de la que conviene mostrar en ios grandes peligros. Vi que el espectro de Febrero le persegua. Du faure, que tena la imaginacin menos gil, y que, por otra parte no se decide fcilmente a asociarse con las personas que no le gustan, ni siquiera para salvarse, Dufaure digo explic con una mueca y una flema un tanto burlo na que an no haba llegado el momento de ocuparse de semejante plan, del cual podra hablarse ms adelante, y que nuestras posibilidades no le parecan tan desesperadas como para vernos obligados a pensar en una medida tan extremada, y que el pensar en ella era ya debilitarse. Se guramente, tena razn. Aquellas palabras pusieron fin a la conferencia. Inmediatamente, escrib unas lneas a mi m ujer para decirle que el peligro aumentaba por m o mentos, y que Pars tal vez acabara por caer enteramente en poder de la revuelta. Que, entonces, nosotros nos vera mos obligados a salir de la ciudad, para continuar la guerra civil en otra parte. Le encomend que se trasladase, sin ms tardanza, a Saint-Germain por ferrocarril, que an estaba libre, y que esperase all mis noticias. Encargu a mis sobrinos de llevar la carta, y regres a la Asamblea. Se trataba de votar un decreto que declarase el estado de sitio en Pars, que suspendiera los poderes de la Comi sin, y que la sustituyese por una dictadura m ilitar ejrcida por el general Cavaignac. La Asamblea saba que eso era, precisamente, lo que ella quera. La cosa era fcil de realizar; ella presionaba, y, sin embargo, no se haca. Pequeos incidentes, pequeas mociones venan, a cada momento, a romper y a desviar la corriente de la voluntad general, porque las asambleas se hallan muy sujetas a ese tipo de pesadillas en las que una fuerza desconocida e. invisible parece interponerse siempre, en el ltim o instante, entre el pensamiento y la accin, impidiendo al primero que llegue jams hasta la segunda. Quin habra podido imaginar que sera Bastida

194

quio.n hubiera de decidir a la Asamblea? Y, sin embargo, fue l. Yo le haba odo decir, con mucha .tazn, hablando de s mismo, que nunca encontraba ms que las quince prime ras palabras de un discurso. Pero, a veces, los hombres que no saben hablar y lo he observado en otras ocasio nes producen ms grandes efectos, cuando la ocasin se pre.sta a ello, que los ms cumplidos y empedernidos ha bladores. No aportan ms que una sola idea la del moroerito , engastada en una sola frase, y la colocan, en cier to modo, sobre la tribuna, como una inscripcin grabada en {grandes caracteres, que todos perciben y en la que cada uno reconoce inmediatamente su propio pensamiento. Bas tide nos mostr, pues, su larga, honesta y triste figura, y dijo, con aire doliente: Ciudadanos, en nombre de la palHa, os suplico que votis lo ms pronto posible. Nos anuncian que, dentro de una hora, acaso est tomado el Htel de Ville. Aquellas pocas palabras pusieron fin a los debates, y el decreto se vot, en un abrir y cerrar de ojos. Yo me levant contra el prrafo que declaraba el estado de silio en Pars, y lo hice por instinto, ms que'por reflexi3i. Siento, por naturaleza, tal desprecio y tal horror ante la tirana m ilitar, que esos sentimientos se alzaron tuiuultuosamente en m i corazn, cuando o hablar del esta do de sitio, y dom inaron incluso los sentimientos que el peligro suscitaba. Con ello comet un error que, afortunadame.ite, tuvo pocos iritadores. Los amigos de la Comisin ejecutiva han dicho, con mucha acritud, que sus adversarios y los partidarios del general Cavaignac haban difundido, intencionadamente, mmores siniestros, a fin de apresurar la votacin. Si stos han empleado, en efecto, tal superchera, yo les perdono muy gustosamente, porque las medidas que as nos induje ron a tom ar eran indispensables para la salvacin del. pas. Antes de adoptar el decreto del que acabo de hablar, la Asamblea haba votado por aclamacin otro, que declara ba que las familias de los que cayesen en la lucha recibiran u m pensin del Tesoro, y que sus hijos seran adoptados por la Repblica. Se decidi que sesenta miembros de la Cmara, elegi dos por las comisiones, se extendiesen por Pars, con el fin de anunciar a los guardias nacionales los diferentes decre tos que la Asamblea acababa de dictar, y para reavivar la confianza de aquella milicia, de la que se deca que estaba insegura y desalentada.

195

E n la comisin de que yo formaba parte, en lagar de nom brar inmediatamente a los delegados, se inici una dis c u s i n interminable sobre la inutilidad o el peligro de la resolucin que acababa de adoptarse, y as se perdi mucho tiempo. Yo termin por cortar aquella ridicula charlatane ra, con una intervencin: Seores dije , la Asamblea puede haberse equivocado. Pero permtanme que les haga observar'que, al haber sido tomada esa resolucin pblica mente, sera una vergenza para la Asamblea el retroceder, y u n a ' vergenza para nosotros el no someternos a ella. Se vot, inmediatamente. Como esperaba, yo l'u nom brado delegado por unanim idad. Me dieron por colegas a Cormenin y a Crmieux, a los que aadieron a Goudchaux. Este era menos conocido entonces, aunque, en su gnero, fuese el ms original de los tres. Era, a la vez, radical y banquero rara unin -, y, a fuerza de ver de cerca los negocios, haba acabado por recubrir de algunas ideas razo nables el fondo de su espritu, que estaba lleno de teoras extravagantes, y del cual acababan saliendo siempre. Por su cara, no pareca judo, en absoluto, a pesar de que lo era por padre y madre, porque tena unas mejillas redon das, unos gruesos labios rojos, un cuerpo rollizo y corto que habra hecho que se le tomase por un cocinero de buena casa. Era imposible ser ms vanidoso, ms irascible, ms litigante, ms petulante, ni ms fcil de emocionar. No poda hablar de las dificultades de un presupviesto, sin derramar lgrimas. Por lo dems, era uno de los ms va lientes hombrecitos que pudieran encontrarse. A causa de la intempestiva discusin de la comisin, las otras delegaciones haban partido ya, y, con ellas, los guas y la escolta que deban acompaarnos. De todon modos, nos pusimos en camino, tras habernos ceido nuestros fajines, y nos dirigimos, solos y un poco al azar, hacia el interior de Pars, a lo largo de la orilla derecha del Sena. La insurreccin haba hecho entonces tales progn^sos, que se vean caones en batera y disparando entre el puente de las.Artes y el puente Nuevo. Los guardias nacionales, , que nos vean pasar desde lo alto de la terraza del jgua, nos m iraban con ansiedad y se quitaban respetuosamente los sombreros, diciendo, a media voz, con un tono conmovido; Viva la Asamblea Nacional! Jams una ruidosa aclama cin lanzada a la vista de un rey sali, de un modo ms visible, del fondo del corazn, anunciando una simpata me nos fingida. Cuando dimos la vuelta a los portillos, y nos vimos sobre el Carrousel, me di cuenta de que Cormenin

196

y Crmieux se iban insensiblemente hacia la derecha, es decir, del lado de las Tulleras, y escuch a uno de ellos, ya no recuerdo a cul, que deca: Adonde podemos ir? Y qu cosa de utilidad podemos hacer sin guas? No ser lo m ejor limitarnos a recorrer el jardn de-Tas Tulleras? All estn acampados varios batallones de reserva. Les anunciamos ios decretos de la Asamblea. Seguramente responda el otro , yo creo incluso que as cumpliremos m ejor que nuestros colegas las instrucciones de la Asam blea, porque, qu puede decirse a unas gentes ya lanzadas a la accin? Es a las reservas a las que conviene preparar para que entren, a su vez, en lnea. Siempre me ha pare cido muy interesante seguir los involuntarios movimientos del miedo en las gentes de talento. Los tontos muestran su miedo groseramente, totalmente desnudo, pero los otros saben ocultarlo con un velo tan fino y tan delicadamente tejido de pequeas mentiras verosmiles, que hay un cierto placer en contemplar ese ingenioso trabajo de la inteli gencia. Est claro que un paseo por las Tulleras no entraba en mis clculos. Yo haba salido de bastante m al hum or. Pero, una vez echado el vino, como suele decirse, yo pensaba que haba que beberlo. Me dirig, pues, a Goudchaux y le hice observar el camino que emprendan nuestros colegas. Ya lo veo me respondi en un tono furioso . Yo tam bin les dejo y voy a hacer pblicos, sin ellos, los decretos de la Asamblea. Tomamos juntos el camino del portillo opuesto. Cormenin y Crmieux se unieron a nosotros en seguida, un poco avergonzados de su tentativa. Llegamos as a la calle Saint-Honor, cuyo aspecto fue quiz lo que ms me impresion durante las jornadas de Junio. Aquella calle tan popular y tan ruidosa estaba^ en aquel momento, ms desierta de lo que jam s la haya visto en invierno, a las cuatro de la madrugada. Hasta donde alcanzaba la vista, no se descubra alma viviente. Las tiendas, las puer tas, las ventanas estaban hermticamente cerradas. No apa reca nada, nada se remova, no se oa ni el ruido de una rueda, ni las herraduras de un caballo, ni el paso de un hombre, sino solamente la voz del can, que pareca reso nar en una ciudad abandonada. Las casas, sin embargo, no estaban vacas, porque, a medida que avanzbamos, vea mos, al otro lado de las ventanas, a mujeres y nios que, pegados a los cristales, nos vean pasar con aire asustado. Cerca del Palais-Royal, encontramos, al fin, grandes agrupaciones de guardias nacionales, y nuestra m isin CO'

197

menz. Cuando Crniieux vio que no se trataba ms que de hablar, se enardeci. Cont a aquellas gentes lo que acababa de ocurrir en la Asamblea Nacional, y les cant una tonada brillante que fue muy aplaudida. All encontra mos una escolta, y seguimos adelante. Anduvimos durante mucho tiempo a travs de las callejas de aquellos barrios, hasta que llegamos frente a la gran barricada de la calle Ram bueau, que an no estaba tom ada y que nos detuvo. Desde all, regresamos por... Todas aquellas callejas haban sido ensangrentadas por luchas recientes, y en ellas se peleaba an, de cuando en cuando. Porque era una guerra de emboscadas, que no tena un escenario fijo y que sin cesar volva sobre sus pasos. En el momento en que menos lo esperabais, os d.isparaban desde un tragaluz, y, cuando se entraba en la casa, se encontraba el fusil, pero no al tirador, que se haba escapado por una puerta trasera, mientras se echaba la puerta abajo. Los guardias naciona les tam bin tenan la orden de hacer levantar todas las persianas que encontrasen y de disparar contra todos los que se asomasen a las ventanas, orden que ellos haban cum plido tan al pie de la letra, que estuvieron a punto de m atar as a varios curiosos a quienes la vista de nuestros fajines haba anim ado a sacar la nariz. Durante aquel trayecto, que se prolong dos o tres horas, tuvimos que ha cer, por lo menos, treinta discursos: me refiero a Crmieux y a m , porque Goudchaux no saba hablar ms que de finanzas, y, en cuanto a Cormenin, ya se sabe que siempre ha sido mudo como un pez. La verdad es que casi todo el peso del da cay sobre Crmieux. No dir que me llen de admiracin, pero s de sorpresa. Janvier ha dicho de Cr mieux qvie era un piojo elocuente. Lstim a que no le haya visto aquel da, fatigado, despechugado, con la cara cu bierta de una mscara de polvo que se le haba pegado a un sudor viscoso, soplando, gritando, pero encontrando sin cesar nuevos lugares comunes, o, ms bien, giros y pala bras nuevos para expresar lo que antes haba encontrado, poniendo tan pronto , en accin lo que acababa de relatar, como relatando lo que acababa de poner en accin, y siem pre elocuente, siempre fogoso, siempre aplaudido. No creo que haya habido jam s, y dudo que jam s se haya im agina do, un ho^ibre ms feo ni de palabra ms fcil. Obse'rv que, cuando se.anunciaba a los guardias nacio nales que Pars haba sido puesto en estado de sitio, ellos se mostraban contentos, y que, cuando se Ies deca que la Comisin ejecutiva haba sido derrocada, lanzaban gj-itos

198

alegra. Jams pueblo alguno se mostr tan satisfecho verse desembarazado de su hbertad y de su gobierno, sin embargo, en aquello haba desembocado, en menos dos meses, la popularidad de Lamartine. Cuando habamos acabado de hablar, aquellos hombres nos rodeaban, nos preguntaban si estbamos bien seguros de que la Comisin ejecutiva haba cesado en sus funcio nes, y haba que mostrarles el decreto para dejarles satis fechos. Lo que yo advert, sobre todo, fue la actitud firme de aquellos hombres. Nosotros habamos ido para animarles, y eran ellos, ms bien, quienes nos animaban a nosotros. Aguantad en la Asamblea Nacional nos gritaban , y nosotros aguantaremos aqu! Valor, y nada de transaccio nes con los insurrectos! Nosotros daremos cuenta de este motn. Todo esto acabar bien. Jams se haba visto a la guardia nacional tan decidida, y creo que se equivocara quien esperase encontrarla otra vez as, porque su coraje era el de la necesidad y el de la desesperacin, y se deba a circunstancias que no pueden reproducirse. Pars se asemejaba, aquel da, a esas ciudades de la antigedad cuyas murallas defendan los vecinos cmo h roes, pues saban que, si la ciudad caa, ellos se veran con vertidos en esclavos. Cuando regresbamos a la Asamblea, Goudchaux nos dej: Ahora que hemos cum plido nuestra mi>in me dijo apretando los dientes y con un acento mil ad alsaciano y m itad gascn , ahora quiero ir a bairmi un poco. Y lo dijo con tono tan marcial y tan pco acorde con su aspecto pacfico, que yo no pude menos de sonrer. Fue a batirse, en efecto, segn me contaron, hasta el punto de que pudo hacerse agujerear en dos o tres sitios su pequea panza, si la suerte lo hubiera querido. Volv de aquella ronda, con la confianza de que venceramos, y lo quft vi al acercarme a la Asamblea acab de convencerme. Por todos los caminos que los insurgentes no controla ban, entraban entonces en la ciudad millares de hombres qu; acudan desde todos los puntos de Francia en nuestra ayuda. Gracias a los ferrocarriles, venan ya desde cin cuenta leguas, a pesar de que la lucha no haba comenzado hasta la vspera por la tarde. Y vinieron de cien y de dos cientas leguas, al da siguiente y en das sucesivos. Aquellos hombres pertenecan, indistintamente, a todas las clases de la sociedad, y haba entre ellos muchos campesinos, muchos burgueses, muchos grandes propietarios y nobles, todos

de de y, de

199

mezclados y confundidos en las mismas filas. Estiaban ar mados, de una manera irregular e insuficiente, pero corran hacia Pars con un entusiasmo sin igual: un espectculo tan extrao y tan nuevo en nuestros anales revolucionarios como el ofrecido por la propia insurreccin. Era envidante, desde aquel momento, que nosotros acabaramos triunfan do, porque los insurgentes no reciban tropas de refresco, nosotrs tenamos como reserva a toda Francia, En la'plaza de Luis XV, encontr, en medio de los habi tantes armados de su cantn, a m i pariente Lepelletier d'Aunay, que haba sido vicepresidente de la Cmara de los diputados durante los ltim os aos de la monarqua. No llevaba uniforme ni mosquete: slo un espadn de ceremo nia, con el puo de plata, que haba colgado al cinto, por encima de su traje, con ayuda de una estrecha bandolera de tela blanca. Me emocion Hasta las lgrimas, al ver a aquel hombre respetable y de cabellos blancos, tan grotescamente vesti do. No quiere comer hoy en m i casa? le dije-. ^No me respondi . Qu diran estos valientes que me acompaan y que saben que yo tengo mucho ms que per der que ellos con el triunfo de la insurreccin, si, rne ven que les dejo as para ir a disfrutar de mis comodidades? No, yo compartir lo que ellos coman y me acostar aqu, en su vivac. Lo nico que te pido es que aceleres un poco, si te es posible, el envo del pan de m unicin que nos han prometido, porque estamos sin comer desde esta niaana. Volv a la Asamblea, hacia las tres, creo, y ya no sal de ella. El resto de la jornada se llen con las descripciones de los combates, y cada instante produca su aconte;cimiento o su noticia. Se anunciaba la llegada de los voluntarios de un departamento, se llevaban unos prisioneros, se traan unas banderas cogidas en las barricadas. Se citaban actos de valor, frases heroicas. A cada instante, se reciba la no ticia de la herida o de la muerte de algtma persona cono cida. En cuanto al resultado final de la jornada, iiada per m ita entreverlo an. El presidente no reuna a la Asamblea en sesin, ms que de tarde en tarde, y por poco tiempo, y tena razn, porque las asambleas son como los nios: la ociosidad las induce a decir o a hacer muchas tonteras. En cada reanu dacin, vena l personalmente a darnos cuenta de todo lo que se haba conocido con certeza mientras no haba estado reunida la sesin. Como se sabe, el presiclente era

200

"Snard, clebre abogado de Rouen, hombre vaUoso, pero que, desde su juventud, haba contrado tal costumbre de la escena en las comedias cotidianas que e representan ante los tribunales, que haba perdido la facultad de expre sar con verdad sus verdaderas impresiones, si- por un azar llegaba a tenerlas. Siempre tena que aadir a los rasgos de valor de que nos inform aba algunas exageraciones de su cosecha, y tena que expresar la emocin que senta real mente creo yo , con unos sonidos cavernosos, con unos temblores de voz y una especie de hipo trgico, que le haca semejarse, en aquellos mismos instantes, a un actor. Jams lo ridculo y lo sublime estuvieron tan cerca, porque lo sublime estaba en los hechos y lo ridculo en el narrador. No nos separamos hasta muy avanzada la noche, para descansar un poco. E l combate haba cesado, pero para reanudarse al da siguiente. La insurreccin, contenida en todas partes, no estaba an dom inada en ninguna.

201

X
Continuacin de las jornadas de Junio. Tenamos entonces como portero de la casa en que vi vamos, en la calle de la Madeleine, a un hombre de muy m ala fama en el barrio, antiguo soldado, un poco alocado, borracho y gran holgazn, que pasaba en la taberna todo el tiempo que no empleaba en pegar a su mujer. Puede decirse que aquel hombre era socialista de nacimiento, o, mejor, de temperamento. Los primeros xitos de la insurreccin le haban exalta do, y, en la maana del da de que hablo, haba recorrido las tabernas de los alrededores, y, entre otras malas pala bras que haba tenido, haba dicho que me m atara por la tarde, cundo volviese a m i casa, si volva alguna vez, e in cluso haba enseado un largo cuchillo de que pensaba servirse. Una pobre m ujer, que le haba odo, corri, muy alarmada, a advertir a Mme. de Tocqueville, la cual, antes de abandonar Pars, me hizo llegar una nota en la que, despus de contarme lo sucedido, me rogaba que no vol viese por la noche, sino que fuese a dorm ir a casa de m i padre, ^ to n c e s ausente, y cuya casa estaba muy cerca. Y eso fue lo que me propuse hacer. Pero, cuando sal de la Asamblea, hacia medianoche, no me sent con fuerzas para seguir aquel plan. Estaba agotado de cansancio, y no saba si encontrara una cama preparada, fuera d^ m i

202

casa. Adems, crea poco en la ejecucin de esos crmenes an.ruiciados de antemano, y experimentaba, en fin, esa es pecie de impaciencia que sigue a las emociones prolonga das. Llam, pues, a m i puerta, slo despus de haber tomado la precaucin de armar las pistolas que, en aquellos tiem pos desgraciados, era norm al llevar encima. Fue m i hom bre el que vino a abrirme, entr, y, mientras l, detrs de m , echaba con gran cuidado los cerrojos, yo le pregunt si hiaban vuelto todos los inquilinos. Me respondi, lacnicaniente, que todos haban abandonado Pars por la m aa na, y que en la casa slo estbamos nosotros dos. Yo ha bra preferido otra compaa, pero ya no haba posibilidad de Retroceder. Le mir, pues, a los ojos, y le orden que caminase delante de m, alumbrndome. Al llegar a una puerta que daba a un patio, se detiene y me dice que,, al fondo de una cochera, se oye un ruido extrao, que le preocupa, y me ruega que le acompae a ver cul es la cauia. Y, al decir aquellas palabras, emprende el camino de la Cochera. Todo aquello empezaba a parecerme muy sos pechoso, pero pensaba que, comprometido hasta all, era ms seguro continuar avanzando. Le . segu, pues, pero sin perder de vista ni uno solo de sus movimientos, y total mente decidido a matarlo como un perro, al primer signo que me anunciase un mal intento. Omos, en efecto, el extt'asimo ruido de que l me haba hablado. Se pareca al Sordo discurrir del agua o al ruido lejano de un coche, aunque sala, evident-emente, de un lugar muy prximo. Ja ms; he podido saber cul era la causa. Es verdad que tampoco la busqu durante mucho tiempo. Volv inm edia tamente a la casa, y me hice preceder por m i acompaante hasta m i piso, siempre sin quitarle ojo. Le dije que abriese m i puerta, y, una vez que la abri, le quit de las manos la aBlorcha, y entr en m i casa. Slo cuando vio que estaba a punto de desaparecer, se decidi a quitarse el sombrero y a saludarme. Haba tenido, en realidad, aquel hombre la intencin de matarme, y, al verme prevenido, con mis dos manos en los bolsillos, pens que yo estaba mejor armado que l y que deba renunciar a su propsito? Cre entonces que jam s lo haba pensado seriamente, y lo sigo creyendo. En tiempos de revolucin, la gente se vanagloria casi tanto de los supuestos crmenes que quiere cometer como, en los tiempos corrientes, de las buenas intenciones que pretende tener. Siempre he pensado que aquel mise rable slo se habra vuelto peligroso, si la suerte del com bate hubiera parecido inclinarse contra nosotros, pero se

203

inclinaba, por el contrario, a nuestro favor, aunque de un modo indeciso todava, y aquello bastaba para protegerme. Al despuntar el da, o que alguien entraba en m i casa, y despert, sobresaltado: era m i criado, que hab;j entrado con una llave que tena del departamento. Aquel valiente muchacho vena del vivac (yo le haba provisto, a peticin suya, de un uniforme de guardia nacional y de un buen fusil), y-yena a saber si yo haba vuelto y si necesitaba de sus servicios. ste no era socialista, desde luego, ni de teora, ni de temperamento. Ni siquiera estaba atacado, en ningtn grado, de la enfermedad ms ordinaria del siglo, que es la inquietud del espritu, y difcilmente se hubiera encontrado, aun en tiempos distintos de los miastros, a un hombre ms tranquilo en su posicin y menos apesa dumbrado de su suerte. Siempre muy contento de mismo y bastante satisfecho del prjim o, no codiciaba, por lo ge neral,, ms que aquello que estaba a su alcance, y consegua, o crea conseguir, fcilmente, todo lo que codiciaba, si guiendo as, sin saberlo, los preceptos que los filsofos ensean y no observan, y gozando, como don de la natu raleza, de ese feliz equilibrio entre las facultades y los de seos, que es el nico que otorga la felicidad que hi filosofa promete. Qu tal, Eugenio? le dije aquella maana, cuando entraba en m i casa . Cmo van las cosas? iVluy bien, seor, perfectamente bien. Cmo que muy bien? Yo sigo escuchando caonazos. S, todava se pelea respon di , pero todo el m undo dice que esto acabar muy bien. Dicho esto, se quit su uniforme, me lim p i las botas, cepill mis trajes, y luego, tras haberse puesto nue vamente el uniforme, dijo: Si el seor no rne necesita y si me lo permite, ahora vuelve a la batalla. Desempe aquel doble oficio durante cuatro das y cuatro noches, tan sencillamente como yo lo cuento. Yo experimentaba una especie de descanso en medio de aquellas jornadas tan agi tadas por la brutalidad y por el odio, cuando observaba la figura apacible y satisfecha de aquel joven. Antes de volver a la Asamblea, donde yo no pensaba que hubiera resoluciones importantes que tomar, decid aden trarme por los lugares donde an se luchaba y donde oa caonazos. No era que yo tuviese deseos de ir a batirme un poco, como Goudchaux, sino que quera juzgar por m mismo acerca del estado de las cosas, porque, en m i total ignorancia de la guerra, no poda comprender qu era lo que prolongaba tanto el combate. Y tambin, por otra par-

204

te, quiero decir que una tremenda curiosidad iba abrin dose paso en medio de todos los sentimientos que llenaban mi espritu, y, de cuando en cuando, los ,dominaba. Recorr una gran parte de los bulevares sin encontrar huellas de la batalla, pero, a partir de la puerta de Saint-Denis, eran abundantes. Se caminaba entre los escombros dejados por la insurreccin en su retirada: ventanas rotas, puertas hun didas, casas salpicadas por las balas o atravesadas por los caonazos, rboles abatidos, adoquines amontonados, y, detrs, paja sucia de sangre y de barro, esos eran los tris tes desechos. Llegu as al Chteau-d'Eau, alrededor del cual se halla ba reunido un gran cuerpo de tropas de distintas armas. Bajo aquella fuente haba una pieza de artillera que dis paraba contra la calle Samson. Al principio, cre que los insurgentes, respondan tambin a caonazos, pero luego me di cuenta de que me equivocaba, a causa de un eco que repeta, con un ruido espantoso, el fragor de nuestra pro pia pieza. Jams he odo otro igual: podra creerse que estbamos en medio de una gran batalla. En realidad, los insurgentes slo respondan con un fuego de mosquetera, escaso, pero mortfero. Era un extrao combate. Como se sabe, la calle Samson no es muy larga; al final, pasa el canal Saint-Martin, y, detrs del canal, una gran casa hace frente a la calle. La calle estaba absolutamente desierta, no se vea ni una barricada, y pareca que el can tiraba al,blanco. Slo de vez en cuando, una nube de hum o sala de algunas ventanas de la calle y anunciaba a un enemigo presente, pero invisible. Nuestros tiradores, colocados a lo largo de las paredes, apuntaban hacia las ventanas de donde vean sahr los disparos. Detrs de la fuente, Lamoricire, planta do en un gran caballo, ostentosamente, daba sus rdenes en medio de las balas. Yo le encontr ms anim ado y ms locuaz de lo que imaginaba que deba ser un general en jefe en tales circunstancias. Hablaba, gritaba con una voz ronca, gesticulaba con una especie de furia. Era fcil ver en la claridad de su pensamiento y de su expresin que, en medio de aquel aparente desorden, .no perda su sangre fra, pero aquella manera de m andar podra hacrsela per der a los otros, y yo confieso que habra adm irado ms su valor, si l hubiera estado ms tranquilo. Aquel combate, en el que no se vea a nadie delante de nosotros, y que no pareca dirigido ms que contra unas paredes, me sorprenda extraordinariamente. Jams me

205

habra imaginado la guerra bajo aquel aspecto. Como el bulevar, al otro lado del Chteau-d'Eau, pareca libre, yo no comprenda por qu nuestras columnas no avanzaban ms, ni por qu, si haba que apoderarse primero de la gran casa que haca frente a la calle, no se la tomaba al asalto, en lugar de permanecer durante tanto tiempo ex puestos a la fusilera mortfera que de ella sala. Sin em bargo, liada ms fcil de explicar. El bulevar que me pare ca libre a partir del Chteau d Eau no lo estaba: ms all de un recodo que haca en aquel sitio, estaba, por el con trario, erizado de barricadas hasta la Bastilla. Antes de atacar las barricadas, haba que hacerse dueo de las calles que se dejaban atrs, y, sobre todo, apoderarse de la casa que haca frente a la calle Samson, y que, al dom inar el bulevar, habra obstaculizado mucho nuestras comunica ciones, y, por ltim o, no se tomaba aquella casa al asalto, porque nos separaba de ella el canal, que yo, desde el bu levar, no vea. Haba que limitarse, pues, a tratar de destruirla a caonazos, o, por lo menos, de hacerla inde fendible. La realizacin de aquella tarea requera mucho tiempo, y, despus de haberme extraado, por la maana, de que el combate no terminase, me preguntaba, ahora, cmo, de aquel modo, podra terminar jams. Porque lo que yo vea con mis propios ojos en el Chteau-d'Eau se reproduca, en el m ismo instante, bajo otras formas, en otros cien sitios de Pars. Como los insurgentes no tenan can, la guerra care ca aqu de ese aspecto horrible que debe de tener cuando el campo de batalla es desgarrado por los caonazos. Los hombres que eran alcanzados delante de m parecan atra vesados por un dardo invisible: ' se tambaleaban y caan, sin que antes se viese otra cosa que un agujerito hecho en sus ropas. E n los acontecimientos de esta especie de los que fui testigo, me impresion menos la visin del dolor fsico que el cuadro de la angustia moral. Era una cosa extraa, en efecto, y espantosa, ver cmo, de repente, los rostros cambiaban, y cmo el fuego de la m irada se extin gua, de pronto, en el terror de la muerte. Al cabo de cierto tiempo, vi que el caballo de Lamoricire se desplomaba: una bala acababa de atravesarlo. Era el tercer caballo montado por el general que le mataban des-, de la antevspera. Lamoricire salt a tierra, rpidamente, y continu a pie su furibunda perorata. Observ que, de nuestro lado, los menos animados eran los soldados de lnea. Permanecan como apagados, y entu

206

mecidos en medio de los recuerdos de Febrero, y no pare can todava muy seguros de que no pudiesen decirles, al da siguiente, que haban obrado mal. Ls ms vivos eran, sin duda, aquellos mismos guardias mviles de quienes nosotros tanto habamos desconfiado, y yo digo todava, a p<?sar de lo ocurrido, que con mucha razn, pues haba faltado muy poco para que se decidiesen contra nosotros, en lugar de inclinarse a nuestro lado. Es verdad que, una vez decididos, hicieron prodigios. Todos pertenecan a ese gnero de muchachos de Pars que da a nuestros ejrcitos los soldados ms indisciplinados y los ms temerarios, por que saltaban hacia el peligro. Iban a la guerra como a la fiesta. Pero resultaba fcil ver que lo que am aban era mucho ms el combate que la causa m ism a por la que combatan. Todas aquellas tropas, por lo dems, eran muy bisoas y muy expuestas al pnico; yo mismo fui juez de ello, y casi vctima. En la esquina de la calle Samson, jus tamente al lado del Chteau-dEau, se encontraba entonces en Construccin una casa grande y alta. Unos insurgentes, llegados, sin duda, por detrs, a travs de los patios, se haban instalado en ella, sin que nadie lo sospechase. De pronto, aparecen en lo alto del edificio y hacen una gran descarga contra las tropas que llenaban el bulevar y que estaban lejos de pensar que veran al enemigo tan bien apostado y tan prximo. E l ruido de sus fusiles, al retum-, bar contra las casas opuestas con gran estrpito, hace creer que del otro lado se produce una sorpresa de la mis m a naturaleza. Inmediatamente, la confusin ms espan tosa se apodera de nuestra columna: artillera, infantera, caballera, se mezclan en un instante, los soldados disparan en todos los sentidos, sin saber lo que hacen, y retroceden tumultuosamente ms de sesenta pasos. Este movimiento de retirada fue tan desordenado y tan impetuoso, que yo me vi arrojado contra el muro de las casas que dan frente a la calle del Faubourg-du-Temple, derribado por la caba llera y estrujado de tal modo, que dej all m i sombrero, y a punto estuve de dejar m i persona. Fue, seguramente, el peligro ms serio que corr en las jom adas de Junio. Aquello me hizo pensar que no todo era siempre heroico en l heroico juego de la guerra. No dudo que accidentes de ftste tipo ocurren frecuentemente a las mejores tropas, pero nadie se jacta de ello y los boletines no o cuentan. El que estuvo sublime, en aquel momento, fue Lamori cire. Hasta entonces, haba mantenido su espada en la vaina, pero; ahora la saca, corre hacia sus soldados, con el

207

ms esplndido furor en todas sus facciones; los detiene con su voz, los agarra con las manos, los golpea incluso con el puo de su espada, los .hace volver, los conduce, y, ponindose en cabeza, les obliga a cruzar a paso ligero bajo el fuego de la calle del Faubourg-du-Temple para tom ar la casa de donde haba partido la fusilera, lo que se hizo en un instante y sin el menor dao: el enemigo haba desaparecidov-" E l cmbate recobr su lgubre fisonoma y clur toda va algn tiempo, hasta que el fuego de los insurgentes se extingui, al fin, y la calle fue ocupada. Antes de pasar a otra operacin, hubo un momento de descanso. Lamori cire entr en su cuartel general, que no era ms que una . taberna del bulevar, prxima a la puerta Saint-Martin, y yo pude, al fin, consulfai'le acerca de la situacin. Cunto cree usted le dije que durar todo esto? ]Ah, qu s yo! me respondi . Eso depende del enemigo, no de nosotros. Entonces, me mostr en el mapa todas las calles que haban sido ya tomadas y que estaban ocupadas, y . todas las que faltaban por tomar, y aadi: Si ios insur gentes quieren defenderse sobre el terreno que les queda como lo han hecho sobre el que les hemos tomado ya, po demos tener an para ocho das, y nuestras prdidas sern enormes, porque nosotros perderemos ms que ellos. Aqu, el vencido ser el primero que pierda la fuerz.u moral. Yo le reproch, entonces, que se expusiese tan temera riamente, y, a m i juicio, tan intilmente. Y qu quiere que haga? me contest . Diga usted a Cavaignac que me mande unos generales que sepan o quieran secundarme, y me cuidar ms, pero, cuando no se cuenta ms que con uno mismo, hay que jugrsela constantemente. Entonces, lleg M. Thiers y se arroj al cuello de Lamoricire, dicin dole que era un hroe. Yo no pude reprimir una sonrisa al ver aquella efusin, porque entre ellos no se fstimaban,. pero el gran peligro es como el vino: enternece a los hom bres. Dej a Lamoricire en brazos de M. Thiers, y regres a la Asamblea. Era tarde. Adems, yo no conozco nada ms tonto que un hombre que se hace romper la cabera en la , guerra, slo por curiosidad. El resto del da transcurri como la vspera: la misma ansiedad en la Asamblea, la misma febril inaccin, la mis ma firmeza. Los voluntarios seguan llegando a Pars, en multitudes. A cada instante, se anunciaba algn acontecimiento trgi-

208

'

'co o algn muerto ilustre. Aquellas noticias entristecan, pero anim aban y reafirmaban a la Asamblea. Todos los miembros que se aventuraban tmidamente a proponer mociones tendentes a un compromiso con los insurrectos eran recibidos con gritos de clera. Hacia eK'tardecer, de cid acudir al Htel de Ville para inform arm e all de las noticias ms fidedignas acerca de los resultados de la jo r nada. Aquella insurreccin, despus de haberme inquieta do por su violencia, me inquietaba por su duracin. Por que, quin poda prever el efecto que producira en ciertas partes de Francia, y, sobre todo, en las grandes ciuda des obreras como L}'on, la visin de un combate tan largo tiempo indeciso, y la de Pars, tan largo tiempo en suspen so? Cuando pasaba por el malecn de la Ferraille, encontr a unos guardias nacionales vecinos mos, que llevaban en camillas a algunos de sus camaradas y a dos de sus oficia les heridos. Al hablar con ellos, observ con qu espantosa rapidez, incluso en un siglo tan civilizado como el nuestro, los espritus ms pacficos se ponen, por as decirlo, al u n sono de las guerras civiles, y cmo el gusto por la violencia y el desprecio de la vida hum ana se extienden, de pronto, en esos tiempos infortunados. Los hombres con quienes entonces me detuve eran artesanos acomodados y apaci bles, cuyas costumbres moderadas y tranquilas les mante nan ms alejados aun de la crueldad que del herosmo. Y no pensaban, sin embargo, ms que en destruir y en matar. Se quejaban de que no se emplease la bomba, la zapa y la m ina contra las calles insurrectas, y ya no queran dar cuartel a nadie. Hice lo que pude por calmar a aquellos corderos rabiosos. Les asegur que, al da siguiente, se to m aran medidas ms terribles. En efecto, Lamoricire me haba dicho, por la maana, que traera granadas para lanzarlas detrs de las barricadas, y yo saba que se espe raba un regimiento de zapadores de Douai que se pensaba utilizar para barrenar las paredes y derribar con explosio nes las casas asediadas. Aad que no deba fusilarse a nin gn prisionero, pero que haba que matar en el acto a todo el que intentara defenderse. Dej a mis gentes un poco ms tranquilas, y, mientras continuaba m i camino, no poda menos de reexionar sobre m mismo, y de asombrarme por el carcter de los argumentos que acababa de utilizar y por la prontitud con que tambin yo me familiarizaba, en dos das, con aquellas ideas de inexorable destruccin y de rigor que por naturaleza me eran tan extraas. Al volver a pasar ante las callejas a cuya entrada haba visto, en la

209

antevspera, construir barricadas tan slidas y tan perfec tas, observ que el can haba desbaratado totalmente aquellas obras bien terminadas, pero de las que an queda ban huellas. Me recibi Marrast, alcalde de Pars, y me dijo que, en efecto, el Htel de Ville estaba liberado, pero que, durante la noche, acaso los insurgentes tratasen de recuperar las calles que acababan de serles arrebatadas. Le encontr me nos tranquilo que sus boletines. Me condujo a una sala donde se haba instalado a Bedeau, peligrosamente herido desde el prim er da. Aquel puesto del Htel de Ville era fatal para los generales que lo mandaban. Bedeau estuvo a punto de perecer all. Duvivier y Ngrier, que le suce dieron, all cayeron muertos. Bedeau se crea ligeramente alcanzado, y slo se preocupaba de la situacin. Sin em bargo, la actividad de su-espritu me pareci de mal augu rio, y me inquiet. Haca mucho tiempo que haba anochecido, cuando dej el Htel de Ville para volver a la Asamblea. Quisieron dar me una escolta, que yo rechac, creyendo que no era nece saria, pero lugo, durante el camino, lo lament ms de una vez. Para im pedir que los barrios sublevados recibiesen refuerzos, municiones o noticias de las otras partes de la ciudad, donde tantos hombres estaban dispuestos a abra zar la m ism a causa, se haba adoptado, por la maana, con mucha razn, la medida de suspender absolutamente la circulacin por todas las calles. Se detena a todas las per sonas que salan de sus casas sin un salvoconducto o sin una escolta. Me detuvieron, pues, muchas veces, durante m i trayecto, y me obligaron a mostrar m i medalla. Ms de diez veces me vi apuntado por soldados bisoos, que habla ban toda clase de dialectos, porque Pars estaba lleno de campesinos, llegados de todas las provincias, y muchos de los cuales venan por primera vez. Cuando llegu, haca mucho tiempo que se haba levan tado la sesin, pero el palacio estaba, de todos modos, muy sobresaltado. Se haba extendido el rum or de que los obre ros del Gros-Caillou, aprovechando la noche, iban a venir a apoderarse de el. As, aquella Asamblea, que, despus de tres das de lucha, haba llevado el combate hasta el seno de los barrios ocupados por sus enemigos, temblaba por su casa. Aqaello careca de tod.o fundamento, pero nada reve la m ejor el carcter de aquella guerra en la que el enemigo poda ser siempre el vecino y en la que nunca se estaba seguro de no tener saqueada la casa propia, mientra^ se
210

triim faba lejos de ella. Para proteger el palacio contra un golpe de mano de aquella especie, se Jevantaron barrica das, de prisa, por la noche, a la entrada de Vodas las calles que pueden conducir a l. Cuando vi que no se trataba ms que de un falso rumor, me fui a acostar. No dir nada ms de los combates de Junio. Los recuer dos de los dos ltim os das se entremezclan con lo s . re cuerdos de los primeros, y en ellos se pierden. Se sabe que el l'aubourg Saint-Antoine, ltim a cindadela de la guerra civil, no depuso las armas hasta el lunes, es decir, hasta el t'uarto da a partir del comienzo de la lucha; y los vo luntarios de La Mancha no pudieron llegar a Pars hasta la rnaana de ese mismo da. Se haban dado nrucha prisa, pero venan de ms de ochenta leguas de distancia, a travs de comarcas que no tienen vas frreas. E ran unos m il c^uinieiitos. Entre ellos, reconoc, con emocin, a propietarios, abogados, mdicos, agricultores, amigos y vecinos mos. Casi toda la antigua nobleza de la regin haba empuado las armas en aquella ocasixi, y formaba parte de la colum na. Y lo m ismo ocurri en casi toda Francia. Desde el noble ms encastillado en el fondo de su provincia hasta los ele gantes e intiles herederos de las grandes familias', todos recordaron, en aquel momento, que haban formado parte de una casta guerrera y reinante, y en todos los sitios dieron el ejemplo de la partida y del vigor: que tan grande es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocrticos. Porque conservan una marca de s mismos, cuando ya parecen reducidos a cenizas, y se yerguen varias veces de entre las soni.bras de la muerte, antes de descansar para siempre en ells. Fue, precisamente, en medio de las jornadas de Junio, cuando expir el hombre que tal vez ha conservado mejor, en nuestros das, el espritu de las antiguas razas, M. de Chateaubiiand, a quien me haban acercado tantos lazos de fam ilia y recuerdos de infancia. Desde haca mucho tiem po, haba cado en una especie de mudo estupor que, por momentos, haca creer que su inteligencia se haba apa gado. Sin embargo, en aquel estado, oy el rum or de la revolucin de Febrero y quiso saber qu pasaba. Al inform ade que acababan de derrocar la m onarqua de LuisFelipe, dijo: |Bien hecho!, y se call. Cuatro meses des pus, el fragor de las jornadas de Junio lleg tambin a sus odos, y pregunt, de nuevo, qu ruido era , aquel. Le res pondieron que se estaba luchando en Pars, y que eran ca onazos. Entonces, hizo Intiles esfuerzos por levantarse,

211

diciendo:, Quiero ir all, y despus se call, pero esta vez para siempre, pues se m uri ai otro da. Esas fueron las jornadas de Junio, jornadas necesarias y funestas. No extinguieron en Francia el fuego revolucio nario, pero pusieron fin, al menos por algn tiempo, a lo que puede llamarse el trabajo propio de la revolucin de Febrero. Libraron a la nacin de la opresin de los obreros de Pars -y le devolvieron la posesin de s misma. Las teoras socialistas continuaron penetrando en el espritu del pueblo, bajo la forma de las pasiones de la codicia y de la envidia, y depositando en l la simiente de revoluciones futuras, pero el partido socialista, en cuan to tal, qued vencido e impotente. Los Montaeses, que no pertenecan a l, comprendieron en seguida que haban sido alcanzados irrevocablemente por el mismo golpe que l haba sufrido. Los republicanos moderados no tardaron en ver tam bin que aquella victoria que los haba salvado los colocaba en una pendiente que poda conducirles fuera de la repblica, e inmediatamente hicieron esfuerzos por mantenerse, pero en vano. Yo, que detestaba a los Monta eses y no apoyaba la repblica, pero que adoraba la liber tad, experiment, desde el da siguiente de aquelbas jorna das, grandes temores por ella. Consider, en el acto, el combate de Junio como una crisis necesaria, pero tras la cual el temperamento de la nacin habra cambiado, en algn modo. El amor a la independencia iba a ser sustituido por el temor y tal vez por el aborrecimiento de las institu ciones libres; despus de tal abuso de la libertad, tal retro ceso era inevitable. Aquel movimiento de retraccin co menz, en efecto, el 27 de junio: al principio, muy lento y como imperceptible a simple vista; despus, rpido, y, lue go, impetuoso e irresistible. Dnde se detendr? Yo lo ignoro. Creo que nos costar gran trabajo no retroceder mucho ms all del punto que habamos alcanzado antes de Febrero, y preveo que todos socialistas. Montaeses, ' republicanos y liberales caeremos en un mismcj descr dito, hasta que los recuerdos particulares de la revolucin . de 1848 se alejen y se borren, y que el espritu general de] tiempo recobre su predominio.

212

(Sorrento-Marzo, 1851)

XI
Com isin constituyente.

Cambio ahora de tema, y dejo gustosamente las escenas de guerra civil para volver a los recuerdos de m i vida par lamentaria. Quiero hablar de lo que ocurri en la Comisin constituyente de la que yo form parte. Esto nos obligar a remontarnos un poco ms atrs, porque el nombramiento y los trabajos de esfa comisin son anteriores a las jorna das de Junio, pero no he querido hablar de esto antes, por temor a interrum pir el curso de los hechos que nos con duca, directa y rpidamente, hasta aquellas jorndas. Se comenz a nom brar la Comisin constituyente el 27 de mayo. La operacin fue larga, porque se haba decidido que los comisarios seran elegidos por toda la Asamblea y por mayora absoluta de votos. Yo fui elegido en la primera vuelta de la votacin, con Cormenin, Marrast, Lamennais, Vivien y Dufaure. No s cuntas votaciones hubo que hacer para completar la lista, que deba ser de dieciocho. Aunque la comisin se nom br antes de la victoria de Junio, casi todos sus miembros pertenecan a ios diferentes partidos moderados de la Asamblea. Slo haba dos repre sentantes de la Montaa: Lamennais y Considrant. Y aun esos dos no eran ms que unos soadores quimricos: so bre todo, Considrant, que merecera que se le internase en un manicomio, si hubiera sido sincero, pero me temo que no mereciese nada mejor.

213

Al contemplar la comisin en su conjunto, era fcil ver que no caba esperar de ella una obra muy notable. Entre sus miembros, unos haban pasado su vida diri giendo o controlando la administracin bajo el ltim o go bierno. Jams haban visto, ni estudiado, ni comprendido ms que la monarqua. Adems, en su mayora, se haban lim itado a aplicar y no a estudiar los principios, de modo que no se haban elevado por encima de la prctica de los asuntos pblicos. Encargados ahora de hacer realidad unas teoras que siempre haban desconocido o combatido, y que les haban sometido sin convencerles, les resultaba muy difcil aportar a su trabajo otras ideas que no fuesen las ideas monrquicas; o, si entraban en las ideas republica nas, tenan que hacerlo tan pronto con timidez como con ei^tusiasmo, y siempre un poco al azar, como novicios. E n cuanto a los republicanos propiamente dichos que se encontraban en la Comisin, tenan pocas ideas de cual quier gnero, fuera de las que hablan adquirido leyendo los peridicos, o escribindolos, porque algunos eran pe riodistas. Como se sabe, Marrast haba dirigido el National durante diez aos; Dorns era entonces su director-jefe. Vaulabelle, espritu serio, pero grosero e incluso cnico, escriba habitualmente en aquella hoja. Un mes despus, l mismo se asombraba, con toda la razn, de verse conver tido en m inistro de Instruccin Pblica y de Cultos. Todo aquello no recordaba a los hombres, tan seguros de su objetivo y tan conocedores de los medios que haban de adoptar para alcanzarlo, que, bajo la presidencia de Washington, redactaron, hace sesenta aos, la constitucin de Amrica. Por otra parte, aunque la comisin hubiera sido capaz de cum plir bien su funcin, la falta de tiempo y la preocu pacin por lo que ocurra fuera se lo habran impedido. No hay nacin menos adicta a quienes la gobiernan que la nacin francesa, ni que menos sepa prescindir de un gobierno. E n cuanto se ve obligada a marchar sola, sufre una especie de- vrtigo que le hace creer, a cada instante, , que va a caer en un abismo. En el momento de que hablo, la nacin deseaba, con una especie de frenes, que se lle vase a cabo la obra de la constitucin, y que el poder alcanzas^' un asentamiento, ya que no slido, al menos permanente y regular. No. necesitaba tanto una buena constitucin como una constitucin, cualquiera que fuese. La Asamblea comparta aquel fervor, y no cesaba de agui jonearnos, aunque nosotros no tenamos necesidad de ello,

214

porque el recuerdo del 15 de mayo, la inquietud de las jornadas de Junio y el espectculo de aquel gobierno divi dido, abatido e incapaz que diriga loS asuntos pblicos eran suficientes para empujarnos. Pero lo que quitaba, sobre todo, a la Comisin su libertad de espritu hay que decirlo era el temor a lo de fuera y el arrebato del mo mento. No puede imaginarse el efecto que aquella presia de las ideas revolucionarias produca en los espritus me nos dispuestos a entregarse a ellas, y hasta qu punto los empujaba, casi sin que ellos se diesen cuenta, ms all de donde queran ir, cuando no los apartaba totalmente de la direccin que deseaban seguir. Seguramente, si la comisin se hubiera reunido el 27 de jim io en lugar del 16 de mayo, su trabajo habra sido muy distinto. La discusin se inici el 22 de mayo. Se trata, al prin cipio, de saber por dnde se empieza aquella obra inmen sa. Lamennais propuso que se comenzase por ordenar el estado de las comunas: l m ismo haba procedido, as en u n proyecto de constitucin que acababa de publicar para ase;urarse la prim icia de sus descubrimientos. Despus, pas de la cuestin de prioridad a la de fondo, y se puso a hablar de la centralizacin administrativa, porque sus ideas no se disociaban, su espritu estaba siempre total mente ocupado por un solo sistema, y todas las ideas qe en l se encontraban se ajustaban entre s tan perfecta mente que, cuando una sala, pareca necesario que todas las dems la siguieseft. Hizo ver, pues, con gran fuerza, que una repblica cuyos ciudadanos no tuvieran el espritu y el hbito cotidiano de regirse a s mismos era un monstruo que no poda vivir. La Comisin, entonces, se enardeci. Barrot, que siem pre se ha hecho una imagen bastante viva, aunque bastante confusa, de la ventaja de las libertades locales, apoy con entusiasmo a Lamennais. Yo hice lo mismo. Fueron Marrast y Vivien quienes nos combatieron. Vivien estaba en su papil al defender la centralizacin, porque la gestin de los asuntos administrativos era su profesin, y su carcter, adems, le impulsaba a ello. Tena todo lo que constituye u n jurista hbil y un excelente comentarista, pero nada de lo que es necesario al legislador y al hombre de Estado. E n aquella ocasin, el peligro que l vea correr a las ins tituciones que le eran tan queridas le inflamaba, y se exalt hasta pretender que la repblica, lejos de reducir la cen tralizacin, deba incluso acrecentarla. Se dira que aqul era el aspecto de la revolucin de Febrero que le agradaba.

215

En cuanto a Marrast, perteneca a la raza ordinaria de los revolucionarios franceses que por libertad del pueblo han entendido siempre ei despotismo ejercido en nombre del pueblo. Aquel sbito acuerdo de Vivien y de Marrast no me sorprendi, pues, en absoluto. Yo estaba habituado a aquel espectculo, y haca mucho tiempo que haba ob servado que el nico medio de hacer coincidir a un con servador con un radical consista en atacar el poder del gobierno central, no en su aplicacin, sino en sus princi pios. Poda tenerse la seguridad de que inmediatamente se arrojaran el uno en brazos del otro. As, cuando se dice que entre nosotros no hay nada que se encuentre al abrigo de las revoluciones, yo afirmo que no es cierto y que la centralizacin se encuentra. En Francia, slo hay una cosa que no se puede hacer un gobierno libre , y slo hay una institucin que no se puede destruir la centralizacin . Cmo va a perecer? Los enemigos de los gobiernos la aman, y los gobernantes la adoran. Es verdad que, de cuando en cuando, aqullos se dun cuenta de que los expone a desastres repentinos e irremediables, pero esto no los indispone con ella. El placer que les pro porciona de mezclarse en todo y de tener a todos en sus manos les permite soportar sus peligros. Prefieren una vida tan agradable a una existencia ms segura y ms larga, y dicen como los licenciosos de la Regencia: Corta y buena. La cuestin no pudo decidirse aquel da, pero qued prejuzgada al acordar que no empezaramos ocupndonos del sistema comunal. Al da siguiente, Lamennais present la dimisin. En las circunstancias en que nos encontrbamos, aqul era un acontecimiento enojoso. No poda menos de extender o de ahondar los prejuicios que existan ya contra nosotros. Inmediatamente, se realizaron gestiones m uy apremiantes y bastante humildes para inducir a Lamennais a que renun ciase a su decisin. Como yo haba compartido su opinin, se me encarg que fuese a verle y a presionarle para que regresase. Yo lo hice, pero intilmente. Sin embargo, La mennais no haba sido vencido ms que en lo relativo a una cuestin de forma, pero aquello le llev a la conclusin de que no sera el dueo y seor. Y fue lo suficiente para decidirle a no querer ser nada. Fue inflexible, a pesar de todo lo que le dije en beneficio, precisamente, de las ideas que nos eran comunes. Son, sobre todo, los sacerdotes que han colgado los hbitos a los que es preciso observar, si queren os formar-

216

'nos una idea exacta de la fuerza indestructible y, por as decirlo, infinita que el espritu y las costumbres clericales ejercen sobre quienes una vez los han .Contrado. Aunque Lamennais gustaba de llevar unas medias blancas, un cha leco am arillo, una corbata abigarrada y una'" levita verde, no por ello dejaba de seguir siendo sacerdote por su carc ter e incluso por su aspecto. Caminaba con pasos menudos y apresurados, discretos, sin volver jam s la cabeza ni m i rar a nadie, y as se deslizaba entre la gente, inclinado y modesto, como recin salido de una sacrista, y, al lado de eso, con un orgullo capaz de marchar sobre la cabeza de los reyes y de hacer frente a Dios. Al no poder vencer la obstinacin de Lamennais, seguimos adelante, y, para no volver a perdernos en discusiones prematuras, una subco m isin se encarg de disponer el orden de los trabajos y de proponer la materia de stos. Desgraciadamente, la subcomisin se compuso de tal modo que Cormenin, que nos presida, fue su dueo y seor, y, en realidad, sustituy a la subcomisin. Aquella iniciativa permanente de que se encontr as investido, juntam ente con la direccin de los debates que como presidente le perteneca, ejercieron 1a ms funesta influencia sobre nuestras actuaciones sucesi vas, y no s si no habr que atribuirles, principalmente, los defectos de nuestra obra. Al igual que Lamennais, Cormenin haba elaborado y publicado una constitucin de su propio cuo, y pretenda, como aqul, que nosotros la adoptsemos. Pero.no saba cmo conseguirlo. La extremada vanidad suele hacer muy audaz, a la hora de hablar, al m uy tm ido. La de Cormenin no le perm ita abrir la boca, en cuanto tena tres .oyentes. De buena gana habra hecho como uno de mis vecinos de Normanda, gran aficionado a la polmica, pero al que el cielo haba negado la serenidad para poder disputar de viva voz: cada vez que yo tena que rebatir las opiniones de aquel hombre, l se iba a su casa, muy de prisa, y me escriba inmediatamente lo que debera haberme dicho. Cormenin desesperaba, pues, de persuadirnos, pero confi en sorprendernos. Esper inducirnos a adm itir su sistema, poco a poco, y, por as decirlo, sin que nosotros nos dira mos cuenta, presentndonos todos los das un trocito. Lo hizo tan hbilmente, que nunca pudo entablarse un^ dis cusin general sobre el conjunto de la constitucin, e in cluso en cada materia fue casi imposible indagar y encon trar las ideas madres. Nos llevaba, cada da, cinco o seis artculos totalmente redactados, y conduca, poco a poco

217

y pacientemente, a aquel pequeo terreno a todos los que queran apartarse de l. A veces, se le opona resistencia, pero, tras una prolongada lucha, se acababa cediendo ante aquella suave y continuada coaccin. La influencia de un presidente en los trabajos de una comisin es inmensa; todos los que hayan asistido a estas pequeas asambleas me comiDrendern. Hay que reconocer, sin embargo, que, si algunos de nosotros hubieran tenido la decidida volun tad de sustraerse a aquella tirana, habran llegado a enten derse y a conseguirlo. Pero no haba tiempo para las grandes discusiones, ni deseos de sostenerlas. La inmensidad y la complicacin del tema asustaban 3^ fatigaban de antemano los nimos: la mayora ni siquiera haba tratado de estu diar el tema, o no se haba hecho ms que unas ideas muy confusas; y los que se haban formado unas ideas ms cla ras no se sentan inclinados a exponerlas. Por otra parte, exista el temor de verse envuelto en unas luchas violentas e interminables al intentar descender al fondo de las cosas, y se prefera dar la sensacin de estar de acuerdo perma neciendo en la superficie. As avanzamos hasta el fin, adop tando grandes principios, explcitamente, a propsito de pequeos detalles, y montando, poco a poco, toda la m a quinaria de la gobernacin, sin darnos clara cuenta de la fuerza relativa de los diferentes resortes, ni de la manera en que podran funcionar juntos,. En los momentos de descanso que interrum pan aquel hermoso trabajo, Marrast, que era un republicano al estilo de Barras, y que siempre ha preferido el lujo, la mesa y las mujeres a la democracia pobre, contaba pequeas aven turas galantes, mientras Vaulabelle deca palabras gruesas. Por el honor de la Comisin, deseo profundamente que nunca se publiquen las actas por lo dems, muy m al he chas que de sus sesiones levant el secretario. La esteri lidad del debate en medio de la fecundidad exuberante de la m ateria producira, sin duda, una gran sorpresa. E n cuan to a m , declaro que jam s me he sentido ms desgraciado en el seno de ninguna de las comisiones de que he formado . parte. Hubo, sin embargo, una gran discusin. Se centr en el sistema de la cmara nica. En realidad, los dos bandos en que secretamente se divida la Comisin no se enfren taron ni se atacaron ms que aquella nica vez. Y no se trat tanto de las dos cmaras como del carcter general que deba darse a la nueva gobernacin: se deseaba per severar en el sistema prctico y un poco complicado dq, los

218

contrapesos, y colocar a la cabeza de la repblica unos poderes contenidos y moderados, y, por lo tanto, prudentes y reflexivos, o se deba emprender el Gami^p contrario y adoptar la teora ms simple, segn la cual se entregan los asuntos pblicos a un solo poder, homogneo en todas sus partes, sin diques, y, por consiguiente, impetuoso en su andcidura, e irresistible? Ese fue el fondo del debate. Aque lla C'uestin general habra podido presentarse a propsito de muchos otros artculos, pero se haba centrado, mejor que en ninguna otra parte, en la cuestin particular de las dos cmaras. La lucha fue larga, y dur dos sesiones. El resultado nunca fue dudoso, ni por un instante, pues la opinin p blica se haba pronunciado con una gran, fuerza en favor de la cmara nica, no slo en Pars, sino en casi todos los departamentos. Barrot fue el primero en hablar a favor de las dos cmaras. Recogi m i tesis y la desarroll con mucho talento, pero sin medida, porque, en la revolucin de Febrero, su espritu pareca haber perdido el equilibrio, y, despus, no haba podido recobrar su aplomo. Yo apoy a Birrot, y volv a la carga varias veces. Me sorprendi un poco el or a Dufaure pronunciarse contra nosotros, incluso con bastante vehemencia. Los abogados no pueden escapar a una de estas dos costumbres: se habitan a defender lo que no creen, o a convencerse muy fcilmente de lo que quieren defender. Dufaure era de los segundos. La fuerza de la opinin pblica, de sus propias pasiones o de su in ters jam s le habra inducido a abrazar una causa que l considerase mala, pero llegaba a infundirle el deseo de en contrarla buena, y eso, muchas veces, era suficiente. Su espritu, inseguro por naturaleza, ingenioso y sutil, le in clinaba, poco a poco, hacia ella, y, en ocasiones, acababa entregndose, no slo creyndola buena, sino tambin entu siasmndose. Cuntas veces no me habr asombrado al verle defender tan vivamente unas tesis que le haba visto aceptar con muchas vacilaciones! La razn principal que hizo valer en aquella ocasin a favcir de la unidad del cuerpo legislativo (y creo que era la m ejor que podra encontrarse) fue la de que, entre nosotros, un poder ejecutivo ejercido por un solo hombre elegido por el pueblo llegara, sin duda, a ser preponde rante, si no se situaba a su lado ms que un poder legis lativo debilitado por su divisin en dos ramas. Yo recuerdo que le respond que, en efecto, aquello podra ocurrir, pero que lo que era seguro ya es que dos

219

grandes poderes naturalmente celosos el uno del otro y colocados en un eterno tte--tte (sa fue m i expresin), sin tener nunca la posibilidad de recurrir al arbitraje de un tercer poder, se encontraran inmediatamente en mala relacin o en guerra, y as permaneceran constantemente hasta que uno destruyese al otro. Aad que, si bien era cierto que un presidente elegido por el pueblo y con las inmensas prerrogativas que en Francia corresponde,!! al jefe de la adrninistracin pblica podra oprimir, a veces, a un cuerpo legislativo dividido, un presidente que se sintiese con tal origen y con tales derechos se negara siempre a convertirse en el simple agente, y a permanecer cometido a la caprichosa y tirnica voluntad de una sola asamblea. Las dos partes tenamos razn. El problema, as plan teado, era insoluble, segn dir ms adelante, pero la nacin lo planteaba as. D upin consum nuestra derrota. Defendi la cmara nica, con una inspiracin sorprendente. Cualquiera dira que D upin jam s haba sido de otra opinin. Yo lo espe raba. Conoca su carcter, habitualmente interesado y co barde, slo de cuando en cuando sujeto a sobresaltos de valor y de honestidad. Durante diez aos, yo le haba visto rondar en torno a todos los partidos sin entrar en ellos, y arrojarse sobre todos los vencidos. Mitad mono y m itad , chacal, siempre mordaz, gesticulador, saltarn, y siempre dispuesto a arrojarse sobre el desgraciado que caa. E n la Comisin constituyente, se mostr semejante a s mismo, o, ms bien, se super. Jams observ en l ninguno de esos sobresaltos de que acabo de hablar; fue igualmente plano del principio al fin. Por lo general, permaneca silencioso, mientras la mayora estaba indecisa, pero, en cuanto vea que se pronunciaba a favor de opiniones democrticas, corra impetuosamente a ponerse a su cabeza, y, frecuente mente, la superaba a gran distancia. Una vez, se dio cuen ta, a m itad de camino, de que estaba equivocado y de que la mayora no marchaba en el sentido que l hab-i credo, e inmediatamente, con un rpido y gil esfuerzo de la inte ligencia, se detuvo, se revolvi y regres, siempre corrien do, hacia la opinin de la cual se alejaba. Casi todos los antiguos parlamentarios se manifestaron, pues, contra las dos cmaras. La mayora de ellos busc pretextos ms o menos aceptables para sus votos. Unos queran encontrar en un Consejo de Estado el contrapeso que consideraban necesario, y otros se prometan someter la asamblea nica a unas formas cuya lentitud la protegera

220

contra sus propios arrebatos y contra ia sorpresa, pero acab exponindose la verdadera razn. En la Comisin, tenamos a un m inistro del Santo Evangelio; -M . Coquerel, que, al ver que sus colegas del clero catlico entraban en la Asamblea, quiso aparecer tam bin en ella, y se equivoc: de predicador muy adm irado que era, se transform, de pronto, en orador poltico perfectamente ridculo. No poda hablar, sin decir, pomposamente, algunas estupideces. Aque lla vez, tuvo la ingenuidad de decirnos que l segua siendo partidario de las dos cmaras, pero que votara, de todos modos, por la cmara nica, porque la opinin pblica le em pujaba y l no quera luchar contra la corriente, segn sus propias palabras. Aquella candidez fastidi notablemen te a los que hacan lo m ismo que l, y nos divirti mucho a Barrot y a m. Pero esa fue la nica satisfaccin que tu vimos, porque, a la hora de los votos, no reunimos ms que tres. Aquella cada en vertical me desanim un poco en la lucha, y acab haciendo perder su. aplomo a Barrot. Ya no volvi ms que de tarde en tarde y para dar muestras de impaciencia o de desdn, en lugar de opiniones. Pasamos al poder ejecutivo. A pesar de todo lo que he dicho de las circunstancias de la poca y del carcter de la Comisin, costar trabajo creer que un tema tan inm en so, tan difcil, tan nuevo, no fuese objeto de ningn debate general, ni siquiera de alguna discusin profunda. Haba unanimidad* en querer confiar el poder ejecutivo a un solo hombre. Pero, cmo elegir a ese hombre, qu prerrogativas y qu agentes haban de otorgrsele, qu responsabiUdad haba de imponrsele? Est claro que-ninguna de estas cuestiones poda ser tratada de una manera abs tracta, que cada una de ellas tena una relacin necesaria con todas las dems, y, sobre todo, no poda resolverse ms que a la vista de la especial situacin de los hbitos y de las costumbres del pas. Eran viejos problemas, sin duda, pero rejuvenecidos por la novedad de las circuns tancias. Cormenin abri la discusin, como siempre, con la pro puesta de un pequeo artculo totalmente redactado, segn el cual, aquel jefe del poder ejecutivo, o aquel presidente, como se le denomin desde aquel momento, sera elegido directamente por el pueblo, por mayora relativa, fijndose el m nim o de los sufragios necesarios en dos millones de votos. Creo que Marrast fue el nico en oponerse. Propuso que el jefe del poder ejecutivo fuese elegido por la Asam-

221

blea; estaba entonces dominado por la embriaguez de su for tuna, y, por extrao que esto pueda parecer hoy, se vanaglo riaba de que la eleccin de ia Asamblea recaera sobre l. Sin embargo, por lo que yo recuerdo, el artculo propuesto por Cormenin fue adoptado sin dificultades. No obstante, hay qiie reconocer que la conveniencia de que el presidente fuese nom brado por el pueblo no era una verdad evidente por s misma, y que la disposicin segn la cual haba de ser elegido directamente era tan nueva como peligrosa. E n un pas sin tradiciones monrquicas, donde el poder ejecutivo siempre ha sido dbil y contina estando muy restringido, no hay nada ms prudente que encomendar a la nacin la eleccin de ese representante. Un presidente que no contase con la fuerza que tai origen le confera se convertira en el juguete de las asambleas. Pero nuestra situacin era m uy distinta. Nosotros salamos de la m o narqua, y hasta los hbitos republicanos eran todava monrquicos. La centralizacin, por otra parte, bastaba para hacer incomparable nuestra situacin. De acuerdo con sus principios, toda la administracin del pas, tanto en los asuntos menores como en los ms importantes, no poda corresponder ms que al presidente. Los millares de fun cionarios que tienen en sus manos a todo el pas no podan depender ms que de l: esto era as, segn las leyes y tam bin segn las ideas vigentes, que el 24 de febrero haba dejado subsistir, porque habamos conservado el espritu de la monarqua, aunque hubiera dejado de gus tarnos. En tales condiciones, qu poda ser un presidente elegido por el pueblo, ms que un pretendiente a la Corona? La institucin slo poda convenir a los que deseaban ser virse de ella para ayudar a la transformacin del poder presidencial en realeza. Me pareca claro entonces, y tam bin hoy me parece evidente, que, si se quera que el pre sidente pudiera ser elegido por el pueblo, sin peligro para la repblica, era necesario restringir enormemente el crculo de sus prerrogativas, y ni siquiera s si esto hubiera sido suficiente, porque la esfera del poder ejecutivo, as redu cida por la ley, habra conservado su dimensin, tanto en los recuerdos como en las costumbres. Si, por el contrario, se dejaban sus poderes al presidente, era necesario que no lo eligiee el pueblo. El artculo de Cormenin, inicialmente adoptado, fue despus, sin'em bargo, objeto de muy vivos ataques, pero fue atacado por razones distintas de las que yo acabo de dar. Era el da siguiente del 4 de junio. El prncipe Luis Napolen, en quien nadie pensaba unos Mas

222

antes, acababa de ser elegido en la Asamblea por Pars, y tres departamentos. Se empez a temer que muy pronto se vera colocado a la cabeza de la repblica-,.si la eleccin del presidente se dejaba al pueblo. Los distintos preten dientes y sus amigos se alarmaron, la cuestin fue plan teada de nuevo en la Comisin, y, en la primera votacin, se mantuvo la mayora. Recuerdo que, durante todo el tiempo que la Comisin, se ocup de aquella materia, yo me afan por descubrir de c]u lado deba inclinarse habitualmente la balanza del pod'.r en una repblica, como la que yo vea que se estaba haciendo, y tan pronto crea que sera del lado de la asam blea nica, como del lado del presidente elegido: esta incertidumbre me causaba una gran inquietud. La verdad es que aquello era imposible de decir de antemano. La victoria del uno o del otro de aquellos dos grandes rivales depen dera de las circunstancias y de las disposiciones del m o mento. Lo nico seguro era la guerra que se haran y el hundim iento de la repblica, que sera su consecuencia. De todas las ideas que acabo de exponer, en ninguna se profm idiz en el seno de la Comisin; puede decirse, in cluso, que no se discuti ningvina. Barrot, un da, las toc, de paso, pero sin detenerse en ellas. Su espritu (que estaba ms adormecido que debilitado, y que poda ver incluso desde muy lejos cuando se dedicaba a m irar) las entrevi, por un momento, como entre sueos, y ya no pens en ellas ms. Yo mismo tampoco las indiqu ms que con una especie de Vacilacin y de reserva. Mi fracaso a propsito de las dos cmaras me dejaba con pocos nimos para la lucha. Por otra parte, confieso que estaba ms preocupado por el deseo de llegar rpidamente a colocar un jefe poderoso a la cabeza de la repblica, que por elaborar una constitu cin republicana perfecta. Estbamos entonces bajo el go bierno dividido e incierto de la Comisin ejecutiva, y el socialismo estaba a nuestras puertas, y nos acercbamos a las jornadas de Junio, no hay que olvidarlo. Ms ade lanta, y despus de aquellas jornadas, defend enrgica mente ante la Asamblea el sistema de eleccin del presi dente por el pueblo y contribu, en cierta medida, a hacerlo prevalecer. La principal razn que di fue que, despus de hab&r anunciado a la nacin que se le concedera aquel derecho que ella siempre haba deseado ardientemente, ya no era posible negrselo. Aquello era cierto. Sin embargo, lamento haber hablado en aquella ocasin.

223

Y vuelvo a la Comisin. Al no poder o no desear siquiera oponerme a la adopcin del principio, trat, por 1(3 menos, de que su aplicacin no resultase tan peligrosa. Propuse, en primer lugar, reducir en varios puntos la e.sfera del poder ejecutivo, pero vi claramente que no halna nada serio que intentar por ese lado. Me lanc entonces sobre la propia forma de la eleccin, e hice que se sometiese nuevamente'^a discusin la parte del artculo de Cormenin que se refer a ella. Aquel artculo, segn he sealado ms arriba, dispona que el presidente sera nombrado directa mente por mayora relativa, fijndose el m nim o de esa . mayora en dos millones de sufragios. Esta forma tena varios inconvenientes m uy graves. Al ser elegido el presidente directamente por los ciu dadanos, eran muy de temer el arrebato y la fascinacin del pueblo, y, adems, el prestigio y el poder moral que deba poseer el elegido eran mucho mayores. Al bastar la mayora relativa para que la eleccin fuese vlida, poda ocurrir que el presidente no representase ms que las vo luntades de una m inora de la nacin. Ped que el presi dente no fuese nombrado directamente por los ciudadanos, sino que de esta m isin se encargasen unos delegados ele gidos por el pueblo. En segundo lugar, propuse que la mayora relativa fuese sustituida por la mayora absoluta, y, si sta no se conse gua en la primera vuelta, que la Asamblea se encargase de efectuar la eleccin. Creo que aquellas ideas eran bue nas, pero no eran nuevas: yo las haba tomado de; la cons titucin de Amrica. Creo que, si yo no lo hubiera dicho, . nadie lo habra sospechado: tan escasa era la pr>.paracin de la.C om isin para desempear su gran papel. La primera parte de m i enmienda fue rechai'ada, tal como yo esperaba. Nuestros grandes hombres consideraron que aquel sistema no era suficientemente simple y lo en contraron ligeramente tocado de aristocratismo. La segunda fue admitida: es el artculo actual de la Constitucin. Beaumont propuso que el presidente no fuese reelegible. Yo le apoy muy decididamente, y la proposicin fue aprobada. En esta ocasin, los dos camos en un gran error, que mucho me temo que tendr consecuencias sumamente enojosas. Siempre nos haba preocupado mucho el peligro que correran 1a libertad y la m oralidad pblica a causa de un presidente reelegible, que empleara de antemano, para hacerse reelegir, como no poda menos de sucedttr, los in mensos medios de coaccin o de corrupcin que nuestras

224

'4eyes y nuestras costumbres proporcionan al jefe del poder ejecutivo. No fuimos bastante flexibles ni bastante giles para revolvernos a tiempo y darnos cuenta.de que, desde el momento en que se haba decidido que seran los propios ciudadanos quienes elegiran directamente al ^presidente, el m al era irreparable, y que intentar temerariamente entor pecer al pueblo en su eleccin sera acrecentarlo. Aquella votacin y la gran influencia que yo tuve en ella es el recuerdo ms enojoso que me ha quedado de aquel tiempo. A cada instante, bamos a chocar contra la centralizacin, y, en lugar de apartar el obstculo, tro pezbamos en l. Estaba en la esencia de la repblica que el jefe del poder ejecutivo fuese responsable, pero, respon sable de qu, y en qu medida? Poda hacrsele responsa ble de los m il detalles de la administracin, de los que nuestra legislacin administrativa est sobrecargada, y de los que es imposible y sera, adems, peligroso que l cuidase por s mismo? Habra sido injusto y ridculo. Y si l no era responsable de la adm inistracin propiamente dicha, quin lo sera? Se decidi que la responsabilidad del presidente se extendera a los ministros, y que la firm a de stos sera necesaria, como en el tiempo de la monar qua. As, el presidente era responsable, pero no era ente ramente libre en sus actos ni poda tapar a sus agentes. Se pas a la constitucin del Consejo de Estado. De ella se encargaron Cormenin y Vivien. Puede decirse que se entregaron a la taiea como gentes que trabajasen en la construccin de sus propias casas. Hicieron todo lo posible para que el Consejo de Estado se convirtiese en un tercer poder, pero sin xito. Acab siendo un poco ms que un Consejo de administracin, pero infinitamente menos que una Asamblea legislativa. La nica parte de nuestro trabajo que fue tratada con verdadero dominio, y ordenada, segn creo, con sabidura, fue la referente a la justicia. E n ese campo, la comisin se recobraba a s misma, pues sus miembros haban sido o eran todava abogados, en su mayora. Gracias a ellos pudimos salvar el principio de inam ovilidad de los jueces, que se mantuvo, como en 1830, contra la corriente que arrastraba todo lo dems. Los republicanos de origen lo atacaron, sin embargo, y m uy estpidamente, a m i parecer, porque ese principio es mucho ms favorable a la indepen dencia de los ciudadanos que al poder de los que gobiernan. El tribunal de los conflictos, y, sobre todo, el tribunal en cargado de juzgar los crmenes polticos se constituyeron,

225

desde el prim er momento, tal como se conocen hoy (1851). Beaumont fue el redactor de la mayor parte de los artcu los que se relacionan con esos dos grandes tribunales de apelacin. Lo que nosotros hicimos en esas materias es muy preferible a todo lo que se haba intentado hacer, con el mismo objetivo desde haca sesenta aos. Es, probable mente, la nica parte de la constitucin de 1848 que sobre vivir. A demanda de Vivien, se decidi que la constitucin no podra ser revisada ms que por una nueva Asamblea cons tituyente, lo cual era justo, pero se aadi que tal revisin slo podra llevarse a cabo si la Asamblea Nacional lo peda mediante una deliberacin expresa, adoptada tres veces se guidas por las cuatro quintas partes de los votos, lo que haca casi imposible toda revisin normal. Yo no particip en aquella votacin. Haca mucho tiempo que yo pensaba que, en lugar de procurar que nuestros gobiernos fuesen eternos, haba que tender a que pudieran cambiarse, de una manera fcil y regular. Esto me pareca, en todo caso, menos peligroso que el sistema contrario, y, en m i opinin, convena tratar al pueblo francs como a esos locos a los que no se debe atar, por miedo a que se pongan furiosos al verse sujetos. Seal, de paso, algunas opiniones singulares que se emitieron. M artin que, no contento con ser republicano de antes, declar, un da, ridiculamente, en la tribuna, que l era republicano de nacimiento propuso, sin embargo, dar al presidente el derecho a disolver la Asamblea, sin percatarse de que tal derecho habra convertido al presi dente, con gran facilidad, en el dueo y seor de la rep blica. Marrast quiso que se formase en el Consejo de Estado una seccin encargada de elaborar las ideas nuevas, que seria la seccin del Progreso. Barrot propuso rem itir al jurado la decisin de todos los procesos civiles, como si semejante revolucin judicial pudiera improvisarse. Por ltim o, Dufaure propuso prohibir la sustitucin y obligar a todo el m undo a cum plir personalmente el servicio m ili tar, medida que habra destruido toda educacin liberal, si no se reduca mucho el tiempo de aquel servicio, o desorga nizado el ejrcito, si se reduca as. Y asj'fue como, siempre apurados por el tiempo y mal preparados para tratar tan importantes temas, nos acer cbamos al trmino de nuestro trabajo. Se deca: Adopte mos, de momento, los artculos que se nos proponen; ya volveremos luego sobre nuestros pasos; la visin de^ ese

226

esbozo nos perm itir fijar ms fcilmente los trazos defi nitivos y ajustar sus partes entre s. Pero no se volvi, y el esbozo pas a ser el cuadro. , Nombramos a Marrast nuestro portavoz. La form a en quE'. abord aquella gran misin puso claramente al descu bierto la pereza, la irreflexin y la desvergenza que cons tituan el fondo de su carcter. Para empezar, estuvo varios das sin hacer nada, a pesar de que la Asamblea demandaba sin cesar que se le diese a conocer el resultado de nuestras deliberaciones, y que toda Francia deseaba profundamente conocerlo tambin. Despus, realiz su trabajo en una no che, la que precedi al da en que deba inform ar a. la Asimblea. Por la maana, lo notific a uno o dos colegas a los que encontr casualmente, se present luego audaz mente en la tribuna, y all ley, en nombre de la Comisin, un informe del que casi ningn miembro de la m ism a en tendi ni la primera palabra. Aquella lectura tuvo lugar el 19 de junio. El proyecto de constitucin contena ciento treinta y nueve artculos, y haba sido redactado en menos de Un mes. No se poda ir ms de prisa, pero habra podido hacerse mejor. Habamos adoptado muchos pequeos ar tculos que sucesivamente haba ido aportndonos Corme nin, pero habamos rechazado un nmero mayor de ellos, lo que haba causado a su autor una irritacin tanto ms viva cuanto que jam s haba podido desahogarse. Quiso que el pblico le consolase. Public o hizo publicar (ya no recuerdo cul de laS dos cosas), en todos los peridicos, un artculo en el que se contaba lo que haba ocurrido en el seno de la Comisin, atribu 3'endo a Cormenin todo lo que sta haba hecho bien, y a sus adversarios todo lo que haba hecho mal. Semejante publicacin nos disgust m u cho, como puede suponerse, y decidimos comunicar a Cor menin el sentimiento que su actitud nos produca. Pero nadie quera ser el orador de la compaa. Tenamos entre nosotros a un obrero (porque entonces se meta en todo a los obreros) llamado Corbon, de espritu bastante recto y de carcter firme. Se encarg gustosamente de la misin. Al da siguiente, pues, y cuando la sesin de la Comisin acababa de abrirse, Corbon tom la palabra, y, con una sencillez y un laconismo un poco brutal, dijo a Cormenin lo que nosotros pensbamos. ste se desconcert, y busc con, la mirada, alrededor de la mesa, si alguien acuda en su ayuda. Nadie se movi. Entonces, con un tono inseguro, dijo: De lo que acaba de pasar, debo deducir que la Co m isin desea que yo la abandone? Nosotros no dijim os

227

ni una palabra. Cormenin cogi su sombrero y sall. Nadie le retuvo. Jams se trag un ultraje ms grave cori rnenos esfuerzo, y sin una mueca. Creo que, a pesar de ser enor memente vanidoso, no era muy sensible a las ofensas se cretas, y que, a condicin de que su amor propio se viese halagado en pblico, no le habra importado mucho recibir algunos bastonazos en privado. Muchos han credo que Cormenin, desde que, siendo vizconde,'se haba hecho, de pronto, radical, sin dtjjar por ello de ser devoto, no haba cesado de representar un papel y de traicionar su pensamiento. Yo no me atrevera a decir que fuese as, aunque frecuentemente he observado extra as incoherencias entre las cosas que deca al hablar y las que escriba, y que, en realidad, siempre me ha parecido ms sincero en el miedo que le inspiraban las revoluciones que en las opiniones que haba tomado de ellas. Lo que sobre todo me ha impresionado siempre en l son los de fectos de su carcter. Jams autor alguno ha conservado m ejor en los asuntos pblicos los hbitos y las deformacio nes de su oficio. Cuando haba establecido una cierta rela cin entre las diferentes disposiciones de una ley y dado un determinado giro ingenioso y atractivo a la redaccin, crea que ya lo haba hecho todo: la forma, la concatena cin, la simetra le absorban. Pero lo que necesitaba, sobre todo, era lo nuevo. Las instituciones ya ensayadas en otras Dartes o en otros tiempos le parecan tan detestables como os lugares comunes, y el prim er mrito de una le.y, a sus ojos, consista en no parecerse nada a la que la haba pre cedido. Como se sabe, la ley por la que se haba nombrado la Constituyente era obra suya. En el momento de las elec ciones generales, le encontr, y me dijo, con una cierta complacencia: Se ha visto jam s en el m undo nada se mejante a lo que se ve hoy? En qu pas se ha llegado jam s a hacer votar a los criados, a los pobres, a los sol dados? Reconozca usted que esto no se haba imaginado nunca hasta ahora. Y aada, frotndose las manos: Ser curiossimo ver lo que saldr de todo esto. Y hablaba como de una experiencia de qumica.

228

/! A

TERCERA PARTE

M i Ministerio, 3 junio-29 octubre 1849. Parte comenzada en Versalles, el 16 de sep tiem bre de 1851, durante la prrroga de la Asamblea Nacional. Para llegar pronto a esta parte de mis recuer dos, salto por encim a de la poca anterior que se extiende desde el fin de las jornadas de ju n io de 1848 hasta el 3 de ju n io de 1849. Vol ver a ella m s adelante si tengo tiempo. Me ha parecido m s im portante, mientras mis re cuerdos estn frescos todava, traer a la me m oria los cinco meses que pas en el gobierno.

Regreso a Francia. Form acin

del gabinete.

Mientras yo estaba as ocupado en ver representar en el escenario particular de Alemania uno de los actos del gran dram a de la revolucin europea, m i atencin se di rigi, de pronto, hacia Francia y se fij en nuestros asun tos pblicos, a causa de inesperadas y alarmantes noticias. Supe del fracaso casi increble de nuestro ejrcito bajo las defensas de Roma, de los afrentosos debates que lo si guieron en el seno de la Constituyente, de la agitacin del pas producida por esas dos causas, y, por ltim o, de las elecciones generales, cuyo resultado, en contra de las pre visiones de los dos partidos, daba entrada a ms de ciento cincuenta Montaeses en la nueva Asamblea. Por lo dems, el viento demaggico, que haba soplado, de pronto, sobre uni parte de Francia, no haba reinado en el departamento de la Mancha. Por el contrario, todos los antiguos diputados qu(; se haban separado del partido conservador de la Asam blea haban sucumbido en las elecciones. De los trece re presentantes que componan aquel grupo, slo, cuatro ha ban sobrevivido. E n cuanto a m , yo haba reunido ms votos que todos los otros, aunque me encontraba ausente y mudo, y a pesar de que haba votado ostensiblemente por Cavaignac en el mes de diciembre anterior. Pero todo el mundo me vot, no tanto por mis opiniones polticas

231

como por la gran consideracin personal de que gozaba fuera de la politica: una posicin honorable, sin duda, pero difcil de mantener en medio de los partidos, y que se tor nara muy precaria el da en que los partidos se convir tiesen en exclusivos, hacindose violentos. Em prend el viaje, en cuanto recib aquellas noticias. En Bonn, una indisposicin repentina oblig a Atoe, de Tocquevifle a detenerse, y fue ella misma quien me apremi para que la dejase y continuase m i camino. Lo hice, pero a disgusto, porque la dejaba sola en medio de un pas agitado todava por la guerra civil, y porque, ademijs, es en los momentos de dificultades o de peligros, cuando su valor y su gran sentido me sirven de ayuda. Llegu a Pars, si no me engao, el 25 de mayo de 1849, cuatro das antes de la reunin de la Asamblea le^rislativa, y durante las ltim as convulsiones de la Constituyente. Unas semanas haban bastado para dar al m undo poltico un aspecto completamente irreconocible, no tanto por los cambios que se haban producido en los hechos exteriores, como a causa de la prodigiosa revolucin que .se haba operado en los espritus en pocos das. El partido que ostentaba el poder en el momento de mi marcha l conservaba an, y el resultado materici! de las elecciones deba, a m i parecer, consoHdarlo en sus manos. Aquel partido, compuesto de tantos partidos distintos, que quera, ora detenerse, ora hacer retroceder a la revolucin, haba obtenido una enorme mayora en los colegios: iba a sumar ms de dos tercios de la nueva Asamblea. Sin em bargo, yo le encontr dominado por un terror tan profun do, que no podra compararlo ms que con el que sigui a Febrero, porque no hay duda de que en poltica es preciso razonar como en la; guerra y no olvidar jam s que el efecto de los acontecimientos debe medirse menos por lo que son en s mismos que por las impresiones que producen. Los conservadores, que, desde haca seis meseji, haban visto cmo todas las elecciones parciales acababan, inva riablemente, con ventaja para ellos, que llenaban y domi naban casi todos los consejos locales, haban pue.-sto en el sistema del sufragio universal una confianza casi ilimitada, despus de haber profesado contra l una desconfianza ilim itada tambin. En la eleccin general que acribaba de celebrarse, haban esperado, no solamente vencer, sino ani quilar, por as decirlo, a sus adversarios, y, aJ haber que dado por debajo del triunfo que haban soado, se mostra ban tan abatidos como si realmente hubieran sido derro

232

tados, y, por otra parte, los Montaeses, que se haban considerado perdidos, estaban tan ebrios de alegra y de una loca audacia como si las elecciones les. hubieran ase gurado la mayora en la nueva Asamblea. Por qu el re sultado se haba apartado as, a la vez, de 4as esperanzas y de los temores de los dos partidos? Es difcil contestar con certeza, porque las grandes masas de los hombres se mueven en virtud de causas casi tan desconocidas para la hum anidad como las que rigen los movimientos del mar. En los dos casos, las razones del fenmeno se ocultan y se pierden, en cierto modo, en medio de la inmensidad. Sin embargo, es lcito creer que los conservadores de bieron su fracaso, principalmente, a sus propios errores. Su intolerancia, cuando se crean seguros de triunfar, res pecto a los que, sin com partir todas sus ideas, les haban ayudado a combatir a los Montaeses; la conducta violenta del nuevo m inistro del Interior, M. Faucher, y, ms que cualquier otra cosa, el mal resultado de la expedicin de Rom a, indispusieron contra ellos a una parte de las pobla ciones que estaban decididas a seguirlos, y las arrojaron, de pronto, en brazos de los agitadores. Como he dicho, ciento cincuenta Montaeses acababan, pues, de ser elegidos. Una parte de los campesinos y la m a yora de los soldados haban votado por ellos: eran las dos ncoras maestras que amenazaban con romperse en medio de la tempestad. El terror era universal, y vena a ensear, de nuevo, a los diferentes partidos monrquicos la^tolerancia y la modestia, virtudes que haban practicado despus de Febrero, pero que tenan m uy olvidadas desde haca seis meses. Por todas partes, se reconoca que ya o poda tratarse, en la actualidad, de salir de la repblica, y que no quedaba ms solucin que la de oponer los republicanos moderados a los Montaeses. Se acusaba a los mismos ministros a los que se haba estimulado y excitado, y se demandaba a gritos una m odifi cacin del gabinete, y el propio gabinete se reconoca insu ficiente y reclamaba unos sucesores. En el momento de mi partida, yo haba visto al comit de la calle de Poitiers ne garse a adm itir en sus listas el nombre de M. Dufaure. Ahora, encontraba todas las miradas vueltas hacia M. Du faure y sus amigos, conjurndoles, de la manera ms pattica, a que salvasen a la sociedad, hacindose cargo del poder. E n la m ism a tarde de m i llegada, supe que algunos de mis amigos cenaban juntos en casa de un pequeo fondista

233

de los Campos Elseos. Me fui all, y encontr, en efecto, a Dufaure, Lanjuinais, Beaumont, Corcelles, Vivien, Lamo ricire, Bedeau y una o dos personas ms, cuyos nombres son menos conocidos. Me pusieron al corriente de la situa cin en pocas palabras. Barrot, encargado por el presidente de form ar un gobierno, se agotaba, desde haca unos das, en vanos esfuerzos por conseguirlo. M. Thiers, M. Mol y sus principales amigos haban rehusado encargarse del gobierno. Sin embargo, pretendan, desde luego, seguir siendo los dueos y seores, como se ver, pero sin ser ministros. La incertidumbre del futuro, la inestabi lidad de todas las cosas, las dificultades y tal vez los peli gros del momento les mantenan alejados. Queran el poder, desde luego, pero no la responsabilidad. Barrot, rechazado de aquella parte, haba venido a nosotros. Pero, a quines iba a elegir entre nosotros? Y qu ministerios nos entre gara? Con qu colegas nos unira? Qu poltica comn haba de adoptarse? Sin embargo, haban surgido dificul tades de realizacin, que hasta entonces haban parecido insuperables. Varias veces ya Barrot se haba vuelto hacia los jefes naturales de la mayora, y, rechazado por ellos, se haba dirigido, de nuevo, a nosotros. El tiempo pasaba, en medio de aquel trabajo estril. Los peligros y las dificultades aumentaban. Las noticias de Ita lia eran cada da ms alarmantes, y, de un momento a otro, el ministerio poda ser acusado por la Asamblea m o ribunda, pero enfurecida. Regres a m i casa muy preocupado, como puede ima ginarse, por lo que acababa de or. Estaba convencido de que slo de m y de mis amigos dependa el que nos convir tisemos en ministros. Nosotros ramos los hombres in dicados y necesarios. Yo conoca bastante a los jefes de la mayora para estar seguro de que jam s querran com prometerse hasta hacerse cargo de los asuntos pblicos bajo un gobierno que les pareca tan efmero, y que, aun cuando tuviesen la abnegacin necesaria para ello, no ten dran la audacia : su orgullo y su miedo me garantizaban su abstencin. Nos bastaba, pues, mantenernos firmes en nues tro terreno, para que tuvieran que venir a buscarnos, pero, era necesario que quisiramos ser ministros? Yo me lo preguntaba muy seriamente. Y creo que ser justo si digo que no me haca ni la menor ilusin acerca de las verda deras dificultades de la empresa, y que perciba el futuro con una claridad de visin que no se tiene ms que to m ando en consideracin el pasado. c :

234

En general, se esperaba una lucha en la calle. A m tambin me pareca inminente. La furiosa audacia que el resultado de las elecciones haba dado al_ partido Mon tas y la oportunidad que le brindaba el asunto de Roma me parecan hacer inevitable tal acontecimiento. Sin em bargo, era poco el temor que el final me inspiraba. Yo eslaba convencido de que, si bien los soldados haban vo tado,.en su mayora, por la Montaa, el ejrcito combatira, sin vacilaciones, contra ella. El soldado que vota individucdmente por un candidato en unas elecciones y el sol dado que acta dentro de su unidad bajo la presin de la disciplina m ilitar, son, en realidad, dos hombres dis tintos. Las ideas del primero no rigen las acciones del segundo. La guarnicin de Pars era muy numerosa, conta ba con buenos mandos, y, adems, de una gran experien cia en la lucha en las calles, tena m uy fresco an el re cuerdo de las pasiones y de los ejemplos que le haban dejado las jornadas de junio. Yo estaba, pues, seguro de la victoria. Pero me preocupaba mucho su da siguiente: lo que pareca el fin de las dificultades a m me pareca su comienzo. Consideraba aquellas dificultades casi insu perables, y creo que, en efecto, lo eran. A cualquier lado que mirase, yo no vea para nosotros ningn punto slido ni duradero, porque, en medio del malestar general que senta la nacin, todo el m undo que ra salir de la constitucin, unos por el socialismo y otros por la monarqua. * La opinin pblica nos llamaba, pero habra sido una gran imprudencia contar con ella. E l miedo empujaba al pas hacia nosotros. Sus recuerdos, sus intereses, sus instintos y sus pasiones no podan menos de retirarle muy pronto hacia atrs, en cuanto el miedo hubiera desapare cido. Nuestro objetivo consista en asentar, si era posible, la repblica, o, por lo menos, en mantenerla por algn ternpo, gobernndola de una manera regular, moderada, conservadora y totalmente constitucional, por lo que no podramos ser populares por mucho tiempo, pues todo el m undo quera salir de Ja constitucin. El partido de la Mcnitaa quera ms que la constitucin, y los partidos monrquicos queran mucho menos. En la Asamblea, era mucho peor an. Las mismas causas generales se agravaban como consecuencia de los m il accidentes provocados por los intereses y por las va nidades de los jefes de partido. stos podan consentir, perfectamente, en dejarnos tom ar el gobierno, pero, en

235

cuanto a dejarnos gobernar, no haba que esperar lal cosa. Una vez superada la crisis, haba que contar con que nos tenderan toda clase de asechanzas. En cuanto al presidente, yo no le conoca aiin, pero estaba claro que, para mantenernos en sus consejos, slo podamos tener a nuestro favor los celos y los odios que nuestros comunes adversarios le inspiraban. Sus sim pa tas tenan que estar siempre en otra parte, porque nues tros objetivos no slo eran distintos, sino naturalmente contraros. Nosotros queramos hacer vivir a la repblica, y l quera heredarla. Nosotros no le proporcionbamos ms que ministros, cuando l necesitaba cmplices. A aquellas dificultades, que eran como inherentes a la situacin, y, por lo tanto, permanentes, se unan otras pasajeras, que ya no era fcil superar: la agitacin revo lucionaria reavivada en una parte del pas, el espritu y los hbitos de exclusin, de violencia, extendidos y 3^^ arrai gados en la administracin pblica; la expedicin de Ro ma, tan m al concebida y tan m al ejecutada, que ahora resultaba tan difcil de abandonar como de llevar hasta el fin; y, por ltim o, toda la herencia de los errore.s come tidos por nuestros predecesores. Eran muchas razones para dudar, y, en el fondo, yo no dudaba. La idea de ocupar un cargo que a tantos infunda mie do y de sacar a la sociedad del atolladero a que la haban conducido halagaba, a la vez, m i honestidad y m i orgullo. Comprenda muy bien que deba lim itarm e a pasar al go bierno, sin detenerme en l, pero esperaba permanecer el tiempo suficiente para poder prestar algn servicio sea lado a m i pas, y para engrandecerme, en consecuencia, yo mismo. Aqtiello bastaba para empujarme. Adopt, pues, inmediatamente, tres resolucione.'s; la primera fue la . de no rechazar el ministerio, si se presentaba una buena ocasin; la segunda, la de no entrar en el gobierno ms que con mis principales amigos, dirigiendo los principales m i nisterios, de modo que fusemos siempre los dueos y seores del gabinete; la tercera, en fin, la de comportarme cada da, mientras fuese ministro, como si tuviera que dejar de serlo al da siguiente, es decir, sin subordinar jam s a la necesidad de mantenerme la necesidad de continuar siendo yo mismo. Los cinco o seis das que siguieron se consumieron en teramente en esfuerzos intiles para formar un gobierno.

236

'Las tentativas fueron tan numerosas, tan complejas, tan llenas de pequeos incidentes, grandes acontecimientos del da olvidados al da siguiente, que me,cuesta trabajo en contrar su huella en m i memoria, a pesar de que, a veces, yo m ismo he sido uno de los incidentes. El problema era, en efecto, muy difcil de resolver en las circunstancias en que se planteaba. El presidente quera, desde luego, m odificar en apariencia su gobierno, pero pretenda con servar a los hombres a los que consideraba como sus p rin cipales amigos. Los jefes de los partidos monrquicos se negaban a encargarse ellos mismos del gobierno, pero tam poco queran que se le entregase por entero a unos hom bres sobre los que ellos no tuviesen poder alguno. Si se avenan a admitirlos, era en m uy pequeo nmero y en puestos secundarios. Nos consideraban como un remedio que tenan que tomar, necesariamente, pero que Ies resul taba desagradable, y no deseaban administrrselo ms que en muy pequeas dosis. Primero, ofrecieron a Dufaure que entrase l solo y se conformase con Obras Pblicas. Se neg, y pidi Interior y otros dos ministerios para sus amigos. Se le concedi, con muchas dificultades. Interior, pero se le neg lo de ms. Tuve razones para creer que estuvo a punto de acep tar aquella propuesta, dejndome otra vez de lado, como seis meses antes, no porque fuese desleal o indiferente en sus amistades, sino porque la visin de aquel gran m inis terio, casi al alcance-de su mano y que poda ocupar ho nestamente, tena para l extraos atractivos, y . no le induca precisamente a traicionar a sus amigos,, pero le apartaba de ellos y haca que los olvidase fcilmente. Esta vez, sin embargo, resisti, y, como no podan atraerle a l slo, hicieron la oferta de adm itirm e a m con l. Yo era el ms indicado, porque la nueva Asamblea legislativa acababa de nombrarme como uno de sus vicepresidentes. Pero, dnde colocarme? Yo no rae crea idneo ms que para ocupar el ministerio de Instruccin Pblica. Des graciadamente, este ministerio se encontraba entonces en manos de M. De Falloux, hombre necesario, al que no queran dejar marchar ni los legitimistas, pues era uno de sus jefes, ni el partido religioso, que vea en l su ga ranta, ni, en fin, el presidente, de quien se haba hecho amigo. Me propusieron Agricultura, y rehus. Barrot, ya desesperado, vino, al fin, a ofrecerme el ministerio de Negocios Extranjeros. Yo haba hecho, precisamente, muy grandes esfuerzos para decidir a M. Rmusat a que

237

aceptase aquel puesto, y lo que ocurri entre l y yo en aquella ocasin es demasiado elocuente para que no merezca ser contado. A m me interesaba mucho que M. De Rmusat estuviese con nosotros en el gobierno. Era, a la vez, amigo de M. Thiers y hombre amable, cosa bastante rara. Slo l poda asegurarnos, si no el apoyo, al menos la neutraHdad de aquel hombre de Estado, sin infestrrios con su espritu. Vencido por los ruegos de Barrot y 'por los nuestros, Rmusat, una tarde, haba ce dido. Se haba comprometido ante nosotros, pero, al da siguiente, por la maana, vino a retirar su palabra. Supe con seguridad que, en el intervalo, haba visto a M. Thiers, y l m ism o me confes que M. Thiers, a pesar de que entonces proclamaba muy alto la necesidad de nuestra entrada en el gobierno, le haba disuadido de entrar con nosotros. Comprend claramente dijo que hacerme vuestro colega no servira para daros su apoyo, sino so lamente para exponerme a estar yo tam bin muy pronto en guerra con l. Con qu hombres bamos a habr noslas! Yo jam s haba pensado en el ministerio de Negocios Extranjeros, de modo que m i primera reaccin fue la de rechazar la oferta. Me consideraba incapaz de cum plir una m isin para la que no me haba preparado, en absoluto. Entre mis papeles', encuentro la huella de aquellas vacila ciones, en una especie de conversacin escrita que tuvo lugar durante una cena en que entonces nos reunimos algunos de mis amigos y yo. Acab decidindome a aceptar el ministerio de Negocios Extranjeros, pero puse como condicin que Lanjuinais en trase al m ismo tiempo que yo en el Consejo. Tena varias razones muy fuertes para obrar as. En primer lugar, me pareca que nos eran indispensables tres ministerios, a fin de alcanzar en el gabinete la preponderancia que ne cesitbamos para desenvolvernos bien. Adems, yo crea que Lanjuinais me sera muy til para mantener, en la lnea que yo quera seguir, al propio Dufaure, sobre el que yo no me senta con bastante influencia. Y, sobre todo, quera situar a m i lado a un amigo, con el cual pu diera franquearme en todas las cuestiones: una preciosa fortuna 'n todo momento, pero, principalmente, en tiem pos de sospechas y de deslealtades como los nuestros, y en una obra tan aventurada como la que yo emprenda.
D e sd e to d o s estos d ife r e n te s p u n t a s de v is ta , L a n ju in a is m e r e s u lta b a s u m a m e n te c o n v e n ie n te , a u n q u e n u e s tr o s ca

238

racteres fuesen muy distintos, pues su temperaniento era tan sereno y tan apacible como el m o era inquieto y agi tado. Metdico, lento, perezoso, prudeilte, smeticuloso in cluso, slo muy difcilmente entraba en un pro 3^ecto; pero, una vez que entraba, no retroceda jam s, y se mostraba, hasta el fin, resuelto y obstinado como un campesino bre tn. Muy reservado para expresar su opinin, y m uy ex plcito e incluso de una franqueza muy ruda cuando la expresaba. No haba que esperar de su amistad ni arreba to s ,n i fervores, ni entrega, pero tampoco haba que temer desfallecimientos, ni traiciones, ni intenciones ocultas. En suma, era un aliado muy seguro, y, en ltim a instancia, el hombre ms honesto que he encontrado en la vida pblica, y, de todos ellos, el que me ha parecido que a su amor al bicji pblico una el menor nmero de puntos de vista particulares o interesados. Nadie form ul objeciones al nombre de Lanjuinais, pe ro la dificultad consista en encontrarle una cartera. Yo ped para l la de Agricultura y de Comercio, que desde el 30 de diciembre tena Buffet, amigo de Falloux y tambin su partidario bastante servil en el Consejo. Falloux se neg a dejar marchar a su colega. Yo insist. E l nuevo gabinete, casi formado, estuvo durante veinticuatro horas como di suelto. Para vencer m i obstinacin, Falloux intent una ges tin directa. Vino a m i casa, donde yo estaba retenido en la Cama, me apremi, me pidi que renunciase a Lanjuinuis y que dejase a su amigo Buffet en Agricultura. Yo haba adoptado m i decisin, y permanec sordo. Despe chado, pero siempre dueo de s mismo, Falloux se levan t, al fin. Ya crea que todo estaba perdido, pero, al contraro, todo estaba ganado. Usted lo quiere me dijo, tendindome la mano con esa hermosa desenvoltura aristocitica con la que saba recubrir, de un modo tan na tural, todos sus sentimientos, incluso los ms amargos . Usted lo quiere. Soy yo quien tiene que ceder. No se dir que ima consideracin particular me haya hecho romper, en tiempos tan difciles y tan crticos, una combinacin tan necesaria. Me quedar slo en medio de ustedes. Pero con fo t:n que ustedes no olviden que no soy slo su colega, sino tambin su prisionero. Una hora despus, el gobierno estaba formado, y Dufaure, que me lo anunci, me com prometi a tom ar inmediatamente posesin de Negocios Extranjeros. Era el 2 de ju nio de 1849. Ese fue el nacimiento de aquel gobierno tan laboriosa mente y tan lentamente formado, y que iba a durar tan

239

poco. A lo largo del laborioso parto que lo precedi, el hombre ms atribulado de Francia fue, seguramente, Barrot: su amor sincero por el bien pblico le im pulsaba a desear un cambio de gobierno, y su am bicin, que estaba ms ntimamente y ms estrechamente entrelazada con su honestidad de lo que habra podido creerse, le irnpulsaba a querer, con una vehemencia sin igual, permanecer a la cabeza del nuevo gabinete. Iba y vena, pues, sin cesar, de unos a otros, haciendo a cada uno splicas y reproches muy patticos, y, muchas veces, muy elocuentes, dirigin dose tan pronto a los jefes de la mayora como a nosotros, o incluso a algunos republicanos de antes, a los que l consideraba ms moderados que los otros, y bastante dis puesto, por lo dems, a llevar consigo a los uno.s o a los otros, porque, en poltica, siempre ha' sido tan incapaz de amistad como de odio. Su corazn es como un vaso que se vierte: no retiene nada. Cuando le vea tan azacaneado de un lado a otro para reunir un gobierno, yo no poda menos de pensar en la gallina que se afana y se agita por reunir su nidada, sin preocuparse mucho de saber si se trata de una nidada de patos o de polluelos.

240

II
Fisonom a del gabinete. Sus prim eras accio* nes, hasta despus de las tentativas insurrec cionales del 13 de junio.

El ministerio estaba compuesto as: Barrot, ministro de Justicia, presidente del Consejo; Passy diriga las Fi nanzas; Rulhire, la Guerra; Tracy, la Marina; Lacrosse, Obras Pblicas; Falloux, Instruccin Pblica; Dufaure, In terior; Lanjuinais, Agricultura, y yo, el ministerio de Ne gocios Extranjeros. Dufaure, Lanjuinais y yo ramos los nicos ministros nuevos. Todos los dems pertenecan al gabinete anterior. Passy era un hombre de autntica vala, pero de una vala poco grata. Era un espritu rgido, poco hbil, discre pante, propenso a denigrar, ms ingenioso que justo, pero ms justo cuando realmente haba que actuar, que cuando slo se trataba de hablar, porque le gustaba la paradoja tanto ms cuanto que no estaba obligado a ejercerla. Ja ms he visto a un mejor conversador, ni a un hombre que ms fcilmente se consolase de los hechos adversos, expo niendo las causas que los haban producido y las conse cuencias que de ellos deban de seguirse. Cuando acababa de trazar el ms sombro cuadro de la situacin, terminaba con un aire sonriente y plcido, diciendo: de m odo que casi no existe ningn medio de salvarnos, y debemos espe rar una total subversin de la sociedad. Por lo dems, era

241

un m inistro instruido, experimentado, de una honestidad y de un valor a toda prueba, y tan incapaz de plegarse como de traicionar. Sus ideas, sus sentimientos, su antigua amistad con Dufaure, y, sobre todo, su viva enemistad con tra M. Thiers nos respondan de l. Rulhire habra sido del partido monrquico y ultracon servador,^ si hubiera pertenecido a un partido, y, sobre todo, si .Ghangarnier no hubiera estado en el mundo, pero era un.soldado que no pensaba ms que en seguir siendo m inistro de la Guerra. Desde el primer momento, nos dimos cuenta de que los tremendos celos que senta del coman dante del ejrcito de Pars, de la relacin de ste con los jefes de la mayora y de su influencia sobre el presidente, obligaban a Rulhire a inclinarse hacia nosotros y a de pender de nosotros, forzosamente. Tracy tena un carcter dbil, que se haba encontrado, al principio, como encerrado y sostenido por unas teoras muy sistemticas y absolutas, que l deba a la educacin ideolgica que le haba dado su padre. Pero, a la larga, el contacto con la realidad cotidiana y el choque de las revo luciones haban como gastado aquella envoltura rgida, de modo que Tracy ya no era ms que una inteligencia flotante y un corazn blando, pero siempre honesto y amable. Lacrosse era un pobre diablo, bastante desordenado en su forma y en sus costumbres, que, desde lo ms denso de la antigua oposicin dinstica, se haba visto empujado por los azares de la revolucin a la direccin de los asuntos pblicos, y que no se cansaba del placer de ser ministro. Gustaba de apoyarse en nosotros, pero, al propio tiempo, trataba de asegurarse la buena voluntad del presidente de la repblica mediante toda clase de pequeos servicios y menudas, bajezas. A decir verdad, de otro modo le habra sido difcil lograr que le estimasen, porque era de una rara nulidad y no entenda exactamente nada de nada. Nos re prochaban que hubiramos entrado en el gabinete en com paa de ministros tan incapaces como Tracy y Lacrosse, y tenan razn. Aquello dio origen a graves problemas, Y no slo porque adm inistraban mal, sino tambin porque su notoria insuficiencia tena siempre abierta, por as decirlo, su sucesin, lo que vena a crear una especie de crisis ministeraL>ermanente. En cuanto a Barrot, estaba con nosotros, naturalmente, por el fondo de sus sentimientos y de sus ideas. Sus viejas costumbres liberales, sus inclinaciones republicanas, sus recuerdos de oposicin parlam entaria lo ligaban a nosotros.

242

Agrupado de otro modo, tal vez se habra convertido, aun que a su pesar, en adversario nuestro, pero, una vez entre nosotros, estbamos seguros de L As, pues, de todo el ministerio, slo Falloux nos era ajerio por su origen, por sus compromisos y por sus ten dencias. Era el nico que en el Consejo representaba a los jefes de la mayora, o, mejor, pareca representarlos, por que. en realidad, como dir ms adelante, ni all ni en nin guna parte representaba ms que a la Iglesia. Aquella si tuacin aislada, as como los objetivos secretos de su poltica, le, im pulsaban a buscar su punto de apoyo fuera de nosotros, y se esforzaba por situarlo en la Asamblea y en el presidente, pero de un modo discreto y hbil, como lo haca todo. As consituido, el gabinete adoleca de una gran debili dad; iba a gobernar con el concurso de una mayora de coalicin, sin que fuese, en realidad, un gobierno de coa licin. Pero posea, en cambio, la fuerza extraordinaria que dan a unos ministros un origen semejante, unos instintos idn ticos, unos antiguos lazos de amistad, una confianza m utua y un objetivo comn. Se me preguntar, sin duda, cul era ese objetivo, adnde bamos, qu era lo que queramos. Vivimos unos tiempo.s tan inciertos y tan inquietantes para las conciencias, que me parecera temerario responder a esa pregunta en nom bre de mis colegas, p'ero lo har con mucho gusto en el mo propio. Yo no crea entonces, como no creo hoy, que el gobierno republicano fuese el ms apropiado a las nece sidades de Francia. Para hablar con exactitud, lo que yo entiendo por gobierno republicano es el poder ejecutivo electivo. En un pueblo en que los hbitos, la tradicin, las costumbres han asegurado al poder ejecutivo un lugar tan am plio, su inestabilidad ser siempre, en tiempos agitados, una causa de revolucin, y, en tiempos tranquilos, de gran malestar. Por otra parte, he considerado siempre que la repblica era un gobierno sin contrapeso, que prometa cada vez ms, pero que daba cada vez menos libertad que la monarqua constitucional. Y, sin embargo, yo quera, sinceramente, mantener la repblica, y aunque, por as deciro, en Francia no hubiera repubHcanos, yo crea que la empresa de mantenerla no era totalmente imposible. Yo quera mantenerla, porque no vea nada preparado, n i nada bueno para poner en su lugar. La antigua dinasta era profundamente antiptica a la mayora del pas. En

243

medio de aquella languidez de todas las pasiones polticas producida por el cansancio de las revoluciones y por sus vanas promesas, slo una pasin permanece viva en Fran cia: es el odio al antiguo rgimen y la desconfianzci contra las antiguas clases privilegiadas, que lo representan a los ojos del pueblo. Ese sentimiento pasa a travs de. las re voluciones, sin alterarse ni disolverse, como el agua de esas fuentes -maravillosas que, segn los antiguos, pusaba a travs de las olas del mar, sin mezclarse ni desaparecer en ellas. En cuanto a la dinasta de Orlans, la experiencia que se haba hecho con ella no constitua un gran estmulo para restaurarla demasiado pronto. No poda mtnos de despertar nuevamente la hostilidad de todas las clases su periores y del clero, y de separarse del pueblo, como lo haba hecho ya, dejando el cuidado y el beneficio exclusivo del gobierno a aquellas mismas clases medias a las que yo, durante dieciocho aos, haba visto tan incapaces de gober nar bien a Francia. Por otra parte, no haba nada dispuesto para el triunfo de aquella dinasta. Solamente Luis Napolen estaba preparado para ocu par el puesto de la repblica, porque ya tena el poder. Pero, qu poda salir de su xito, sino una m onarqua bas tarda, despreciada por las clases ilustradas, enemiga de la libertad y gobernada por intrigantes, aventureros y cria dos? Ninguno de estos resultados vala una nueva revo lucin. La repblica era, sin duda, muy difcil de mantener, porque los que la am aban eran, en su mayora, incapaces o indignos de dirigirla, y los que podan consolidarla y diri girla la detestaban. Pero tambin era bastante difcil de derribar. E l odio que se le profesaba era un odio blando, como todas las pasiones que el pas senta entonces. Ade ms, se condenaba su gobierno, sin que se prefiriese ningn otro. Tres partidos irreconciliables entre s, ms enemigos los unos de los otros que ninguno de ellos de la repblica, se disputaban su sucesin. En cuanto a mayora, no la haba, en absoluto. Yo pensaba, pues, que el gobierno de la repblica, al tener a su lado la realidad y al no tener nunca por adversa rios ms que a unas minoras difciles de coordinarse, poda -mantenerse en medio de la inercia de la masa, si se ^ diriga con moderacin y con prudencia. Por eso 5^0 estaba deci dido a no prestarme a las acciones que pudieran intentarse contra l, sino a defenderlo. Casi todos los miembros del Consejo pensaban lo mismo. Dufaure crea ms que yo

244

"en la bondad de las instituciones republicanas y en su fu turo. Barrot se senta menos inclinado que yo a respetarlas siempre, pero todos, en aquel momento, queramos mante nerlas firmemente. Esta resolucin cornn era nuestro lazo y nuestra bandera. En cuanto el gobierno se reuni, se traslad ju n to al presidente de la repblica para celebrar consejo. Era la primera vez que yo me acercaba al presidente. No le haba visto ms que en la Constituyente, de lejos. Nos recibi cortsmente. No podamos esperar nada mejor, porque Dfaure haba actuado decididamente contra l, y hablado de su candidatura en un tono casi ofensivo, no haca ms que seis meses, y yo haba votado, ostensiblemente, a su competidor, al igual que Lanjuinais. Luis Napolen desempe un papel tan importante en el resto de esta historia, que merece, en m i opinin, un retrato aparte, en medio de esta m ultitu d de contempor neos, de los que me lim ito a esbozar los rasgos. Creo que, de todos sus ministros, y tal vez de todos los hombres que no han querido tom ar parte en su conspiracin contra la repblica, ha sido a m a quien dio un trato ms deferente, y yo fui quien le vio ms de cerca y quien m ejor pudo juzgarle. Era m uy superior a lo que su vida pasada y sus locas empresas habran podido hacer pensar razonablemente de l. Esa fue m i primera impresin al frecuentarle. E n este sentido, defraud a stis adversarios y tal vez ms, an a sus amigos, si puede darse ese nombre a los polticos que pa trocinaron . su candidatura. En su mayora, le eligieron, efectivamente, no por su valor, sino por su supuesta me diocridad. Creyeren encontrar en l u n instrumento que podran utilizar a discrecin, y que siempre les sera fcil romper cuando quisieran. Y se equivocaron profundamente. Como persona privada, Luis Napolen posea algunas cualidades atractivas; un hum or benvolo y fcil, un ca rcter humano, un espritu dulce e incluso bastante tierno, sin ser delicado, mucha seguridad en las relaciones, una perfecta sencillez, una cierta modestia en cuanto a su per sona en medio del inmenso orgullo que le daba su origen, y ms fidelidad a la gratitud que a los agravios. Capaz de sentir afecto, tambin poda hacerlo surgir en quienes se le acercaban. Su conversacin era rara y estril. Careca de todo arte para hacer hablar a los otros y para ponerse en relacin ntim a con ellos. No posea facilidad alguna para expresarse, pero tena hbitos de escritorzuelo y un

245

cierto amor propio de autor. Su capacidad de disimulo, notable en un hombre como l, que se pas la vida entre complots, se apoyaba especialmente en la inm ovilidad de sus rasgos y en la inexpi'esividad de su mirada, porque sus ojos eran poco brillantes y opacos, como esos cristales gruesos destinados a ilum inar los camarotes de los barcos, que deja, pasar la luz, pero a travs de los cuales no se ve nada/ Muy preocupado por el peligro, tena una gran sangre fra en los das de crisis, y, al propio tiempo cosa bastante comn , era muy vacilante en sus propsitos. Se le vio, con frecuencia, cambiar de ruta, avanzar, dudar, retroceder, para gran dao suyo, porque la nacin le haba elegido para atreverse a todo, y lo que esperaba de l era la audacia y no la prudencia. Se dijo que siempre haba estado muy entregado a los placeres, y que era poco deli cado en la eleccin. La pasin por los goces vulgares y el gusto del bienestar se haban acrecentado, con las facilida des del poder. As reblandeca, un da tras otro, su energa, y am ortiguaba y rebajaba incluso su ambicin. Su inteli gencia era incoherente, confusa, llena de grandes ideas mal ordenadas, que l tomaba, o bien de los ejemplos de Napo len, o bien de las teoras socialistas, y, a veces, de los re cuerdos de Inglaterra, donde l haba vivido; fuentes muy distintas y, a menudo, profundamente opuestas. Las haba amontonado, laboriosamente, en sus meditaciones solita rias, lejos del contacto de los hechos y de los hombres, por que era naturalrnente soador y quimrico. Pero, cuando se le obligaba a salir de aquellas vagas y vastas regiones para encerrar su espritu en los lmites de un determinado asun to, resultaba capaz .de precisin, a veces de agudeza y de am plitud, e incluso de una cierta profundidad, pero nun ca seguro y siempre dispuesto a colocar una idea pinto resca al lado de una idea justa. E n general, era difcil aproximarse a l durante mucho tiempo y muy de cerca, sin descubrir una pequea vena de locura, que corra as en medio de su buen sentido, y cuya observacin, que sin cesar recordaba las calaveradas de su juventud, serva para explicarlas. Puede decirse, por lo dems, que fue su locura ms que su razn, la'que, gracias a las circunstancias, constituy su xito y su fuerza, porque el m undo es un extrao teatro: en l hay momentos en que las peores piezas son las que al canzan mejores triunfos. Si Luis Napolen hubiera sido un hombre prudente, o incluso un hombre genial, jam s ha bra sido presidente de la repblica.

246

Confiaba en su estrella. Se consideraba firmemente como el instrumento del destino y como el hombre necesario. Siempre he credo que l estaba realmente convencido de su derecho, y dudo que Carlos X haya estado nunca ms posedo de su legitimidad, de lo que l lo estaba de la suya, y , por lo dems, era tan incapaz como aqul de explicar su conviccin, porque, si bien tena una especie de adora cin abstracta por el pueblo, senta muy poca inclinacin por la libertad. En materia poltica, el rasgo caracterstico y fundamental de su espritu era el odio y el desprecio de las asambleas. El rgimen de la m onarqua constitucional le l^areca ms intolerable incluso que el de la repblica. El orgullo ilim itado que le daba su nombre se inclinaba gus tosamente ante la nacin, pero se. revolva contra la idea de sufrir la influencia de un parlamento. Antes de llegar al poder, haba tenido tiempo de refor zar ese gusto natural que los prncipes mediocres tienen siempre por los lacayos, gracias a las costumbres de veinte aos de conspiraciones, pasados en medio de aventureros ele baja estofa, de hombres arruinados o corrompidos, de jvenes viciosos, nicas personas que, durante aquel tiem po, haban podido prestarse a servirle de alcahuetes o de cmplices. A travs de sus buenos modales, l mismo de jaba traslucir algo que revelaba al aventurero y al prncipe de fortuna. Segua encontrndose a gusto en medio de aqtiella compaa subalterna, cuando ya no estaba obligado a vivir entre ella. Y creo que la dificultad que tena para expresar lo que pensaba, a no ser por escrito, le acercaba a las gentes que desde haca mucho tiempo estaban al corriente de sus ideas y familiarizados con sus sueos, y que su inferioridad en la discusin le haca bastante penoso, en general, el contacto con los hombres de talento. Por otra parte, deseaba, ante todo, encontrar la devocin a su per sona y a su causa (como si su persona y su causa hubieran podido hacer brotar aquella devocin). El mrito le m o lestaba, a poco independiente que fuese. Necesitaba cre yentes en su estrella y vulgares adoradores de su fortuna. Era imposible, pues, acercarse a l, a menos de atravesar un grupo de servidores ntimos y de amigos particulares, de los que el general Changarnier me deca entonces que podan definirse, casi en su totalidad, con estas dos pala bras que rim aban entre s: bribones y hampones \ En resu' La traduccin bribones y hampones es una de las que en castellano DO? permiten mantener la rima que en francs existe entre escrocs et msi'auds. (N. del T.)

247

men, nada haba ms bajo que sus adictos, a no set su fa milia, compuesta, en su mayor parte, por libertinos y des vergonzadas. - Ese es el hombre a quien la necesidad de un jt;fe y el poder de un recuerdo haban puesto a la cabeza de I'rancia, y con quien nosotros bamos a tener que gobernarla. Era difcil hacerse cargo de los asuntos en un momento ms crtico. La Asamblea constituyente, antes de terminar su turbulenta existencia, haba tomado una decisin (el 7 de mayo de 1849) que prohiba al gobierno atacar a Roma. Lo primero que yo supe al entrar en el gobierno ue que la orden'de atacar a Roma haba sido transmitida a nuestro ejrcito, haca tres das. Aquella flagrante desobediencia a los mandatos de una Asamblea soberana, aquella guerra comenzada contra un pueblo en revolucin, a causa de su revolucin, y a pesar de los propios trminos de la constitucin, que ordenaba el respeto a las nacionalidades ex tranjeras, hacan inevitable y muy prximo el conflicto que se tema. Cul iba a ser la salida de aquella nueva lucha? Todas las cartas de los prefectos que leimos, todos los informes de la polica que nos llegaban eran, de tal na turaleza, que nos alarmaban extraordinariamente. Al final de la administracin de Cavaignac, yo haba visto cnao un gobierno poda ser mantenido en unas esperanzas quim ricas por la interesada complacencia de sus agentc'.s. Esta vez, vi, y mucho ms de cerca an, cmo los mismos agen tes -pueden dedicarse a acrecentar el terror de quit;nes los utilizan; efectos contrarios producidos por la misnia cau sa: cada uno de ellos, considerando que nosotros estba mos inquietos, quera sealarse por el descubrimiento de nuevas tramas, y proporcionarnos, a su vez, algn nuevo indicio de la conspiracin que nos amenazaba. Se nos ha blaba de nuestros peligros tanto ms gustosamente cuanto ms se crea en nuestro xito. Es uno de los caracteres y de los peligros de ese tipo de informaciones: que se hacen ms raras y menos explcitas, a medida que, al hacerse mayor el peligro, seran ms necesarias. Los agentes, du dando entonces de la duracin del gobierno que les paga y temiendo ya a su sucesor, no hablan como antes, o se callan totalmente. Aquella vez, hacan gran ruido. ]')e pres tarles odos, habra que creer que estbamos en- la pen diente de un abismo, y, sin embargo, yo no lo crea, en abso luto. Yo estaba entonces convencidsimo, como lo he estado despus siempre, de que las correspondencias oficiales y los informes de la polica, que pueden ser buenos para
248

'n I

'consultar cuando se trata de descubrir un complot, no sirven ms que para dar nociones exageradas o incomple tas, siempre falsas, cuando se quiere juzgar, o prever los grandes movimientos de los partidos. n ese campo, son el aspecto del pas en su totalidad, el conociixiento de sus necesidades, de sus pasiones, de sus ideas, los que pueden instruirnos, datos generales que podemos procurarnos por nosotros mismos, y que los agentes m ejor situados para ver bien y los ms acreditados no proporcionan nunca. La observacin de aquellos hechos generales me, haba inducido a creer que, en aquel momento, no era de temer una revolucin armada, pero poda serlo un combate, y la expectacin de la guerra civil es siempre muy cruel, sobre todo cuando viene a unir su furor a los horrores de la peste. Y Pars, en efecto, estaba entonces asolado por el clera. La muerte asestaba sus golpes, esta vez, en todas las clases. Un nmero bastante elevado de miembros de ia Constituyente haban sucumbido ya, y Bugeaud, que haba consolidado el Africa, estaba muriendo. Si yo hubiera podido dudar, por un momento, de la in minencia de la crisis, el simple aspecto de ia nueva Asam blea me la habra anunciado claramente. Puede decirse que, en su recinto, se respiraba ya el aire de la guerra ci vil. Los discursos eran all breves, los gestos violentos, las palabras excesivas, y los insultos, ultrajantes y directos. Momentneamente, nos reunamos en la antigua Cmara de los diputados. Aquella sala, preparada para cuatrocien tos sesenta miembros, difcilmente acoga a setecientos cincuenta. Nos tocbamos, pues, aunque nos detestsemos; nos apretbamos los unos contra los otros, a pesar de los odios que nos alejaban; la incom odidad aumentaba la ira. Era un duelo en un tonel. Cmo iban a contenerse los de la M ontaa? Se vean bastante numerosos para consi derarse muy fuertes en la nacin y en el ejrcito. Pero se guan siendo muy dbiles en el parlamento para poder dom i nar, ni siquiera ser tenidos en cuenta all. Se les ofreca una buena ocasin de recurrir a la fuerza. Toda Europa, agitada an, poda, mediante un buen golpe asestado en Pars, verse de nuevo arrojada a la revolucin. Era ms de lo que necesitaban unos hombres de temperamento tan agresivo. Poda preverse que el movimiento estallara en el mo mento en que se supiese que se haba dado la orden de atacar a Roma y que el ataque se haba producido. Y as fue, en efecto.

249

E l da 11, la M ontaa estall en furiosos discursos. Des de lo alto de la tribuna, Ledru-Rollin hizo una llamada a la guerra civil, diciendo que la constitucin haba sido violada y que sus amigos y l estaban dispuestos a defenderla por todos los^medios, incluso por las armas. Se pidi el proce sam iento'del presidente de la repblica y del gabinete an terior. . E l 12, la comisin de la Asamblea encargada de exami nar la cuestin planteada la vspera rechaz el procesa miento y pidi a la Asamblea que se pronunciase sin de mora sobre la suerte del presidente y de los ministros. La M ontaa se opuso a la discusin inmediata, y reclam una inform acin detallada. Cul era su objetivo al aplazar as el debate? Es difcil de'decir. Esperaba, con ayuda de aquel retraso, acabar de enardecer los espritus, o quera, secretamente, disponer del tiempo necesario para calmar los? Es cierto que sus principales jefes, ms habituados a hablar que a combatir y ms apasionados que decididos, mostraron aquel da, en medio de la intemperancia de su lenguaje, una especie de vacilacin que no haban dejado ver la vspera. Tras haber desenvainado a medias la espa da, parecan querer envainarla de nuevo, pero era dema siado tarde: la seal haba sido vista por sus amigos de fuera, y ahora ellos ya no dirigan, sino que eran di rigidos. Durante aquellos dos das, m i situacin fue muy difcil. Como se ha visto, yo desaprobaba totalmente la manera en que se haba emprendido y desarrollado la expedicin de Roma. Antes de entrar en el gobierno, yo haba declarado solemnemente a Barrot que no me responsabilizaba ms que del futuro, y que slo a l incum ba la defensa de lo que hasta entonces se haba hecho en Italia. Me call, pues, en la discusin del da 11, y dej que slo Barrot soportase el esfuerzo de la batalla. Pero, el da 12, cuando vi a mis colegas amenazados de procesamiento, no cre que pudiera seguir abstenindome. La demanda de nuevas inform a ciones me ofreci la ocasin de intervenir, sin tener que expresar m i juicio sobre el fondo de la cuestin. Y lo hice m uy vivamente, pero en muy pocas palabras. Cuando releo en el Moniteur aquel pequeo discurso, lo encuentro bastante insignificante y muy mal elaborado. Sin embargo, la mayora me aplaudi mucho, porque, en los momentos de crisis en que se est al borde de la guefrra

1 0 de junio, se extendi la noticia del primer combate.

La orden dada se haba mantenido en secreto, pero, el

250

civil, lo que impresiona es el desarrollo del pensamiento y el acento de las palabras, ms que su valor. Yo haba ata cado directamente a Ledru-Rollin. Le h a b a . acusado, con vehemencia, de no buscar ms que la perturbacin y de sembrar mentiras para crearla. El sentimiento que me im pulsaba a hablar era enrgico, el tono decidido y agresivo, y, aunque hablase muy mal, por estar an desorientado en m i nuevo papel, fui muy aplaudido. Ledru me respondi y dijo a la mayora que ella era del partido de los cosacos. Le contestaron que l era del parti do de los saqueadores y de los incendiarios. Thiers, comen tando aquella idea, dijo que haba una relacin ntim a entre el hombre a quien se acababa de escuchar y los insurgentes de Junio. La Asamblea rechaz, por una gran mayora, la demanda de procesamiento, y se levant la sesin. Aunque los jefes de la Montaa haban continuado mos trndose insultantes, no se haban manifestado con mucha firmeza, de modo que pudo crearse la ilusin de que el m o mento decisivo de la lucha an no haba llegado. Era un error. Por los informes que recibimos durante la noche, supimos que se preparaba una accin armada. Al da siguiente, en efecto, el lenguaje de los peridicos demaggicos anunciaba que sus redactores ya no contaban con la justicia para absolverles, sino con una revolucin. Todos apelaban, directa o indirectamente, a la guerra civil. La guardia nacional, las escuelas, toda la poblacin, eran invitadas por ellos a* trasladarse, sin armas, a un lgar de terminado, para acudir luego en masa a presentarse ante las puertas de la Asamblea. Era un 23 de ju nio que se quera hacer comenzar con un 15 de mayo. De siete a ocho m il per sonas se reunieron, efectivamente, hacia las once, en el Chateau-dEau. Por nuestra parte, celebrbamos consejo con el presidente de la repblica. Este se hallaba ya vestido de uniform e y dispuesto a m ontar a caballo, en cuanto se le nunciase que haba comenzado la batalla. Pero slo haba cambiado el traje. En lo dems, era exactamente, el mismo hombre de la vspera: el mismo aspecto un poco sombro, la palabra tan lenta y tan torpe, los ojos tan apa gados. Nada de esa especie de agitacin guerrera y de ale gra un poco febril que suele dar la proximidad del peligro; actitud que tal vez, despus de todo, no es ms que la ex presin de un espritu inseguro. Hicimos venir a Changarnier, que nos explic sus dispo siciones y respondi de la victoria. Dufaure nos dio a cono cer los informes que l haba recibido, y que anunciaban,

251

er su totalidad, una insurreccin formidable. Se retir inmediatamente al ministerio del Interior, donde estaba el centro de su accin, y, hacia medioda, yo me traslad a la Asamblea. sta permaneci bastante tiempo sin reunirse, porque, sin consultarnos, el presidente, al disponer la vspera el orden del da, haba decidido que no habra sesin pblica al da sigtiiente, extrao desatino que en otro hombre ha bra parecido una traicin. Mientras se acuda corriendo a avisar a sus casas a los representantes, yo me tra^jlad al domicilio del presidente de la Asamblea, donde estaban 3'^ a casi todos los jefes de la mayora. All, en todas las caras reinaba mucha animacin y ansiedad. La batalla era, a la vez, temida y deseada, y se empezaban a lanzar graves acu saciones de blandura contra el gobierno. Thiers, echado en una gran butaca, con las- piernas estiradas sobre ntfa, se frotaba el vientre (porque senta algunas molestias de la enfermedad reinante), y gritaba con superioridad y buen hum or, y con su voz de falsete ms aguda, que era muy extrao que no se pensase en declarar el estado de sitio en Pars. Yo le respond, moderadamente, que se haba pensa do, pero que no haba llegado el momento de hacerlo, pues to que la Asamblea an no estaba reunida. Los representantes llegaban de todas partes, ms atra dos por los rumores de la ciudad que por el mensaje que se les haba enviado y que, en su maj^or parte, no haban recibido. A las dos, se abri la sesin. Los bancos de la mayora estaban llenos, y los altos de la Montaa estaban desiertos. E l silencio sombro que reinaba en aquella parte de la Asamblea era ms inquietante que los gritos que de all solan partir. Anunciaba que la discusin habu term i nado y que comenzaba la guerra civil. A las tres, Dufaure vino a pedir la declaracin del estado de sitio en Pars. Cavaignac le apoy, con una de aquellas breves alocuciones que l haca algunas veces y en fas que su espritu, mediocre y oscuro por naturaleza, alcanzaba la altura de su alma y se acercaba a lo sublime. Hn tales ocasiones, se converta, por un momento, en el hombre ms verdaderamente elocuente que yo haya odo en riuestras Asambleas, dejando atrs, muy de lejos, a todos los ora dores: Decs grit, dirigindose al Montas que bajaba de la tribuna- que yo he cado del poder, y yo he sido des cendido. La voluntad nacional no derriba, ordeni: se le obedece. Aado, y yo deseo que el partido republiccino pue

252

da decirlo siempre con justicia: he descendido, haciendo honor con m i conducta a mis convicciones repubhcanas. Habis dicho que habamos vivido en e l- terr'or: la historia est ah, ella hablar. Pero lo que yo os digo, por m i parte, es que, si no habis llegado a inspirarme un sntimiento de terror, me habis inspirado un sentimiento de dolor profun do. Queris que os diga, en fin, algo ms? Vosotros sois republicanos de antes; yo, por m i parte, no he trabajado por la repblica antes de su fundacin, no he sufrido por ella, y lo lamento, pero la he servido abnegadamente; y he hecho ms, la he gobernado. No servir a otra cosa, odlo bien, escribid esto, taquigrafiadlo, que quede grabado en los anales de nuestras^ deliberaciones: no servir a otra cosa. Entre vosotros y nosotros no es as? , el desafo consiste en quin servir mejor a la repblica. Pues bien; lo que me duele es que vosotros la servs muy mal. Espero que, para dicha de m i pas, la repblica no est destinada a perecer; pero, si estuvisemos condena do a semejante infortunio, recordadlo bien, recordad que nosotros culparamos de ello a vuestras exageraciones y a vuestros desmanes. Poco tiempo despus de la declaracin del estado de sitio, se supo que la insurreccin estaba sofocada. Changar nier y el presidente, al frente de la caballera, haban cor tado y dispersado la columna que se diriga hacia la Asam blea. Algunas barricadas apenas levantadas haban sido destruidas casi sin lucha. Los Montaeses, cercados en el Conservatorio de Artes y Oficios, del que haban hecho su cuartel general, eran detenidos o se haban dado a la fuga. ramos dueos de Pars. El mismo movimiento tuvo lugar en varas grandes ciu dades, con ms intensidad, pero no con ms xito. En Lyon, se luch durante cinco horas con encarnizamiento, y la vic toria, por un momento, estuvo dudosa. Por lo dems, ven cedores ya en Pars, nos preocupbamos poco por las pro vincias, pues sabamos que en Francia, tanto a favor como en contra del orden, Pars es la ley. As acab la segunda insurreccin de Junio, muy dife rente de la primera por ia violencia y por la duracin, pero semejante por las causas que la hicieron fracasar. En la primera, el pueblo, impulsado menos por sus opiniones que por sus apetitos, haba combatido solo, sin poder situar a sus representantes al frente. Esta vez, los representantes no haban podido lograr que el pueblo los siguiese al combate.

253

E n ju nio de 1848, el ejrcito no tuvo jefes. En junio de 1849, los jefes no tuvieron ejrcito. Los Montaeses eran unos extraos personajes: su ca rcter pendenciero y su orgullo se manifestaban incluso en las situaciones menos propicias. Entre los que, por sus peridicos y por ellos mismos, haban impulsado ms vio lentamente a la guerra civil y nos haban abrumado con ms ultrajes, se encontraba Considrant, el discpulo y su cesor de Fourier, autor de tantas fantasas socialistas que en otro tiempo no habran sido ms que ridiculas, pero que en el nuestro eran peligrosas. Considrant, con LedruR ollin, logr escapar del Conservatorio y llegar a Blgica. Yo haba tenido con l, anteriormente, unas relaciones cor teses, y, ya en Bruselas, me escribi: Mi querido Tocqueville (segua la peticin de un servicio que me rogaba que le hiciese, y luego aada): ...Cuente entonces conmigo para cualquier servicio personal; an tienen ustedes para dos o tres meses quiz, y los Blancos puros que os sucedan, para seis meses, en la hiptesis ms prolongada. Y lo cierto es que los unos y los otros habris ganado perfectamente lo que os ocurrir, sin remedio, un poco antes o un poco des pus. Pero no hablemos de poltica y respetemos el muy egal, muy leal y muy Odiln Barrtico estado de sitio. A lo que yo respond:* Mi querido Considrant, lo que usted desea est hecho. No quiero Drevalerme de tan peque o sei'vicio, pero me es muy grato hacer constar, de paso, que esos odiosos opresores de la Hbertad a quienes se llama ministros inspiran a sus adversarios la confianza suficiente para que stos, despus de haberlos declarado fuera de la ley, no vacilen en dirigirse confiadamente a ellos para obte ner lo que es justo. Esto demuestra que an hay algo bueno en nosotros, dgase lo que se quiera. Y est usted seguro de que, si los papeles se hubieran cambiado, yo podra con ducirme de igual modo, no digo respecto a usted, sino res pecto a este o a aquel de sus amigos polticos que yo podra nom brar? Yo creo lo contrario, y le declaro a usted, solem nemente, que, si alguna vez ellos son los dueos y si me dejan solamente m i cabeza, me tendr por satisfecho y estar dispuesto a declarar que su virtud ha rebasado mi esperanza.

254

Ili
Gobierno interior.-Querellas internas deL ga binete. Sus dificultades con la m ayora y con el presidente.

ramos los vencedores, y yo esperaba que nuestras ver daderas dificultades iban a presentarse ahora. Por lo de ms, siempre he tenitlo como m xim a que es despus de un. gran xito cuando suelen aparecer las ms peligrosas ocasiones de hundim iento. Mientras el peligro dura, no te nemos contra nosotros ms que a nuestros adversarios, y se triunfa de ellos. Pero, despus de la victoria, empezamos a tener que habrnoslas con nosotros mismos, con nuestra desidia, con nuestro orgullo, con la imprudente seguridad que da la victoria, y se sucumbe. Yo no estaba expuesto a este ltim o peligro, porque no imag^inaba que hubiramos superado nuestros principales obstculos. Yo saba que stos se hallaban en los propios hombres con quienes bamos a tener que dirigir la adminis tracin, y que la completa y rpida derrota de los Monta eses, en lugar de preservarnos de la m ala disposin de aquellos hombres, nos expondra a ella inmediatamente. Habramos sido mucho ms fuertes, si hubiramos tenido menos xito. La mayora estaba formada, entonces, principalmente, de ta-es partidos (el partido del presidente era todava muy

255

poco numeroso y tena muy mala fam a para que pudiera contar en el parlamento). De sesenta a ochenta miembros, co m o , mximo, trataban sinceramente, como nosc)tros, de instituir la repblica moderada: era nuestro nic^o punto de apoyo slido en aquella inmensa Asamblea. El resto de la mayora se compona de legitimistas alrededor de cien to sesenta , y de antiguos amigos o partidarios de la m o narqua de Julio, representantes, en su mayor parle, de las clases medias que haban gobernado y, sobre todo, explo tado a Francia durante dieciocho aos. Yo me di cuenta en seguida de que, entre aquellos dos partidos, el que ms fcilmente nos ayudara en nuestro propsito era el partido legitimista. Los legitimistas haban sido excluidos del po der en el ltim o gobierno; no tenan, pues, ni asignaciones ni puestos que echar de menos ni que recuperar. Al ser, en su mayor parte, grandes propietarios, no tenan tampoco la m ism a necesidad de cargos pblicos que los burgueses; o, por lo menos, su disfrute no les haba acostumbrado tanto a su buen sabor. Aunque, debido a sus principios, eran ms irreconciliables que otros con la repblica, se acomodaban mejor que casi todos a la duracin de sta, porque haba destruido al destructor de ellos y les haba franqueado el camino del poder. La repblica haba servido, simultnea mente, a la am bicin y a la venganza de los legitimistas, y no suscitaba contra ella ms que su miedo, que era, en ver dad, muy grande. Los antiguos conservadores, que forma ban el grueso de la mayora, estaban mucho ms im pa cientes por salir de la repblica; pero, como el odio furioso que le profesaban se vea muy contenido por el miedo a los peligros a que se arriesgaran tratando de abolira prematuramente, y como, por otra parte, tenan la larga costumbre de marchar detrs del poder, nos sera fcil con ducirlos si podamos conseguir el apoyo o slo la neutrali dad de sus jefes, de los que, como se sabe, los principales eran entonces M. Thiers y M. Mol. Bien aclarada aquella situacin, comprend quf; era pre ciso subordinar todos los fines secundarios al principal, que consista en im pedir el derrocamiento de la repblica, y, sobre todo, en prevenir la im plantacin de la m onar qua bastarda de Luis Napolen: ste era, de momento, el peligro inmediato. Yo pens, primero, en preservarme de los errores de nuestros amigos, porque siempre he encontrado un senti do profundo en el viejo proverbio normando (jue dice:

256

Dios mo, gLirdame de mis amigos, que de mis enemigos me guardar yo! A la cabeza de nuestros adeptos, en l'a Asamblea Nacio nal, se encontraba el general Lamoricire, a quien yo tema mucho por su petulancia, por sus imprudeites habladu ras, y, sobre todo, por su ociosidad. Yo le tena por uno de esos hombres que prefieren hacer las cosas bien a hacerlas mal, pero que prefieren hacer las cosas mal a no hacer nada en absoluto. Me propuse darle una gran embajada lejana. Rusia haba reconocido la repblica, espontnea mente. Convena reanudar con aquel pas las relaciones diplomticas, que casi se haban interrum pido bajo el lti mo gobierno. Pens en Lamoricire para encargarle de aquella misin extraordinaria y lejana. Por lo dems, era el hombre indicado para tal empleo, en el que solamente los generales y los generales clebres tienen xito. Me cost algn trabajo decidirle, pero el ms difcil de conven cer fue el presidente de, la repblica. Al principio, se resisti, dicindome, con una especie de naturalidad que mostraba menos su franqueza que la torpeza de su palabra (sta no expresaba sus pensamientos, pero, a veces, le perm ita ocul tarlos), que, en las grandes cortes, quera tener embaja dores de l. No era aqul m i propsito, porque yo, que deba dirigir a los embajadores, pensaba, desde luego, no ser ms que de Francia. Insist, pues, pero habra fracasado si no me hubiese a5 0 idado Falloux, que era entonces el n i co hombre del ministerio en quien el presidente tena con fianza. Falloux le decidi, mediante unas razones que ig noro, y Lamoricire march. Ms adelante, dir lo que hizo. Tranquilizado con su partida respecto a la conducta de nuestros amigos, pens en ganar o en retener a nuestros aliados necesarios. Aqu, la tarea era ms difcil, desde todos los puntos de vista, porque, fuera de m i departamen to, yo no poda hacer nada, de no ser con el asentimiento del gabinete, del que formaban parte algunos de los espri tus ms honestos que pudieran encontrarse, pero tan rgi dos y tan limitados en poltica, que, a veces, llegu a lamentar no tener que enfrentarme con picaros inteligentes. E n cuanto a los legitimistas, m i opinin fue que era preciso dejarles una gran influencia en la direccin de la instruccin pblica. Reconozco que el sacrificio era grande, pero era el nico que poda satisfacerles y facilitarnos, a cambio, su apoyo, cuando se tratase de contener al presi dente y de impedirle echar abajo la constitucin. Y aqul

257

fue el plan que se sigui. Se dej a Falloux libertad de movimientos en su departamento, y el consejo le permiti presentar a la Asamblea el proyecto sobre instruccin p blica, que luego se convirti en la Ley de 15 de marzo de 1850. Aconsej tam bin a mis colegas, con todas mis fuerzas, que cuidasen individualmente de las buenas rela ciones con los legitimistas ms destacados. Yo m ismo me atuve a -sa conducta, y m uy pronto fui el m iem bro del gabinete que vivi en mejores trminos con ellos. Acab incluso por convertirme en el nico intermediario entre ellos y nosotros. Es cierto que m i origen y el mundo en que haba sido educado me daban para ello grandes facilidades que los otros no tenan, porque, si bien la nobleza francesa ha dejado de ser una clase, ha seguido siendo una especie de masonera en la que todos los miembros continan reco nocindose entre s por no s qu signos invisibles, cuales quiera que sean las opiniones particulares que los hacen extraos o incluso adversarios los unos de los otros. Sucedi, pues, que, tras haberme opuesto a Falloux ms que ningn otro antes de entrar en el gabinete, me result fcil ser su amigo, una vez que entr. El hombre, por lo dems, vala la pena de que se tratara de utilizarlo. Yo no s si, en m i carrera poltica, habr encontrado a alguien que fuese de una especie ms rara. Posea a la vez las dos cosas ms necesarias para la direccin de los par tidos: una ferviente conviccin que le em pujaba constan temente hacia su objetivo, sin dejarse desviar por las con trariedades o por los peligros, y un espritu poco escru puloso, tan flexible como firme, que aplicaba una gran m ultiplicidad y una variedad prodigiosa de medios a la ejecucin de un pian nico. Honesto en el sentido de que, como l deca, no tena en cuenta ms que su causa, y no su inters particular, pero, por lo dems, muy trapacero, y de una trapacera poco comn y muy eficaz, porque llegaba a mezclar, momentneamente, en su propia creencia lo verdadero y lo falso, antes de servir aquella mezcla al esp ritu de los otros: era el nico secreto que poda dar las ventajas de la sinceridad a la mentira, y perm itir arrastrar hacia el .-error que se considera beneficioso a aquellos a quienes se frecuenta o a quienes se dirige. A pesar de todos mis esfuerzos, jams pude establecer, no dir buenas relaciones, pero ni siquiera relaciones con venientes entre Falloux y Dufaure. Es verdad que estos dos hombres tenan, precisamente, las cualidades y los defectos

contrarios. Dufaure, que en el fondo de su corazn haba seguido siendo un verdadero burgus del Oeste, enemigo de ios nobles y de los sacerdotes, no poda' habituarse ni a los principios ni siquiera a los bellos y refinados modales de Falloux, por agradables que a m me pareciesen. Llegu, sin embargo, con grandes esfuerzos, a hacerle comprender que no se poda molestar a Falloux en su departamento, pe'o, en cuanto a permitirle que ejerciese ni la menor in fluencia sobre lo que ocurra en el ministerio del Interior (ni siquiera en los lmites en que esto era perm itido y nece sario), jam s quiso ni or hablar. Falloux tena en su Anjou un prefecto de quien l crea tener quejas, y no peda que se le destituyese, ni siquiera que se le negase el ascenso. Deseaba solamente que se le cambiase de lugar. Crea que su propia situacin estaba comprometida mientras no se efectuase aquel cambio, que, por otra parte, era reclamado por la mayora de la diputacin de Maine-et-Loire. Desgra ciadamente, aquel prefecto era un amigo declarado de la repblica, y eso fue suficiente para llenar a Dufaure de descorifianza y para persuadirle de que el nico objetivo de Falloux era el de comprometerle, sirvindose de l para atacar a aquellos republicanos con los que hasta, entonces no se haban atrevido. Se neg, pues, el otro insisti, y Dufaure se endureci. Era una cosa bastante divertida obiervar cmo Falloux daba vueltas alrededor de Dufaure, caracoleando con gracia y con ingenio, sin poder encontrar ninguna brecha para penetrar en su espritu. Dufaure le dejaba hacer, y luego se lim itaba a respon derle lacnicamente, sin mirarle, o desviando, de su parte, una m irada retorcida y fra: Me gustara saber por qu no aprovech usted la estancia de su amigo, monsieur Faucher, en el ministerio del Interior, para librarse de su prefecto. Falloux se contena, aunque supongo que estara, natural mente, irritadsimo. Vena a darme sus quejas, y yo vea coi-rer la hiel ms amarga a travs de la miel de sus pala bras. Entonces, yo intervena. Trataba de hacer entender a Dufaure que una peticin de aquella especie era de las que no pueden negarse a un colega, a menos que se quiera rornper con l. Y as pas un mes entrometindome todos los das entre aquellos dos hombres, gastando ms esfuer zos y diplomacia de los que empleaba, durante aquel tiem po, en tratar los grandes asuntos de Europa. Varias veces, el gabinete estuvo a punto de desintegrarse, por aquel des graciado incidente. Al fin, Dufaure cedi, pero de tan mala

259

gana, que no se le vea nada satisfecho, de modo que en treg a su prefecto, sin ganarse a Falloux. Pero la parte ms difcil de nuestra tarea fue la con ducta a seguir respecto a los antiguos conservadores que formaban el grueso de la mayora, como ya he dicho. stos tenan unas opiniones generales que imponer, y, a la vez, muchas pasiones particulares que satisfacer. Que ran que 'se restableciese el orden con energa: en tste as pecto, ramos sus hombres, pues lo queramos igual que ellos y lo realizbamos en la medida en que ellos podan desearlo, y mejor de lo que ellos habran podido hacerlo. Habamos declarado el estado de sitio en Lj^on y en varios departamentos prximos a esta ciudad; suspendido, en vir tud del estado de sitio, seis peridicos revolucionarios de Pars; disuelto las tres legiones de la guardia nicional parisiense que se haban mostrado indecisas el 13 dtj junio; arrestado a siete representantes sorprendidos en flagrante delito, y pedido el procesamiento de otros treinta. Y medi das anlogas se haban tomado en toda Francia. Unas cir culares dirigidas a todos los agentes les demostraban que tenan que habrselas con un gobierno que saba hacerse obedecer y que quera que todo se plegase ante las leyes. Siempre que Dufaure era atacado, a causa de estas di versas medidas, por los Montaeses que haban quedado en la Asamblea, l les responda con esa elocuencia vigo rosa, nerviosa y acerada cuj'o arte dominaba a la perfec cin, y en el tono de un hombre que lucha despus de haber quemado las naves. Los conservadores no slo queran que se administrase con energa: pretendan que se aprovechase la victoria pa ra hacer unas leyes represivas y preventivas. Tambin noso tros sentamos la necesidad de emprender ese camino, pero sin querer ir tan lejos como ellos. En m i opinin personal, era prudente y necesario ha cer grandes concesiones, en este punto, a los terrores y a los legtimos sentimientos de la nacin, y el nico medio que quedaba de salvar la libertad, despus de una revolu cin tan violenta, era el de restringirla. Mis colegas eran de la m ism a opinin que yo, de modo que propusimos, su cesivamente, una ley que suspenda los clubes, otra que reprima las desviaciones de la prensa con ms energa de la que se haba empleado incluso bajo la monarqua, y una tercera, en fin, que regulaba el estado de sitio. Lo que hacis es una ley de dictadura m ilitar! nos grita ron . S respondi Dufaure , es una dictadura, pero

260

una dictadura parlamentaria. Contra el derecho impres criptible que una sociedad tiene de salvaguardarse, no hay derechos individuales que puedan prevalec,er. Hay necesi dades imperiosas que son las mismas para todos los go biernos, monarquas o repblicas. Y esas necesidades, quin las ha hecho nacer? De quin nos viene esta cruel expe riencia que nos ha dado dieciocho meses de agitaciones violentas, de complots incesantes, de temibles insurrec ciones?. S, indudablemente,, tenis .razn;, es . lamentable que, despus de tantas revoluciones hechas en nombre de la libertad, tengamos an que cubrir su estatua y dotar a los poderes pblicos de armas terribles. Pero, de quin es la culpa, si no vuestra, y quin sirve m ejor al gobierno republicano: los que fomentan las revoluciones, o los que, como nosotros, se encargan de reprimirlas? Aquellas medidas, aquellas leyes, aquel lenguaje agra daban a los conservadores, pero sin satisfacerles. A decir verdad, para contentarles, habra sido necesaria nada me nos que la destruccin de la repblica. Su instinto les em pujaba sin cesar en aquel sentido, aunque su prudencia y su razn venan a refrenarles. Pero lo que necesitaban, sobre todo, era quitar los car gos a sus enemigos y recuperarlos, lo ms rpidamente posible, para sus partidarios o para sus parientes. Ah tropezbamos con todas las pasiones que haban provocado la cada de la m onarqua de Julio. La revolucin no las haba destruido, slo las haba sitiado por el hambre. Ese fue nuestro grande y permanente escollo. Tambin aqu, yo pensaba que haba que hacer concesiones. En los cargos pblicos, se encontraba todava un nmero muy elevado de republicanos, o poco capaces o corrompidos, a quienes los azares de la revolucin haban llevado al poder. Mi parecer era que nos desembarazsemos de ellos inme diatamente, sin esperar a que se nos exigiese su despido, de modo que inspiraramos confianza en nuestras intencio nes y alcanzaramos el derecho a defender a todos los re publicanos honestos y capaces. Pero jam s pude convencer a Dufaure. Qu nos hemos propuesto? le deca, a me nudo . Salvar la repblica con los republicanos? No, porque la mayora de los que llevan ese nombre nos m ata ran con ella, seguramente, y los que merecen llevarlo no llegan a ciento en la Asamblea. Nos hemos propuesto salvar la repblica con unos partidos que no la quieren. No podemos, pues, gobernar ms que con ayuda de conce siones, slo que jam s hay que ceder nada en lo sustan

261

cial. En esta cuestin, todo radica en la medida. La mejor garanta, y quiz la nica, que en este momento tiene la repblica es que nosotros nos mantengamos en el go bierno. Por lo tanto, hay que utilizar todos los medios honorables.para mantenernos. A lo cual l responda que, al luchar, como todos los das luchaba, con la mayor energa, contra el socialismo y la anarqua, tena que satis facer a la mayora, como si se pudiese satisfacer nunca a los hombres no ocupndose ms que de sus opiniones, y sin tener en cuenta su vanidad y sus intereses particulares. Y lo peor era que, al negarse, no saba hacerlo con gracia, sino que la form a de sus negativas molestaba an ins que el fondo. Jams he podido comprender que un hombre tan dueo de su expresin en la tribuna, tan hbil en el arte de elegir los argumentos y las palabras ms conve nientes para agradar, tan seguro de mantenerse siempre dentro de los matices que m ejor podan lograr una favora ble acogida a su pensamiento, estuviese tan atado, fuese tan enojoso y tan torpe en la conversacin. Yo creo que esto se deba a su educacin inicial. Era un hom bre de mucho ingenio, o, ms bien, de ta lento porque ingenio propiamente dicho no tena , pero de ninguna sociabilidad. Haba tenido una juventud labo riosa, concentrada, casi desabrida. A los cuarenta aos, se haba casado. Aquella unin no hizo ms que dar una nueva form a a su desabrimiento. Entonces, se haba retirado a su hogar, donde ya no haba vivido en soledad, sino siempi'e retirado. En realidad, ni la poltica le entusiasmaba. Se m antena al margen, no slo de las intrigas, sino del con tacto de los partidos. Detestaba la agitacin de las asam bleas, tema a la tribuna, qrie constitrna, sin embargo, su nica fuerza, pero era ambicioso a su manera, aunque con una am bicin mesurada y un poco subalterna, que aspiraba al manejo de los asuntos, ms que a dominarlos. Sus modos de tratar a la gente como m inistro eran, a veces, muy extraos. Un da, el general Castellane (un picaro loco, desde luego, pero muy influyente), le pidi una audiencia. Es recibido, y explica ampliamente sus pretensiones y lo que l llama sus derechos. Dufaure le escucha, larga y atentamente, despus se levanta, conduce al general hasta la puerta con muchas reverencias, y le deja all plantado, sin haberle respondido ni una sola palabra. Y, reprochn dole yo aquella conducta, me contest: No habra podido decirle ms que cosas desagradables, de modo que lo ms amable, no era no decirle nada, en absoluto? Se ptiede

262

'

cre.er que, despus de estar con aquel hombre, se sah'a siempre de m al humor. Por desgracia, se haba reforzado con ,un jefe de des pacho tan tosco como l, y, adems, muy tonto, de modo que, cuando los solicitantes pasaban del despacho del m i nistro al del secretario, tratando de consolar un poco, se encontraban con las mismas asperezas, pero sin talento. E ja como si despus de atravesar una valla de espinos, se fuese a caer sobre un m ontn de pinchos. A pesar de sus inconvenientes, los conservadores soportaban a Dufaure porque en la tribuna los vengaba de las ofensas de los Montaeses, pero sus jefes se mantuvieron siempre in accesibles. stos, como yo haba previsto acertadamente, no que ran tom ar el gobierno, ni dejar que nadie gobernase con independencia. No creo que, desde el 13 de ju nio hasta las ltim as discusiones sobre Roma, es decir, a lo largo de casi tocia la duracin del gabinete, pasase un solo da sin que nos tendiesen emboscadas. Nunca nos combatieron en la tri buna, ciertamente, pero anim aban sin cesar, de una manera secreta, a la mayora contra nosotros, censuraban nuestras decisiones, criticaban nuestras medidas, interpretaban des favorablemente nuestras palabras, y, sin querer derribarno^ resueltamente, se las arreglaban de modo que, encon trndonos sin punto de apoyo, ellos pudiesen siempre, al menor golpe, echarnos por tierra. Despus de todo, los recelos de Dufaure no siempre carecan de fundamento. Los jefes de la mayora queran servirse de nosotros para adop tar las medidas de rigor y obtener las leyes represivas que haran ms cmodo el gobierno a quienes nos sucediesen, para lo que, en aquel momento, nuestras convicciones repu blicanas nos sealaban como ms idneos que los conser vadores. Ellos contaban, naturalmente, con despedirnos luego, y hacer subir al escenario a sus partiquinos. No slo no queran que nosotros pudisemos consolidar nuestra influencia en el seno de la Asamblea, sino que trabajaban sin cesar para impedirnos ganar la voluntad del presidente. Vivan an con la ilusin de que Luis Napolen se sentira siempre feliz bajo su tutela, de modo que le importunaban: nosotros estbamos informados, por nuestros agents, de que la mayor parte de ellos pero, en especial, M. Thiers y M. Mol le vea sin cesar, particularmente, incitndole cori todas sus fuerzas a derribar la repblica, de acuerdo con ellos, y entrando a gastos y beneficios comunes. A par tir del 13 de junio, yo viv en alarmas continuas, temiendo

263

siempre que fuesen a aprovechar nuestra victoria para im pulsar a Luis Napolen a alguna usurpacin violenta, y que, una maana cualquiera, como yo le deca a Barrot, le cola sen el imperio de matute. Despus, he sabido que nuestros temores eran an ms fundados de lo que yo mism.o crea. Tras mi salida del ministerio, supe de fuente fidedigna que, hacia el mes de julio de 1849, se haba organizado un com plot para cambiar la constitucin por la fuerza, mediante la accin combinada del presidente y de la Asamblea. Los jefes de la mayora y Luis Napolen estaban de acuerdo, y el golpe fall slo porque Serryer, bien ante el temor de hacer un mal negocio, bien porque en el momento de la accin se viese dominado por el miedo, como en l era bas tante corriente, neg su colaboracin y la de su partido. Pero no se renunci al proyecto, sino que se aplaz, y cuan do yo pienso que, en el momento en que escribo estas lneas, es decir, slo dos aos despus de la poca de que hablo, aquellos mismos hombres, en su mayora, se indignan ante la sola idea de ver que el pueblo viola la constitucin ha ciendo. por Luis Napolen precisamente lo que ellos mis mos le proponan hacer entonces, me parece difcil en contrar un ejemplo ms notable de la versatilidad de los hombres y de la vanidad de las grandes palabras de patrio tismo y de derecho con que se cubren sus pequeas pa siones. Como se ve, nosotros ya no estbamos ms seguros del presidente que de la mayora. Luis Napolen era, incluso, el mayor y el ms constante peligro, tanto para nosotros como para la repblica. Yo estaba convencido de ello, y, sin embargo, cuando le hube estudiado muy atentamente, no perd las esperan zas de que pudiramos ganar su nimo, al menos durante algn tiempo, de una manera bastante firme. En efecto, no tard en descubrir que, aun admitiendo sin cesar a los jefes de la mayora junto a l, esuchando sus opiniones, siguindolas, a veces, y, en caso necesario, conspirando con ellos, soportaba, sin embargo, muy impacientemente su yugo, se senta hum illado por parecer que sufra su tutela, y arda en secretos deseos de sustraerse a ella. listo nos proporcionaba un punto de contacto con l y un asidero en cuanto a su voluntad, pues tambin nosotros nos hallba mos muy decididos a permanecer independientes de aque llos grandes instigadores y a mantener el poder ejecutivo fuera de su alcance.

264

"

Adems, no me pareca que nos fuese imposible entrar a participar en los propsitos de Luis Napolen, sin salir de los nuestros. Lo que siempre me haba impresionado, cuando yo pensaba en la situacin de aquel hombre ex traordinario (no por su genio, sino por las ^circunstancias que haban podido llevar tan arriba su mediocridad), lo que me haba impresionado digo era la necesidad existen te de alimentar su espritu con una esperanza cualquiera, si se quera- que-aquel espritu-estuviese sosegadov'Que tal hombre, despus de haber gobernado a Francia durante cuatro aos, pudiera reintegrarse a la vida privada, me pareca muy dudoso; que l consintiese en volver a ella, pura quimera; que se lograse incluso impedirle que, duran te su mandato, se arrojase a alguna empresa peligrosa, pa reca m uy difcil, a no ser que se descubriese para su am bicin un objetivo que pudiera, ya que no seducirla, al menos contenerla. Y, por m i parte, a eso me dediqu desde el principio. Yo jam s os servir le dije para derri bar la repblica, pero trabajar con m ucho gusto por ase guraros un gran puesto en ella, y creo que todos mis amigos acabarn participando en el m ismo propsito. La consti tucin puede revisarse. E l artculo 45, que prohbe la ree leccin del presidente, puede ser cambiado. Es un objetivo que con mucho gusto os ayudaremos a alcanzar. Y, como las posibilidades de revisin eran dudosas, yo iba ms lejos y le dejaba entrever, para el futuro, que, si l gobernaba a Francia tranquilamente, prudentemente, modestamente, li m itando sus pretensiones a no ser ms que el ; primer magistrado de la nacin y no su sobornador o su due o, sera posible que, al final de su mandato, fuese reelegi do, a pesar del,artculo 45, mediante un consentimiento casi unnime, pues los partidos monrquicos no veran, en la prolongacin lim itada de su poder, la destruccin de sus esperanzas, y el propio partido republicano vera en un gobierno como el suyo el m ejor medio de habituar al pas a la repblica y de hacrsela grata. Yo le deca estas cosas en un tono sincero, porque era sincero al decirlas. Lo que yo le aconsejaba me pareca, efectivamente, y an me pare ce, lo m ejor que poda hacerse en inters del pas y tal vez en el suyo propio. El presidente me escuchaba, gustoso, sin dejar traslucir la impresin que m i lenguaje le produca: era su costumbre. Las palabras que se le dirigan eran como piedras arrojadas a un pozo: se oa su ruido, pero nunca se saba lo que pasara con ellas. De todos modos, pareca aceptarme cada vez ms. Es verdad que, en todo lo que

265

resultaba compatible con el bien del servicio, yo haca gran des esfuerzos por agradarle. Cuando, por casualidad, me recomendaba, para un puesto diplomtico, a un hombre capaz y honesto, yo pona un gran inters en colocarle. In cluso cuando su protegido estaba poco capacitado, si el puesto no tena importancia, por lo general se lo daba tambin. Pero, con excesiva frecuencia, el presidente honra ba con s.us recorendaciones a gentes indeseables, que en otro tiempo se haba incorporado a su partido, como deses perados, sin saber adnde ir, y a quienes l se crea obliga do, o bien se propona colocar en las grandes embajadas a los que l llamaba gentes suyas, es decir, en la mayora de los casos, unos intrigantes o unos picaros. En tales ocasio nes, yo acuda a l, le mostraba los reglamentos que se opo nan a su deseo, las razones de moral o de poltica que me im pedan acceder a ello. Llegaba incluso, a veces, a dejarle entrever que me retirara, antes de pasar por lo que l deseaba. Y como l no vea en mis negativas un capricho personal, ni deseo sistemtico alguno de oponerle una re sistencia, ceda sin guardarme rencor, o aplazaba el asunto. Las cosas no me resultaban .tan fciles con mis amigos. stos eran de un ardor sin igual ante el botn. Me asedia ban sin cesar con sus demandas, de un modo tan im portuno y a menudo tan impertinente, que muchas veces me daban ganas de hacerlos arrojar por la ventana. Pero haca gran des esfuerzos por contenerme. Sin embargo, una vez en que uno de ellos un m al sujeto, verdaderamente insista con arrogancia, diciendo que era muy extrao que el prncipe no pudiera recompensar a los que haban sufrido por su causa, le respond: Seor, lo mejor que puede hacer el Presidente de la Repblica es olvidarse de que ha sido un pretendiente, y recordar que est aqu para velar por los asuntos de Francia, y no por los de usted. La expedicin de Roma, en la que, como dir ms adelante, yo apoy fir memente al presidente hasta el momento en que su poltica lleg a ser excesiva e irracional, acab de ponerme en muy buenos trminos con l, y de ello me dio una gran prueba, cierto da. Beaumont, durante su corta embajada en Ingla terra, a finales de 1848, haba form ulado sobre Luis Napo len, entonces candidato a la presidencia, opiniones muy injuriosasj'- que, llegadas a conocimiento de ste, le haban causado una enorme irritacin. Yo haba tratado varias veces, desde que era ministro, de que Beaumont recobrase la consideracin en el nim o del presidente, pero jams me habra atrevido a proponer que se le emplease, por njuy

266

capciz que l fuese y por mucho que lo deseara yo. Hacia el Hies de septiembre de 1849, qued vacante la embajada de Viena. Era uno de los puestos ms importantes que haba entonces en nuestra diplom-acia, a causa de las cues tiones de Italia y de Hungra. E l presidente me dijo perso nalmente: Yo os propongo que deis la embajada de Viena a M. de Beaumont. He estado muy disgustado con l, pero s que es vuestro mejor amigo, y eso es suficiente para decidirme. Me alegr mucho. No haba nadie ms indicado que Beaumont para el puesto que entonces se trataba de cubrir, y nada poda serme ms grato que ofrecrselo. Mo todos mis colegas me incitaban en el cuidado que yo pona en ganar la buena voluntad del presidente, sin aban donar mis opiniones ni mis deberes. Pero Dufaure, contra todo lo que pudiera esperarse, fue siempre respecto a l, precisamente, lo que deba ser: yo creo que la sencillez de las maneras del presidente le haba medio conquistado. Passy, en cambio, pareca complacerse en serle desagradable, Yo pienso que Passy haba credo rebajarse al convertirse en ministro de un hombre a quien l Consideraba como un aventurero, y a menudo trataba de recobrar su nivel, mediante la impertinencia. Le conti'ariaba todos los das, sin necesidad, rechazando a todos sus candidatos, maltratando a sus amigos, combatiendo sus opi niones con un desprecio mal disimulado: por eso era sin ceramente detestado. El ministro en quien el presidente confiaba ms era Falloux. Siempre he credo que ste le haba ganado por algo ms sustancial que lo que ninguno de nosotros poda n i quera ofrecer. Palloux, que era legitimista de nacimiento, de educa cin, de sociedad, de gusto, si se quiere, no perteneca, en el ondo, como ya he dicho, ms que a la Iglesia. No crea en .1 triunfo de la legitimidad a la que serva, y no buscaba, a travs de nuestras revoluciones, ms que un camino para restablecer a la religin catlica en el poder. Si Falloux haba permanecido en el ministerio, era para velar por. los negocios de sta, y, como me dijo desde el primer da, con una hbil franqueza, por consejo de su confesor. Yo estoy convencido de que, inicialmente, Falloux haba entrevisto el partido que poda sacarse de Luis Napolen para el cum plim iento de aquel propsito, y de que, al familiarizarse en seguida con la idea de ver al presidente convertirse en el heredero de la repblica y en el seor de Francia, Falloux no haba pensado ms que en utilizar en beneficio del clero

267

aquel hecho inevitable. Haba ofrecido el apoyo de su par tido, pero sin hacer nunca entrega de s mismo. Desde nuestra entrada en el gobierno hasta el momento de la suspensin de las sesiones de la Asamblea, que tuvo lugar el 13 de agosto, no cesamos de ganar terr&no en el campo de la mayora, a pesar de sus jefes. La mayora vea, con sus propios ojos, cmo todos los das nos enfren tbamos-: con sus enemigos, y los furiosos ataques que stos lanzaban; contra nosotros,- a - cada -instante,- iban tlevndonos, gradualmente, en su estimacin. Pero, por el contra rio, durante aquel tiempo, no hicimos progreso alguno en el nim o del presidente, q'e pareca soportarnos en sus consejos, ms que admitirnos en ellos. Seis semanas despus, ocurra exactamente lo contrario. Los representantes volvieron de las provincias, agriados por los clamores de sus amigos, a quienes nosotros no haba mos querido entregar la administracin de los asuntos loca les. Y, en cambio, el presidente de la repblica se haba acercado a nosotros, ms adelante dir por qu. Se dira que habamos avanzado por este lado, en la proporcin exacta de lo que habamos retrocedido en el otrg. Colocado, pues, sobre dos plataformas mal articuladas entre s y siempre vacilantes, el gabinete se apoyaba tan pronto en una como en la otra, y siempre a puntcj de caer entre las dos. Y fue la cuestin de Rom a la que provoc su cada. Esa era la situacin cuando se reanudaron los trabajos parlamentarios, el 1 de octubre de 1849, y cuando se abord la cuestin de Roma por segunda y ltim a vez.

268

/i

IV
Negocios Extranjeros.

No he querido interrum pir el relato de nuestras calami dades internas para hablar de las dificultades que encon trbamos fuera, y cuyo peso yo soportaba en mayor medi da que cualquier otro. Vuelvo ahora sobre mis pasos, y regreso a esta parte de m i tema. Cuando me instal en el ministerio de Negocios Extran jeros y me pusieron ante ios ojos el estado de los asuntos, me asust ante el nmero y la m agnitud de las dificultades que observaba, pero lo, que me inquietaba ms que todo el resto era yo mismo. Por naturaleza, yo tengo m uy poca confianza en m mis mo. Los nueve aos que haba consumido, bastante lamen tablemente, en las ltim as asambleas de la m onarqua haban aumentado mucho aquella inseguridad natural, y, aunque la forma en qe acababa de soportar la prueba de la revolucin de Febrero me hubiera acreditado un poco ms ante mis propios ojos, yo no haba aceptado, sin em bargo, un cargo tan importante, en unos tiempos como aquellos, ms que con muchas vacilaciones, de modo que, cuando me incorpor a l, lo hice con mucho miedo. No tard en realizar un cierto nmero de observaciones que, si no me tranquilizaron totalmente, me animaron, desde luego. Advert, para empezar, que los asuntos no

269

siempre se hacan ms difciles al hacerse ms grandes, como podra parecer desde lejos: lo cierto es ms bien lo contrario. Sus complicaciones no aumentan con su im por tancia. Ocurre inclusO; muchas veces, que adquieren un aspecto ms sencillo, a medida que sus consecuencias pue den ser ms amplias y ms temibles. Por otra parte, aqul cuya voluntad influye en el destino de todo un pueblo en cuentra, siempre a su disposicin a ms hombres que pue den alumbrarle, ayudarle, descargarle de los detalles, ms decididos a animarle, a defenderle, de los que podran en contrarse en las obras secundarias y en las categoras subal ternas. Por ltim o, la grandeza m ism a del objetivo que se persigue sobreexcita hasta tal punto todas las fuerzas del espritu, que, si bien la tarea es un poco ms difcil, el obrero es mucho mejor. Yo me haba sentido perplejo, lleno de desaliento y de inquietud, ante responsabilidades pequeas. Pero experi ment una tranquilidad de espritu y una calma singular, cuando me vi ante las ms grandes. Jams he sabido enar decerme a voluntad. La sensacin de la im portancia de las cosas que tena entonces me elev inmediatamente a su nivel y me mantuvo all. La idea de un fracaso me haba parecido hasta entonces intolerable. La perspectiva de una cada estrepitosa en uno de los ms grandes teatros del m undo a los que yo hubiera subido no me inquietaba, lo cual me hizo ver claramente que m i espritu s e , senta m ucho ms orgulloso que tmido. Tampoco tard en darme cuenta de que, en poltica, como en muchas otras materias, tal vez en todas, la viveza de las impresiones recibidas no estaba en razn de la im portancia del hecho que la produ ca, sino de la repeticin ms o menos frecuente de ste. Un hombre que se turba y se altera en la gestin de un asunto menor, del nico del que casualmente se ha encargado, aca ba encontrando su aplomo en medio de los asuntos ms importantes, si stos se le presentan todos los das: su efecto se to m a como insensible, a causa de esa frecuencia; Ya he dicho cuntos enemigos me haba hecho, en otro tiempo, por mantenerme apartado de unas gentes que no atraan m i atencin por ningn mrito, y cmo muchas veces se haba achacado a altanera el fastidio que me causaban. Tena mucho miedo a este escollo en el gran viaje que iba a emprender. Pero pronto advert que, si la insolen cia crece en ciertas personas en la misma proporcin que la m ejora de sus fortunas, conmigo no pasaba igual, y que me resultaba mucho ms fcil mostrarme obseqiHOSo

270

e incluso solcito cuando me senta sin rivales, que entre la inultitud. Esto se deba a que, siendo ministro, no tena qiK preocuparme de ir en busca de la gente,- ni el temor a ser recibido con frialdad, porque los hombres sienten la necesidad de acercarse, por s mismos, a los que ocupan esa clase de cargos, y porque son bastante simples para atribuir una gran importancia a sus menores palabras. Y se deba tambin a que, como ministro, ya no slo tena que ver con las ideas de los tontos, sino tambin con sus interes3s, que siempre deparan un tema de conversacin fcil y oportuno. Comprend, pues, que era menos inadecuado de lo que haba temido el papel que me propona representar, y aque lla experiencia me estimul, no slo para aquel momento, sino para el resto de m i vida; y, si se me pregunta qu gaB en aquel ministerio tan desconcertante, tan frustrado y tan breve que no pude ms que iniciar los asuntos sin acabar ninguno, responder que gan un bien muy grande, tal vez el ms grande de los bienes de este mundo: la con fianza en m mismo. Tanto en el exterior como en el interior, nuestros mayo res obstculos procedan menos de la dificuJtad de los asuntos que de quienes deban administrarlos con nosotros. Lo vi inmediatamente. E n su mayora, nuestros agentes, paniaguados de la monarqua, detestaban furiosamente, en el fondo de su corazn, al gobierno al que servan, y, en nombre de la Francia democrtica y republicana, preconi zaban la restauracin de las viejas aristocracias, y trabaja ban secretamente por el restablecimiento de todas las monarquas absolutas de Europa. Otros, a quienes la .revo lucin de Febrero haba sacado de una oscuridad en la que habran debido vivir siempre, apoyaban, por el contrario, bajo mano, a los partidos demaggicos que el gobierno francs combata. Pero el vicio del mayor nmero era la timidez. Nuestros enviados, en su mayora, tenan miedo d ligarse a ninguna poltica en los pases donde nos represen taban, y teman tambin manifestar a su propio gobierno una,s opiniones de las que luego hubieran podido ser acu sados. As/ pues, tenan buen cuidado de mantenerse ocul tos y bien cubiertos entre un batiburrillo de hechos menu dos, con los que llenaban sus correspondencias (porque en diplomacia siempre hay que escribir, aunque no se sepa nada o no se quiera decir nada). Se guardaban bien de manifstar lo que pensaban acerca de los acontecimientos a

21 \

que'hacan referencia, y ms an de indicar lo que nosotros debamos sacar en conclusin. Aquella nulidad voluntaria a la que nuestros agentes se reducan, y que, ciertamente, en la mayora de ellos, no era ms que un perfeccionamiento artificial de su naturaleza, me indujo, en cuanto los hube reconocido, a emplear en las grandes cortes a hombres nuevos. De biena gana me habra desembarazado tambin de los jefes de la mayora, pero, como no me era posible, me propuse vivir en buena inteligencia con ellos, y no perd in cluso la esperanza de resultarles grato, aunque mantenin dome independiente de su influencia. La empresa era dif cil, pero tuve xito en ella, porque, de todo el gabinete, fui el ministro que ms se opona a su poltica, y el nico que, sin embargo, me mantena en buenos trminos con ellos. Mi secreto ya que tengo que decirlo consisti en hala gar su amor propio, a la vez que haca caso omiso de sus opiniones. Yo haba hecho, en los pequeos asuntos, una observa cin que consideraba muy aplicable a los grandes. Haba descubierto que es con la vanidad de los hombre^ con lo que se puede sostener el negocio ms ventajoso, porque de ella se obtienen, a menudo, cosas muy sustanciales, dando a cambio muy poca sustancia. Es verdad que, para tratar ventajosamente con la vanidad de los otros, hay que dejar totalmente a un lado la propia, y no ocuparse ms que del xito de nuestros propsitos: eso es lo que siempre har difcil este tipo de comercio. Yo lo practiqu muy afortu nadamente en aquella circunstancia, y obtuve grandes be neficios. Por la categora que haban alcanzado en otro tiempo, eran tres, sobre todo, los hombres que se crean con derecho a dirigir nuestra poltica extranjera: M. de Broglie, M. Mol y M. Thiers. Yo colm de atenciones a los tres. Les hice venir, frecuentemente, a m i despacho, y fui, a veces, a verlos, para consultarles, y no dej de pedir les, con modestia, consejos, de los que casi nunca me sei^v, lo que no im pidi que aquellos hombres se mostrasen sumamente satisfechos. Les complaca ms pidindoles su parecer, sin seguirlo, que si lo siguiera, sin pedrselo. Aquel tratamiento me dio un maravilloso resultado, sobre todo con M. Thiers. Rmusat, que, sin pretensiones personales, deseaba sinceramente la duracin del gabinete, y a quien una prctica de veinticinco aos haba familiarizado con todas las debilidades de M. Thiers, me haba dicho un da: La gente conoce mal a M. Thiers. Tiene ms vanidad que

272

ambicin. Estim a las consideraciones ms an que la obe diencia, y las apariencias del poder ms qu el poder mis mo. Consltele mucho, y haga despus-*lo que a usted le parezca. A l le im portarn ms sus atenciones que sus actos. As lo hice, y con gran xito. En las dos cuestiones principales que tuve que afrontar durante m i ministerio la del Piamonte y la de Turqua , hice exactamente lo contrario de lo que M. Thiers quera, lo que no im pidi que continusemos siendo bastante buenos amigos hasta el fin. En cuanto al presidente, es sobre todo en el tratamiento de los negocios extranjeros donde pona de manifiesto has ta qu punto estaba todava m al preparado para el gran papel que la ciega fortuna le haba asignado. Yo no tard en darme cuenta de que aquel hombre, cuyo orgullo aspira ba a dirigirlo todo, an no haba acertado a tom ar ninguna medida para estar al corriente de nada. Fui yo quien le propuse que ordenase hacer, diariamente, un anlisis de todas las comunicaciones oficiales, para que luego se lo pa sasen. Antes, no conoca lo que suceda en el m undo ms que de odas, y no saba ms que lo que el m inistro de Negocios Extranjeros quera que supiese. As, pues, las ope raciones de su espritu estaban siempre faltas del slido terreno de los hechos, y era fcil observarlo en todas las fantasas de que aquel espritu estaba lleno. A veces, me asustaba, al darme cuenta de todo lo que haba de vagaroso, d quimrico, de poco escrupuloso y de confuso en sus proyectos. Es cierto que, al explicarle el ver dadero estado de cosas, me resultaba fcil hacerle recono cer las dificultades que presentaban, porque el debate no era su fuerte. Se callaba, pero no se renda. Una de sus quimeras era una alianza pactada con una de las dos gran des potencias de Alemania, de la que confiaba en servirse para rehacer el m apa de Europa y borrar los lmites que los tratados de 1815 haban trazado a Francia. Cuando vio que yo no crea que se pudiese encontrar ni una ni otra de aquellas potencias, dispuesta a establecer tal alianza y a fijarle aquel objetivo, decidi sondear personalmente a los embajadores de aquellas potencias en Pars. Un da, vino uno de ellos, demudado, a decirme que el presidente de la repblica le haba preguntado si, mediante algunas com pensaciones, su corte consentira en que Francia se apode rase de Saboya. Otra vez, concibi la idea de enviar a un agente particular un hombre suyo, como l le llamaba para entenderse directamente con los prncipes de Alema

273

nia. Eligi a Persigny, y me pidi que le acreditase, cosa que hice, convencido de qe nada poda sahr de tal nego ciacin. Yo creo que Persigny tena una doble misin: se trataba de faciUtar la usurpacin en el interior y una am pliacin del territorio en el exterior. Se traslad primero a Berln y luego a Viena. Tal como yo esperaba, fue bien recibido, obsequiado y despedido. Pero.'hasta ya de ocuparme de las personas. Vayamos a las cuestiones. E n el momento en que yo entr en el ministerio, Europa estaba como en llamas, aunque en algunos pases el incen dio se haba extinguido ya. Sicilia estaba vencida y sojuzgada. Los napolitanos ha ban vuelto a la obediencia e incluso a la servidumbre. Se haba reido la batalla de Novara, y se haba perdido. Los austracos, vencedores, negociaban con el hijo de Carlos Al berto, ahora rey del Piamonte por abdicacin de su padre; sus ejrcitos, saliendo de los lmites de la Lombardia, ocu paban una parte de los Estados de la Iglesia, Parma, Plasencia, incluso la Toscana, donde haban entrado sin ser llamados, y a pesar de que el gran duque haba sido repues to por sus propios sbditos, bien mal pagados, despus, por su fidelidad y por su celo. Pero Venecia resista an, y Roma, tras haber rechazado nuestro prim er ataque, peda ayuda a todos los demagogos de Italia y agitaba a Europa entera con sus clamores. Despus de Febrero, Alemania tal vez no haba aparecido nunca ms dividida ni ms turbu lenta. Aunque la quimera de la unidad alemana se hubiera desvanecido, la realidad de la antigua organizacin germ nica no haba recuperado an su puesto. La Asamblea Na cional, que hasta entonces haba tratado de crear aquella unidad, reducida a un pequeo nmero de miembros, hua de Francfort, paseando de ciudad en ciudad su impotencia y el espectculo de sus ridculos furores. Pero su cada no restableca el orden. Por el contrario, dejaba un campo ms libre a la anarqua. Los revolucionarios moderados y puede decirse ino centes , que se haban jactado de poder llevar, apacible mente, a los pueblos y prncipes de Alemania, mediante razonamientos y decretos, a someterse a un gobierno uni tario, haSan fracasado y se retiraban de escena, desalenta dos, dejando el sitio a los ' revolucionarios violentos, que siempre haban asegurado que Alemania no poda alcanzar la unidad, ms que mediante la completa destruccin de todos sus antiguos gobiernos y la total abolicin del viejo

274

orden social. A las discusiones parlamentarias, sucedan, pues, motines por todas parles. Las rivalidades polticas dcsembocaban en guerra de clases; los-bdios y las envidias naturales del pobre contra el rico se convertan en teoras socialistas en muchos sitios, pero, sobre todo, en los peque os Estados de la Alemania central y en el gran valle del Riii. Wurtemberg estaba agitado. Sajonia acababa de su frir una terrible insurreccin, de la que no se haba podido triunfar ms que con la ayuda de los socorros de Prusia. Oirs insurrecciones haban inquietado Westfalia. El Palatinado estaba en plena insurreccin, y los badenses acababaii de expulsar a su gran duque y de nom brar un gobier no provisional. Y, sin embargo, la victoria definitiva de los prncipes, que yo haba presagiado un mes antes, cuando atravesaba Alemania, ya no era dudosa: aquellas mismas violencias la precipitaban. Las grandes monarquas haban reconquistado sus capitales y sus ejrcitos. Sus jefes an tenan dificultades que vencer, pero ya no peligros; y, dueos de sus propios pases, o a punto de serlo, no podan menos de erigirse tambin muy pronto en seores de los Estados secundarios. Al perturbar tan violentamente el or den pblico, se les daba el deseo, la ocasin y el derecho a intei'venir. Prusia haba comenzado ya a hacerlo. Los prusianos aca baban de sofocar, con las armas en la mano, la insurrec cin de Sajonia: entraban en el Palatinado del Rin, ofrecan su intervencin en Wurtemberg e iban a invadir el gran du cado de Badn, ocupando as, con sus soldados o con su influencia, casi toda Alemania. Austria haba salido de la terrible crisis que haba amena:?;ado su existencia, pero tena an graves problemas. Sus ejrcitos, victoriosos en Italia, eran batidos en Hungra. Desesperando de imponerse por s sola a sus sbditos, haba pedido ayuda a Rusia, y el zar, mediante un m ani fiesto del 13 de mayo, acababa de anunciar a Europa que mxrchaba contra los hngaros. Hasta entonces, el emperador Nicols haba permaneci do tranquilo, en su indiscutida potencia. Haba visto, desde Jejos, con seguridad, pero no con indiferencia, las agitacio nes de los pueblos. De ahora en adelante, era el nico entre los grandes gobiernos que representaba la vieja sociedad y el antiguo principio tradicional de la autoridad en Europa. Y no era slo su representante, sino que se consideraba como su paladn. Sus teoras polticas, sus creencias religiosai, su am bicin y su conciencia le im pulsaban tam bin a

275

desempear aquella funcin. En consecuencia, el zar se ha ba hecho de la causa de la autoridad en el m undo algo as como un segundo imperio, ms vasto an que el primero, estimulando con sus cartas y recompensando con honores a todos los que, en cualquier rincn de Europa, alcinz;aban victorias sobre la anarqua o incluso sobre la libertad, como si hubieran sido sbditos suyos y hubieran contribuido a consolidar su propio poder. As, acababa de enviar al extre mo meridional de Europa una de sus condecoraciones a Filangieri, vencedor de los sicilianos, a la vez que le escri ba una carta autgrafa para manifestarle que estaba sa tisfecho de la conducta observada por aquel general. Desde la posicin superior que ocupaba y desde la que l consi deraba en paz los diversos incidentes de la lucha C[ue agi taba a Europa, el emperador juzgaba libremente y segua con un cierto desdn tranquilo, no solamente las locuras de los revolucionarios a los que l persegua, sino tambin los vicios y los errores de los partidos y de los prncipes a los que prestaba ayuda. A este respecto, se expresaba senci llamente, segn la ocasin, sin apresurarse a manifcstar su pensamiento, y sin preocuparse de ocultarlo. El zar me ha dicho esta maana me escriba, el 11 de agosto de 1849, Lamoricire, en un despacho secreto : 'General, usted cree que sus partidos dinsticos serfin capa ces de unirse a los radicales para derrocar una dinasta que no les gustase, con la esperanza de colocar la suya en su lugar; y yo estoy seguro. Su partido legitimista, sobre todo, no dejara de hacerlo. Hace mucho tiempo que pienso que son los legitimistas los que hacen imposible la rama mayor de los Borbn. Es una de las razones por las que he reco nocido la repblica, y tam bin porque me parece que hay en vuestra nacin un cierto buen sentido, del que carecen los alemanes. Ms adelante, el emperador me ha dicho tambin; 'E l rey de Prusia, mi cuado, al que me una una estrecha amistad, ha hecho caso omiso de mis consejos. Nuestras relaciones polticas se han enfriado por fllo, no tablemente, hasta el punto de que han repercutido incluso en nuestras relaciones de familia. Vea usted cul ha sido su conducta: no se ha puesto a la cabeza de esos locos que suean con la unidad de Alemania? Ahora que ha roto con el parlamento de Francfort, no acaba de comprometerse a combatir, si fuera necesario, l mismo, contra las tropas de los ducados de Schleswig y de Holstein, que se haban organizado bajo su patrocinio? Se puede imaginar nada ms vergonzoso? Y ahora, quin sabe adnde va con sus

276

proyectos de constitucin?' Y aadi: 'No crea usted que, porque intervengo en Hungra, quiero justificar la conducta de Austria en esta cuestin. Ha acumulado, unos sobre otros, los ms graves errores, las mayores locuras, pero, en fin de cuentas, haba dejado invadir el pas^.por doctrinas subversivas. El gobierno haba cado en manos de los hom bres del desorden, y eso no se poda tolerar. Hablando de los asuntos de Italia: 'Nosotros, griegos dijo , no en tendemos nada de esas funciones temporales cumplidas en Rom a por los eclesisticos, pero nos im porta poco la forma en que se las arreglen esos clericales, siempre que se haga algo que se sostenga y que ustedes constituyan all el poder de modo que sea capaz de mantenerse. Y como Lamoricire, herido por aquel tono ligero que trasluca un poco al autcrata y dejaba ver una especie de rivalidad de Papa a Papa, se creyese obligado a defender las instituciones del catolicismo, el emperador le dijo, para terminar: Est bien, est bien! Que Francia sea todo lo catlica que quie ra, pero que se defienda contra las teoras y las pasiones insensatas de los innovadores. Austero y duro en el ejercicio de su poder, el zar era sencillo y casi burgus en sus costumbres, no conservando del poder soberano ms que la sustancia, y rechazando la pom pa y las molestias. ,E1 emperador est aqu desde el da 12 me escriba desde Varsovia el agente francs en San Petersburgo, el 17 de. ju lio . Ha llegado de improviso, sin squito alguno, y e n una silla de posta (su coche se rom pi a sesenta leguas de aqu), para asistir a la fiesta de la emperatriz, que acaba de celebrarse. Ha hecho el viaje en dos das y medio, a una velocidad extraordinaria, y se m ar cha maana. Aqu ha impresionado este contraste de senci llez y de poder, a la vista de este soberano que, despus de haber lanzado a ciento veinte m il hombres a un campo de batalla, recorre los caminos como un correo, para no faltar a la fiesta de su mujer. Nada est ms de acuerdo con el espritu de los eslavos, entre quienes puede decirse que el principal elemento de la civilizacin es el espritu de fa milia. Sera un gran error, en efecto, creer que el inmenso poder del zar no estuviese basado ms que en la fuerza. Se fundaba, sobre todo, en las voluntades y en las ardientes simpatas de los rusos. Porque el principio de la soberana del pueblo reside en el fondo de todos los gobiernos, dgase lo que se quiera, y se oculta bajo las instituciones menos libres. La nobleza rusa haba adoptado los principios y,

277

sobre todo, los vicios de Europa, pero el pueblo no tena contacto con nuestro Occidente, ni con el espritu nuevo que lo anima. E n el emperador vea no solamente al prn cipe legtimo, sino al enviado de Dios y casi a Dios mismo. E n medio de esa Europa que acabo de describir, la si tuacin de Francia era embarazosa y dbil. La revolucin no haba conseguido fundar, en ningn sitio, una libertad regular y-"estable. Por todas partes, los antiguos poderes estaban a punto de levantarse, de nuevo, de entre las ruinas que la revolucin haba causado, y, aunque ya no seran como cuando haban cado, seran, de todos modos, muy semejantes. Nosotros no podamos ayudar a stos a conso lidarse, ni a asegurar su victoria, porque el rgimen que ellos establecan era antiptico, no dir slo a las institu ciones que la revolucin de Febrero haba creado, sino al fondo mismo de nuestras Ideas, a lo que hay de ms per manente y de ms invencible en nuestras nuevas costum bres. Adems, ellos recelaban de nosotros, y con razn. As, pues, el gran papel de restauradores del orden general en Europa no nos corresponda. Por otra parte, de ese papel ya se haba hecho cargo otro: perteneca por derecho a Rusia, y slo nos habra quedado el segundo. En cuanto a colocar a Francia a la cabeza de los innovadores, era an ms imposible pensar en ello, por dos razones: la primera, porque habra sido absolutamente imposible aconsejar a stos y vanagloriarse de dirigirlos, a causa de su extrava gancia y de su detestable impericia; y la segunda, porque no se poda apoyarlos en el exterior sin caer bajo sus golpes en el interior. El contacto de sus pasiones y de sus doctrinas habra incendiado muy pronto a Francia, porque las cuestiones de la revolucin predominaran entonces so bre todas las dems. Por lo tanto, no podamos unirnos a los pueblos que nos acusaban de haberlos sobreexcitado y traicionado, ni a los prncipes que nos reprochaban que los habamos hecho bambolear. Estbamos reducidos a la bue na voluntad estril de los ingleses. Era el mismo aisla miento de antes de Febrero, con el continente ms enemigo e Inglaterra ms indiferente. Haba, pues, que reducirse a vivir pobremente, al da, como entonces, pero aun esto era d ifc il,'L a nacin fi'ancesa, que haba ocupado y ocu paba an, en ciertos sentidos,- un lugar tan destacado en el m undo, se revolva contra aquella necesidad de la poca, aunque la vea. Haba seguido siendo soberbia, cuando haba dejado de ser preponderante, tema actuar y quei=a

278

hablar fuerte, y exiga tambin a su gobierno que fuese orgulloso, pero sin permitirle los riesgos de tal papel. Triste situacin la de un ministro d Negocios Extran jeros en tai pas y en semejante poca. Las miradas jam s se haban dirigido hacia Francia con ms ansiedad que en el momento en que acababa de for marse el gabinete. La victoria tan fcil y tan completa que alcanzamos el 13 de junio en Pars tuvo efectos extraordi narios para toda Europa. Por lo general, se esperaba una nueva insurreccin en Francia. Los revolucionarios, medio destruidos, ya no contaban ms que con ese acontecimien to para restablecerse, y redoblaban sus esfuerzos para estar en Condiciones de aprovecharse de l. Los gobiernos, ven cedores a medias, teman verse sorprendidos por aquella crisis, y se detenan, antes de asestar sus ltim os golpes. La jornada del 13 de ju nio hizo lanzar gritos de dolor y de alegra de un extremo del continente al otro. Aquella jo r nada decidi, de pronto, la fortuna, y la inclin del lado del Rin. HI ejrcito prusiano, ya dueo del Palatinado, del Rin, pn(2tr inmediatamente en el Gran Ducado de Badn, dis pers a los insurgentes y ocup todo el pas, a excepcin de Rastadt, que resisti algunas semanas. Los revolucionarios del Gran Ducado se refugiaron en Sui?;a. A este pas llegaban entonces hombres de Italia, de Fraiicia, y, en realidad, de todos los rincones de Europa, porque toda Europa; excepto Rusia, acababa de estar o estaba an en revolucin. Su nmero se elev muy pronto a diez o doce m il. Era un ejrcito siempre dispuesto a caer sobi-e los Estados vecinos. Todos los gobiernos se impre sionaron. ' Austria y, sobre todo, Prusia, que ya haban tenido que quejarse de la Confederacin, y la propia Rusia, a la que aquello no concerna, hablaban de invadir militarmente el territorio helvtico e imponer el orden en l, en nombre de todos los gobiernos amenazados. Y eso era lo que nosotros, no podamos tolerar. Yo trat, ai principio, de hacer entrar en razn a los sui zos y de convencerles de que no esperasen a que se les amenazara, sino qu expulsaran, por s mismos, de su terri torio, de acuerdo con el derecho de gentes, a todos los principales instigadores que amenazaban abiertamente la tranquilidad de los pueblos vecinos. Si ustedes se adelan tan as a lo que pueden pedirles con justicia repeta yo sin cesar al. representante de la Confederacin en Pars ,

279

cuenten con Francia para defenderles contra todas las pre tensiones injustas o exageradas de las potencias. Afronta remos incluso la guerra, antes de perm itir que les opriman o les humillen. Pero si ustedes no ponen primero la razn de su parte, no cuenten ms que con ustedes mismos, y defindanse solos contra toda Europa. Este lenguaje pro duca poco efecto, porque nada iguala el orgullo y la pre suncin,de los suizos. No hay uno solo de sus campesinos que no' crea firmemente que su pas puede enfrentarse con'todos los prncipes y con todos los pueblos de la tierra. Yo recurr entonces a otro procedimiento, que me result mejor. Fue el de aconsejar a los gobiernos extranjeros, que, por lo dems, estaban perfectamente dispuestos a ello, que no concediesen, durante algn tiempo, ninguna amnista a aquellos de sus sbditos que se haban refugia do en Suiza, y que negasen a todos, cualquiera que fuese su culpabilidad, el permiso para regresar a su patria. Por nuestra parte, cerramos nuestras fronteras a todos los que, despus de haberse refugiado en Suiza, queran atravesar Francia para dirigirse a Inglaterra o a Amrica, tanto si se trataba de la m ultitud de refugiados inofensivos como de los instigadores. As se cerraban todas las salidas, y Suiza qued sobrecargada con aquellos diez o doce m il aventu reros, las gentes ms turbulentas y menos ordenadas de Europa. Tuvieron que ahmentarlos, albergarlos e incluso pagarles un jornal, para que no perjudicasen al pas. Esto revel, de pronto, a los suizos los inconvenientes del de recho de asilo. Y se las habran arreglado bien para con servar entre ellos, indefinidamente, a algunos jefes ilus tres, a pesar del peligro que stos representaban para los vecinos, pero el ejrcito revolucionario les resultaba muy gravoso. Los cantones ms radicales fueron los primeros en demandar a grandes gritos que se les liberase, lo ms r pidamente posible, de aquellos huspedes incmodos y cos tosos. Y como era imposible conseguir que los gobiernos extranjeros abriesen sus territorios a la m ultitud de los refugiados inofensivos que podan y queran abandonar Suiza, sin haber antes expulsado a los jefes que de buena gana se. hubieran quedado, se acab expulsando a stos. Despus de haber estado a punto de enfrentarse con toda Europa antes de arrojar a aquellos hombres de .su terri torio, los suizos les expulsaron voluntariamente pai-a evitar una molestia momentnea y un gasto nada extraoi-dinario. Jams se vio mejor la naturaleza de las democracias, que, por lo general, slo tienen unas ideas muy confusas o muy

280

,4 s

errneas acerca de sus negocios extranjeros, y que no re suelven las cuestiones de fuera ms que en virtud de razones del interior. Mientras en Suiza ocurran estas cosas, os asuntos ge nerales de Alemania cambiaban de aspecto.-A la lucha de los pueblos contra los gobiernos, sucedan las querellas de los prncipes entre s. Yo segu con una m irada muy atenta y con nim o perplejo aquella nueva fase de la revolucin. La revolucin en Alemania no haba procedido, de una causa simple, como en el resto de Europa. Haba sido producida, a la vez, por el espritu general del tiempo y por las ideas unitarias, peculiares de los alemanes. Hoy, la demagogia estaba vencida, pero el pensamiento de la uni dad de Alemania no estaba destruido: las necesidades, los recuerdos, las pasiones que la haban inspirado, seguan subsistiendo. E l rey de Prusia decidi apoderarse de aquella idea y servirse de ella. Aquel prncipe, hombre de ingenio, pero de poco sentido, vacilaba, desde haca un ao, entre el miedo que le causaba la revolucin y el deseo que tena de sacar partido de ella. Luchaba todo lo que poda o se atre va contra el espritu liberal y democrtico del siglo, pero favoreca el espritu unitario de Alemania, juego de em brollo en el que, si se hubiera atrevido a llegar hasta el fin de sus deseos, habra arriesgado su corona y su vida. Por que, para vencer las resistencias que las instituciones exis tentes y el inters de los prncipes no podan menos de opo ner a la im plantacin de un poder central, habra tenido que pedir ayuda a las pasiones revolucionarias de 'los pue blos, de las que Federico Guillermo no habra podido ser virse, sin ser, muy pronto, tam bin l destruido por ellas. Mientras el Parlamento de Francfort conserv su pres tigio y su poder, el rey de Prusia lo m anej y se esforz en que ste le pusiera a la cabeza del nuevo imperio. Cuando el Parlamento de Francfort cay en el descrdito y en la impotencia, el rey cambi de conducta sin cambiar de propsito. Trat de heredar de aquella Asamblea y de realizar, para combatir la revolucin, la quimera de la uni dad alemana, de la que los demcratas se haban servido para debilitar todos los tronos. A este fin, invit a los prncipes alemanes a entenderse con l para form ar una nueva confederacin, ms estrecha que la de 1815, y a con fiarle a l su direccin. A este precio, l se encargaba de restaurarles o de consolidarles en sus Estados. Aquellos prncipes, que detestaban a Prusia, pero que temblaban ante la revolucin, aceptaron, en su mayor parte, el nego-

281

co usurario que se les propona. Austria, que por el xito de aquella empresa se vera expulsada de Alemania, pro test, porque an no poda hacer nada mejor. Las dos monarquas principales del sur, Baviera y Wurtemberg, im itaron su ejemplo, pero todo el norte y todo el centro de Alemania entraron en aquella efmera confederacin, que se concluy el 26 de mayo de 1849 y que recibe en la his toria el nombre de la Unin de los Tres Reyes. Prusia pas as, de pronto, a alzarse con el predominio en una vasta rea que se extenda desde Memel hasta Ba silea, y vio, por un momento, marchar bajo sus rdenes a veintisis o veintisiete millones de alemanes. Todo aquello acababa de realizarse, poco despus de m i llegada a Nego cios Extranjeros. Confieso que, a la vista de aquel singular espectculo, se me ocurrieron, al principio, ideas extraas, y que, por un momento, estuve tentado a creer que el presidente no estaba tan loco en su poltica exterior como me haba parecido al principio. Aquella unin de las cortes del Norte, que durante tanto tiempo haba pesado sobre nosotros, es taba rota. Dos de las grandes monarquas del continente, Prusia y Austria, estaban enfrentadas y casi en guerra. No haba llegado para nosotros el momento de pactar una de aquellas alianzas ntimas y fructuosas, de las que careca mos desde haca sesenta aos, y tal vez de reparar, en parte, nuestros desastres de .1815? Francia, ayudando a Federico Guillermo en su empresa, a la que Inglaterra no se opona, poda com partir Europa y suscitar una de esas grandes crisis que originan el reajuste de los territorios. El momento pareca acomodarse a aquellas ideas, hasta el punto de que estaban tam b in.e n la imaginacin de muchos de los propios prncipes alemanes. Los ms pode rosos slo soaban cambios de fronteras y acrecentamiento de poder a expensas de sus vecinos. La enfermedad revolu cionaria de los pueblos pareca haber alcanzado a los gobiernos. No hay confederacin posible con treinta y ocho Estados deca el prim er ministro de Baviera, M. Von der Pfordten, a nuestro embajador . Es necesario mediatizar a un gran nmero de ellos. Por ejemplo, cmo puede esperarse restablecer nunca el orden en un pas como el Gran Ducado de Badn, a menos de repartirlo en tre unos soberanos suficientemente fuertes para hacerse obedecer all? Llegado el caso aada , el valle del Neckar volvera a nosotros, de un modo natural. b

282

Por mi parte, yo no tard en arrojar de m i espritu, como quimeras, cualesquiera ideas de aquella especie. ' Comprend en seguida que Prusia no poda ni quera darnos nada importante a cambio de nuestros buenos ofi cios; que su poder sobre los otros Estados germnicos era muy precario y sera efmero; que no deba asentarse nada sobre su rey, que, al primer obstculo, nos fallara, porque se fallara a s mismo, y, sobre todo, que tan grandes y tan amplios designios no se correspondan con una sociedad tan insegura, con unos tiempos tan turbulentos y tan peli grosos como los nuestros, ni con unos poderes pasajeros, como el que por azar se encontraba en mis manos. Una pregunta ms seria que yo me formul fue la que ahora recuerdo aqu, porque debe replantearse constante mente: conviene a Francia que el lazo de la Confederacin geririnica se fortalezca o se debilite? En otras palabras: debemos desear que Alemania llegue a ser, en ciertos aspectos, una sola nacin, o que siga siendo un conjunto m al articulado de pueblos y de prncipes desunidos? Es una antigua tradicin de nuestra diplomacia la tendencia a que Aleisiania permanezca dividida entre un gran nmero de potencias independientes, y eso era evidente, en efecto,, cuando detrs de Alemania no se encontraban an ms que Polonia y una Rusia medio brbara, pero sigue sin dolo en nuestros das? La respuesta que debe darse a esta pregunta depende de la respuesta que se d a esta otra: cul es, verdaderamente, en nuestro tiempo, el peligro que Rusia representa para la independencia de Europa? En cuanto a m, que pienso que nuestro Occidente est amena zado con caer, antes o despus, bajo el yugo, o, por lo menos, bajo la influencia directa e irresistible de los zares, creo que nuestro primer inters consiste en favorecer la unin de todas las razas germnicas, a fin de oponerse a stos. La situacin del mundo es nueva. Tenemos que cam biar nuestras viejas mximas y no temer el fortalecimiento de nuestros vecinos para que un da puedan rechazar, u n i dos a nosotros, al enemigo comn. El emperador de Rusia comprende bien, por su parte, el obstculo que le opondra una Alemania unitaria. En una de sus cartas particulares, Lamoricire me comunicaba qiae, un da, el emperador, con su franqueza y su altivez habituales, le dijo: Si la unidad de Alemania, que ustedes, indudablemente, no desean ms que yo, llegara a ser reali dad, sera necesario, adems, para manejarla, un hombre capiiz de llevar a cabo lo que no pudo ni el propio Napo

283

len, y, si ese hombre apareciese y esa masa en armas se tornase amenazadora, ya sera asunto nuestro, de u.stedes y mo. Pero, cuando yo me form ulaba aquellas preguntas, no haba, llegado el momento de resolverlas, ni siquiera de debatirlas, porque Alemania volva por s sola e irresisti blemente hacia su antigua constitucin y hacia la antigua a narq ua'de sus poderes. La tentativa unitaria de la asam blea de Firancfort haba fracasado. La del rey de Prusia iba a correr la misma suerte. Era el miedo a la revolucin el nico que haba em pu jado a los prncipes alemanes a los brazos de Federico Gui llermo. A medida que, gracias a los esfuerzos de los pru sianos, la revolucin, reprimida en todas partes, dfjaba de hacerse temer, los aliados casi podra decirse los nuevos sbditos de Prusia aspiraban a recuperar su inde.pendencia. La empresa del rey de Prusia era de ese gnero infor tunado en que hasta los xitos son perjudiciales para el triunfo, y, si se quisieran comparar las grandes cosas con las menores, yo dira que su historia era rm poco ]a nues tra, y, como nosotros, l tena que fracasar cuando hubiera establecido el orden y precisamente porque lo habra esta blecido. Los prncipes, que se haban adherido a lo que se llamaba la hegemona prusiana, no tardaron, pues, en bus car una ocasin de renunciar a ella. Austria se la faciht, cuando, vencedora de los hngaros, pudo reaparecer en el teatro de los asuntos alemanes con su potencia ra<iterial y con la de los recuerdos unidos a su nombre. Eso fue lo que ocurri en septiembre de 1849. Cuando el rey de Pm sia se vio, de nuevo, ante aquel poderoso rival, tras el cjue des cubra a Rusia, el corazn ,le fall de repente, corno yo esperaba, y volvi, poco a poco, a su antiguo pap^l. La constitucin germnica de 1815 recuper su vigencia, y la Dieta reanud sus sesionfes. Y, muy pronto, de todo aquel gran movimiento de 1848, no quedaron en Alemania ms que dos huellas visibles: una mayor dependencia de los pequeos Estados respecto a las grandes monarquas, y un dao irreparable causado a todo lo que quedaba de las instituciones feudales, cuya destruccin, consumsida por los pueblos, fue sancionada por los prncipes. De uu extre mo al otro de Alemania, la perpetuidad de las rentas de la tierra, los diezmos de los seores, las prestaciones de servicios, los derechos de m utacin, de caza, de Justicia, que constituan una gran parte de la riqueza de los nobles, 284

fueron abolidos. Los reyes eran restaurados, pero las aris tocracias no volvieron a levantarse. Habindome convencido muy pronto de que no tenamos ningn papel que representar en aquella crisi interior de Alemania, no me preocup ms que de vivir eii buena inte ligencia con las distintas partes contendientes. Sobre todo, mantuve relaciones de amistad con Austria, cuya colabo racin nos era necesaria, como dir ms adelante, en el asunto de Roma. M e , esforc, primero, por llevar a buen trmino las negociaciones pendientes desde haca mucho tiempo entre ella y el Piamonte. Puse en ello tanto ms cuidado, cuanto que estaba persuadido de que, mientras aquella cuestin no se resolviese y en aquella zona no se estableciese una paz slida, Europa no estara tranquila y poda vrse lanzada, en cualquier instante, a grandes aven turas. E l Piamonte negociaba intilm ente con Austria, des pus de la batalla de Novara. Austria haba querido im po ner, primero, unas condiciones inaceptables. El Piamonte, por su parte, mantena unas pretensiones que su suerte ya no autorizaba. Las negociaciones, varias veces interrum pi das, acababan de ser reanudadas cuando yo llegu al m inis terio. Nosotros tenamos muchas y poderosas razones para desear que aquella paz se hiciese sin tardanza. Nada estaba definitivamente asentado en Europa, mientras no se alcan zase. De aquel pequeo rincn del continente poda sahr, en cualquier momento, la guerra general. El Piamonte, ade ms, estaba demasiado cerca de nosotros para que, pudi semos tolerar que perdiera su independencia, que lo separaba de Austria, ni las instituciones constitucionales re cientemente conquistadas, que lo acercaban a nosotros: dos bienes que corran, sin embargo, los mayores peligros, si se recurra, de nuevo, a las armas. Intervine, pues, muy decididamente, en nombre de Fran cia, entre las dos partes, empleando con cada una de ellas el lengxiaje que yo crea ms adecuado para convencerla. Haca notar a Austria hasta qu punto era urgente ase gurar la paz general de Europa mediante aquella paz par ticular, y me esforzaba por demostrarle que sus demandas eran excesivas. Al Piamonte le indicaba los puntos en que me pareca que el honor y el inters le permitan ceder. Me preocupa ba, sobre todo, por adelantar a su gobierno unas ideas claras y precisas sobre lo que poda esperar de nosotros, para que no le fuese posible concebir o fingir que haba

285

abrigado ilusiones peligrosas. No entrar en el detalle de las condiciones debatidas, punto que hoy carece de inters. Me lim itar a decir que, al final, pareci que estaban dis puestos a entenderse, y no se difera ms que en una cues tin de dinero. En ello se estaba, y Austria, por medio de su em bajador en Pars, nos daba seguridades de sus disposi ciones conciliadoras. Yo crea ya hecha la paz, cuando supe, de'p ro nto , que el plenipotenciario austraco, cam biando repentinamente de actitud y de lenguaje, haba for m ulado el 19 de julio, en los trminos ms duros, un u lti m tum muy riguroso, y no haba dado ms que cuatro das para responder. Al cabo de esos cuatro das, se denunciara el armisticio y se reanudara la guerra. El mariscal Radetzky concentraba ya su ejrcito y se preparaba a entrar de nuevo en campaa. Estas noticias, tan contrarias a las se guridades pacficas que nos haban dado, me sorprendieron extraordinariamente y me indignaron. Unas demandas tan exageradas, presentadas con formas tan altivas y tan violen tas, parecan anunciar que la paz no era el nico objetivo de Austria, sino que se trataba de frustrar la independencia del Piamonte, y tal vez tambin sus instituciones represen tativas, porque, en cuanto haya libertad en un rincn de Italia, Austria se siente incmoda en todo el resto. Yo pens inmediatamente que a ningn precio se poda perm itir que se oprimiese a un vecino tan prximo, ni en tregar a los ejrcitos austracos un territorio que cubra nuestras fronteras, ni tolerar que se destruyese la libertad pohtica en el nico pas en el que, desde 1848, se haba mostrado moderada. Consider, adems, que el procedimien to de Austria respecto a nosotros indicaba, o bien la inten cin de engaarnos, o bien el deseo de probar hasta dnde poda llegar nuestra tolerancia, o, como vulgarmente se dice, de tantearnos. Comprend que aqulla era una de esas circunstancias extremas que yo haba previsto, en las que convena arries gar no slo m i cartera lo que, ciertamente, no era arries gar gran cosa , sino la suerte de Francia. Me dirig al Consejo, y expuse la cuestin. El presidente y todos mis colegas estuvieron de acuerdo en que era necesario actuar. Se dieron rdenes telegrficas, inmediatmente, para concentrar el ejrcito de Lyon al pie de los Alpes, y, de regreso' en m i casa, escrib personal mente (porque el estilo insulso de la diplomacia no era el apropiado para la ocasin) la siguiente carta: Si el gobierno austraco persistiese en las exigencias

286

que indica vuestro despacho telegrfico de ayer, y si, aban donando el crculo de las discusiones diplomticas, denun ciase el armisticio y se decidiese, como l dice, a ir a dictar la paz a Turn, el Piamonte podra estar seguro de que nosotros no le abandonaramos. La situacin ya no sera la Aiisma que aquella en la que se haba colocado antes de la batalla de Novara, cuando de nuevo empuaba espon tneamente las armas y reanudaba la guerra, a pesar de nue.stros consejos. Aqu, sera Austria la que tomara la ini ciativa sin haber sido provocada; el carcter de sus exigen cias y la violencia de sus procedimientos nos induciran a creer que no acta slo en aras de la paz, sino que ame naza la integridad del territorio piamonts, o, por lo me nos, la independencia del gobierno sardo. No permitiremos que, a nuestras puertas, se lleven a cabo tales designios. Si, en esas condiciones, el Piamonte. es atacado, nosotros lo defenderemos. Cre, adems, que deba hacer venir a m i despacho al representante de Austria, pequeo diplomtico muy pare cido al zorro por el aspecto y tambin por el carcter, y, persuadido de que en el partido que tombamos el acalo ramiento era prudencia, me aprovech de que los hbitos de la reserva diplom tica deban resultarme todava poco familiares para expresarle nuestra sorpresa y nuestro dis gusto de una manera tan ruda, que l me confes despus que nunca en su vida haba sido tan mal recibido. Antes de que el despacho del que acabo de citar unos prrafos hubiera llegado a Turn, haba tenido lugar el acuerdo entre las dos potencias. Se haban entendido en la cuestin, del dinero, que se resolvi aproximadamente en los trminos que nosotros habamos indicado con anteri()ridad. . E l gobierno austraco slo haba querido valerse del miedo para precipitar las negociaciones, y, en cuanto a las condiciones, se mostr muy accesible. El prncipe de Schwartenberg me hizo llegar toda clase de explicaciones justificativas y de excusas, y la paz se firm definitivamente el 6 de agosto: una paz inesperada para el Piamonte, despus de tantos errores y desgracias, pues le Supuso ms ventajas de las que en principio se haba atrevido a reclamar. Aquella cuestin revel muy claramente las costumbres de la diplomacia inglesa, y, en especial, las de lord Palmerston que la diriga. Merece citarse lo sucedido. Desde el Comienzo de la negociacin, el gobierno ingls no haba

287

cesado de mostrar mucha animosidad contra Austria y de anim ar en extremo a los piamonteses para que no se so metiesen a las condiciones que aquella quera imponerles, lo que haba sido bien acogido en Turn. Tras haber adop tado las resoluciones que acabo de indicar, m i primer cui dado fue el de drselas a conocer a Inglaterra, inducindola a que emprendiese el mismo camino. As, pues, envi mi despacho-'a Drouyn de Lhuys, que era entonces embajador en Londres, y le encargu que diese lectura del mismo a lord Palmerston y que se informase de las intenciones de este ministro. Mientras yo inform aba a lord Palmierston de sus resoluciones y de las instrucciones que usted, haba transmitido a M. Boislecomte me respondi Drouyn de Lhuys , l me escuchaba con las ms vivas mus ras de asentimiento, pero cuando le dije: 'y^ ve usted, niylord, hasta dnde queremos ir; puede decirme hasta dnde irn ustedes?, lord Palmerston me contest inmediatamente: 'El gobierno britnico, cuyo inters en este asunto no es igual que el de ustedes, no prestar al gobierno pianionts ms que una asistencia diplom tica y un apoyo moral'. No es caracterstico? .Inglaterra, al abrigo de la enfermedad revolucionaria de los pueblos por la sabidura de sus leyes y por la fuerza de sus antiguas costumbres, y de la clera de los prncipes por su potencia y por su aislamiento en medio de nosotros, gusta de desempear, en los asuntos internos del continen te, el papel de abogado de la libertad y de la justicia. Es aficionada a censurar e incluso a insultar a los fuertes, a justificar y a estimular a los dbiles, pero no parece que se trate, para ella, ms que de adoptar unas buenas m ane ras y de discutir una teora honesta. Cuando sus protegidos llegan a necesitarla, ella les ofrece su apoyo moral. Aado, para terminar el captulo, que esto le result muy bien. Los piamonteses quedaron convencidos de que slo Inglaterra los haba defendido, y de que nosotros casi los habamos abandonado. Inglaterra sigui siendo muy popular en Turn, y Francia, muy dudosa. Porque jas na ciones son como los hombres: gustan ms del n,do que se hace por ellas, que de los servicios reales que se les prestan. Apenas salidos de aquel mal trance, camos inmediata mente en otro peor. Habamos visto con pesar y con temor lo que pasaba en Hungra. Los infortunios de aquel des graciado pueblo despertaban nuestras simpatas. Li inter vencin de los rusos, que subordinaba Austria al zar, por

288

algn tiempo, y haca penetrar cada vez ms la mano de ste en la gestin de los asuntos generales de Europa, no poda gustarnos. Pero todos aquellos acontecimientos se producan fuera de nuestro -alcance, y nada podamos hacer. No necesito decirle escrib en las instrucciones dadas a Lamoricire (el 24 de ju lio de 1849) con qu vivo y doloroso inters estamos siguiendo los acontecimientos de Hungra. Desgraciadamente, en esta cuestin, nuestro pa pel, de momento, no puede ser ms que pasivo. Ni la letra ni el espritu de los tratados nos dan derecho/algno a in tervenir, y, por otra parte, el alejamiento en qu'e nos encon tramos del teatro de la guerra bastara para imponer, en el estado actual de nuestros asuntos y de los de Europa, una cierta reserva. Al no poder hablar y actuar con eficacia, nuestra propia dignidad no nos permite mostrar, respecto a esta cuestin, una agitacin estril y una buena voluntad impotente. Nuestro deber, en cuanto a los acontecimientos de Hungra, tiene, pues, que limitarse a observar bien lo que pasa y a indagar lo que va a pasar. Como se sabe, los hngaros, muy inferiores en nmero, fueron vencidos o se rindieron, y sus principales jefes, as como algunos generales polacos que se haban unido a su causa, cruzaron el Danubio, a finales del mes de agosto, y llegaron a W iddin, ponindose en manos de los turcos. Desde all, los dos ms importantes de ellos, Dembinski y Kossuth, escribieron a nuestro em bajador en Constantino pla. Los hbitos y el espritu particular de aquellos dos jefes se revelaban en sus cartas. La del hombre de guerra era breve y sencilla. La del abogado y orador era larga y atildada. Yo recuerdo una de sus frases, entre otras, en la que deca: Como buen cristiano, he elegido el indecible dolor del destierro, en lugar de la tranquilidad de la muer te. Las dos cartas acababan pidiendo la proteccin de Francia. Mientras los proscritos im ploraban el apoyo de Francia, los embajadores de Austria y de Rusia se presentaban ante el Divn para demandar que se los entregasen. Austria fundaba su demanda en el tratado de Belgrado, que no estableca, en absoluto, tal derecho, y Rusia la suya en el tratado de K ainardji (10 de ju lio de 1774), cuyo sentido era, por lo menos, muy oscuro. Pero, en el fondo, no se estaba apelando al derecho internacional, sino a un derecho m ejor conocido y ms practicado, el del ms fuerte. All se mostr bien, en los hechos y en las palabras. Los dos embajadores aclararon, desde el prim er da, que se trataba

289

de una cuestin de paz o de guerra. Sin acceder a discutir siquiera, exigan una respuesta de s o de no, declarando que, si la respuesta era negativa, cesaran inmediatamente toda relacin diplom tica con Turqua. A tales violencias, los ministros turcos respondan, con serenidad, que Turqua era un pas neutral, que el derecho de gentes les prohiba entregar a los proscritos que se ha ban refugiado en su territorio, y que, muchas veces, los austracos' y los rusos les haban opuesto aquel mismo derecho, cuando unos musulmanes rebeldes haban acudido a buscar asilo en Hungra, en Transilvania o en Besarabia. Ellos se imaginaban, modestamente, que lo que estaba per m itido en la orilla izquierda del Danubio pareca que de bera estarlo tambin en la orilla derecha. Aseguraban, en fin, que lo que se les peda era contrario a su honor y a su religin, que ellos se encargaran gustosamente de inter nar a los refugiados e incluso de colocarlos en lugares donde no pudiesen hacer dao, pero que no podan consentir en entregarlos al verdugo. El joven sultn me comunicaba nuestro embajador' ha respondido ayer al enviado de Austria que, si bien des aprobando lo que haban hecho los rebeldes hngaros, ya no poda ver en ellos ms que a unos desgraciados que trataban de escapar de la muerte, y que la hum anidad le prohiba entregarlos. Por su parte, el gran visir RechidPacha aada nuestro enviado me ha dicho: Si por esto pierdo el poder, estar orgulloso de ello, y agreg, en un tono conmovido: En nuestra religin, todo hombre que pida misericordia debe obtenerla. Eso era hablar como gentes civilizadas y como cristianos. Los embajadores se lim itaron a responder como verdaderos turcos, que era necesario entregar a los fugitivos o sufrir las consecuencias de una ruptura, que probablemente llegara hasta la guerra. La poblacin m usulm ana estaba impresionada tambin, aprobaba y apoyaba a su gobierno, y el m uft fue a agra decer a nuestro em bajador el apoyo que prestaba a la causa de la hum anidad y del buen derecho. Desde el origen del debate, el Divn se haba dirigido a los embajadores de Francia y de Inglaterra. Haba apelado a la opinin pblica de los dos grandes pases que ellos representban, sohcitando su consejo y pidiendo su ayuda, para el caso de que las potencias del Norte cumpliesen sus amenazas. Los embajadores haban respondido inmediata mente que, a su parecer, Austria y Rusia rebasaban el de-

290

recho, y haban estimulado al gobierno turco en su resis tencia. Mientras tanto, se present en Constantinopla un ayuda de campo del zar. Llevaba una carta qe aqel prncipe se haba tomado el trabajo de escribir de su puo y letra al sultn, para reclamar la extradicin de los polacos que durante la guerra de Hungra, o incluso antes, haban ser vido contra los ejrcitos loisos. Aquella gestin, que careca de grandeza y que exceda infinitamente del objetivo que se deseaba alcanzar, a menos que aquel objetivo fuese la guerra, parecer muy extraa, si no se tienen en cuenta las razones particulares que impulsaron a actuar al zar en aquella circunstancia. Este pasaje de una carta de Lamo.ricire las indica con mucha sagacidad, y demuestra hasta qu punto la opinin pblica es temida en aquel ex tremo de Europa, donde parece que no tiene ni rgano ni poder. La guerra de Hungra, como usted sabe me escri ba-, hecha para apoyar a Austria, a la que se odia como pueblo y no se estima como gobierno, era muy impopular. No ha reportado nada, y ha costado ochenta y cuatro m i llones de francos. Como premio a los sacrificios de la cmpafia, los rusos esperaban apoderarse de Bem, Dembinski y los otros polacos prisioneros en Polonia. En el ejrcito sobre todo, hay una verdadera rabia contra esos hombi'es. E l deseo de aquella satisfaccin del am or propio nacional, aunque un poco salvaje, era exaltado en los soldados y en ei pueblo. El emperador, a pesar de su omnipotencia, est obligado a tener muy en cuenta el espritu de las masas en que se apoya, y que constituye su verdadera fuerza. No se trata slo de una cuestin de amor propio individual: est en juego el sentimiento nacional del pas y del ejr cito. Son stas, sin duda, las consideraciones que indujeron al zar a la aventurada gestin de que acabo de hablar. El prncipe Radziw ill present su carta y no consigui nada. Parti inmediatamente, rechazando con arrogancia una nue va audiencia que se le ofreca para despedirse, y los em bajadores de Rusia y de Austria declararon oficialmente qu(e haban cesado todas las relaciones diplomticas entre sus seores y el Divn. Este acta, en aquella circunstancia crtica, con una fir meza y, al mismo tiempo, con una prudencia consumada, que no habran desmerecido de los gabinetes ms experimen tados de Europa. Al propio tiempo que el sultn se negaba

291

a acceder a las demandas, o, ms bien, a las rdenes de los dos emperadores, escriba al zar para decirle que no quera discutir con l la cuestin de derecho que h \ inter pretacin de los tratados suscitaba, sino que se diriga a su amistad y apelaba a su honor, rogndole que aceptase que el gobierno turco no adoptara una medida que le hara perder la estimacin del mundo. Por lo dems, se ofreca, de mievo,,. a colocar a los refugiados en una situacin en la que n pudieran hacer dao. Abdul-Medjid encarg a uno de los hombres ms hbiles 5^ ms prudentes qut3 haba en su imperio, Fuad'Effendi, de llevar aquella carta a San Petersburgo. Una carta anloga fue escrita a Vien:i, pero sta tuvo que ser remitida al emperador de Austria por el enviado turco residente en aquella corte, lo que revelaba, mediante un m atiz bien visible, el diferente valor que se asignaba al asentimiento de los dos prncipes. Recib aque llas noticias, a finales de septiembre. Mi primer cuidado fue el de hacerlas llegar a Inglaterra. Al propio tiempo, .escrib a nuestro embajador una carta particular, en que le deca: La conducta que adopt Inglaterra, ms interesada que nosotros en este asunto y menos expuesta en el conflicto que de l pueda surgir, tendr una gran influencia sobre la nuestra. Es necesario que el gabinete ingls diga, clara y categricamente, hasta dnele piensa llegar. Yo no he olvidado la cuestin del Piamonte. Si quieren algo de noso tros, que pongan los puntos sobre las es. Es posible que entonces nos encuentren muy decididos; en otro caso, no. Es' muy importante tambin que se asegure usted de las disposiciones en que esos acontecimientos encontraran a los tories de distintos matices, porque, en un gobierno par lamentario, y por consiguiente mvil, el apoyo del partido dominante no siempre es rma garanta suficiente. A pesar de la gravedad de las circunstancias, los m inis tros ingleses, entonces dispersos a causa de las vacaciones del parlamento, tardaron bastante en reunirse, ponqu, en aquel pas, el nico en el m undo en que la aristocracia sigue gobernando, los ministros, en su mayor parte, son, al mismo tiempo, grandes propietarios, y, por lo general, grandes seores. E n aquel momento, descansaban en sus tierras de las fatigas y de los engorros de los asuntos p blicos, y no se dieron demasiada prisa en salir de ellas. Durante aquel intervalo, toda la prensa inglesa, sin dis tincin, de partido, se enardeci. Se alz contra los dos emperadores, e inflam a la opinin pblica en favor de

292

Turqua. Aguijoneado as, el gobierno ingls tom partido inmediatamente. Declar que se trataba^ no slo del sultn, sino de la influencia de Inglaterra em el mundo. En con secuencia, decidi: 1., que se amonestara^, a Rusia y a Austria; 2., que la escuadra inglesa del Alediterrneo se dirigira hacia los Dardanelos, para inspirar confianza ai sultn, y para defender Constantinopla, si fuese necesario. Se nos invitaba a hacer lo mismo y a actuar en comn. Aquella misma tarde, se dio la orden de que se pusiera en marcha la flota inglesa. La noticia de aquellas resoluciones decisivas me caus una gran inquietud. Yo no' dudaba que haba que aprobar la generosa conducta observada por nuestro embajador y acudir en ayuda del sultn, pero, en cuanto a la actitud belicosa, 3^0 no pensaba que fuese prudente adoptarla to dava. Los ingleses nos invitaban a actuar como ellos, pero nuestra situacin no se asemejaba a la suya. Al defender a Turqua con las armas en la mano, Inglaterra arriesgaba su flota, y nosotros, nuestra existencia. Los ministros ingle ses podan contar con que, llegados a aquel extremo, el parlamento y la nacin les apoyaran, mientras que nosotros estbamos casi seguros de ser abandonados por la Asam blea y tambin por el pas, si las cosas desembocaban en la guerra. Porque las calamidades y los peligros del interior hacan a los espritus, en aquel momento, insensibles a todo lo dems. Por^ otra parte, yo estaba convencido de que, en aquella cuestin, la amenaza, en lugar de servir a nuestros designios, los perjudicaba. Si Rusia, porque slo de ella se trataba yo no atribua a Austria ms papel que el de satlite , quera, por ventura, plantear la cuestin del reparto de Oriente mediante la invasin de Turqua, lo que me resultaba difcil de creer, el envo de nuestras flotas no impedira aquella crisis, y si no se trataba ms que de vengarse de los polacos, como era verosmil, la cri sis se agravara a causa de tal envo, pues dificultara la re tirada del zar y em pujara a su vanidad en apoyo de sus resentimientos. Con esta predisposicin acud al Consejo, donde me di cuenta, inmediatamente, de que el presidente estaba ya decidido e incluso comprometido, como l mismo nos declar. Aquella resolucin le haba sido inspirada por el embajador ingls, lord Norm anbj^ diplom tico estilo siglo xviii, que contaba con todas las simpatas de Luis Napolen, pues viva e incluso haca vivir a su m ujer en compaa de miss Howard, amante de ste, o, para hablar con ms propiedad, su favorita, porque siempre tena va

293

ras amantes a la vez. Al igual que l, casi todos mis colegas pensaron que haba que entrar, sin vacilaciones, en la ac cin comn a la que nos invitaban los ingleses, y enviar, como ellos, nuestra flota a los Dardanelos. Al no poder conseguir el aplazamiento de una medida que me pareca prematura, ped que, al menos, antes de ejecutarla; se consultase a Falloux, a quien su estado de salud haba obligado a abandonar Pars, momentneamen te, y a retirarse al campo. Con este fin, Lanjuinais se tras lad donde estaba, le expuso la cuestin, y volvi a comuni carnos que Falloux haba opinado, sin vacilacin alguna, que partiese la flota. Se dio la orden inmediatamente, Pero Falloux haba actuado sin consultar a los jefes de la ma yora, sus amigos, e incluso sin percatarse bien de las consecuencias de su acto: haba cedido a un movimiento irreflexivo, lo que le ocurra algunas veces, porque la na turaleza le haba hecho ligero y atolondrado, antes de que la educacin y el hbito lo hubieran hecho calculador hasta la doblez. Es probable que, despus de haber hablado con Lanjuinais, recibiese consejos o hiciera, por s solo, refle xiones contrarias a la opinin que haba emitido. Entonces, me escribi una carta muy larga y muy embarullada, en la que pretenda no haber comprendido bien a Lanjuinais (lo que no era posible, al ser Lanjuinais el ms claro y el ms transparente de los hombres, tanto en sus palabras como en sus actos, y al no prestarse, adems, la cuestin a ningn equvoco). Volva sobre su opinin y trataba de sal var su responsabilidad. Yo le respond inmediatamente, con esta nota: Querido colega, la resolucin del Consejo est tomada, y, a estas horas, ya no hay nada que hacer, ms que esperar acontecimientos. Por lo dems, en esta materia, la respon sabilidad de todo el Consejo es una sola. No hay responsa bilidad individual. Yo no era partidario de la medida, pero, una vez adoptada, estoy dispuesto a defenderla ante todos y contra todos. Aunque as daba una leccin a Falloux, no por ello dejaba yo de estar muy inquieto y muy contrariado por m i papel. No era que me preocupase lo que iba a pasar en Vienar Pero, qu hara el zar, que se haba compro metido tan irreflexivamente y, en apariencia, tan irrevo cablemente ante el sultn, y cuyo orgullo era sometido a tan dura prueba por nuestras amenazas? Afortunadamente, yo tena entonces en San Petersburgo y en Viena a dos agentes hbiles, con quienes poda explicarme abiertanien-

294

te. Tratad el asunto con la m xim a delicadeza les en cangu , cuidad de no poner contra nosotros el amor pro pio de nuestros adversarios, evitad una intim idad dema siado grande y demasiado ostensible con los embajadores in^leses, cuyo gobierno es aborrecido en las cortes en que estis, aunque conservando, de todos modos, buenas rela ciones con esos embajadores. Para tener .xito, adoptad el tono de la amistad, y no tratis de infundir miedo. Mostrad nuestra situacin tal como es: nosotros no queremos la guerra, la detestamos, la tememos, pero no podemos des honrarnos. No podemos aconsejar a la Puerta, que nos pide opinin, que cometa una cobarda, y, cuando el valor, que ella ha mostrado y que nosotros hemos aprobado le acarrea peligros, no podemos tampoco negarle una ayuda que nos demanda. Es necesario, pues, que se nos prepare una sali da. Vale una guerra general la piel de Kossuth? Conviene a las potencias que la cuestin de Oriente se plantee en este momento y de este modo? No se puede encontrar una va que salve el honor de todos? Qu se desea, en fin? Slo se pretende la entrega de unos pobres diablos? Eso no me rece, evidentemente, tan grandes querellas. Pero si eso no fuu'a ms que un pretexto, si . en el fondo de este asunto se encontrase el afn de asestar un golpe, realmente, al imperio otomano, lo que se querra, entonces, sera, deci didamente, la guerra general, porque, tan ultrapacficos como somos, jams dejaramos caer Constantinopla sin sacar la espada. El asunto estaba felizmente terminado cuando mis ins trucciones llegaron a San Petersburgo. Lamoricire se haba ajustado a ellas, sin conocerlas. Haba actuado, en aquella ocasin, con una prudencia y una mesura que sorprendierofi a quienes no le conocan, pero que a m no me extra aron. Yo saba que su temperamento era impetuoso, pero que su espritu, formado en la escuela de la diplomacia rabe la ms sabia de todas las diplomacias , era cir cunspecto y fino hasta el artificio. Lamoricire, cuando le lleg el i*umor del conflicto por la va directa de Rusia, se apresur a manifestar muy vi vamente, aunque en un tono amistoso, que l condenaba lo que acababa de pasar en Constantinopla, pero se abstuvo de hacer amonestaciones oficiales, y, mucho menos, ame nazadoras. Aunque de acuerdo con el embajador de Ingla terra, tuvo buen cuidado de no comprometerse con l en actitudes comunes, y, cuando lleg Fuad-Effendi con la carta de Abdul-Medjid, le m and decir secretamente que

l . no ira a verle, a fin de no comprometer el xito de la negociacin, pero que Turqua poda contar con Francia. Se vio maravillosamente ayudado por aquel enviado del Gran Seor, que, bajo su piel de turco, ocultaba una inteli gencia muy gil y muy sutil. Aunque el sultn hubiese reclamado el apoyo de Francia y de Inglaterra, Fuad, al llegar a San Petersburgo, ni siquiera intent visitar a los representantes de aquellas dos potencias. Se neg a ver a nadie, aiits de hablar con el zar, pues slo de la libre voluntad de ste esperaba, segn deca, el xito de su misin. El zar debi de experimentar un amargo disgusjto, al A ^er el poco xito que haban tenido su? amenazas y al giro imprevislo que tomaban las cosas, pero tuvo la fuer 7;a ne cesaria para contenerse. En el fondo, no quera plantear la cuestin de Oriente, aunque, poco tiempo antes, haba llegado a decir: El imperio otomano ha muerto. Ya no queda ms que disponer el orden de sus funerales. Hacer la guerra para forzar al sultn a entregar \ unos refugiados y violar el derecho de gentes era muy difcil. Se habra visto ayudado en ello por las pasiones elemen tales de su pueblo, pero la opinin de todo el mundo civi lizado le habra rechazado. Ya saba lo que pasaba en Inglaterra y en Francia, y resolvi ceder antes de que hubiera tiempo de amenazarle. As, pues, el gran empera dor recul, con profunda sorpresa de sus sbditos y tam bin de los extranjeros. Recibi a Fuad, y desisti de la demanda que haba formulado al sultn. Austria se apresur a seguir su ejemplo. Cuando la nota de lord Palmerston lleg a San Petersburgo, todo haba terminado. Lo mejor hbra sido no decir ya nada ms, pero, mientras no.sotros, en aquel asunto, no habamos perseguido ms que el buen resultado, el gabinete ingls haba buscado, adems, el rui do. Lo necesitaba para responder a la excitacin del pas. El embajador ingls, lord Bloomfield, al da siguiente mis mo de conocerse la resolucin del emperador, se pre^sent, pues, en casa del conde de Nesselrode, que le recibi m uy secamente, y le ley la nota en la que lord Palmerston de mandaba, de una manera corts, pero apremiante, c^ue no se forzase al sultn a devolver a los refugiados. El ruso contest que no comprenda ni la finalidad ni el objeto de aquella demanda, que el asunto del cual, sin duda, se quera hablar ya estaba arreglado, y que, por otra parte, Inglaterra no tena nada que ver en l. Lord Bloomfield pregunt cmo estaban las cosas. El conde de Nesselrode

296

"'se neg, con arrogancia, a darle ninguna explicacin, por que eso sera dijo reconocer el derecho de Inglaterra a inmiscuirse en un asunto que no le cbncierne. Y como el embajador ingls insistiese en dejar, por lo menos, copia de la nota en manos del conde de Nesselrode/ste, despus de haber empezado rechazndola, acab recibindola, con evidente disgusto, y le despidi, dicindole displicentemente que iba a responder a aquella nota, que era terriblemente larga y que sera muy fastidioso. Francia aadi el can ciller ya me ha comunicado las mismas cosas, pero me las ha comunicado antes y mejor. En el momento en que tenamos noticia del fin de aque lla peligrosa disputa, el gabinete, despus de haber visto terminarse as, felizmente, las dos grandes cuestiones ex tranjeras que tenan an en suspenso la paz del m undo la guerra del Piamonte y la de Hungra , el gabinete iba a caer.

297

APENDICES

A las cuatro notas publicadas en la primera edicin y repi'oducidas en la segunda, se han aadido otras tres notas, encontradas por Andr Sardin en los papeles de Tocqueville, e in ditas la;s tres. La prim era (IV ), que da una idea de lo que habra sido esta parte de los Recuerdos qne se extiende desde las jornadas de Junio hasta la m odificacin del gabinete Odilon Barrot (jun io de 1849), si Tocqueville la ' hv\biera escrito; la segunda (V), que es el plan de la parte titulada M i m inisterio y que Tocqueville ha desarrollado en los cuatro ca ptulos de esta tercera y ltim a parte; la ter cera (V I), que es la relacin de una conversa cin de Tocqueville con el Prncipe-Presidente. (L. R. Z.)

El 24 de febrero, segn G. De Beaumont.

Hoy (24 de octubre de 1850), he tenido con Beaumont una conversacin que merece ser registrada. He aqu su relato: E l 24 de febrero, a las siete de la maana, Jules Lasteyrie y otro (he olvidado el ^nombre que me ha dicho Beaumont) vinieron a buscarme para llevarme a casa de M. Thiers, donde deban encontrarse Barrot, Duvergier y algunos otros. D. Saben ustedes lo que haba pasado, por la noche, entre Thiers y el rey? B. Me ha contado Thiers, y, sobre todo, Duvergier, que haba tomado nota inmediatamente del relato de Thiers, que ste haba sido llamado hacia la una, y que haba en contrado indeciso al rey. Que le haba dicho, antes de nada, que no poda entrar ms que con Barrot y con Duvergier, y que el rey, tras algunas objeciones, haba parecido ceder. Que haba citado a Thiers para la maana, y que, sin embargo, al despedirle, le haba dicho que an no haba compromiso alguno, ni de una parte ni de la otra. (Eviden temente, el rey se reservaba el intentar otra combinacin antes del amanecer.) Aqu contina Beaumont , tengo que incluir una anc dota curiosa. Saben ustedes en qu se ocupaba Bugeaud durante aquella noche decisiva, en las propias Tulleras,

301

donde se le acababa de entregar el mando general? Pues vern: la am bicin y la esperanza de Bugeaud consistan en llegar a ser ministro de la Guerra, cuando Thiers llegase al poder. Las cosas giraban de tal manera, que l vea cla ramente que aquello era imposible, pero lo que le preocu paba era asegurar, por lo menos, la influencia predominante en el ministerio, si l no lo diriga. En consecuencia, du rante la i^ioche del 24 de febrero, hacia el amanecer, Bu geaud escribi desde el castillo, de su puo y letra, a Thiers, una carta de cuatro pginas que, en sustancia, deca: Com prendo las dificultades que le im piden a usted tomarme como m inistro de la Guerra. Sin embargo, siempre he sen tido predileccin por usted, y estoy seguro de que un da gobernaremos juntos, aunque, en fin, comprendo las razo nes presentes y me rindo ante ellas, pero le ruego que, por lo menos, d a M. Magne, que me es adicto, el puesto de subsecretario de Estado del ministerio de la Guerra. Beaumont, volviendo al relato general, contina: Cuando llegu a la plaza de Saint-Georges, Thiers y sus amigos haban salido ya para las Tulleras. Me di prisa, y llegu al mismo tiempo que ellos. El aspecto de Pars era ya terrible, pero el rey nos recibi como en l era ha bitual, con la m ism a locuacidad y con las mismas maneras que usted conoce. Antes de verle (yo creo, por lo menos, que Beaumont coloca aqu este incidente), hablamos entre nosotros de la situacin. Yo insist vivamente en que se despidiese a Bugeaud: Si se quiere luchar por la fuerza contra el movimiento pblico deca yo , son necesarios, desde luego, el nombre y la audacia de Bugeaud, pero si se quiere intentar la conciliacin y se suspenden las hos tilidades... el nombre de Bugeaud es un contrasentido. Los otros me apoyaban, y Thiers se rindi, aunque vacilante y renuente. Se adopt la decisin que usted conoce: Bugeaud conservara nominalm ente el mando general, y Lamoricire se pondra a la cabeza de la guardia nacional. Thiers y Barrot entraron en el gabinete del rey, y yo no s lo que pas all. Se haba ordenado, por todas partes, a las tropas el alto el fuego y que se replegasen al castillo, para dejar la plaza a la guardia nacional. Yo mismo redact, a toda prisa, con Rmusat, una proclama que daba a conocer aque llas 0rden.es y las explicaba a la poblacin. Hacia las nueve, se acord que Thiers y Barrot intentasen una gestin per sonal cerca del pueblo. Se detuvo a Thiers en la escalera, y se le oblig a volver a subir, aunque debo decir que cost trabajo. March Barrot solo, y yo le segu. (Aqu, el relato

302

de Beaumont es idntico al de Barrot.) Barrot estuvo ad mirable en todo aquei recorrido, dice Beaumont. Me cost trabajo hacerle regresar, aunque, llegadlos a la barricada de la puerta Saint-Denis, fue imposible ir ms lejos. Nues tro regreso empeor la situacin. Traamos detrs de no sotros y abramos paso a una poblacin ms hostil que la que habamos atravesado a la ida. Llegados a la pla za Vendme, Barrot tuvo miedo de tom ar al asalto, a pesar de l, las Tulleras, con la m ultitu d que le segua. Se Zaf y volvi a su casa. Yo regres al castillo. La situa cin me pareca muy grave, pero estaba lejos de ser deses perada, y me soiprendi mucho ver el desorden que se haba apoderado de todos los espritus durante m i ausencia y la terrible confusin que reinaba 3^a en las Tulleras. No pude comprender bien lo que haba pasado, ni saber las noticias que se haban recibido y que haban acabado con toda la serenidad. Yo me mora de cansancio y de hambre. Me acerqu a una mesa, y com algo, de prisa. Durante aquil almuerzo de tres o cuatro minutos, se me acerc diez veces un ayuda de campo del rey o un prncipe, hablndome en un lenguaje confuso y alejndose sin haber comprendido m i respuesta. Me reun en seguida con Thiers, con Rmusat, con Duvergier y con una o dos personas ms, que deban componer el nuevo gobierno. Juntos, nos trasladamos al gabinete del rey: es el nico consejo al que he asistido. Thi;rs tom la palabra y comenz una gran reflexin mo ral sobre los deberes, del rey y del padre de fa m ilia .' Es decir, que usted me aconseja que abdique dijo el rey, u n tanto impresionado por la parte sensible del discurso, y yendo al grano. Thiers dijo que s y expuso sus razones. Duvergier le apoy muy vivamente. Como yo no estaba prevenido, manifest m i sorpresa y grit que no todo estaba perdido. Thiers pareci muy contrariado por m i exclama cin, y yo no pude menos de pensar que, desde el principio, el objetivo secreto de Thiers y de Duvergier haba sido el de desembarazarse del rey, con el que no podan contar jams, y gobernar bajo el nombre del duque de Nemours o de la duquesa de Orlans, despus de haber forzado al rey a abdicar. ste, que me haba parecido muy firme hasta cierto momento, me pareci, hacia el final, abandonarse totalmente. Aqu, hay una laguna de recuerdo, para m, en el relato de Beaumont; la llenar con otra conversacin. Llego a la escena de abdicacin que tuvo lugar un poco despus. E n el intervalo, mientras los acontecimientos y las no

303

ticias se agravaban y el pnico se extenda, Thiers haba declarado que l ya no era posible, lo que tal vez fuese cierto, y que Barrot casi tampoco. Entonces, desapareci. Al menos, yo no volv a verle en los ltim os instautes, lo que fue un gran error, porque, aun declinando el encargo de formar gobierno, no deba abandonar, en un momento tan crtico, a los prncipes, y deba, por el contrario^ seguir siendo srr consejero, aunque no fuese ya su ministro. Yo asist a j a escena final de la abdicacin. El duque de Montpensier rogaba a su padre que escribiese y le api-erniaba con tal vehemencia, que ste, detenindose, le dijo: Pero, bueno, yo no puedo ir ms de prisa. La reina estaba desesperada 3'^heroica: como saba que yo me haba opuesto a la abdicacin en el Consejo, me cogi las manos y me dijo que no se poda dejar consumar una cobarda seme jante, que haba que defenderse, y que a ella tendran que matarla delante del rey antes de que pudieran llegar hasta l. De todos modos, la abdicacin se firm, y el duque de Nemours me pidi que corriese a anunciar al mariscal Grard, que estaba en el extremo del CaiTOUsel, que 3'o haba visto firm ar al rey, para que l pudiese anun ciar al pueblo, oficialmente, que el rey haba abdicado. Yo corr all, y regres. Todas las habitaciones estaban vacas. Iba de una a otra, sin encontrar a nadie. Baj al jardn. Encontr a Barrot, que, procedente del ministerio del Interior, acababa de realizar la m ism a bsqueda intil. El rey se haba ido por la gran alameda, y parece que la duquesa de Orlans iba por el paseo subterrneo de] borde del agua. Nada les obligaba a abandonar el castillo, que entonces estaba perfectamente seguro, y en el que el pue blo no entr hasta una hora despus de que ellos lo haban abandonado. Barrot quera socorrer a la duquesa, a toda cosa. Mand preparar, a toda prisa, unos caballcis para ella, para el joven prncipe y para nosotros, y quera que nos arrojsemos todos juntos en medio del pueblo: una oportunidad que nos quedaba, en efecto, pero una oportu nidad muy precaria. Al no poder recuperar a la duquesa, s.alimos pai'a el ministerio del Interior. LTsted nos encontr en el camino. Lo dems ya. lo sabe usted.

304

II
Conversacin con Barrot (10 octubre 1850). E l 24 de febrero, segn su versin.

Yo creo que M. Mel no rechaz el gobierno hasta despus del tiroteo del Bulevard. Thiers me ha dicho que l haba sido llamado a la una de la madrugada, y que me haba pedido al rey como al hombre necesario, que el rey se haba resistido, para ceder despus, y que, por ltim o, haba fijado para las nueve de la m aana nuestra reunin con l. A las cinco, Thiers vino a m i casa, a despertarme. Ha blamos, y l regres a su casa, adonde yo no acud hasta las ocho. Le encontr hacindose la barba, tranquilamente. Es una gran desgracia que el rey y M. Thiers hayan perdido as el tiempo transcurrido desde la una hasta las ocho. Terminada la barba, nos dirigimos al castillo. La poblacin estaba ya muy agitada. Se levantaban barricadas e incluso se haban disparado ya algunos tiros de fusil desde las casas vecinas contra las Tulleras. Sin embargo, encon tramos al rey todava m uy tranquilo y con su talante habi tual. Me dirigi las frases triviales que usted puede im a ginar. En aquel momento, Bugeaud era todava general en jefe. Yo exhort insistentemente a Thiers a que no se hiciese cargo del gobierno con el color de aquel nombre, y a que lo corrigiese, ai menos, dando el mando de la guardia na cional a Lamoricire, que estaba all. Thiers estuvo de

305

acuerdo con aquel ajuste, que fue aceptado por e rey y por el propio Bugeaud. Yo propuse luego al rey la disolu cin de la Cmara de los diputados. Jams! Jams! dijo l . Se irrit y se retir, dndonos a Thiers y a m con la puerta en las narices. Era evidente que nosotros no le interesbamos ms que para salvar el primer momento, y que pensaba derribarnos, con la ayuda del parlamento, despus de habernos comprometido con el pueblo. De modo que, en circunstancias normales, yo me habra retirado in mediatamente, pero la gravedad de la situacin me oblig a quedarme, y propuse que yo me presentara al pueblo, para darle cuenta, personalmente, de la creacin del nuevo gobierno, y para calmarle. En la im posibilidad en que nos encontrbamos de m andar im p rim ir nada y sin tiempo para fijar carteles, yo me consider como un hombre-cartel. Debo hacer justicia a Thiers, que quiso acompaarme, y sealar que fui yo quien me negu, por temor al mal efecto de su presencia. As, pues, part. Avanc, sin armas, ante cada barricada. Los fusiles se bajaban y las barricadas se abran. Gritaban: Viva la reforma! Viva Barrot! Caminamos as hasta la puerta Saint-Denis, donde nos encontramos con una barricada de dos pisos de alta y ocupada por hom bres que no respondieron con ninguna seal de adhesin a mis palabras, ni parecieron dispuestos a dejar atravesar la barricada, de modo que tuve que volver sobre mis pa sos. A m i regreso, encontr al pueblo ms enardecido que a la ida, pero no o ni un solo grito sedicioso, nada que anunciase una revolucin inmediata. La nica frase grave que escuch fue de tienne Arago. Avanz hacia m y me dijo: Si el rey no abdica, tendremos una revolucin antes de las ocho de la tarde. As llegu a la plaza Vendme. Miles de hombres me seguan, gritando: A las Tulleras! |A las Tulleras! Me pregunt qu deba hacer. Ir a las Tulleras a la cabeza de aquella m ultitud era hacerme dueo absoluto de la situacin, pero mediante una accin que ha bra podido parecer revolucionaria y violenta. Si hubiera sabido lo que pasaba en aquel momento en las Tulleras, no habra vacilado, pero todava no estaba nada inquieto. La actitud del pueblo no me pareca decidida an. Yo saba que todas las tropas se replegaban hacia el castillo, que el gobierno los generales estaban all. Por lo tanto, no poda imaginar el pnico que, poco despus, pondra las Tulleras en manos de la m ultitud. Gir hacia la derecha y me fui a mi casa, a descansar un poco: an no haba comido, y es taba agotado. Al cabo de unos instantes, Malleville envi

306

a decirme, desde el ministerio del Interior, que era urgente que fuese para firm ar unos despachos telegrficos a los departamentos. Fui en m i coche, entre las aclamaciones del pueblo, y de all sal para el castillo.' Ignoraba an todo lo que pasaba. Ya en el malecn, frente al jardn, vi ,un regimiento de dragones que regresaba al cuartel. E l coronel me dijo: El rey ha abdicado. Todas las tropas se retiran. Ech a correr. Al llegar a los postigos, me cost mucho trabajo entrar en el patio, porque todas las tropas salan impetuosamente por todas las puertas. Al fin, llegu al pa tio, que encontr ya casi vaco. Estaba el duque de Nemours, a quien pregunt con insistencia dnde se encontraba la duquesa de Orlans. Me respondi que no lo saba, pero que crea que, en aquel momento, estaba en el pabelln de] borde del agua. Corr hacia all, y me dijeron que la duquesa no estaba. Forc la puerta, recorr las habitacio nes, que, efectivamente, estaban vacas. Abandon las Tullcras, recomendando a Havin, a quien dej all, que, si se encontraba a la duquesa, que no fuese con ella a la Cmara, asunblea donde no se poda hacer nada. M i intencin, de haber encontrado a la duquesa y a su hijo, haba sido la de ponerlos a caballo y lanzarme con ellos entre el pueblo. Incluso haba hecho preparar ya los caballos. Al no encon trar a la princesa, regres al ministerio del Interior, y en el camino le encontr a usted. Y usted sabe lo que ocurri en el ministerio. Vinieron a buscarme, a toda prisa, para ir a la Cmara. Apenas entr all, los jefes de la ex trema izquierda me rodearon y me llevaron, casi a la fuer za, hasta el primer despacho, donde me suplicaron que propusiese a la Asamblea el nombramiento de un gobierno provisional, del que yo formara parte. Les mand a paseo, y regres a la Cmara. Lo dems ya lo sabe usted.

307

III
Secuelas del 24 de febrero de 1848. Esfuerzos de M. Dufaure y de sus amigos por im pedir la revolucin de Febrero. Responsabilidad de M. Thiers, que los redujo a la impotencia.

Hoy (19 de octubre de 1850), Rivet recuerda y comprue ba, conmigo las circunstancias de un incidente muy digno de conservar en la memoria. En la semana que precedi a la del derrocamiento de la monarqua, un cierto nmero de diputados conservado res mostr unas inquietudes que el ministerio y sus colt^gas no compartan. Pensaron que era preferible derribar el gobierno, siempre que fuese sin violencia, a correr la aven tura de los banquetes. Uno de ellos, M. Sallandrouze, se dirigi a M. B illault y le propuso que, como el ban quete deba celebrarse el martes 22, M. Dufaure y sus amigos presentaran, en la jornada del 2 1 , un orden del da razonado, cuya redaccin se convendra con Sallan drouze y con los hombres a quienes representaba, cuyos nombres dio, y que eran cuarenta. Ellos votaran el orden del da, a condicin de que la oposicin, por su parte, re nunciase al banquete y contuviese al pueblo. E l domingo, 20 de febrero, nos reunimos en casa de Rivet para discutir aquella propuesta. Que yo recuerde, estaban presentes Dufaure, Billault, Lanjuinais, Corcelles, Fefdinad Barrot, Talabot, Rivet y yo. La propuesta de Sallandrouze nos fue explicada poi

308

Billault. La aceptamos inmediatamente, y redactamos un orden del da en consecuencia. Fui yo quien lo redact, y aquella redaccin, tras haber sido modificada^ fue aceptada por mis amigos. Los trminos, que he olvidado, eran muy moderados, pero la adopcin de aquel orden del da acarrea ba, forzosamente, la retirada del gobierno. Quedaba por cum plir la condicin del voto; de los con servadores, es decir, la renuncia al banquete. Nosotros nos habamos mantenido ajenos a aquel movimiento, de modo que no ramos quienes podamos detenerlo. Se acord que uno de nosotros ira a ver, inmediatamente, a Duvergier de Hauranne y a Barrot, para proponerles que actuasen de acuerdo con la condicin exigida. Fue elegido Rivet para aquella negociacin, y nos citamos para la tarde, a fin de saber lo que haba conseguido. Por la tarde, vino, en efecto, a dam os cuenta de lo ocurrido, que era esto: Barrot haba entrado en el planteamiento, con entusias mo. Haba cogido con efusin las manos del que se lo ha ba expuesto, y se haba declarado decidido a hacer todo lo que se exigiese de l en el sentido indicado. Pareca ali viado de un gran peso, al entrever la posibilidad de escapar a la responsabilidad del banquete. Pero aadi que l no era el nico comprometido en aquella empresa, y que era necesario entenderse con sus amigos, sin los cuales l no hara nada. Demasiado lo sabamos nosotros! Rivet se dirigi a casa de Duvergier. ste se hallaba en el Conservatorio de msica, pero deba regresar a casa an tes de cenar. Rivet le esper. Duvergier regres. Rivet le dio cuenta de la propuesta de los conservadores y de nues tro orden del da. Duvergier recibi la comunicacin, bas tante desdeosamente. Haban avanzado mucho dijo , para retroceder. Los conservadores se arrepentan demasia do tarde. l, Duvergier, y sus amigos no podan, sin perder su popularidad y tal vez toda su influencia sobre las m a sas, intentar que stas renunciasen a la manifestacin pro yectada. Por lo dems aadi , yo no le estoy dando aqu ms que m i impresin instantnea y personal, pero voy a cenar a casa de Thiers, y esta noche le enviar una nota comunicndole nuestra ltim a palabra. La nota lleg, efectivamente, cuando nosotros estba mos reunidos. Deca, en pocas palabras, que la opinin expresada por Duvergier, antes de la cena, era tam bin la de Thiers, y que haba que renunciar a la operacin de que

309

se haba hablado. Nos separamos inmediatamente: la suerte estaba echada! Yo no dudo que, entre Jos motivos de la negativa de Duvergier y de Thiers, se encontraba, en primer lugar, ste, que no se expuso: al caer el gobierno sin lucha, por el efecto comn de una parte de los conservadores y por los nuestros y con un orden del da presentado por no sotros, eh poder vena a nuestras manos y no iba a las de quienes haban m ontado toda aquella gran m aquinaria de los banquetes para conquistarlo. Conduca de Dufaure, el. 24 de febrero de 1848 Rivet me deca hoy (19 de octubre de 1850) que l jams haba hablado con Dufaure de lo que haba ocurrido a ste el 24 de febrero, pero que, por la conversacin de personas de su fam ilia o de su intim idad, haba llegado a esta con clusin: Hacia las seis y cuarto, el 23 de febrero, M. Mol, tras haber llegado a un acuerdo con M. de Montalivet, envi a rogar a Dufaure que pasara por su casa. ste, al ir hacia la casa de M. Mol, entr en la de Rivet y le rog que le esperase, pues tena el propsito de volver a casa de Rivet, al salir de la de M. Mol. Dufaure no volvi, y Rivet no le vio de nuevo hasta bastante tiempo despus, pero cree saber que, llegado a casa de Mol, y despus de una conversacin bastante larga, Dufaure se retir, declarando que l no quera formar parte del nuevo gabinete, y que, en su opinin, las circunstancias requeran a los hombres que haban dirigido el movimiento, es decir, a Thiers y a Barrot. Regres a su casa, muy asustado por el aspecto de Pars, encontr a su suegra y a su m ujer ms asustadas an, y, a las cinco de la maana del 24, parti con ellas y las llev a Vanves. Dufaiire volvi. Yo le vi hacia las ocho o las nueve, y no recuerdo que me dijese que haba hecho aquel viaje m atinal. Yo haba ido a su casa con Lanjuinais y con Corcelles. Nos separamos m uy pronto, citndonos para me dioda, en -la Cmara de los diputados. Dufaure no vino. Parece que, en efecto, haba tomado aquel camino, y que lleg hasta el palacio de la Asamblea, que, sin duda, en aquel momento, estaba invadido. Lo cierto es que sigui ms all y fue a reunirse con su fam ilia en Vanves.

310

IV
Notas para los Recuerdos desde el mes de ju nio de 1848 hasta el mes de ju n io de 1849. (Abril de 1851.)Nota sobre la parte que debe exten derse desde las jornadas de Junio hasta m i ministerio.

Cavaignac en el poder. Su retrato. Discusin de la Cons titucin. Mis dos discursos. Tienen xito los dos. Me en cuentro con ms facilidad para hablar en esta gran asamblea inexperta, pero impresionable, y preocupada ms sincera mente por los grandes intereses del pas, y afrontando las ms vastas cuestiones en los tiempos ms crticos, de la qut jam s haba tenido en medio de nuestras antiguas Cmaras y en el seno de aquella pequea guerra de embos cadas y de matices que en ellas se hacan los partidos. Ca rcter de la discusin. Tendencias generales de la Asamblea (revisar la discusin, al menos la parte sustancial que se encuentra unida al cdigo anotado). Mi voto en favor de la 5 dos Cmaras, que parece separarme de mis principales amigos. Voto casi unnim e de la Constitucin. Cavaignac, qu en principio no haba querido gobernar ms que con los republicanos viejos, comprende la im posibilidad de ad m inistrar con ellos solos los asuntos pblicos, y la obliga cin en que se encuentra de llam ar a su gabinete: a antiguos parlamentarios. Negociaciones para hacer entrar a Dufaure. ste quiere llevar a dos de sus amigos. Designa a Vi-

vien y a m , a uno en Obras Pblicas, al otro en Instruccin Pblica; Corcelles intermediario. Cavaignac no quera ms que a Dufaure. Cede respecto a Vivien, pero impulsado, o, ms bien, apoyado por Marie y ..., que declaran que ellos se retiran si yo entro, se mantiene firme contra m. Dufaure me abandona, y Vivien me anuncia que entra l solo, pero que ha puesto como condicin que yo me en cargue d la negociacin entablada con Inglaterra y con Austria para las cuestiones italianas. M i descontento. Yo acepto con dudas; no vea nada serio en aquellas negocia ciones, y, en efecto, no condujeron a nada. Mis votos a la Constitucin, en los que me haba sepa rado de mis amigos, el abandono a que me haba condenado Dufaure y ei resentimiento que se me supona, hacen creer a M. Thiers que ha llegado el momento de captarme y de alistarme; apertura indirecta de Rmusat; opinin que, segn l, M. Thiers expresa acerca de m: un esipritu superior. Recibo estos elogios con grandes demostraciones de reconocimiento: acepto volver a casa de M. Thiers, donde no haba puesto ios pies desde el Comercio, y acercarme a l, pero totalmente decidido, por lo dems, a continuar en buenos trminos y a evitar todo lazo. Esta aproximacin me permite ver a M. Thiers ms de cerca y ms claramente de lo que yo le haba visto hasta entonces. Mi juicio com pleto sobre l; merece un verdadero retrato; los erroi-es del pblico en muchos puntos y mis propios errores acerca de l; tal vez no mejor, pero distinto de lo que yo le supona. El movimiento de reaccin provocado por las jornadas de Junio contina impetuosamente en la nacin; todas las elecciones lo atestiguan, y se percibe en m il signos diver sos; el piropio gobierno, aunque observa este movimiento con temor, se ve arrastrado, en cierta medida, por l. Los partidos monrquicos recobran la esperanza y se unen. Por otra parte, muchos republicanos que hasta entonces haban estado con nosotros comienzan a retirarse hacia la Montaa. Este movimiento, cada vez ms sensible, incluso bajo, la administracin de Cavaignac, se generaliza, a me dida que la nacin los abandona, y, sobre todo, cuando Ca vaignac deja el poder- Sin querer dejarme llevar a los partidos monrquicos, voto con ellos, sin vacilaciones, todas las medidas que tien den a restablecer el orden y la disciplina en la sociedad, y a abatir el partido revolucionario y socialista. Candidatura de Luis Napolen. El carcter de la revo lucin de Febrero contina mostrndose en esto; el pueblo

312

propiamente dicho, el principal actor, los acontecimientos que se producen como por s solos, sin que los hombres destacados, ni siquiera las clases elevadas y - medias, parez can hacer nada, en ellos. Sorpresa de la candidatura y de su xito; lo que eso significa. Desde el priner momento, considero segura la eleccin de Luis Napolen y la derro ta de Cavaignac. Advert de ello a Desessarts. M i conversa cin con l, al da siguiente de las jornadas de Junio: vamos hacia un Estado menos libre que la monarqua. Yo me decido, sin embargo, a adherirme a Cavaignac; mis m oti vos: Luis Napolen me parece el peor fin de la repblica, 3^ 3^0 no quera ser cmplice de aquello; crea que, habiendo aceptado una funcin pblica de Cavaignac, haba una cier ta indignidad en pasarme a su rival. Me mantengo, pues, firme en su partido, a pesar de los gritos y de las amenazas de mis electores, pero yo no me lanzo hacia adelante en una causa que daba por perdida de antemano. Opinin contraria de sus principales amigos; ilusin de los m inis tros, que me dan una leccin que no olvidar jams; clcu los matemticos de Lamoricire; informes de los prefectos a Dufaure; Cavaignac triunfante de todos sus adversarios en la Asamblea, aplastndolos con su defensa; Dufaure despreciando a Luis Napolen con su fra irona. A medida que, el movimiento popular se pronuncia en favor de Luis Napolen, arrastra a los jefes parlamentarios; manera en que se atrae a Barrot; motivos de vanidad y de ambicin, que alejan a Mol y a Thiers de Cavaignac. y los impulsan al campo contrario. Thiers empieza estando violentamente en contra, y luego violentamente a favor. Los legitimistas vacilan hasta el final; en su mayora, acaban por ceder ante el torrente; la cola de la sociedad arrastra definitivamente a la cabeza. Slo las clases medias permanecen, en general, con Cavaignac; la guardia nacional de Pars est, en su m a yora, por l; manifestacin por la tarde, en la calle de Varennes; historia del 10 de diciembre; actitud de Cavai gnac y de sus ministros. Sesin de la entrega de poderes; la ms grande sesin parlamentaria que yo haya visto, y, se guramente, una de las ms grandes que recuerda la historia. Entusiasmo por el nuevo elegido; prim er desfile, yo le veo de lejos, vestido de general; m i profunda tristeza; creo ver desaparecer la libertad de m i pas en una m onarqua bas tarda y ridicula. Tal vez habra podido derribar la rep blica en aquel primer momento. En efecto, sus amigos par ticulares le em pujan a ello: carta de Persigny. Presento m i dimisin de plenipotenciario; aunque no tengo por qu

313

seguir a Cavaignac, me pareci ms digno dejar el cargo con l. Caigo enfermo; permanezco muy ajeno a lo que ocurre en ia Cmara, durante los primeros meses de 1849. A finales de abril, salgo para las orillas del Rhin, con el fin de reponerme. Antes, m i conversacin con Barrot, la vspe ra de la expedicin a Roma; mis observaciones. Mi viaje a Alemania, ,mi estancia en Francfort, durante los ltimos momentos :de la Asamblea Nacional alemana; carcter pe daggico y revolucionario de aquella Asamblea. Contino firmemente convencido, y escribo a todos mis amigos acer ca de dos cosas: 1) que Alemania tiene una enfermedad revolucionaria que puede suspenderse, pero no curarse, y que est a punto de destruir all, irremediablemente, la vieja sociedad; 2 ) que la fase inmediata es el trivmfo com pleto de los prncipes y del poder militar. En Francfort recibo las noticias de los reveses de la expedicin de Roma, de las ltim as convulsiones de la Asamblea, y, finalmente, de las elecciones generales (resultado de estos dos ltim os hechos) que me sorprenden y me asustan. Aunque ausente y mudo, soy el primero en la lista de la Mancha. Me apre suro a volver a Francia; encuentro al partido moderado en un estupor extraordinario, despus de la exagerada fe en el xito, en una actitud de derrota, porque el xito, aun que obtenido, era menos completo de lo que se haba pen sado; estaban desconcertados; el terror, ms fuerte que el odio e incluso que la vanidad, em puja a los jefes de par tido parlamentarios a llam ar a grandes gritos a Dufaure y a sus amigos al gobierno con Barrot; encuentro iniciada la crisis ministerial. Al hacer el relato de m i viaje a Alemania, describir bien el estado de Alemania en aquel momento. Ayudarme para esto: 1) de las notas del cuadernito, una entre otras en que se me hace el cuadro de las opiniones por regiones; 2 ) recuperar las cartas escritas en aquella po ca a Corcelles y a Beaumont, si las tienen todava. Acabar el captulo con las noticias de Francia, y una cita de la carta de Rivet, probablemente el trozo en que pinta la comida. Transcribir quiz algunas lneas que comienzan el pri mer capti^o de libro del Ministerio.

314

V
Diversas notas sobre la parte que me queda por escribir de los Recuerdos (abril de 1851, en ruta, para volver).

Mayo de 1849. M i.viaje a Alemania y mi estancia en Francfort, hacia el fin de la Dieta, cuando ya muchos miembros se haban retirado. M i impresin: pas profundamente alcanzado por el es pritu revolucionario: vieja sociedad herida de muerfe; triunfo inmediato de los prncipes. Tengo noticia de las elecciones y de los inesperados xi tos de los Rojos. Vuelvo a toda prisa. La nueva asamblea deba abrirse el 28 el 29 de mayo. Aspecto del pas: terror exagerado que sucede a una confianza exagerada. Dos ideas en todos los espritus: una crisis prxima e inevitable; ne cesidad de un gobierno que ligue a los republicanos mode rados con el poder, para luchar contra ella y dejar aislado al partido revolucionario propiamente dicho. Todas las m i radas vueltas hacia Dufaure y sus amigos, como ministros necesarios. Tentativas m ultiplicadas de Barrot para hacernos entrar con l: a nosotros slo escasamente nos preocupa la toma

315

del poder; a m sobre todo. Jams he visto el futuro con ms claridad: una crisis interior que atravesar; responsa bilizarse de las cuestiones de Roma; sin la esperanza de ningn apoyo slido, ni del presidente, ni de los jefes de partido; cogidos por los unos y por los otros para ayudarse a cruzar un desfiladero peligroso, con la secreta decisin de desembarazarse de nosotros, una vez pasado el peligro; incluso nuestra victoria deba, sin duda, provocar nuestra cada. Intiles en cuanto hubiramos restablecido el orden, y molestos. En resumen, vamos a representar en el poder la idea de la repblica moderada y razonable, que casi nadie quiere, pues todos desean ms, menos, u otra cosa. Yo veo todo esto. Sin embargo, en el fondo, deseo en trar; mezcla de am bicin y de deseo de salvar de la crisis al pas. Formacin del gabinete Dificultades de todo gnero. Yo soy una de ellas (como con ocasin de la entrada de Dufaure bajo Cavaignac). El presidente quera, a toda costa, conservar a Falloux. (ste haba ganado su confianza y era, en efecto, necesario para contar con los legitimistas, sin quienes no se poda ir adelante, de lo cual yo no me daba cuenta suficientemente entonces). Ahora bien, se haba convenido que... imposible encargarse de los asuntos en un momento ms crtico. La orden de atacar a Rom a haba sido dada desde haca tres das, a pesar del voto de la Asamblea constituyente. Esta noticia comenzaba a difundirse; agitacin revolu cionaria en Pars; reunin de la nueva Asamblea en la antigua sala de los diputados; actitud guerrera e inc'onstitucional adoptada inmediatamente por la Montaa, enlo quecida p or el xito inesperado que aCaba de alcan:^ar en las elecciones, y al encontrar en el asunto de Roma un buen texto (sic) de revolucin; demanda de procesamiento de los ministros; m i situacin terriblemente embarazosa: yo no quera cargar con la responsabilidad del pasado de la cuestin romana. (Se lo haba declarado a Barrot antes de entrar.) Pero, a pesar de ello, tampoco quera abandonarle. Aprovecho el pretexto de las exageraciones, de las falsas noticias y de los ataques lanzados por Ledru desde a tri buna, para tom ar la iniciativa y atacar a ste, con energa; apoyos frenticos de la mayora, aquel da implant mi

316

'^popularidad en ella, y segui siendo, hasta el final, con algu nos eclipses, el miembro del gabinete ms grato a la ma yora. La calle absorbe toda nuestra atencin; se prepara una tentativa de revolucin, evidentemente; informes de los departamentos; informes de la polica de Pars; su exagera cin. En eso observo claramente cmo los gobiernos se ven empujados fuera de la realidad, y cmo, despus de lodo, sigue siendo ms seguro juzgar por las visiones de conjun to que por el conocimiento de pequeos detalles falsos o exagerados. Aunque el peligro fuese infinitam ente mayor, segn los informes de la polica, que segn m i opinin per sonal acerca de la situacin, yo me mantuve siempre firme en sta, y tuve razn. Sin embargo, experimentaba un ma lestar inevitable. Jornada del 13 de junio. Carcter de este da: un ao antes, el ejrcito sin el estado mayor; esta vez, el estado mayor sin el ejrcito. Agitacin de Thiers; miedo de la insurreccin y del clera; tendido en un silln de la presi dencia de la Asamblea, frotndose el vientre y reclamando con hum or la declaracin del estado de sitio en Pars, que el gobierno an no haba pedido, impaciencia de la Asam blea en el m ismo sentido. Voy a ver a Dufaure al ministerio del Interior, para pedirle que venga a hacer aquella de manda. A las tres, l se traslada a la Asamblea. Se declara el estado de sitio en Pars; dispersin del motn; arresto de algunos de los jefes. Hasta el da 13 de junio, no empe zamos realmente a ocuparnos de nuestra situacin y del gobierno. Mis observaciones sobre m mismo y sobre m i aptitud para m i nueva funcin. Me encuentro ms capaz de tener xito en los grandes asuntos que en los pequeos; menos turbado ante las grandes responsabilidades que ante las menores. En cierto modo, la grandeza de la situacin y de los hechos me sostiene. Imperceptiblemente voy recobran do una confianza en m mismo, de la que comenzaba a desesperar. Descubro tambin que los asuntos no son dif ciles en la proporcin en que son importantes, y que no es tan embarazoso el dirigirlos como parece desde lejos. Gustosamente invertira, respecto a m, el famoso verso, y dira: hay quien brilla en la primera fila y se eclipsa en la segunda. Asuntos interiores de Francia; estado en que los encuen tro; situacin de Europa; todos los antiguos poderes que de nuevo se alzan en medio de las ruinas; la revolucin de Fe-

317

brero no ha llegado en ninguna parte a im plantar una liber tad razonable y estable; los revolucionarios locos en todos los sitios; casi nada ha cambiado en la situacin poltica de Francia; ningn papel para ella; los antiguos poderes des confan de ella, y, por otra parte, profesan unos principios que repugnan a nuestro nuevo espritu y a nuestras nuevas instituciones, y en cuya defensa, adems, nosotros nunca po demos desempear el prim er papel, que corresponde a Rusia. l'p artid o enemigo de estos poderes, revolucionario extravagante, imposible de controlar: 1) porque no cabe esperar orientarlo y volverlo razonable; 2) porque sus pa siones y sus excesos no tardaran en trastornar a la propia Francia. Por otra parte, la misma im posibilidad para Francia de emprender grandes cosas en el exterior; todo gran m o vimiento fuera, probabilidades casi seguras de ruina den tro. E l gobierno ya no tena, inmediatamente, ms apoyo que el del partido demaggico; adems, equilibrio de fuer zas cambiado en contra del inters de Francia. En suma, triste espectculo y triste situacin la de un ministro de Negocios Extranjeros que ha de conducir los asuntos de una nacin que conserva la idea de una influencia que ya no puede tener, que es orgullosa sin ser fuerte y quiere que su gobierno hable siempre m uy alto, pero que se disgustara mucho si la llevaran hasta el punto de forzarla a sacar la espada. Yo haba entrevisto todo esto, desde lejos; lo veo en el detalle. Esto me induce a creer que habamos atacado de masiado al gobierno de Luis Felipe en cuanto a los asuntos exteriores (aunque aquel gobierno careciese, en efecto, de vergenza y de sentimiento nacional, pero sus dificultades eran, verdaderamente, muy grandes tambin). Me doy cuenta de que no hay nada grande que intentar, que hay que esperar acontecimientos, conservar el carcter de una potencia liberal moderada; no agitarse, permanecer en los mejores trminos posibles con Inglaterra, realmente la nica potencia simptica; mantenerse firme, sin altane ra; nada de jactancia; decir lo que le es debido a Francia; demandarlo, y, si no se le quiere conceder, arriesgar el todo por el todo o retirarse, antes que dejar el pas hum illado por mis manos. Complicacin particular en medio de estas dificultades generales, originada por la cuestin de Roma. Dificultades interiores de esta cuestin; yo me decido a subordinar to dos los dems asuntos a ste, por algn tiempo.

318

Aunque Europa me cause algunas preocupaciones, las que nacen del interior son mucho mayores. Como nosotros desebamos sinceramente abatir al par tida demaggico y devolver su vigor a la le y y al gobierno, habramos podido vivir en buena inteligencia con la mayora, durante un tiempo bastante largo (diso un tiempo, porque, en el fondo, ella quera ms; necesitaba los cargos, el pioder, un verdadero retorno hacia la monarqua), pero lo que tornaba peligrosa nuestra situacin desde el primer momento y tan pronto como hubo pasado el 13 de junio, era la detestable vanidad de los jefes de partido que no queran encargarse del gobierno, pero tampoco queran to lerar que se gobernase sin contar con ellos. Y vean claramerite que nosotros podamos ser sus amigos, pero que no seramos nunca sus agentes. De ah una pequea guerra sorda e incesante; intriga permanente; .un esfuerzo constan te ele dom inar al gobierno por medio del presidente. Estn de acuerdo con l en derribar la repblica; son los legiti mistas quienes lo impiden. Habramos podido complacerles totalmente, pero Du faure les exasperaba con sus maneras rudas y fras. Yo emprendo un camino completamente distinto, y me en cuentro muy bien. Concedo toda cuanta influencia aparente puede satisfacer su vanidad, reservndome cuidadosamente el verdadero poder. Hago, en las pequeas cosas, y, en cuan to a las personas, en la medida en que me es posible, lo que puede serles agradable. Sobre todo, les pido sus consejos y les escucho muy atentamente, o voy a su casa a consultarles, o Ies hago venir frecuentemente; es extrao cmo conservo su buena dispo sicin, sin hacer lo que ellos quieren en las grandes cues tiones; con Thiers, sobre todo, hago lo contrario de lo que l quiere en la cuestin del Piamonte, en la de os refugiados hngaros, y, en parte, tambin en la de Roma, y stguimos, sin embargo, siendo buenos amigos. Tensiones y dificultades internas en el gabinete. Todos los miembros homogneos, excepto Falloux; en tre los primeros, una confianza y una simpata reales, una estimacin recproca (al decir de los antiguos ministros, ms de lo que se haba visto en ningn gabinete); Falloux, elemento extrao. Qu era Falloux? Ante todo, un repre sentante de la Iglesia, mucho ms que el de un partido poltico. Percibo la secuela de antiguas querellas, anterio res a m i llegada, entre l y Barrot; pero la antipata natu ral que est a punto de romper inmediatamente el gabinete,

319

entre Dufaure y Falloux; relaciones de estos dos hombres; dificultades para hacerlos convivir; slo yo puedo' encar garme de esa misin, querido y estimado por Dufaure; de la misma madera que Falloux; mis esfuerzos. Por ltim o, la maj'^or de todas las dificultades, el presi dente. Mi juicio acerca de l: muy inferior a lo que habran querido sus partidarios, muy superior a lo que crean sus adversarios e incluso quienes le han hecho nombrar, pen sando dominarle y desentenderse de l cuando les convi niese. Mi punto de vista acerca de l, desde el principio, que era necesario darle un futuro regular, para que l no burearse uno irregular, porque lo que no se poda soar era que l se limitase a una presidencia temporal; trato de in culcar esta idea a mis amigos del ministerio. Hablo en el mismo sentido al propio presidente: Yo no os ayudara a derribar la repblica ^le deca muchas veces , ]Dero s. gustosamente, a obtener un gran puesto permanente en la repblica. Mi manera de ser no tarda en colocarme en buenos trminos con l. mejor que a ningn otro, excep tuado Falloux. Sin embargo, me veo obligado a contrariar le por sus decisiones, pues constantemente las propone de plorables; pero yo le combato con buenas razones, con el sincero deseo de resultarle agradable cuando la cosa es posible. Su crculo inmediato: bribones, hampones, segn la ex presin de Changarnier, siempre muy hostiles al gabinete, siempre en complicidad con los jefes de la mayora; en el fondo, su gran agravio consista en que no les dejilbamos poner la mano en todos los cargos. Los antiguos amigos o los amigos electorales ciel pre sidente. Rigidez de Dufaure contra l; mala disposicin y rudeza agresiva de Passy. Desarrollo de los hechos. Interior: tempestad creciente en el seno de la mayora contra nosotros, a causa de la roicleur de Dufaure y de la permanencia en sus cargos de los hombres que la mayora rechaza;, im posibilidad de satisfacer a sta, pero manera de hacerla'menos hostil mediante las concesiones secunda rias y las formas.

320

Negocios Extranjeros Tratar todos los asuntos del margen-, despus de haber ledo los expedientes y cerrar con la cuestin de Roma. Esta cuestin produjo el nacimiento y la cada del gabi nete. Contarla de un extremo al otro, y llevarla hasta nues tra salida del gobierno, con un pequeo eplogo que d a conocer cmo, despus de habernos drribado porque no mostrbamos energa, se cedi todo, no slo eri Roma, sino en toda Italia. Si, en lugar de esta larga exposicin del comienzo, pudiese mezclar las ideas, en parte, con la narracin, sera mejor, ms natural y ms interesante, como, por ejemplo, en el caso de las querellas de Dufaure con Falloux.

321

VI
Conversacin que yo tuve con el presidente de la Repblica el 15 de mayo de 1851. (Le vea por prim era vez,' desde m i regreso de Italia.)

El 13 de mayo, recib una nota del ayudante de campo de servicio, que me haca saber que el presidente deseaba verme al otro da, a la una. Y all acud. Tras los primeros saludos, el presidente me pregunt, de pronto, qu pensaba yo acerca de los asuntos pblicos: Yo. Me permits que os hable sin ambages? E l p r e s i d e n t e . Naturalmente. Yo. Pues bien. Creo que la situacin ha empeorado mucho, empeorado para todo el mundo, para Francia y para vos. Durante unos momentos, nos estudiamos. Despus, me decid y dije: Hay que ver ms de cerca' las cuestiones. He aqu m i tianera de ver vuestra situacin, ya que vos me lo preguntis. Hay para vos tres maneras de salir de la constitucin: o con la ayuda de la Asamblea, o con la del pueblo, o con vuestras propias fuerzas, aqullas de que dispone el poder ejecutivo. En cuanto a este ltim o medio, estoy convencido de que, si recurrs a l, no slo arrojaris al pas a una gran crisis, sino que vos m ismo os lanzaris a una aventura en la que probablemente sucumbiris.

322

En cuanto a salir de la constitucin con el apoyo de la Asamblea, ha habido momentos en que^ la cosa era practi cable, pero yo creo que ahora hay que- rennciar a esa es peranza, y no persuadiros de que la mayora, que llegar hasta decir que la constitucin debe ser revisada, os segui r hasta violar la constitucin en vuestro beneficio. Todos los que os digan que, cambiando vuestros ministros y to mando otros, alcanzaris ese resultado, se equivocan. (Yo croia que esto era verdad y til para demostrarle que el objeto de m i conversacin no era el de pedirle el minis terio.) El Presidente hizo un gesto de asentimiento. Queda la tercera posibilidad: salir de la constitucin con el apoyo del pueblo. Yo entiendo por ello el ser reele gido, a pesar de la constitucin, con lo que entonces el pro pio pueblo se encarga de dar el golpe de Estado. Es la solucin menos violenta, la menos ilegal de todas. Yo an la considero posible. Pero actuando de un modo distinto que vos... ...1. Vuestra adm inistracin interior es incmoda, pro vocativa, violenta, hecha en beneficio de ciertas ambicio nes o de ciertos rencores locales. Todos estos vicios se exagerarn todava bajo la direccin de Faucher. Esa m a nera de gobernar no slo os enajena amigos constante mente, sino que em puja hacia los Rojos a los hombres de matices intermedios ,y amenaza con llevarnos a una eleccii.i revolucionaria. 2. Vuestro gobierno parece apoyarse demasiado en el clero, arrojarse en brazos de los ultracatlicos y de los sacerdotes. Esto no slo es peligroso para vos, sino peligro so para la rehgin, y puede incluso em pujar hacia los rojos a todos los neutrales. La conversacin cobr todava otro sesgo, hacia la Ley del 31 de mayo. Considero esa ley como una gran desgra cia dije , casi como un crimen. Nos ha quitado la i^ica fuerza que la sociedad posee hoy, la potencia m oral del sufragio universal, sin quitam os los peligros inherentes a ese sufragio. Nos ha dejado ante una m ultitud, pero ante una m ultitu d no autorizada. E l P. me pareci tan ene migo como yo de la Ley del 31 de maj^o. Pero no se pue de negar dijo que esta Ley ha producido algunos efectos excelentes. Sin embargo, yo no soy como Faucher y Ba roche, que la consideran como el arca santa. H abr que cambiarla, pero poco antes de la eleccin. Cree usted que, despus de haber sido elegido por seis millones de votos.

me gustara un sistema electoral que slo me diese cuatro millones? Despus de tres cuartos de hora de ccnversaci(5n, nos separamos. Lejos de molestarse conmigo por la manera un poco , cruda en que le haba hablado, me dio las gracias y me pidi efusivamente que volviese a verle de vez en cuando. : Nada- ms difcil que penetrar aquel espritu a travs de la, sperficie inm vil del rostro, jam s se pueden sacar ms que impresiones de una conversacin con l. . Mis impresiones son: 1. Que casi ha renunciado (no completamente;) a al canzar su objetivo por medio de la Asamblea. 2. Que est lejos de haber renunciado a dar uo golpe de Estado por s solo. S .*" Que considera bastante gustosamente el golpe de Estado popular de su reeleccin, y cree que es una de las mejores soluciones, pero sin querer adoptar, en absoluto, el desarrollo que yo indicaba, que, en fin, su idea de rom per la Ley del 31 de mayo est bien decidida, pe^ro que desea hacerlo en el ltim o momento, como una especie de apelacin al pueblo y como un golpe asestado a la Asam blea.

324

V II
Revisin de la Constitucin. Conversacin que tuve con Berryer, el 21 de ju n io de 1851, en una cita que yo le haba dado en m i casa. Los dos ramos m iem bros de la Com isin de Revisin.

Yo le abord as: Dejemos de lado, entre nosotros, las apariencias. Usted no hace una campaa revisionista, us ted hace una campaa electoral. Y l me respondi: Es verdad. Usted lo ha comprendido bien. Perfectamente le dije . Veremos en seguida si tiene usted razn. Lo que debo decirle, ante todo, es que yo no puedo entrar en una m aniobra que no tenga ms finalidad que la de salvar, en las prximas elecciones, slo una porcin del partido m o derado, dejando fuera de la operacin a muchas otras, y, especialmente, a la porcin de que yo formo parte. O pre sentis a los republicanos moderados una razn honesta para votar la revisin, dando a sta un carcter republica no, o contad con que nosotros haremos todo lo que poda mos para desmontar vuestras bateras. l estuvo de acuer do, pero opuso las dificultades que provocaban las pasiones y los prejuicios de su partido. Discutimos, durante algn tiempo, lo que haba que hacer, y llegamos, por fin, al fondo de las cosas, a la poltica m ism a que l segua. He querido guardar, sobre todo, mem oria de lo que le dije a este respecto. Le dije: Berryer, nos arrastra usted a todos, a pesar de
325

nosotros, a una situacin cuya nica responsabilidad ser de usted, spalo. Si los legitimistas se hubieran unido a los que queran luchar contra el presidente, acaso la lucha sera posible an. Usted ha lanzado a su propio partido, un poco a pesar de ste, por una va contraria. Desde enton ces, toda resistencia nos es imposible. Nosotros no podemos quedarnos solos con ios Montaeses. Vamos, pues, a ple garnos, .puesto que ustedes se pliegan, pero, cul ser la consecuencia? Yo veo su idea, est clara: usted cree que las circunstancias hacen irresistible el ascendiente del pre sidente, e invencible el m ovim into que lleva al pas hacia l. Al no poder luchar contra esa corriente, usted se arroja a ella, con el peligro de que as la hace ms violenta an, pero con la esperanza de que ella les llevar a usted y a sus amigos y a diversas porciones del partido del orden, poco simptico al presidente hasta la prxima Asamblea. Usted cree que slo all podr encontrar un punto de apoyo slido para ofrecerle resistencia, y, actuando hoy a su fa vor, cree usted que conservar, en la prxim a Asamblea, u n ncleo de hombres capaz de hacerle frente. Luchar con tra la ola que en este momento le im pulsa es hacerse im popular e inelegible, es entregar el partido a los socia listas y a los bonapartistas, a los que usted no quiere ver triunfa.r, ni a los unos ni a los otros, muy bien! Este plan tiene aspectos plausibles, pero adolece de un fallo princi pal, que es ste. Yo le comprendera a usted, si la eleccin fuese a celebrarse m aana y si usted hubiera de recoger inmediatamente el fruto de su maniobra, como ocurri en la eleccin de diciembre, pero de las elecciones nos separa todava casi un ao. Usted no conseguir que se celebren antes de la primavera prxima, si lo consigue. Hasta entonces, cree usted que el movimiento bonapartis ta, ayudado, precipitado por usted, va a detenerse? No ve que, despus de haberles pedido a ustedes la revisin, la opinin, excitada por todos los agentes del poder y llevada por nuestra propia debilidad, nos pedir otra cosa, y luego otra, hasta que nos veamos reducidos a favo-.recer ostensiblemente la ilegal reeleccin del Presidente, y a sacarle, pura y simplemente, las castaas del fuego? Puede.usted llegar a eso? Y si usted lo quiere, lo querr su partido? No. Usted llegar, pues, a. un momento en el que habr que detenerse, afirmarse en su terreno, resistir al esfuerzo combinado de la nacin y del poder ejecutivo, es decir, de una parte, hacerse im popular, y, de otra, per der ese apoyo, o, por lo menos, esa neutralidad electoral

326

d;I gobierno que usted quiere. Se habr esclavizado usted, habr acrecentado inmensamente las fuerzas que le son hostiles, y nada ms. Se lo predigo: jb usted pasa completUmente y hasta el fin bajo las horcas caudinas del PresidenK, o perder usted, en el momento de recogerlo, todo el fruto de la m aniobra que est haciendo, y se habr que dado usted, ante s mismo y ante el pas, slo con la res ponsabilidad de haber contribuido a levantar ese poder, que ser tal vez a pesar de la mediocridad del hombre, pero por la fuerza extraordinaria de las circunstancias el he redero de la revolucin y nuestro amo. Me pareci que Berryer quedaba impresionado, y, llega da la hora de separarnos, nos despedimos.

327

IN D IC E

U/

I n t r o d u c c i n ......................................................................... ..............

Sembianza de Alexis de T ocqueville........................ Qu es la d e m o c racia ?............................................ E l concepto de lib e r ta d .............................................. Democracia y libertad: el caso americano y el caso francs ....................................................... El parlamentaria: la abolicin de la esclavitud y el problema de A rg e lia ......................................... La Revolucin de 1848 y ios R ecuerdos ..................
P r i m e r a P a r t e .................................................................................... Sbgunda P a r t e

9 17 27 30 39 55
59

...................................................................
.................................

111
229 299

T e r c e r a P a r t o ...............................................

A p n d i c e s ................................................................................................

También podría gustarte