Ablandianamartor

Editura Liternet 2004 2 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ANA BLANDIANA

CALITATEA DE MARTOR

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Tehnoredactare: Luminia Mihaela Mnil myky@fcc.ro
Fundaia Cartea Cltoare, Tel. 0237-214003,
Fax. 0237-214004

Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro
Editor format Adobe PDF: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro
Ilustraii (coperta i carte): prelucrri dup: da Vinci, Durer,
DeWael, Bosch, Bruegel cel Btrn.

Text: 2004 Ana Blandiana
Toate drepturile rezervate autorului.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader.
Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n
acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor
situri, modificarea, sau comercializarea acestei versiuni, fr
acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se
pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile
conexe, n vigoare.

ISBN: 973-8475-56-2

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro

CUPRINS

ANTIJURNAL ..............................................................5
DIMENSIUNI ...............................................................8
NEVOIA I SPAIMA DE SINGURTATE............................. 10
EMBLEMA................................................................ 13
ATT DE PUIN........................................................ 15
DESPRE DRAGOSTE ................................................... 17
MAREA PREJUDECAT................................................ 19
ADOLESCEN......................................................... 22
ACEAST ASTENIE..................................................... 24
VORBIND DESPRE POEZIE............................................ 26
METAFORA SOLIDARITII .......................................... 28
CEII PMNTULUI.................................................. 30
PREFABRICATE ......................................................... 33
SUFLETUL MEDIEVAL ................................................. 35
UN OM AL VIEI ......................................................... 37
REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR ............................... 39
ACEST VICIU NEPEDEPSIT.......................................... 41
MALFORMAIE ......................................................... 43
LA SAINTE CHAPELLE................................................. 45
DESPRE ECHILIBRU .................................................... 48
PRIVITOR CA LA TEATRU .......................................... 50
N IARB................................................................. 52
FLORILE TOAMNEI ..................................................... 54
CU OCHII DESCHII ................................................... 56
POEM DE VAR ........................................................ 58
METAFORA.............................................................. 60
BNUIALA............................................................... 62
ALBATROII ............................................................. 64
A FACE ISTORIE........................................................ 66
NUMELE ARBORILOR.................................................. 69
SUFLETUL I HOTARELE.............................................. 72
PIETRELE................................................................. 74
LA MALUL RECOLTEI ................................................. 77
OCHELARII DE SOARE ................................................ 79
CUVNTUL.............................................................. 81
CONTEMPLAIE........................................................ 83
SCRIITORI I CRITICI.................................................. 85
INFIRMITATE............................................................ 87
FELUL CUM PLOU.................................................... 89
LIPSA DE IMAGINAIE ................................................ 91
SIGURANA PSRILOR ............................................. 94
TRANSILVANIA (I) ..................................................... 96
TRANSILVANIA (II)..................................................... 98
UN VERS DE EURIPIDE .............................................. 100
OCHEANUL............................................................ 103
SUFLETUL UNUI ORA.............................................. 105
BRAZII I CEILALI ARBORI........................................ 107
PASTEL................................................................. 109
SPITAL (I) .............................................................. 111

SPITAL (II) ............................................................. 113
AXIOMA................................................................ 115
GENUL EPISTOLAR................................................... 117
NEPROPORIE ........................................................ 119
ODIN I POETUL ..................................................... 122
CASCADORII .......................................................... 124
CULORILE.............................................................. 126
FICHIDINGHIA........................................................ 128
SCRIEI UOR......................................................... 130
COMPLEXUL GENIALITII ........................................ 133
MARTIE................................................................. 135
DE RERUM NATURA................................................. 137
CIUDATA PREFERIN.............................................. 139
DE SUS ................................................................. 141
CAMIL .................................................................. 143
PORUMBEII ............................................................ 145
CHIPAROII............................................................ 147
UN DECENIU FR CAMUS........................................ 149
CNTECUL UITAT ................................................... 151
LINIA.................................................................... 153
PLOILE.................................................................. 155
INEFABILA VIRGUL................................................. 157
PRIMELE TEME........................................................ 160
COPIII................................................................... 162
NZDRVNIA....................................................... 163
SOMNUL ............................................................... 165
ULTIMA VICTORIE ................................................... 167
TRANDAFIRUL........................................................ 169
VAR - LA SFRITUL LUI NOIEMBRIE ......................... 171
NOAPTEA, NOPILE................................................. 173
TURISTUL.............................................................. 175
ACESTE FLORI GALBENE ........................................... 178
NIMIC MAI OMENESC............................................... 180
DESPRE SOARTA I VIITORUL POEZIEI........................ 182
UNICITATEA .......................................................... 185
ORAUL TOPIT....................................................... 187
ECOUL ................................................................. 189
UMBRA PRIDVORULUI .............................................. 192
UN LOC SAU UN TIMP.............................................. 194
PRIETENIILE DIN ADOLESCEN................................. 197
ARBORE................................................................ 199
MI-E DOR ............................................................. 201
OBINUINELE, OBICEIURILE...................................... 203
UITAREA............................................................... 205
FRUMOSUL I BINELE ............................................... 207
DELIMITRI ........................................................... 210
VOCAIA IMPLACABIL............................................ 212
A NU FI NFRNT.................................................... 214
UMILIN ............................................................. 216
CE GNDETE GRUL .............................................. 218
UMBRA STNGACE.................................................. 220
CALITATEA DE MARTOR........................................... 222


ANTIJURNAL

Dac jurnal nseamn via
nregistrat i comentat, via de la o zi la
alta, atunci jurnalul unui poet este o
noiune lipsit de sens pentru c viaa
poetului nu are absolut nici o importan.
Poetul exist i rmne numai prin ceea ce
reuete s nu triasc i, netrind, s
creeze doar. Pentru c, dup cum bine se
tie, numai ceea ce nu exist n planul vieii
se realizeaz n planul artei. O dragoste
mprtit nu nate poeme - mrturie st
ntreaga istorie a poeziei lumii. Deci, pentru
a fixa dintru nceput termenii, pentru a
turna n ei nelesul dorit de noi, pentru a
impune noiunii o sfer care s poat
semna cu o aureol, a spune,


parafraznd o mai veche afirmaie, c jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de
via, ci de absen a vieii. Nu lucrurile ntmplate le voi comenta, ci pe cele care a vrea
s se ntmple. i chiar dac voi comenta fapte, ele nu vor fi dect ndeprtate pretexte
pentru gndurile mele.
Tot ce spun poate fi lesne combtut, exist desigur o poezie de ilustrare, o poezie
care caut s calce cu picioarele ei mici n urmele lsate de bocancii poetului. E adevrat,
dar i n cazul acestei poezii, pe care nu o respect, pe care o socotesc neesenial,
lucrurile se petrec mpotriva voinei ei, potrivit cuvntului meu: ea seamn acelor
ilustraii pentru copii n care culoarea e pus puin alturi.
Se spune c Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru c s-a sinucis Werther i nimic nu
mi se pare mai interesant dect aceast afirmaie. Personajul mort a emoionat i
influenat zeci de generaii, autorul mort ar fi fost uitat curnd. Pentru creator arta sa are
o valoare aproape terapeutic, ea seamn ppuilor de cear strpunse cu un ac nroit
n practicile vrjitoreti. Poate c Dumnezeu l-a creat pe Satana pentru ca s nu devin el
nsui diavol i poate c Dumnezeu la rndul su nu este dect ideea despre bine a
Satanei.
Nimic mai absurd dect obinuina istoricilor literari de a lega opera de viaa
autorului ei. Nu m intereseaz, i pe nimeni nu trebuie s intereseze, c Emily Dickinson
n-a trit nimic, c Villon a fost uciga sau c Homer n-a existat. Isidore Ducasse rmne


conte de Lautreamont fr aprobarea istoriei. Creatorul ncepe prin a se crea pe sine.
Numai pagina scris decide.
Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de a argumenta o
ipocrizie a creatorului. Dar cum a mai putea tri viaa tuturor dac mi-a tri-o cu
adevrat pe a mea?
Numai petele albe pe hart mai pot fi populate. Nu ceea ce fac are importan, ci
ceea ce neleg.
Aceste rnduri nu sunt o prefa, nu sunt nici mcar o ambiie, nu sunt dect un
pretext. Scriitorului totul nu-i este dect pretext pentru sine, viaa nsi nu este dect
pretext pentru a scrie.


DIMENSIUNI

mi amintesc finalul unui roman de Wells: Dup distrugerea fulgertoare a
pmntenilor de ctre marienii posesori ai unei invincibile tehnici, n linitea de dup
victorie invadatorii mor unul cte unul ucii de microbi, mor nu pentru c n-ar fi tiut cum
s se apere, ci pentru c nu tiau mpotriva cui. O moarte prin subestimare.
Am gndit ntotdeauna aceast poveste ca pe o fabul. Mi-a fost ntotdeauna team
de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a omenirii. Teama de infim este chiar una
dintre dimensiunile progresului, pentru c ea a putut s apar numai dup ce a aprut
bnuiala c infimul exist. Primitivul se simea asigurat n caverne, noi dezinfectm
nspimntai clanele uilor. Dar cte noiuni nu a modificat progresul! Eroii antichitii
luptau cu lei, hidre i minotauri, eroii moderni lupt mpotriva obolanilor i nu totdeauna
nving...
De mult nu mai trim printre animale i arbori, ci printre amenintoare molecule i
celule. Toi purtm monoclu, obositoare lentile de microscop, dar ce altceva am putea
face? Nu ne este dat nici nou, nici omenirii, s redevenim copii, i nici nu tim dac am
dori-o cu adevrat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai reprezentativ
lumii noastre dect Columb, descoperitorul unui continent, i ne vom nclina mai adnc


celui care ne va descrie virusul cancerului - dect celui care ne va descrie suprafaa altei
planete.
De altfel, antenele intuiiei populare, nu o dat surprinztoare, au atins de mult
aceti perei interiori, ntr-o balad, mutele izvorte din leul unui balaur sunt mai
nocive dect balaurul viu. Vitejia lui Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Aceast
contiin nate proverbiala nelepciune. Poporului nu-i e fric de Dumnezeu, ci de sfini.
Ni-e team de lucrurile mici i trebuie s fim contieni de aceast team, i trebuie
s ne-o cultivm. Este una dintre armele noastre cele mai puternice. Este emblema
evoluiei noastre. Inteligena poate fi uria, prostia este ntotdeauna mic. Marea
prostie nu este dect o metafor: suma prostiilor mici i miliarde. Nu de geniul rului m
tem, ci de micii proti; nu de marele criminal, ci de insignifianii vicioi abstraci. i nu
mi-e ruine de aceast team, i nu vreau s renun la ea. S nu uitm: fiarele erau ucise
nc din paleolitic, bacilii nu sunt nfrni nici acum.


NEVOIA I SPAIMA DE SINGURTATE

Dac omul ar vrea doar s nu mai fie
singur, totul ar fi nc destul de uor. Aa
cum din attea inegale lupte a ieit cu
ncpnare victorios, exasperat de
singurtate, el ar fi fost n stare s-o
nfrng. Dar nimic din ce e omenesc nu e
simplu. Totul e contradictoriu i nlnuit,
fructul poart n sine smna i viermele.
n miezul tragediei de a fi singur triete
ascuns nsi nevoia de singurtate. Dac
totul s-ar crea vreodat din nou, nu a
implora o lume mai bun, ci doar una mai
simpl.
Smuls de cureni de sens contrar,
absorbit de goluri opuse, omul a suferit
ntotdeauna nu de neputin, ci de


nehotrre. Pedeapsa divin a fost nu izgonirea din rai, ci, mai nainte nc, acordarea
liberului arbitru ntre att de contrare i reduse posibiliti. n neleptele fresce Adam
este reprezentat indecis sub pomul binelui i al rului.
Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele triesc n turme,
altele retrase n vizuini. Lupul nu-i dorete o scorbur tainic, ursul nu viseaz s se
adune n haite. Fiecare i urmeaz fr revolte condiia bine stabilizat. Alturi de aceast
echilibrat maturitate suntem noi, nvingtorii naturii, noi, echilibrul instabil, mereu
adolesceni, mereu ovitori, victime, n acelai timp, spaimei i nevoii de singurtate.
n Povestiri din Casa Morilor, Dostoievski consider cea mai ngrozitoare latur a
condamnrii faptul c un ocna - zece, cincisprezece, douzeci i cinci de ani - nu va
putea fi nici o clip singur. Sfinii i nelepii se retrgeau n pustie pentru a putea vorbi
cu Dumnezeu sau cu ei nii. Fiecare simim nevoia unui ungher n care s nu mai fie
nevoie s explicm nimic, unde gndurile s nu mai aib nevoie de sunete i sentimentele
de gesturi. Numai singur poi gndi cu adevrat, i au existat n istoria omenirii epoci lae
n care oamenii erau inui ct mai mult posibil laolalt pentru a nu rmne singuri i a nu
gndi.
i totui, cu toate acestea i paralel cu toate acestea, nimic nu e mai puternic n noi
dect spaima de singurtate. Cte metode nu am inventat pentru a lupta mpotriva ei!
Dragostea chiar, aceast singurtate n doi, nu e dect o ingenioas subminare a


singurtii de dinluntru singurtii. i dorina de a avea copii, i iubirea pentru prini,
i prietenia, toate nu sunt dect msuri de precauie. Nunile sunt pecei ale iubirii, dar
niciodat nu tim dac ne vom iubi toat viaa, i totui preferm singurtii ameninarea
unei dumnoase convieuiri.
Dar - acest perpetuu dar! - singurtatea nu e nvins. i nu e nvins pentru c
niciodat nu luptm cu toate forele mpotriva ei, din totdeauna exist n noi un teritoriu
liber al singurtii care nu se ofer altora, n care suntem n cea mai mare msur noi
nine. Din aceast ipocrizie a nedruirii totale, de care suntem n acelai timp vinovai i
mndri, din aceast concomiten dintre nevoia i spaima de a fi singuri se nate cea mai
uman dintre drame. i aceast dram o purtm nehotri i dezorientai sub cerul
luminat de planete moarte i farfurii zburtoare.


EMBLEMA

Edenul - Paradisul - Raiul a fost imaginat n dogmele vechi ca o rsplat antireal de
linite, ca un loc izbvit de sentimente, unde nu este nici ntristare, nici suspin.
Simplificarea, proprie gndirii dogmatice, provenea din teama c cea mai mic umbr
introdus n cadru ar fi putut ntuneca strlucirea fericirii promise. Mai trziu, modernii au
subliniat cu maliie monotonia acestui peisaj, lundu-i riscante msuri de precauie
mpotriva venicei i plicticoasei fericiri. Cci fr dramatice puncte de reper o fericire
nceteaz s existe; o bucurie linear, nenuanat nu e de dorit, nu-i a bun. n accepia
noastr, fericirea contient de sine, adevrat, nici nu este dect linitea dintre dou
crize. Criza ar fi deci cauza i efectul fericirii i la limita paradoxului se nate bnuiala c
fr fericire am putea tri, dar fr crize nu.
Etimologic, cuvntul criz provine dintr-un ndeprtat a judeca (grecescul krisis din
krinein) i aceast relaie ntre gndire i criz, existent n chiar istoria cuvntului, este
revelatoare.
Acolo unde exist gndire este posibil criza i acolo unde se zbate criza pulseaz
gndirea. Fericirea poate fi incontient, criza se autogndete. Analiza i ndoiala
delimiteaz strns rara noastr beatitudine, care, neconturat de aceste dureroase linii,


s-ar pierde neobservat. Nu crizele, ci mulumirea s ne neliniteasc. Uraganele, e
adevrat, pot fi distrugtoare, dar lipsa vntului nseamn lipsa ploilor, absena vieii.
Arborii tineri nu trebuie ferii de vnt i mai ales nu trebuie nvai c vntul nu exist.
Cnd criza nseamn micare, gndire i via, de ce s-o drapm n falduri azurii, de ce s
ne aranjm n vitrine plictisitoare paradisuri? Suntem nscui spre a gndi i a lupta
pentru mai bine i faptul c nu vom atinge niciodat perfeciunea este salvarea i
justificarea existenei noastre n infinit. De ce s ne ngduim laitatea de a crede c
perfeciunea este undeva pe aproape? naintm cu greu, dar destul de puternici pentru a
purta pe scut, emblem, rscolitoarea treime: analiza, ndoiala, criza.


ATT DE PUIN

n msura n care o neleg, fericirea mi se pare o problem a liberului arbitru.
Fptura noastr fizic i fptura noastr spiritual i tiu mpinge graniele rezistenei
incredibil de departe atta timp ct numai de ele depinde s o fac. Nenorocirea ne
nfrnge nu pentru c este mai tare dect noi, ci pentru c am intrat n raza ei fr voia
noastr. Suntem nefericii nu pentru c ne lipsete fericirea, ci pentru c absena ei nu
atrn de noi. Putem renuna la orice, mndri, fericii chiar, cu condiia s nu fim obligai
de alii s renunm. Liberul arbitru, dreptul de a-i hotr singur soarta, este prin el
nsui o condiie necesar, i de multe ori suficient, a fericirii.
Suportm greu frigul, dar am pornit n expediii la poli; nu putem suporta foamea
dar am fcut greva foamei; urm rzboaiele, dar plecm voluntari pe front; putem tcea,
dar nu ni se poate impune tcerea; cunosc oameni disperai de a fi prsii de femei pe
care le-ar fi prsit singuri oricnd; sunt fericit cnd reuesc s fiu singur i sufr
cinete cnd sunt lsat singur.
M-am ntrebat adesea dac, fr interdicia divin, Eva ar fi mucat din mr. Probabil
nu, cu siguran nu, dar faptul c mpotriva legilor a fcut-o dovedete strlucitor c o
fericire impus nseamn mai puin dect o nefericire aleas. Orice fruct oprit sfrete


prin a fi mncat i, cu puin umor, autorii revoltelor pot fi socotii nu cei ce le-au fcut, ci
aceia care au ncercat s le mpiedice.
Rezult din toate aceste ciudate reacii umane o paradoxal lege potrivit creia
prezena libertii este de natur s schimbe proprietile unor stri, ale unor situaii.
Rezult c omul are nevoie de att de puin pentru a fi fericit...


DESPRE DRAGOSTE

Cu oamenii pe care i iubesc, cu oamenii foarte apropiai mie sau de care m leag o
nedezminit admiraie, nu numai c nu simt nevoia s fiu amabil, dar simt c
amabilitatea ar interveni ntre noi ca o insult, ca un scurtcircuit. Fac complimente i
nfloresc formule de politee primului venit, necunoscutului al crui nume l aflu abia, dar
nu-mi menajez prietenii, nu diluez cu roz nici una dintre adevratele culori dintre noi.
Gradul de prietenie sau de iubire l verific tocmai prin duritatea relaiilor, prin fora
adevrului nedisimulat. Pot s mulumesc celui care mi-a dat un buchet de flori, dar nu
celei care mi-a dat via, ntre mine i mama, legturile sunt prea adnci pentru a mai
ajunge la cuvinte. Exist zone ale sufletului n care sunt interzise nu numai formalitile,
ci i formele, unde nu pot ptrunde nu doar minciuna, dar nici adevrul stilizat, unde
comunicarea a renunat nu numai la gesturi i vorbe, dar i la priviri n acele zone att de
afunde nct uneori uitm c exist, n acele zone pe care se sprijin ntreaga arhitectur
ieit la lumin a sufletului nostru, exist i dragostea de ar.
Nu este o dragoste comod i mai ales nu este o dragoste de complezen. Este o
dragoste crud, greu de purtat, pentru c se hrnete numai cu adevruri, aa cum smeii


povetilor se hrnesc numai cu fiice de crai. Este o dragoste verificat: a trecut prin
attea, nct, evident, nu o poate distruge nimic.
i, pentru c mi-a dat via i pentru c viaa mea i-am dat-o ei, cu ara mea - ca i
cu oamenii pe care i iubesc sau de care m leag o nedezminit admiraie - nu simt
nevoia s fiu amabil, nici s diluez cu roz culorile vii dintre noi. Ochiul meu ascuit i
atent, gndul meu cercettor, treaz, gata oricnd s observe imperfeciunea, sunt
instrumente nu numai de analiz, ci i de iubire. Privirea critic este cel mai rscolitor
semn al dragostei mele.


MAREA PREJUDECAT

Anticul ndemn Cunoate-te pe tine
nsui rmne tot ceea ce vreodat omul
i-a cerut sie nsui mai greu. Nu suntem n
stare s privim dect n jur, numai statuilor
li-s dai ochi albi, cu pupilele ntoarse,
probabil, nuntru. Nici mcar fizic nu
putem s ne cunoatem. Oglinzile nu ne
arat, pentru c n clipa n care ne privim n
ele nu mai suntem dect spectatorii notri,
i cel mult imaginea acestor spectatori
urii de mndrie i curiozitate o putem
vedea. Cnd mi ascult glasul nregistrat pe
band m cuprinde o team superstiioas,
pentru c toi spun c acesta este glasul
meu, dar mie vocea mi e strin, o cu totul
alta aud eu cnd vorbesc. Cei filmai fr s


tie se privesc pe ecrane uimii de necunoscuta umbr n care cei din jur i recunosc.
Purtm n noi, fiecare, o fals imagine proprie.
Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoatere, dar orice oper finit i
este strin autorului, i sentimentul de nemulumire, generator de alte opere, provine
tocmai din aceast repetat nerecunoatere n oglinda creat. Van Gogh nu se recunotea
ntreg n autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu seamn cu cel
din tablourile lui Gauguin sau Lautrec.
Noi ne putem cerceta, numai alii ne vd. Ochii notri pot privi la dreapta, la stnga,
n sus, n jos. Primesc lentile de telescop i pot vedea n deprtare; primesc lentile de
microscop i pot privi n adnc; numai pe ei nii ochii notri nu se pot privi. Vedem paiul
din ochiul aproapelui i nu vedem brna din ochiul nostru, dar e firesc s fie aa. Nu-i
ipocrizie, ci malformaie. Am vzut oameni uimii i revoltai aflnd ceea ce se spunea
despre ei, dei faptele relatate erau perfect reale. Pur i simplu nu luaser act de ele
pentru c nu erau n concordan cu imaginea pe care i-o fcuser despre ei nii. Unul
se consider nonconformist, altul generos, altul martir - frumoase haine ale attor
mprai goi pe o plaj de nuditi unde fiecare e mndru de croiala imaginarelor sale
veminte, revoltndu-se, pudic, de goliciunea celorlali. Nu exist prejudecat mai mare
dect prerea pe care o avem despre noi.


Cunoate-te pe tine nsui? ine de natura spiritului ca el s-i cunoasc propriul
concept, dar e vorba de o cunoatere n sine, nu de sine, nu particular, nu accidental,
spune Hegel. i tot el consider c acest sens general trebuie atribuit anticului ndemn al
lui Apollo Delficul. i totui, vslind prin circumstan i neesen, m cutremur
gndindu-m c m-a putea ntlni cu mine pe strad i nu m-a recunoate.


ADOLESCEN

Ce e mai simplu dect s te conformezi regulilor? Natura nsi nu ne cere altceva.
Pmntul ne nva c trebuie s fim cu picioarele pe pmnt, apele ne arat c nu se
poate curge n sus, vntul ne silete s ne supunem. De mici suntem nvai s fim
cumini, profesorii strig bncilor linite, mai trziu ni se explic n ce fel i cnd se
traverseaz o strad, cnd i cum poate fi contrazis un superior. Totul este tiut dinainte,
totul e simplu, ornduit solid, i ideea unei tulburri a micrii pare lipsit de sens i
revolttoare. De fapt conformismul este un zelos paznic al bunurilor ctigate, un
depozitar contiincios al nvmintelor dobndite, iar nverunarea cu care se manifest
nu este dect o form de avariie a neamului omenesc. Orice gest inedit e riscant i
omenirea nu este dispus s aib emoii. Ce s-ar ntmpla dac fiecare ar clca regulile? -
se spune. Dar ce s-ar ntmpla dac nimeni nu le-ar clca? Ce s-ar fi ntmplat dac
nimeni nu ar fi inventat genialul nu?
Dincolo de culme exist ns ntotdeauna cealalt pant a muntelui. De o parte i de
alta a abscisei curbele sunt de sens contrar, dar identice. Da, fiecare cucerire uman a
fost iniial un act de nesupunere, dar n asemenea msur s-a impus acest adevr, nct
n cele din urm orice act de nesupunere a fost socotit o cucerire uman. S-a descoperit


c mai simplu dect a te conforma regulilor este numai a nu te conforma regulilor. Din
schimbarea de semn nu se pierdea nimic i se ctiga o aureol. Cnd se va descoperi o
metod de verificare a autenticitii aureolelor? De ce nu pot fi ncercate n dini, precum
galbenii, pentru a se vedea dac nu sunt false? Adevrata revolt este nu mpotriva a ceva,
ci pentru altceva. O regul nu poate fi desfiinat dect de o alt regul. Nu a epata pe
burghez, ci a nu fi burghez are importan. Nu a fi rzvrtit, ci a fi liber e greu.
Dar libertatea nseamn maturitate de sine stttoare, nelegat de nimeni, nici prin
supunere, nici prin rzvrtire, iar noi suntem att de adolesceni!... De teama de a nu fi
conformiti ne conformm nonconformismului.


ACEAST ASTENIE

Primvara, acest anotimp obositor i deprimant. Primvara, aceast astenie.
Primvara, tot ce poate fi mai nempcat cu sine, tot ce poate fi mai nesigur i mai
tulburat, dureros amestec de elan i nostalgie. Zpada o doare soarele, pmntul este
durut de iarb, florile poart spaima continu de a nu fi revocate de ger. Fiecare mugur
este o sfiere i fiecare gest un efort.
Dac fericirea i-ar revendica un sezon, nu primvara, ci toamna ar fi aleas.
Toamna, cnd totul a ajuns la maturitate i linite, toamna amintind vrsta de aur, cnd
nu era nevoie dect de mna arcuit s culeag, toamna mpcat cum numai femeile
dup natere sunt, femeile care tiu c au nscut fii muritori i sunt fericite totui. Dar,
aa cum poetul pe femeia care l face s sufere o cnt, nu pe cea care-l face fericit,
oamenii iubesc primvara. Este un semn de nelepciune i o acceptare entuziast a
sublimei lecii pe care natura ne-o d.
A nelege c nu exist nateri fr dureri nseamn a dori naterea. Ieim din iarn
epuizai i btrni i ni se pretinde nc imensul efort de a tri primvara. Faptul c
suntem totui n stare s-o facem d msura forei noastre nebnuite. E adevrat, bolnavii
mor; e adevrat, simim tot mai mult cum n jurul nostru se strnge ca o capcan plasa


ridurilor; e adevrat, fluturii sunt nc omizi i rurile sunt nc tulburi. Dar esenial este
c de acum ncolo totul se va desfura firesc, esenial este c un mugure se transform
n floare i o floare n fruct verde i un fruct verde ntr-un fruct copt; esenial este c am
depit clipele n care contemplnd un arbore nu eram n stare s tim dac este viu sau
mort, clipele n care mngind cu paii un pmnt nu puteam ghici dac va mai nverzi
vreodat.
Suntem obosii i deprimai de schimbri i contraste, mai pstrm spaima vreunui
ultim ger, dar frunzele arborilor cresc din or n or, nemirositorilor ghiocei (cte nu s-ar
putea scrie despre aceast curajoas floare de compromis!) le-au luat locul flori
adevrate, primii pai spre toamn i-am i fcut. Sau, cum ar spune copiii: Vine, vine
primvara...


VORBIND DESPRE POEZIE

Vorbind despre poezie vorbeti implicit despre dragoste. Poate de aceea, ca i
despre dragoste, despre poezie vorbesc de obicei cei care nu o triesc. Marilor
ndrgostii le e suficient privirea. C nu exist poezie n afara iubirii mrturie st
ntreaga istorie a liricii lumii, dovedind att de definitiv acest adevr, nct sunt convins
c ar fi destul s se determine ct dragoste conine un suflet pentru a ti i ct poezie
conine. i atunci aproape c nu mai rmne, pentru a cunoate aceast poezie, dect s
ncerci s cunoti dragostea din care se nate.
n mod comun, mai ales vorbind despre poezie, dragostea este confundat cu
erosul. Exist, n accepia curent, o poezie de dragoste, adic o poezie erotic, una de
idei, una patriotic, una filozofic, una peisagistic, una agitatoric i nu se observ ct
de exterioar, ct de fals este aceast mprire, cnd ele nu sunt delimitate dect de
obiectul iubirii, cnd pentru oricare dintre ele dragostea este condiia sine qua non de
existen: poi iubi un om sau un munte, o atmosfer sau un vis, poi iubi un ru sau o
idee, o amintire, o ar, o carte, un sat; poi iubi viaa, sau moartea.
Poi s iubeti ntreaga omenire, poi s iubeti un ntreg popor i poi s iubeti
numai o uvi cznd ntr-un fel singular pe o singur frunte, un arbore care i risipete


frunzele ntr-un fel numai al lui. Dragostea, ca i viaa, ca i divinitatea, este nemrginit,
nemrginite formele ei de nflorire i din fiecare dintre ele, ca o mireasm simit numai
de sufletul tremurtor al poeilor, se nal iubirea n sine. Pentru a deveni nsctoare de
poezie, iubirea suie, ca prin vmi purificatoare, treptele frumosului intuite de Platon i
abia acolo, n aerul att de pur nct devine rarefiat, abia acolo, n flacra care nu purific
numai ci i distruge, se nate poezia. Cnd nu se nelege acest proces elementar, nu se
nelege nimic. Poezia nu este numai dragoste, dar este colorarea tuturor sentimentelor n
lumina ei stranie, neanalizabil. Ura nsi nu este dect o alt fa a iubirii, ura nsi
intrat n cmpul magnetic al dragostei se ncarc de for capabil s nasc poezie. Cine
nu simte acest proces elementar, nu nelege nimic. Toate doctele discuii despre limbaj
ncearc doar s ascund primara lips de intuiie, totala lips de ptrundere. Din cnd n
cnd, se descoper cu surle i trmbie o Americ, n care poeii triau de secole. Criza
limbajului nu este o descoperire a teoreticienilor contemporani, nu este dect o
glgioas formulare a venicului adevr potrivit cruia ndrgostiilor le e suficient
privirea.


METAFORA SOLIDARITII

Nu plngi n public, nu rzi singur. Iat o lege rareori infirmat. S plngi n public
este indecent, s rzi fr martori, e nebunie, nseamn c durerea ni-e dat fiecruia n
parte, bucuria tuturor la un loc. Primul gest al unei bucurii este explozia, al doilea dorina
de a fi mprtit de cineva. O bucurie singur apune, se melancolizeaz, o bucurie are
nevoie de micare i zgomot, cum focul are nevoie de spaiu i vnt. Numai tristeea este
discret, numai durerea are oroare de public. Este un instinct primar n nevoia animalului
rnit de a se ascunde, de a se retrage. Fericiii sunt comunicativi i naivi, taciturni sunt cei
fr noroc.
i totui, i totui ce complicai i ce paradoxali suntem. Mulumirea nu este n stare
s recepioneze nimic, ea poate doar emite propria-i plenitudine. Dorina de comunicare
nu se altur capacitii de nelegere. Fericiii sunt egoiti, incapabili de atenie, blindai
pentru tot ce vine dinafar.
Stulul nu crede celui flmnd se spune, exprimndu-se rudimentar, simplificator,
acest adevr de esen i obiectiv, pentru c opacitatea fericitului este o condiie a fericirii
sale. Dimpotriv, solitarul nedornic s-i emit durerea poate oricnd s recepioneze
apelurile altora. Solidaritatea uman se ntemeiaz paradoxal pe durere, nu pe bucurie.


Populaia unei ri este un numr mai mare sau mai mic de oameni, trind fiecare n
familia sa, fiecare cu iubirile i indiferenele sale. Aceti oameni sunt un popor doar prin
luptele duse mpotriva dumanilor, prin efortul comun mpotriva srciei, prin victoriile i
nfrngerile comune, prin clipele de solidaritate pe care le-au trit ei sau strbunii lor.
Istoria este suma acestor momente de solidaritate, n care oamenii s-au simit egali i
unii prin suferin, obligai prin durere s se ridice deasupra obinuitei lor condiii
umane. Anii btliilor, anii rscoalelor, ani sfini. nltoare sunt popoarele cu trecut
zbuciumat, dar fericite neamurile fr istorie! O mulime de oameni plngnd, iat
metafora dureroas a solidaritii i a sublimului.


CEII PMNTULUI

n viaa mea exist puine ntmplri
stranii. Vina o port numai eu: mult prea
devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am
fost nscut ntr-un secol cu absurditile i
minunile posibile. Exist n viaa mea puine
ntmplri pe care mi-am ngduit s le
recunosc stranii. Una dintre ele s-a petrecut,
cum era i firesc, acolo unde Moldova
reuete s ating trmul desprins din timp
al Bucovinei.
Drumul ducea dinspre Suceava printre
dealuri abia sugerate ntr-o neleapt
nesiguran i printre arbori cu nume bnuite
n limba veche; drumul ducea spre un loc
necunoscut mie, i locul era o mnstire i
mnstirea era Dragomirna.


Dragomirna, cu creneluri, i turnuri, i anuri de aprare; cu ziduri groase, poduri
suspendate n lanuri i foioare de paz. La Dragomirna, Dumnezeu i-a luat toate
msurile de precauie pentru a putea spune Pace vou. Voroneul, Sucevia, Moldovia,
Arbore, Humorul sunt biserici de sat, frumoase i fr aprare sub aripile acoperiului de
indril.
Viscolelor i dumanilor ele nu le-au opus dect misterioasa rezisten a albastrului
de Vorone i a verdelui de Sucevia. Dragomirna este, dimpotriv, medieval; nu este
frumoas, ci puternic; nu se apropie de suflet, ci l nfioar.
Adormisem aproape ntr-una din chiliile austere i aproape militare ale mnstirii,
cnd am auzit ceva micndu-se n zid. La nceput, a fost o micare reticent nc, dei
nendoielnic, apoi a devenit tot mai sigur, mai plural, a devenit nenumrate micri, un
adevrat iure surd, simindu-se aproape, sub tencuial. Era evident c zgomotul nu
venea din odaia vecin sau dinafar, ci chiar din zid, era o micare interioar, ca un
freamt al pietrei. Am petrecut, ascultnd-o, o noapte ciudat, nfiorat, nspimntat,
aproape plcut. Sugestia medieval era att de puternic, nct m temeam s nu
descopr n zori o cauz banal, terestr, freamtului nocturn. Dar dimineaa nu a
degradat misterul.
Mnstirea, nlat de Batnovski-Vod, fusese construit pe un schelet de stejar
masiv: pilonii, grinzile interioare de susinere, pe care s-a sprijinit crmida i piatra, au


fost de lemn. Secolele ns, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul, l-au
frmiat, l-au fcut pulbere pe care curenii de aer au pulverizat-o. Acolo unde fusese
solid punct de sprijin, stejar, a rmas un ngust tunel. Zidurile mnstirii, susinute
nainte de puternice grinzi, sunt strbtute acum de lungi, fr capt coridoare.
i coridoarele le locuiesc ceii pmntului. Grinzile susineau zidul, acum zidul
susine absena grinzilor i, ca un suflet al lemnului mort, noaptea alearg ceii
pmntului. Ce metafor pentru timp! La Dragomirna, m-am gndit prima oar c
oamenii ar suferi cumplit dac nu ar avea dreptul s moar cnd vor, chiar dac nu vor
niciodat.


PREFABRICATE

Ideea mi-a venit privind acele anunuri de pe pereii localurilor de categoria a treia
formulnd surprinztoarea interdicie: Cntatul interzis. M-am gndit deodat ce ciudat
este ntregul nostru mecanism sufletesc i cum oamenii, bnd, simt nevoia s cnte (s
repete, deci, exprimarea unei mai vechi emoii a altcuiva) dintr-o incapacitate de a-i
exprima ntr-un fel propriu emoia momentului. Dispoziia liric se cere materializat,
dar, negsind mijloacele, se vars n tipare existente, n stereotipii formate dinainte.
Romane, cntece populare, maruri militare, imnuri - se cnt cu patim i nostalgie, de
cele mai multe ori ntr-o total ignorare a legilor armoniei; ele sunt importante nu pentru
ele nsele, ci pentru c au mai fost cntate, pentru c amintesc alte emoii ale aceluiai
personaj. Ele, cntecele, sunt numai nite prefabricate din care se pot combina
sentimente. Pe Mure i pe Trnave realizeaz regretul plecrii din sat i, poate, din
Ardeal; Zaraza amintete o alt vrst strbtut.
n toate aceste amuzante i, de fapt, simpatice obiceiuri, dramatic este numai ideea
care mi-a venit contemplndu-le, ideea c, precaui i economi, oamenii recurg la
prefabricate nu numai n construcii, ci i n sentimente, c viaa (i via nseamn reacie


proprie la mediu) este nlocuit printr-un lan de stereotipii comode i asigurate de o
verificare uneori secular.
A-i exprima mnia este cel puin dificil, este obositor, n timp ce njurtura
rcorete, njurtura nu este dect un prefabricat de mnie, la ndemn oricnd i oricui.
Stpnul infernului poate fi de mult indiferent tuturor, invocarea lui att de frecvent a
rmas o stereotipie, o simplificare, o descrcare. Cteva sute de formule fixe, uneori
absurde, alteori naive, alteori scabroase, sunt puse s nlocuiasc o stare sufleteasc pe
care s-au cldit altdat epopei.
Exemplele se pot nmuli: dragostea - cteva formule optite; mila - cteva
propoziii bolborosite; entuziasmul - cteva fraze ipate... Totul seamn cu o dizolvare,
vom ajunge s vorbim n cteva litere. Viaa nsi se va descoperi c poate fi nlocuit
printr-o formul prescurtat i verificat a ei?


SUFLETUL MEDIEVAL

Deasupra catedralei Notre-Dame, la captul celor cteva sute de trepte nguste i
nalte care m-au dus pe unul din cele dou bizare turnuri ptrate, am avut pentru prima
oar revelaia sufletului medieval. Nu revelaia mreiei lui, pentru c nimic mai mult
dect catedrala din Chartres nu mi-a descoperit aceast mreie, ci revelaia alambicrii
acestui suflet, complicaiile lui, pe lng care angoasele moderne sunt drame afectate de
adolescent. Deasupra catedralei Notre-Dame, n colurile acoperiului su, pe muchiile
cornielor i la subiorile turnurilor, strjuie de opt secole nenumrai montri de piatr.
Sunt oameni cu capete de psri i de animale, animale i psri cu capete de om, trupuri
frumoase cu gheare i trupuri urte cu aripi superbe; sunt mpreunri de fiine perfect
deosebite, cum numai dup o orgie scabroas s-ar putea produce. Sunt modelele lui
Jeronimus Bosch, dar n piatr i n mrime natural, deci mai nfricotoare.
i apoi descoperirea lor o faci nu ntr-un muzeu sau ntr-un album, ci ntr-un loc
oarecum ireal, la o nlime de cteva zeci de metri deasupra Parisului care viermuiete i
pe care nu-l poi nelege niciodat destul. Acolo, i nu ntr-un album, montrii
nspimnt cu adevrat, devin simboluri pline de sensuri dureroase. i abia dup ce te
ptrund de puternica lor prezen, abia dup ce aripile lor i se zbat n umeri i ghearele


lor i se ascut n vrful degetelor, abia dup ce nelegi ce rupte din tine sunt toate aceste
vieti care te oblig s le recunoti ca pe nite strmoi repudiai, i vine ideea
nnebunitoare cu adevrat c ele au fost fcute s nu fie vzute. Pentru c ngusta scar,
pe care urc vizitatorii secolului 20, spre a vedea catedrala i Parisul, i care i d
posibilitatea s zreti aceast perspectiv a acoperiului sfnt stpnit de zeiti
monstruoase, nu a fost n intenia arhitectului medieval dect o scar de serviciu, sau de
incendiu, fr ntrebuinare public. Parabola creaturilor infernale se rotunjete n sens
filozofic abia cnd nelegi c ele erau aezate deasupra, dar ascunse privirii celor care se
rugau n biseric, dedesubt. O, ei puteau s-i purifice fruntea cu ap sfinit sau s i-o
umileasc n praful pardoselii, puteau s cumpere indulgene, s rosteasc n ntregime
rozarul, s se chinuiasc ntru credin; deasupra, mult deasupra lor, deasupra altarelor i
simbolurilor lor stpneau, oricum, de piatr, montrii.


UN OM AL VIEI

Ursc uneori literatura aa cum
numai un om al viei ar putea ur vinul, un
om al viei care cunoate secund cu
secund destinul viei, tie pe de rost
parfumul straniu al florii ei, mireasma
slbatec a frunzelor tinere i a crceilor
crei, aroma strugurilor care ncep s se
coac, i a strugurilor care s-au copt i
ateapt culesul, i a celor uitai pe butuc,
ndulcii peste msur, uscai, visnd
psrile care s-i ciuguleasc; un
podgorean ndurerat care adun ciorchinii
cu admiraie religioas i-i zdrobete
suferind pentru fiecare boab, cu
sentimentul confuz al sacrilegiului i al jertfei n acelai timp; un podgorean hotrt cu
greu s ucid strugurii, fcnd-o pentru a trece sufletul strugurilor nemuritori n vin, un


om al viei naiv i intransigent care pretinde apoi vinului limpede toate micile i marile
adevruri ale viei.
Dar vinul este mult mai mult i mult mai puin dect strugurele, vinul este zeam de
fruct srcit de zumzetul albinelor printre florile verzui ale viei, vinul este zeama de fruct
mbogit de ateptare, nelepit de alcool, vinul face strugurele nemuritor, trdndu-l,
uitndu-l, reinventndu-l dup legi pe care strugurele nu le bnuia i nu le-ar fi iubit.
Ursc uneori literatura, aa cum un podgorean ar putea ur vinul pentru insolena de a se
socoti mesagerul n transcendent al viei, pltind vmile perfeciunii cu adevrurile, uitate
unul cte unul, ale butucilor.


REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR

Exista n curtea colii un dud. Era
att de mare i de bogat, nct, chiar
dac ne suiam mai muli n el, nu
reueam s ne vedem ntre noi i fiecare
se simea singur n odaia lui de frunze.
La nceput ne era fric i ne strigam unii
pe alii prin crengi, dar apoi, crescnd,
ne-am deprins, cu tristee i ncntare,
singuri. Asta a fost, poate, prima mare
descoperire pe care o fceam.
La cea mai mic atingere dudele se
rupeau i cdeau spre pmnt ca o
ninsoare ntunecat i dulce, ateptat de cei de jos, i nu era plcere mai mare dect s
te tii autorul acestei ninsori, nebnuit ca o divinitate. Cerul era la fel de departe ca i
pmntul, tiam c exist crengi spre el, cum exist crengi spre pmnt, dar nu aveam
nevoie de trepte, nu doream dect linitea din care pot fi scuturate fructe.


Dudul uria unde m cram i m nchideam, prea amant sau prea fericit, n
frunze, dudul cu dudele negre tiprind urme de cerneal pe degete i buze a rmas
ntruchiparea singurtii voluptuoase, singurtii n care tii c numai tcerea ta are
importan i asculi larma de dedesubt cu distanare i zmbet.
Trec seara prin aerul verii precoce pe Bulevardul Ana Iptescu, pind atent, cu grija
de a nu sfrma dudele scuturate din curi pe asfalt, i mi vine n minte dudul din curtea
colii, i contemplu cu nostalgie refugiul pierdut al crengilor...


ACEST VICIU NEPEDEPSIT

Dac a vrea s-mi povestesc viaa, pentru ca povestirea mea s fie adevrat ea ar
trebui s se mpart, obligatoriu, n dou: ce am trit i ce am citit. Nu exist o ierarhie
ntre aceste dou eseniale diviziuni, nu am spus ce am trit cu adevrat i ce am citit
numai, viaa i lectura nu sunt dou noiuni complementare, ci opuse, ele nu se adun
ntre ele, ci se scad una din alta. Orele, sptmnile, anii de lectur sunt timp n care
propria mea via a rmas ca o hain pe malul crilor; n orele, sptmnile, anii de
lectur nu am trit pentru mine, nct mi se pare aproape nedrept c timpul acesta se
adaug totui vrstei mele.
Cnd am citit prima oar Fraii Karamazov, cnd nchideam cartea i priveam n jur,
lumea real o descopeream neverosimil i m jignea lipsa ei de contur; n pauzele de
lectur triam ca ntr-un lein, incapabil s fac sau s vorbesc ceva, uimit c mai
aparin totui unui univers att de strin.
De altfel, ntotdeauna mi-am amintit mult mai vag ntmplrile pe care le-am trit
dect paginile citite. Destinul prinului Mkin mi-e mai intim dect propriul meu destin.
Scriitorul i cititorul din mine nu se iubesc. Primul este obligat s-i triasc propria
via, unic, revelatoare, cellalt este mereu dispus s alunece spre alte viei; primul i e


suficient siei, cellalt are mereu nevoie de alii; primul este revoltat i egolatru, cellalt
supus, dornic de a fi stpnit; niciodat pagina scris de primul nu este iubit de cellalt,
niciodat nu voi putea fi propriul meu cititor.
ntr-un timp m uimea numrul mare al celor ce sunt pasionai de descrierile de
cltorie. Abia cnd am neles c lectura este o cltorie, am neles i dorina de a iei
ntr-un spaiu inedit, imposibil de atins altfel. Unii citesc pentru a citi, alii pentru a se
vedea c au citit, alii ca s se distreze, alii ca s nvee, dar cei muli, adevrai cititori,
sunt cei ce prin lectur evadeaz. n acest sens, nici o alt art nu se poate compara cu
literatura, n acest punct literatura este comparabil cu stupefiantele. Valery Larbaud
exclama: lectura, acest viciu nepedepsit! i, desigur, numai faptul c era nc puin
practicat l-a mpiedicat pe Dumnezeu s consemneze i acest pcat n tablele legii.


MALFORMAIE

Doamne, dac ne-am putea bucura! Dac o bucurie ar putea fi primit ca un fruct
rcoritor din care mucnd s nu ne gndim ce greu a crescut copacul i nici c undeva,
n miez, se mic poate viermele! O, dac am ti s ne bucurm cum tim s suferim!
Imaginai-v c un locuitor al altei planete, venit printre noi i dornic s ne
cunoasc, ne-ar ntreba ce nseamn o mare durere. Nimic mai simplu, am spune noi, i
am explica, ilustrnd cu sugestive exemple totul. I-am povesti ntmplri i i-am rula
filme, i-am citi pagini din crile de istorie. i mirat, nelegnd, i obosit, i nspimntat
el ar evada spre antonim i ne-ar cere precipitat s-i vorbim despre bucurie. Ce i-am
spune? Ce tim despre ea? Crile de coal nu ne nva aproape nimic, istoria nici nu-i
pomenete numele, prinii notri nu i-o amintesc...
Bucuria de a avea un copil, bucuria de a umbla prin ninsoare, bucuria de a spune
adevrul... Dar eu nu numai prilejurile de bucurie le discut, ci nsi capacitatea sufletului
nostru de a le tri.
Chiar i atunci, rar, cnd ni se d o bucurie, nu tim ce s facem cu ea, cum actorii
lipsii de talent nu tiu ce s fac, pe scen, cu propriile lor mini.


Exist bucurie pur? Rsul lui Charlot este trist, zmbetul lui Molire amar; bucuria
de a avea un copil se dilueaz n nelinitea de a-l fi adus pe lume, bucuria de a spune
adevrul este mai sfietoare dect tortura, n bucurie, amintirea durerii din care am ieit
nu ne prsete, n suferin, bucuriile se ncarc de ridicol i dispar. Suntem greit creai,
ne lipsete o dimensiune pe care ncercm de mii de ani s ne-o adugm. Ar trebui o
lung experien de fericire, un lung exerciiu al zmbetului interior pentru a echivala
tradiia ndurerrii. Ar ncepe atunci o art nou pe care nu sunt n stare s mi-o
imaginez, dar n care scnteia nu ar fi produs prin ciocnire. Scopul tuturor revoluiilor a
fost de a atinge n bine intensitatea chinului ndurat. Dar ce libertate ar putea terge
urmele absenei ei, ce bucurie din istoria omenirii se poate msura n intensitate cu faptul
c Inchiziia a existat?


LA SAINTE CHAPELLE

nghesuit n curtea Palatului Justiiei
La Sainte Chapelle nu poate fi admirat
din exterior, i abia dup ce o prseti
refaci n vis dantelria ei de piatr al crei
ireal fonet te nfioar. Sgeata turnului
este singura care strbate deasupra
zidurilor compacte ale justiiei, ca un
strigt subire, sublim n disperarea lui
iremediabil. Totul, privit dinafar, are
ceva de non-realitate aproape strident.
Intrnd, ai senzaia c treci dintr-o
ncpere cu vid ntr-una supus unei
presiuni nesntoase. Afar nu puteai
respira de uimire i nlare, aici ceva te
apas i i se pare c sngele i va ni la
cel mai mic efort din urechi i nri. Este o


ncpere lung i joas cum nici o biseric n-am mai vzut, joas nct un om nalt i
poate atinge, nlndu-se n vrfuri, tavanul. Este o ncpere fr ferestre i turnat n
ntregime n bronz auriu, luminat de candele mari atrnate n lanuri strlucitoare. Totul
pare un mormnt de faraon sau de rege cretin, dar un mormnt de o strlucire de
paradox, opac i spongioas.
Lumina candelelor pare s mbibe pereii care, odat saturai, vor ncepe s transpire
cu aur. E o ncpere pe care nu o poi suporta multe minute i altarul auriu din fund nu o
sfinete cu nimic. Plutete n ea un aer de subteran, de subteran care n-ar fi trebuit
rscolit, de compartiment interzis candorii i n care pctuieti intrnd. Dup cteva
minute lungi, m-am ntors sufocat s ies i abia lng u am observat o bre ngust
prin care eram invitat s urc. Am vzut treptele nguste i mi-am amintit de acoperiul
de la Notre-Dame, ovind nehotrt, nendrznind s fac alte descoperiri. Dar
picioarele m-au purtat poticnit i dup numai 10-20 de trepte am intrat n ceea ce - fr
ruinea cuvntului patetic - a numi miezul minunii.
Imaginai-v, o ncpere nalt, foarte nalt, de sticl. Numai dalele pardoselii i
arcadele gotice ale tavanului pstreaz piatra. Pereii de jur mprejur sunt formai din
imense vitralii desprite ntre ele de minuscule fii de marmur. Paradisul acestor culori
transparente nu este ntrerupt la rsrit, deasupra altarului, care pare un mic animal
speriat de atta frumusee, i se ncleteaz n capodopera uriaei rozete de la apus. Nu


este un loc unde s meditezi. Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de orice povar, ai
o bizar senzaie de imponderabilitate i rmi fascinat, plutitor, cu ochii fixai pe
circumferina apusean, care ncepe, ncet, ncet, s se nvrt ca sub un vnt nesimit de
ceilali muritori. Nimic mistic. Numai sufletul omenesc este cel care stpnete aici.
Formidabila metafor este chiar aceast separare n dou a obinuitei biserici gotice,
chiar aceast delimitare, a zice, a trupului de suflet, a pietrei de sticl, a solului de nalt,
a aurului de culoare. Pentru c este sufletul omenesc altceva dect un mozaic de
transparente culori sprijinite pe irespirabilul edificiu al trupului, turnat de preferin n
aur? Oh, spus, totul primete un aer de parodie i prost-gust, dar nu poi, vznd Sfnta
Capel, s nu tinzi cu adevrat s locuieti numai ntre propriile vitralii.


DESPRE ECHILIBRU

Libertatea i - nu mai puin - fericirea sunt noiuni importante mai ales prin drumul
pn la ele. Nimeni nu se ntreab ci copii ar fi avut Julieta, nici dac Spartacus ar fi
devenit tiran. De altfel nimeni nu ncearc s-i nchipuie o continuare a destinelor lor,
pentru c numai micarea lor avntat i nentrerupt spre un punct i el mictor ne
intereseaz. Dac ar fi posibil o imagine a sufletului, mi l-a reprezenta ca pe nite
vrtejuri purtnd, precum n misterele medievale, abstracte i pururi nenelese nume -
Adevrul, Fericirea, Libertatea - n jurul crora graviteaz nnebunite apele, fr ca
vreodat s se poat opri, fr ca vreodat s poat atinge mijlocul. Este blestemul
absolutului de a nu fi niciodat realitate, ci numai scop al ei. Dar numai n drum spre
acest niciodat ajuns sfrit, realitatea poate s existe. Nu existm, ci existm spre ceva,
puterea ascuns n aceast infim particul gramatical este determinant. S nu uitm:
ntre primordialii poli electrici, ne intereseaz arcul voltaic.
Pentru a merge ns ntre dou puncte este absolut necesar s fim convini c cele
dou puncte exist. Pentru a tinde spre fericire trebuie s credem c fericirea este
posibil, pentru a ne apropia de adevr trebuie s credem c adevrul poate fi spus. i
credina nu i-a lipsit niciodat omenirii, ndoiala nsi nu este dect o form a ei, o


form strict necesar, dttoare de via. O credin care nu se ndoiete este o credin
moart, scrie Unamuno. Aceasta este, de altfel, calea aleas de cele mai multe credine
pentru a muri.
Suntem mereu n drum, naintnd ncet, fcnd un pas spre elul crezut cu trie, i
pe al doilea pentru a ne convinge c elul exist. Suntem mereu n drum, ncercnd i
nereuind niciodat s ne imaginm ce vom face dac am ajunge, pentru c, nelept, nu
am fost nzestrai la natere cu nici o capacitate de care se tia c nu vom avea nevoie.
Iat secretul ironic al echilibrului nostru.


PRIVITOR CA LA TEATRU

M-am gndit adesea c, dac ar vrea s se sinucid, oamenii ar trebui doar s plece
din ara lor. Plecnd de acas nu parcurgi pur i simplu o distan, parcurgi distana care
desparte scena de public. Plecnd de acas iei din via fr s intri n moarte, pentru c
ntre a tri i a nu tri exist calitatea de spectator. n general, ni se d la natere un
singur trup, un singur suflet, o singur cas. Plecnd de acas nu mori, bineneles (ce
epopee tragic s-ar putea spune despre ct de greu moare un om!), dar ncetezi s
participi, ncetezi de a fi o parte.
Privitor ca la teatru, treci printre evenimente i lucruri, emoionat dar neimplicat n
ele. Ele pot s te revolte sau s te entuziasmeze, dar nu te nglobeaz niciodat; chiar
cnd par a o face, vine ntotdeauna o clip n care ntre tine i aciunea de pe scen se
las cortina.
Fermectoarele descrieri de cltorie ale unui Dinicu Golescu sau Codru Drguanu
rmn tocmai prin sinceritatea cu care subliniaz acest adevr. Ei sunt precum acei naivi
spectatori care compar mereu, cu voce tare, ceea ce vd pe scen cu viaa de acas.
Seamn n mare msur copilroilor mei strmoi. Ioana d'Arc m exalt ca un
superb personaj literar numai, n timp ce Gelu, mult mai imprecis conturat istoric, tiu c


a existat cu adevrat. Cred c, dac ar fi cazul, a trece prin liniile de foc ale unui rzboi
strin cu sentimentul c nu mi se poate ntmpla nimic, aa cum spectatorul tie c
gloanele de pe scen nu pot s-l ating. Nu e o separare, ci un accent. Vibrez pentru
ntreg universul, dar ruinele unui singur pmnt pot s m acopere.
Au existat n secolul nostru personaliti puternice, locuitori ai unei idei, luptnd
pentru ea n Extremul Orient sau n Peninsula Iberic, implicai peste tot n evenimente i
determinndu-le cursul. Dar i ei, aceti ceteni ai lumii, rmn cu mndrie, fiecare,
locuitorul propriului su arondisment: autorul Antimemoriilor putea fi ministrul culturii
franceze. Mecanismul artei dramatice nu s-a schimbat, chiar dac n teatrul modern unele
replici se dau din sal.


N IARB

S stai ntins n iarb, cu trupul i minile formnd o voluptoas cruce, cu prul
curgnd printre buruieni i cu buburuze ncercnd s urce pomeii obrajilor; s stai ntins
pe pmnt cu ochii deschii ndreptai n sus, s stai ntins pe pmnt fr nici un alt
sens, numai ca un suport material al privirii; s stai ntins vara n iarb, cufundat,
disprut, topit n cmpie, s tii c psrile trec pe deasupra ta i te cred pmnt - iat o
plutitoare plcere, euforic i neajuns la graniele regnului animal, iat o aventur.
Poate s fie zi, i atunci imensul ecran de deasupra este populat numai de nori, i
norii au nume latine, i forme complicate, i culori savante. Dar n albastrul fond nimic nu
are importan i nu te gndeti c unul pare balaur, altul munte i altul nger naripat, nu
te gndeti ce au fost i ce vor deveni; singura lor raiune este c lunec, singurul lor sens
este c trec. Aceast trecere cu viteze diferite, n grup sau solitar, purtnd ploi sau
nensemnnd nimic, aceast trecere este pasionant i ochii ti negnditori printre firele
de iarb o asist ca pe o calmant fatalitate.
Poate s fie noapte, i atunci totul este un fastuos spectacol, un spectacol n sine dat
pentru nimeni i cruia i eti fericit i clandestin spectator. La nceput sunt constelaii i
zodii, la nceput roile carelor se nvrt, lebda bate din aripi, stelele cztoare prevestesc


mori, n curnd ns toate povetile dispar, tot ce-ai tiut cndva rmne n copilria
pmnteasc i tu ptrunzi n acest ameitor spectacol care este universul, i auzi muzica
pe care numai anticii o bnuiau, ptrunzi cu privirea adnc, pn la dizolvare, n cer.
Pmntul este un glob, i globul este suspendat n cosmos, i tu stai ntins, nedureros
rstignit n aceast suspendare, stai ntins, risipit n pmnt i iarb, tiind c cea mai
mic micare te-ar putea prvli n cerul de jur mprejur. Ce moarte - sau poate nici nu
s-ar numi aa - ar fi aceast dispariie!
S stai ntins n iarb cotropit de buruieni i de gze, nezrit de psri i nebnuit de
viermi, s nu mai exiti, s fi disprut fr urm printre stele i satelii, printre asteroizi i
planete; s tii c totul depinde de tine, c trebuie doar s nchizi ochii pentru a rupe
toate puternicele drumuri care te leag de univers, s fie de ajuns s nchizi ochii pentru a
reveni n via; dar s nu faci nici un gest, lsndu-te dulce s dispari, pentru c, scria un
poet, s dispari fr urm este aventura aventurilor


FLORILE TOAMNEI

Ceea ce m ntristeaz ntotdeauna n toamn nu este sfritul anunat insinuant i
cu plictisit voluptate, nici bogia putred a roadelor incontiente de ce va veni, nici chiar
capricioasa labilitate a umorilor, inconstana morbid care face s curg n albia aceleiai
sptmni diminei de brum i amieze de miere, zori ceoi i amurguri regale, aurii
ninsori de frunze i ninsori adevrate, cenuii, soare friabil i melancolic, frig nehotrt i
fragil. Ceea ce m ntristeaz ntotdeauna n toamn este frumuseea nemaintlnit a
florilor, somptuozitatea fr precedent a corolelor, subtilitatea decadent a culorilor,
elegana formelor - grele, complicate. Observai c nici una dintre florile fermectoare i
firave ale primverii, nici una dintre florile exuberante i strlucitoare ale verii nu poate
sta alturi de aceste baldachine luxoase n care anul se ls furat, cu vicioas plcere, de
somn. Un somn ambiguu, nedefinit, fr identitate i durat precis, un somn ca o ap a
crei necunoscut adncime este poate suprafaa oceanului celeilalte emisfere...
Ar fi putut nflori primvara, sau vara, cu luni nainte, dar minuioasa lor toalet n-a
fost socotit ncheiat dect naintea cderii zpezii, cnd data apariiei nu se mai poate
revoca. Atunci, n ateptarea ajuns la paroxism a psrilor care i amnaser plecarea
pentru a le putea vedea, n curiozitatea avid a fructelor care voiau s le priveasc nainte


de a se drui cu altruism putrezirii, ele apar desfcndu-i cu micri lente, muzicale, una
cte una petalele subiri i prelungi ca nite pene fine, ca nite flcri nesigure, nflorirea
are loc ceremonios, solemn, gesturile sunt uor cutate i micrile oarecum cabotine.
Corolele se deschid larg, rotund, simetric i rmn ncremenite ntr-o atitudine de efect.
Dar aplauzele nu se declaneaz. Publicul spectator prsete arena n adnc
tcere, mpovrat de nejustificata frumusee. Pentru cine toate aceste prelungi pregtiri,
luxoase risipe, migloase atenii? Bruma se aeaz stngace i vinovat, ca o pudr
menit s mbtrneasc fortuit coafurile nalte, de un blond veneian, ale crizantemelor.
Iar florile se mic n toamn uor, asemeni crinolinei lunecnd spre eafod ca pasul
Mariei Stuart.


CU OCHII DESCHII

Se spune c, autor al unei excelente istorii otomane, Nicolae Iorga, refuznd
onorurile i recompensele recunosctorului guvern turc, ar fi cerut n schimbul operei sale
tiinifice un singur dar: steagul Moldovei, pierdut de tefan cel Mare n nfrngerea de la
Cetatea Alb. Povestea, poate numai o poveste, o cunosc i m-a emoionat din copilrie,
i nu tiu dac nu pornind de la ea am neles noiunea de sentiment naional.
Ne iubim patria nu numai pentru victorii, dar i pentru nfrngeri. Sentimentul
naional este un amestec fierbinte de mndrie i de regret, este acceptarea de ctre
fiecare dintre noi a istoriei aa cum este ea, nencercnd s-o falsificm, lund fiecare pe
contul nostru succesele i umilinele ei. Fora unui popor se msoar n capacitatea de
a-i privi cu ochii deschii istoria trecut i prezent, de a i-o analiza continuu i de a-i
recunoate punctele strlucitoare i ntunecate. n contradictoria i att de tulburata
familie a popoarelor Europei, nu se poate exista dect ntr-o continu i crud
comparaie.
Sentimentul naional nu se construiete din paleative. El nu nseamn numai
magazinele de artizanat i muzica popular de la radio; sentimentul naional este
memoria vie a orgoliului lui Decebal i a persistenei latine, a titlurilor lui Mircea cel


Btrn, a nopii de 24 ianuarie 1859, a zilei de 1 decembrie 1918, a independenei
contemporane, sentimentul naional este memoria dureroas a faptului c incai nu a fost
sprijinit, c Blcescu nu a fost primit s moar acas, c Alexandru Ioan Cuza a fost
trdat, c Titulescu a fost revocat, c Iorga a fost ucis, c Ptrcanu a fost condamnat la
moarte.
Distrugerea unui ru ncepe prin a recunoate c rul exist. Trebuie s nelegem i
s tim cu precizie totul pentru a ne putea pretinde nou nine, fiecare, recuperarea unui
steag pierdut.


POEM DE VAR

n Ardeal se numesc lubenie, n Moldova li se spune harbuji. Sunt ca nite globuri
pmnteti create de pmnt pentru a se putea admira egolatru n oglinzi ideale. Pielea
lucioas i verde, aproape animal, trdeaz mai mult dect un fruct. Totul e neted,
rotund, fortificat, impenetrabil, fr golul unui clci al lui Achile. Este cetate? fruct?
animal? Dac e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucereasc? Dac e fruct,
cine este destul de bun pentru a-l merita? Dac e animal, cine ndrznete s-l vneze? O,
zeii au creat cu bun tiin asemenea ambigue ntlniri de frumusei, pentru a putea
dormi, fr teama de a fi bnuii, n ele...
Cuitul ptrunde profanator, ntmpinat de un icnet voluptos de durere, cuitul
ptrunde n miez cu ritualul jertfirii, dezvluind, pentru a mia oar, palpitant, paradisul.
Nu, sngele omenesc, sngele animal, duce n mers aluviuni nefrumoase, sruri i
complicate amestecuri, niciodat sngele nu va avea graia acestui nectar ierarhizat n
cristale.
Niciodat smna, ideea perpeturii nu a fost mai regete ascuns. Poate c rodiile
doar s-ar putea asemna, dar rodiile dezamgesc prin segmentare i neprevzut, rodiile,


sugernd nsi savoarea, se opun savurrii, n timp ce pepenele verde - harbuzul,
lubenia - este numai druire, este globul nsui al altruismului pmntesc.
Simii cum, tras de cai nevzui, carul nostru alunec dinspre var spre toamn?
Dac nu suntei prea speriai de viteza timpului, aplecai-v i privii cu atenie: ciudatul
vehicul care ne poart alunec pe mari globuri verzi. Trecem prin piee, pe lng muni de
harbuji nali ct cpiele, trecem pe cmpuri semnate cu imense ou verzi (Doamne,
cum o fi artnd pasrea?), trecem ntrebndu-ne ameii: Cine ncearc s ne complice
frumoasa trecere, cine are interesul s ne ntunece rapidul drum, cnd totul este att de
simplu, cnd fericirea exist i trebuie doar s fie var i s avem candoarea de a o elibera
dintr-un pepene?


METAFORA

Natura nsi, sarcastic, ine s
nfloreasc dureroase acorduri pe marginea
dezastrelor umane. Marele cutremur din
Iran este numai hiperbolicul
acompaniament al unor alte, nevzute,
micri seismice; este numai colosala
metafor a cutremurului de contiine din
secolul att de ncletat n noi. Faptul c
suprafaa pmntului renun la
nemicarea ei i se prbuete, i se nal,
i, nehotrt i ucignd, i caut alt
matc, este numai o plastic ilustrare.
Cutremurul, cum era i firesc, nu a
mutat centrul tragic al planetei n Iran. Zece
mii de oameni ucii de natur
impresioneaz n aceste zile mai puin


dect dou sute de oameni ucii pentru o idee. Natura este cea care ne-a creat, este
atotputernica i iresponsabila for la binefacerile i prigonirile creia putem oricnd
rspunde prin celebra rugciune a srmanului Iov: natura ucide, dar nu ncearc s-i
justifice crima, este crud cu naivitate i nu invoc mari idei.
Numai alturate actelor omeneti, dezastrele naturale se ncarc de sensuri
chinuitoare. Numai cnd ne ngn pe noi, firea i trece candoarea n cinism. Catastrofa
din Iran ne cutremur prin durerea i rotunjimea ei de pild, prin toate nelesurile
tangente la ea. Cutremurul care acolo rscolete pmntul este numai izbucnirea n
materie a zguduirilor pe care seismografele noastre sufleteti le semnaleaz mereu, este
numai metafora imensei inimi, cu munii prbuii i vulcani care erup, a imensei inimi
omeneti pe care am auzit-o, ca pe un clopot, btnd n aceast adnc var.


BNUIALA

Iat, frunzele n-au czut i iarba nu e veted, n-au nceput ploile i bruma nu
strlucete nc, dar ochii notri ntlnindu-se alunec n pmnt i sufletele noastre tiu
totul. Fiecare nuan a lumii o tim i ateptm cu spaim s se petreac. O, btrneea
nu este timpul trecut, ci timpul pe care l atepi s treac...
Nici un gest nu trdeaz urmarea; nu se culeg viile, nu pleac psrile i sturionii nu
ncep s urce spre izvoare. Dar printre piersici, i prune, i roii, i vinete se prelinge
oboseala de a fi mereu strlucitoare i proaspete, printre struguri, i pere, i hribi, i afine
se infiltreaz bnuiala c toamna exist. Este numai o presupunere nc, numai o idee
neverificat de nimic, numai o suspiciune pe care aerul nu i-o poate ascunde. Dar, sub
nencrederea din ochii psrilor speriate, frunzele vor ncepe s se ndoiasc de nemurire
i vor cdea; sub spaima din botul oilor tremurtor, iarba i va pierde credina n var i
se va usca; lng nelinitea nencreztoare a petilor apele se vor rci.
Totul va aluneca i se va pierde prin bnuiala c toamna exist.
Momentul crizei este acesta. Apoi, cnd moartea va fi aurie n pomi i mustitoare n
vii, cnd frigul va fi n brume argintiu i vntul va pune flamuri de purpur-n cer, cnd
toate bnuielile se vor fi mplinit i nici o iluzie nu se va ncpna s existe, toamna va fi


mpcat i calm. Cea mai bogat clip a vieii i presimirea sfritului se vor topi ntr-o
lumin de miere care va curge pe arbori i pe sufletele noastre, neleapt, mpcndu-se
cu ea i cu noi. i noi vom ti fiecare gest urmtor al naturii i-l vom atepta, nelepi, s
se petreac, i vom atepta s plece ultimele psri i s vin zpada, i apoi, trziu, totul
s renceap. Vom atepta i vom fi btrni, din ce n ce mai btrni, pentru c btrneea
nu este timpul trecut, ci timpul pe care l atepi s treac.


ALBATROII

(pe o tem dat)

Pluteam pe mare, paralel cu rmul. Cnd s-a nnorat cerul, cnd marea a trecut
dinspre verde spre cenuiu, nu spaima de furtun ne-a cuprins, ci fericirea absurd c
prin furtun i vom vedea; ochii notri i cutau nerbdtori n zare, ochii mei emoionai i
ateptau s apar. i tiam din poeme, din imnuri, din visuri; de nenumrai ani i
ateptam, i speram. i ntre apa sumbr i cerul fr iluzii, ntre catargul nesigur i
pmntul care se ndeprta, ei au erupt albi, ca n poemele care le sunt nchinate...
Vestitorul furtunii rupnd valul cu aripa, pasrea furtunii zbtndu-se n vnt,
detaamente frenetice umplur vzduhul cu nervoase i avntate micri, alcoolizar
aerul cu entuziasmul pe care noi l inhalam fanatizai. Nu mai avea importan c rmul
dispruse de mult i c un altul nici nu putea fi imaginat nc, nu mai avea importan c
nava noastr scria jalnic din ncheieturi, undeva n zare, ideali, fulgerau albatroii, i
ipetele lor, inventnd furtuna, sfineau eroic vzduhul.
Apoi i-am vzut de aproape. Aveau ciocuri capabile s sfie i gheare n stare s
vneze. Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau dect drumul dintre dou


scufundri, i scufundrile n ap nu reprezentau un ritual, ci o prad. Furtuna nu era
dect prilejul, norocosul prilej, al obinerii przii, furtuna nu era pentru ei dect vzduh
tulbure i val neclar n care ciocul rapace putea vna nebnuit. O, furtuna nu era adus de
ei, furtuna ei o foloseau numai, njosind-o, compromind-o, insinundu-se trufai i
mincinoi pe blazoanele ei.
n furtun, ntr-una din furtuni, am renegat, plngnd cu hohote, albatroii.


A FACE ISTORIE

Depindem, prin fiecare gest pe care l facem, de istorie i, ceea ce e i mai obositor,
prin fiecare gest pe care l facem istoria depinde i ea de noi. Legtura aceasta, aceast
suzeranitate reciproc, este prea adnc pentru a fi contieni fr ncetare de ea, aa
cum suntem prea vii pentru a ne aminti fr ncetare c suntem n via. Trebuie s
intervin o boal, o perioad de criz, de ncordare a legturilor dintre noi i via, dintre
noi i istorie, ca s avem revelaia intensitii, fatalitii acestor raporturi. Determinm
istoria nu numai pe cmpul de lupt i nu numai prin gesturi eroice, determinm istoria
trind pur i simplu, muncind sau nemuncind, vorbind sau tcnd, gndind sau lsndu-i
pe alii s gndeasc, facem istorie prin indiferen sau prin pasiune, mpotrivindu-ne sau
fiind supui, facem istorie spunnd anecdote i citind ziare, uitndu-ne la televizor,
mergnd pe strad. Facem istorie cum monsieur Jourdain fcea proz - fr s tim.
Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna la marii oameni ai istoriei, mai mult dect marile
lor caliti sau marile lor defecte, a fost, dimpotriv, contiina acut - pe care numai ei o
au - c particip la modelarea evenimentelor, contiin care apare naintea
evenimentelor, nc de pe atunci cnd, nesprijinit de nici un argument, poate prea
ridicol i care, odat cu mplinirea ntmplrilor, se ncarc tot mai tragic de rspunderea


lor. M fascineaz i nu neleg nu att faptul c un tnr de 24 de ani poate deveni -
neereditar, prin prestigiul su singur - conductorul unui popor n lupt, nsui simbolul,
mitul conductorului, ct puterea acestui tnr de a-i asuma mitul, de a nu se feri de el,
de a accepta s se recunoasc n imaginea care s-a format despre sine, deci s plteasc
orice clip a istoriei pentru ea.
Iat, ncerc s scriu despre Avram Iancu. Frazele se leag ntre ele, dar sensurile fac
cercuri largi, temndu-se s-l ating. Aa cum, dup ce a trit o mare suferin, trupul
nostru refuz nu numai s i-o reaminteasc, dar i s in minte c a existat, nu pot s
scriu despre Avram Iancu, nu pot s m gndesc la viaa lui ca la o biografie real. Aa
cum n trupul meu exist primarul, puternicul instinct de conservare, n spiritul meu
exist o spaim religioas de zonele n care planul real se confund cu planul ideilor.
Tragedia fr pereche a lui Avram Iancu nu are nimic din tragedia personal a unui om,
tragedia lui este tragedia poporului romn i caracterul halucinant al faptelor izvorte
din fantastica putere de concentrare ntr-un destin individual a destinului colectiv, n
ndrzneala unuia singur de a plti istoria tuturor.
Nebunia lui Avram Iancu nu mi se pare misterioas, ea este limpede, att de limpede
nct devine ireal. Suntem obinuii s vedem n pierderea minii, chiar geniale, a cuiva,
tulburri ale sngelui, moteniri blestemate. Un om care nnebunete pentru c s-a putut
nela depete puterea noastr de imaginaie. Dar Avram Iancu nu a nnebunit cnd a


descoperit c s-a nelat, a nnebunit cnd a descoperit c nu exista nici o ans de a nu
se nela, c n oricare dintre tabere i-ar fi dus poporul, poporul lui ar fi fost la fel de
minit. Descoperind acest adevr, Avram Iancu a trebuit s nnebuneasc, dar nebunia lui
este mai profund dect luciditatea ndurerat a lui Blcescu, pentru c ea intuiete un
adevr al ntregii noastre deveniri, adevrul unui popor aflat la rscruce de geografii i de
istorii, de interese i de patimi, un popor aflat pe cmpul de lupt ntre tabere, un popor
care nu este destul de puternic pentru a lupta mpotriva tuturor. nnebunind, Avram Iancu
nu a ncetat s fac istorie.


NUMELE ARBORILOR

Nu tiu numele florilor, numele
arborilor, numele psrilor. Ele au pentru
mine anumite culori, anumite forme,
anumite gesturi ncrcate de frumuseea
tainei, de farmecul misterios al
neapartenenei. Pentru c, atta timp ct nu
le botez, sau nu revendic botezul general,
ele nu mi aparin, ele sunt libere de mine,
mai frumoase i mai ispititoare, ca tot ce nu
e luat nc n stpnire, ca tot ce nu e nc
supus.
Sunt ndrgostit, ca-n legendele
indiene, de un arbore subire, cu tulpina
strlucitoare, argintie aproape, i cu pletele
rare, aezate nalt deasupra coroanelor din
jur, i rsfirate, zpcite, lipsite de orgoliu,


devorate de vnt. Frunzele lui, asemenea monedelor vechi, rotunde, subiri, cu inscripii
tocite, ilizibile, au probabil un timp al lor - o sptmn, o zi, o or - n care sunt verzi,
dar eu nu le-am descoperit niciodat n acea efemer i banal adolescen; eu le-am
vzut numai glbui, galbene, aurii, luminoase, roietice, purpurii, ntunecate, stinse,
brune, eu le-am vzut numai angajate n existeniala devenire care le face s parcurg
nuanele flcrii, s se aprind, s plpie, s ard nvpiate, s apun ca ea.
N-am ncercat niciodat s aflu cum l cheam i nici nu l-am botezat n vreun fel. El
deine n ochii mei nu numai secretul fantasticei sale viei, dar i al magicului su nume.
Mai mult dect att, denumirile de arbori pe care le cunosc separat, rupte de orice trup i
de orice materie, devin ele nsele parcele de mister plutind, asemenea norilor peste lume,
fr s aib puterea de a se fixa. Mesteacn, plop, salcie, ulm, frasin, - fiecare nume se
aeaz stngaci, ca o aureol care nu-i pe msur, pe cretetul pomului meu, i fiecare
este dat deoparte de altul care sper s se potriveasc. Ce joc minunat cu minunile firii!
Arborele meu rmne, l implor s rmn, nenumit, nestpnit, deci, nenfrnt de cuvnt.
Eram copil nc, ntr-o primvar buimac i rscolit, cnd am fost nvat numele
rndunichii. mi amintesc i acum tristeea, neneleas de ceilali, care m-a inundat n
clipa n care zborul rotat i nobleea distant a elegantei pasri desenate numai n
unghiuri de tu s-au transformat, prin familiaritatea numelui tiut cu dezinvoltur, n
caliti obinuite, neuimitoare ale unei vecine, ale unui membru, aflat sub streain, al


familiei. Mai trziu am tiut s m apr. N-o s aflu niciodat care sunt psrile ce trec n
octombrie, acoperite adesea de nori, deconspirate numai de iptul disperat, senzual,
rscolitor, nostalgic care le puncteaz ascunsa cltorie.
N-am tiut niciodat numele florilor, numele arborilor, numele psrilor. Nenfrnte
de mine, nestpnite, ele m mbogesc cu taina lor liber de cuvnt.


SUFLETUL I HOTARELE

Nu cred s existe n perimetrul literar o problem mai controversat i mai insolubil
- prin faptul c nu i se gsete o soluie unic, dar nici nu se poate renuna la semnul ei
de ntrebare - dect problema traducerilor de poezie, problema ambiiei ultimelor secole
de a transforma poezia ntr-un limbaj universal.
Dac de la continent la continent i, uneori, de la ar la ar, oamenii se deosebesc
ntre ei prin forma ochilor i culoarea tenului, scnteia divin pe care fiecare din ei o
ascunde este, pe orice paralel sau meridian, aceeai, sufletul lor poetic este asemntor.
ntre ri i chiar continente, deosebirile n poezie mi se par mai mult de gust, de tradiie
i, uneori, de temperament, dect de esen. Trecnd peste prejudeci, poate fi apropiat
poezia contemporan italian de poezia japonez clasic i lirismul latin de clasicii
francezi. n aceast ordine de idei, nimic nu este mai revelator dect studiile comparate
de folclor poetic. Circulaia motivelor este aproape miraculoas, ntins pe suprafee
incredibile i pstrez vie emoia pe care am ncercat-o n inima Asiei, la Samarkand,
descoperind o variant a Meterului Manole altoit pe zidurile cu mozaicuri exotice ale
unui mausoleu mongol.


Cntecele rituale ale negrilor mi sun ntotdeauna cunoscut n urechi i-mi aduc
straniu n memorie descntece maramureene. i dac sufletul ancestral al popoarelor
este att de apropiat, ce ar fi putut s fie transformat prin civilizaie, ce ar fi putut s ne
nstrineze unii de alii?
Poezia este una singur, ca i Adevrul, ca i Divinitatea. Formele de ur sau de
iubire, de mnie sau de revolt, de via sau de moarte, de veselie sau de jale pot s fie
pentru fiecare picior de plai altele, dar aceste sentimente exist i la poli i la ecuator.
Vitejia lui Roland i cea a lui Achile, dragostea Undinei sau a Rusalcei, melancolia lui
Siegfried sau cea a pstorului Mioriei sunt egale n ncrctur sufleteasc i, curate de
circumstane, aceleai.
Dar dac limbajul poetic este unic, limba poeziilor este att de divers! Folosind ca
material de expresie nu sunetele pe care orice ureche omeneasc le aude la fel, nu
culorile pe care orice ochi omenesc le vede aceleai, ci cuvintele deosebite de la ar la
ar, de la provincie la provincie i, cteodat, de la sat la sat, poezia i ridic n cale
granie cldite din propriul ei trup. Ca s poat trece, trebuie s aib curajul de a se
drma i de a se cldi, de cealalt parte, din nou. i chiar dac spiritul ei reuete uneori
s ptrund dincolo, o face doar ca o pasre obligat s-i lase la frontier penele.


PIETRELE

n muni, mai mult dect oriunde,
realitatea cedeaz teren simbolului. Nimic
nu exist acolo prin voia ntmplrii
lenee i dezarticulate, fiecare infim
existen este ncununarea unui imens
efort. Pentru ca o smn s fi reuit s
dea col i s scoat la iveal planta mic,
aproape mineral, ntins pe piatr,
milioane de semine purtate de vnt au
pierit, i ea, agat n pumnul acela
srac, de rn, tiind c este poate
unica ans a ntregii ei seminii, a
rezistat i a nscut lstarul lipsit de
frumusee, dar viu, care nu spune Sunt
aici, ci Am ajuns aici.


Eram pe la jumtatea zilei cnd am ajuns n gvanul lacului Clun. Plecasem de la
caban din zori i mersesem alb, fr gnduri, cu grija numai a traseului care nu trebuia
pierdut, cu senzaia, perceput numai prin pori, a altitudinii. Ochii nu cutau privelitile,
urmreau contiincioi numai vrful bocancului care trebuia aezat grav pe cel mai
echilibrat punct al stncii.
De altfel, privelitile, pdurile, izvoarele, ciupercile, toamna rmseser cu dou zile
n urm, dou zile de drum. Impresiile se lsaser nlocuite treptat prin cifre, culorile
printr-un fel de zon pur, abstract, matematic. Nu mai eram, fiecare, dect cte o
voin tensionat, ntins la maximum i lipsit de orice alte disponibiliti n afara acestui
efort, aa cum o coard prea ntins nu mai poate cnta. Popasurile erau prevzute strict,
nu pentru a gndi, ci pentru a verifica traseul, nu pentru a ne odihni, ci pentru a acumula
fore...
Ce lact s-a rupt atunci n noi elibernd acel copleitor i att de neprevzut
sentiment? Lacul era aproape negru, ca un za, devenit otrvitor, al erelor geologice
crora, poate, le-a supravieuit. Sttea nemicat i aproape nelichid pe fundul acelei
cldri nu de piatr, ci de pietre. Pietrele erau multe, fr numr, de cele mai deosebite
forme i mrimi, pietrele erau aezate unele peste altele, sprijinite ntre ele, ncremenite
ntr-o rostogoleal fantastic, aproape vii. Poate c unele erau frumoase, poate c cerul
pietros de deasupra se lega ntr-o vrjit armonie cu ele, poate c apa neagr pigmenta


savant cadrul, dar totul era monstruos de strin, de opus nou. Am simit deodat nevoia
s nu trecem, ctignd civa centimetri de munte, ci s rmnem i s contemplm. S
impunem acelor puternice pietre unica noastr superioritate, unicul drept exclusiv - acela
de a gndi despre ele, n timp ce ele nu gndesc despre noi.
- S nu uitm, rostise atunci prietenul meu R., cu unul dintre cele mai complicate
zmbete ale sale, n timp ce eu priveam pietrele care preau c se mperecheaz i se
nmulesc sub ochii notri, s nu uitm c anul acesta a fost declarat Anul drepturilor
omului.


LA MALUL RECOLTEI

n curnd va ncepe s plou. Un fel de nerbdare pervers plutete n aer. Amiezile
sunt aproape fierbini, dar dimineile i serile reci, ru prevestitoare. De la o zi la alta
minutele amiezii migreaz neobservate spre diminei sau spre seri, pn cnd ziua nu va
mai fi dect monotonul rstimp dintre diminea i sear, pn cnd ideea de amiaz
nsi, nfurat pe soare, va disprea.
Dacii ntmpinau naterea cu hohote de plns i moartea cu strigte de bucurie.
Toamna, cnd naterea coboar n moarte att de adnc, s ne aducem aminte de ei.
Venii printre aceste piramide ale recoltei, printre aceti verzi muni de ardei i vinei
muni de vinete, venii printre strlucitoarele dealuri de gogoari i albele dealuri de
varz, venii printre provinciile de struguri i inuturile de pere, privii i nelegei toat
aceast bogie. Bucurai-v i plngei la malul recoltei.

Fiecare rod nseamn mplinirea i moartea plantei care l-a nscut; fiecare fruct
nseamn sfritul frunzelor printre care a crescut i, cine tie dac nu, i moartea
copacului; fiecare ciorchine nseamn intrarea n somn, cine tie dac nu pentru
totdeauna, a viei. Naterea n volume rotunde i colorate a recoltei este o foarte frumoas,


o nespus de bucuroas moarte. Trecem printre aceste verzi morminte de ardei i vinete
morminte de vinete, printre strlucitoarele morminte de gogoari i albele morminte de
varz, printre mausoleele de struguri i criptele de pere, trecem bogai, ntristai i
rznd, trecem nelegnd cum se poate plnge la natere i rde la moarte, cum
sentimentele noastre se suprapun, inexact i melodic, naturii.
Bucurndu-ne, un fel de nerbdare ambigu plutete n aer: s se petreac tot ce
tim c se va petrece, s plece psrile, s cad bruma, s vin ploile; frunzele s se
spulbere, rdcinile n pmnt s se descompun, roadele uitate pe cmp s putrezeasc;
i noi s tim bine c totu-i sfrit i c singura ans rmne s lum de la capt totul...


OCHELARII DE SOARE

Iat ceva ce ni se potrivete cu adevrat! Puine dintre deprinderile noastre intr mai
acut n rezonan cu noi nine dect obiceiul de-a purta ochelari de soare. Avem toate
scuzele: ochii notri sensibili nu suport tria luminii, soarele este violent, dureros,
capabil s ucid prin intensitate. El ne rnete, noi nu facem dect s ne aprm. Desigur,
ne d i via, dar excesul este obositor i intolerabil. Ochelarii cu lentile filtrante rezolv
att de decent totul!
Decent i mai ales plin de nelepciune. N-am putea tri fr soare, soarele este prea
mare pentru noi, deci am nvat s lum din soare numai prticica de care avem noi
nevoie. Ochelarii de soare tiu att de bine alege. Ei pstreaz ntotdeauna suficient
lumin nu pentru a vedea, ci pentru a vedea ndulcit. Contururile privite prin ei apar mai
rotunde i culorile mai moi, nimic nu rmne crud i iritant, totul se modeleaz dup legi
mai blnde dect cele ale naturii. Soarele nsui poate fi privit prin ochelarii de soare i
globul lui de flcri inofensive poate fi cercetat cu amical condescenden i cu uimirea
uoar c a putut prea periculos i violent.
De altfel oricnd, la cea mai mic obrznicie a luminii fumul lentilelor poate fi
accentuat. i el este, de fapt, accentuat fr ncetare, pentru c, trebuie s mrturisim,


salvatorii, ingenioii ochelari prezint i un infim dezavantaj: ne dezobinuiesc de lumin,
scad treptat rezistena ochiului nostru la soare. Lentilele ntunecate trebuie schimbate
mereu cu lentile i mai ntunecate, razele care puteau fi suportate cu uurin trebuie
oprite din drum, i din fum n mai fum, ochiul nostru fragil se nchide ncet peste retina
care, netolernd soarele sfrete prin a uita c soarele exist. Sfrete uitnd bucuria
dumnezeiasc de a nfrunta violenta lumin, n timp ce din ochii cu ncordare deschii
lacrimile se scurg libere ca, din dou rni, sngele.


CUVNTUL

Experienele au dovedit c, izolai ntr-o ambian perfect steril, lipsii de orice
contact cu mediul exterior, cobaii i prelungesc durata de existen. Izolai i singuri,
cobaii triesc mai mult. S-a observat ns c e destul ca fericitul vieuitor s depeasc
frontiera celulei sale sterile pentru ca s devin brusc victima adevratei lumi. El poate
deci exista orict, dar numai ca prizonier al puritii sale privilegiate, fr atingere cu
universul exterior.
Dar ce-am putea nva noi de la btrnii oareci singuri? Cine dintre noi e dispus
s-i prelungeasc viaa cu preul unei singurti din care nu tie dac, ieind, nu ar
muri? Cine accept s-i perpetueze sngele i cerneala n vid i neadevr, ntr-o
ncordare n care fiecare clip smuls nefiinei este smuls libertii n acelai timp? Cine
renun la o secund de univers pentru o or de claustrare?
Nimic nu ne va face s ne rzleim unii de alii, pentru c nimic nu poate nfrnge
sentimentul la pnd c separndu-ne dezertm, c tcnd dezertm, pentru c nimeni
nu ne poate garanta c glasul nostru care spune adevrul se va auzi i de dincolo de
acceptaii perei de ivoriu. i numai asta ne intereseaz.


Rmnem aici legai de frunza trectoare i de iarba prfuit, legai unii de alii prin
imperfeciune, dac imperfeciune este nefericirea i nevoia de comunicare, dac
nedesvrire este naterea noastr din acelai lut cnttor care-i caut ecoul. Rmnem
cu toii aici, n aceast lume care ne solicit, rmnem cu toii aici, implicai, dar rezistnd
totui dorinei de a ne conserva n imaculat i tcere; pentru c purtm cu toii spaima de
a nu semna acelor atri cu o putere de atracie att de mare nct lumina cade napoi,
purtm cu toii spaima de a nu le semna, dei cu toii tim c perfeciune asta nseamn,
ntre tcere i cuvnt, nu cuvntul este perfect, dar arma noastr este cuvntul.


CONTEMPLAIE

Scriu, mi privesc mna scriind, i m gndesc: ce curaj, ce ndrzneal s-i copiezi
gndurile pe o foaie de hrtie transformat de litera de plumb n revist sau carte, pe care
nenumrate sute de oameni o vor citi! Scriu i nu vreau s uit nici o clip impertinena
gestului meu. Vreau s am tot timpul sentimentul acestei culpabiliti, s tiu c dreptul
de a vorbi celorlali, acest drept pe care singur mi l-am luat, urmnd o mereu
problematic bunavestire, dreptul acesta va trebui s-l rscumpr, n contul acestei uriae
datorii va trebui s spun adevrul.
Rostirea solemn a lui, n orice condiii, este n stare s sanctifice. Trebuie s nu uit
nici o clip c pornind pe acest drum nu se poate ajunge dect la sfinenie sau la
compromitere. O, desigur, sfinii sunt de attea categorii! Unii au noroc i se numesc
preafericii, preacuvioi, arhangheli; alii nu au noroc i se numesc doar mucenici; dar
aceste diferene numai timpul, numai epoca le dicteaz, sfntul nu are de ales dect ntre
a-i urma sau a-i trda menirea.
Aud adesea plngreul: aa era epoca, aa erau timpurile. Dar e fals, e fals, nici o
epoc nu poate nlocui adevrul prin minciun, ea poate cel mult transforma un apostol n
martir.


Scriu, mi privesc mna scriind i m gndesc: dar cnd i cum voi putea ti c ntre
attea contradictorii sensuri alegerea mea este perfect? Cnd i cum va deveni imposibil
halucinantul proces n care credina de azi se va dovedi greit mine? Giuseppe Verdi,
convertit la btrnee de un nou adevr artistic, rtcea pe strzi i cumpra, pentru a le
distruge, flanetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, n film o
micare este format din nenumrate poziii statice care nu dispar de pe pelicul la
ncheierea micrii, n spatele btrnului maestru continua s se fredoneze stupid La
donna e mobile. O, nu mi-e team c a fi n stare s-l trdez pe Dumnezeu, mi-e team
c a putea sluji un Dumnezeu care nu exist.
Dar peste toate aceste ndoieli i dureroase nesigurane, peste mereu problematica
bunavestire i crncena lupt de a descoperi i spune adevrul, scriu i nu-mi doresc
dect s nu trebuiasc niciodat s m ntorc pentru a distruge vechile melodii.


SCRIITORI I CRITICI

ntre scriitori i critic exist, se pare de la nceputul lumii, o ireconciliabil opoziie,
o lips de simpatie de nenfrnt. Niciodat, orict de ludat, un scriitor nu va putea fi
mulumit de analiza unui critic, pentru simplul motiv c, n cazul unui scriitor adevrat, nu
lauda este cea care intereseaz, ci nelegerea, iar nelegerea, orict de complex, nu va
putea satisface toate valenele libere ale operei; nelegerea, chiar a celui mai talentat
critic, va pstra o anumit linearitate provenit din subiectivitatea i chiar din talentul
celui care citete. Fa n fa cu opera - misterioas, inefabil, n mod necesar mictoare
i contradictorie - critica are de nfruntat handicapul explicaiei n mod fatal terestre, al
explicitrii ntotdeauna limitative i forate. Fa n fa cu opera, criticul nu este niciodat
mai mult dect un cititor avizat i eventual sensibil, cel mai avizat i poate cel mai
sensibil, dar nu mai mult. Din contiina acestei fatale ngrdiri se nate, cred, tendina
evadrii din propria condiie, tot mai evident la criticii contemporani.
Adevrului unanim recunoscut potrivit cruia literatura poate exista fr critic, dar
critica nu poate exista fr literatur, critica i opune ncpnata demonstraie a criticii
care poate exista prin critic, a criticii care scrie despre critic, a criticii care nu numai c
nu respect literatura, dar nici mcar nu o mai citete. Opera critic se transform ntr-o


reprezentare de gradul doi a vieii (literatura se inspir din via, critica se inspir din
literatur) putnd exista n sine, precum opera literar poate exista n sine. Iar n cadrul
acestei relaii, aa cum de decenii ntregi literatura i permite s ignore realitatea, critica
i poate permite i ea s ignore literatura. Secularului dispre al scriitorului pentru
interesul tradiional care i se arta, critica i ntoarce n sfrit cea mai dispreuitoare
indiferen. Pe aceast platform se produce egalizarea. Genurilor literare li se mai
adaug, cu naturalee, unul.
n felul acesta, locul exegeilor rmas vacant este ocupat, cu mult ironie, chiar de
scriitori, iar celebra i ndelungata opoziie dintre cele dou categorii dumane dispare
prin simpla separare a domeniilor de activitate. Analiza literar devine astfel i mai
subiectiv, n schimb lansarea tinerilor se face cu mai mult entuziasm. Nimeni nu mai
poate mrturisi nemulumiri i, mai mult chiar, treptat, sunt convins, se nasc inefabile
nostalgii: nostalgia literaturii dup interesul criticii i cine tie dac nu i nostalgia criticii
dup prsita suzeranitate a literaturii. i astfel, un prim pas spre rvnita armonie
universal este i fcut.


INFIRMITATE

Poate c prinii sunt vinovai. Poate c educatorii. Poate c lecturile. Nu am neles
niciodat dac te nati n felul acesta sau dac totul apare pe urm. La nceput eti ludat
i obii nota zece la purtare - dispreul colegilor e nc amestecat cu o vag invidie,
bnuiala infirmitii se topete ntr-un sentiment ambiguu de mulumire, de orgoliu
infantil. Pentru c, atunci, binele nu e nc desprit de ru, pentru c nu se tie nc dac
nvingtor n lume este rul sau binele. Cnd, n sfrit, nelegi, nu se mai poate face
nimic, este de mult prea trziu.
Aa cum unii nu vd i alii n-au grai, tu nu poi lovi, nu eti n stare s jigneti. Este
o incapacitate organic i voina nu ajut la nimic. Este o trstur nefireasc, evadat de
sub imperiul legilor naturale, pentru c tu eti incapabil nu numai s loveti, dar i s
ntorci o lovitur. Universalul instinct de conservare este nlocuit prin att de fragilul gest
al ntinderii celuilalt obraz.
Ciudat, greu de neles, este c malformaia, dureroasa incapacitate, se nate nu din
neputin, ci din for. Este nevoie de for, de o uria for pentru a te ncpna s nu
nvingi, este nevoie de o imens for pentru a-i fi mil de cel ce lovete, pentru a rezista
dispreului celui pe care nu l-ai lovit. Infirmitatea paradoxal a acestei puteri st n


dimensiunile ei neadaptate la real, aa cum Gulliver era n Liliput infirm. Superioritatea
fa de o lume n care nu reueti s te integrezi este ridicol i infirm, dac infirmitate
nseamn a nu putea fi asemenea celorlali.
Lucrurile se petrec aa nu pentru c vor fi rspltite dup alte criterii ntr-o alt
lume, ci pentru c nu se pot petrece altfel. Preceptele morale au nflorit din ele, nu ele
urmeaz litera rotunjit a preceptelor. Cu ucigtoare ironie vei continua s primeti nota
zece la purtare i cu neleapt tristee vei ti c acesta este consemnul, cunoscut de toi,
al infirmitii tale. Nu vei mai ncerca s ascunzi nimic, i, dac ai umor, i vei lipi n
partea stng a pieptului o graioas int de tir. Totul este cum este, numai credina c
vreodat va fi altfel te face s continui s-i pori prin lume infirm de disproporionata
for.


FELUL CUM PLOU

Poate s vi se par ciudat, putei s
nu m credei, dar atunci cnd vreau s
cunosc cu adevrat un om, l privesc ca
atenie i ncerc s-mi imaginez felul
cum plou n jurul lui. Exist o intuiie
care nu m neal niciodat i care mi
sugereaz mai exact dect cele mai
exacte probe ceea ce vreau s tiu. Sunt
oameni n jurul crora ploaia cade
copilroas, cu clbuci i zarv
nestpnit, fcnd s creasc ciupercile
i s scoat coarne boureti melcii; sunt
alii n jurul crora ploaia se deseneaz
discret ca o fin haur, ca un voal
subire care fonete mtsos i face
streinile s cnte abia auzit; pe unii i


nvluie ca o reea invulnerabil, ca nite implacabile riduri ale vzduhului, fr zgomot i
fr sfrit; pe alii i mpodobete cu serpentinele ei colorate, ncurcndu-i n liniile
lungi, pline de haz; unora le atinge obrazul i li-l face mai frumos, li se aga de gene i
strlucete n picuri instabili; altora li se scurge prin pr i pe gt murdrindu-i, fcndu-i
s tremure i s-i strng n jurul gtului bietul fular, njosindu-i, urindu-i.
N-a putea s explic de ce, poate c totul se datorete marii sensibiliti a ploii,
capacitii ei de a se adapta i de a reaciona prompt, dar nimic nu caracterizeaz mai
bine un om dect felul n care tie s fac ploaia s plou, n cte nesfrite game se
mic sunetele ei, ce culori diferite i neateptate poate s schimbe, n cte forme se las
modelat i ce sentimente contrare poate s oglindeasc aceeai pictur de ploaie! Cmp
de studiu, fantastic instrument de cunoatere, joc pasionant, cluz, cheie a tainelor,
prul de ap al cerului se mpletete pentru mine mereu altfel, lsndu-m s ghicesc n
el - aa cum anticii ghiceau n mruntaiele psrilor.


LIPSA DE IMAGINAIE

nelegem i credem numai ceea ce
ne cade sub simuri. Se ntmpl s fim
martorii unui accident i rmnem rscolii
o sptmn, dar citim indifereni, i
poate amuzani, picanta informaie din
ziarul de sear care transcrie cifra zilnic
(de ordinul zecilor de mii) a accidentelor
de pe glob. Totul ine de incapacitatea de
a ne imagina o durere nevzut, neauzit
sau nesimit de noi. Ni s-a dat suferina
compartimentat strict, dar n suficient
msur pentru a nu fi tentai s trecem
dincolo de pereii despritori. Cum ar
putea fi altfel? Cum am fi putut tri
ncrcai cu zeiasca povar de a ne gndi
i la altceva dect la ceea ce trim?


Cum am continua s existm dac ne-am imagina, dac am avea puterea s ne
imaginm c, n chiar clipa vacanei noastre marine sau a plutirii noastre copilreti prin
nea, pe pmnt se desfoar cteva rzboaie, i cteva revoluii, i cteva contopiri? Cum
am fi putut mnca de trei ori pe zi dac am fi neles cu adevrat c, pe aceeai planet,
un popor ntreg dispare prin inaniie?
tiam, desigur: ni s-au artat tulburtoare fotografii, dar cine este n stare s sufere
pentru partea nevzut (chiar fotografiat) a Lunii? Totul a fost prevzut. Lipsa de
imaginaie ne salveaz.
Stau n mijlocul cubului, care, eufemistic, se numete camera mea i, ncordat,
ascult. Nu aud nimic i nimic nu ar fi mai simplu dect s spun e linite, dar dincolo de
pereii subiri i de minuscule distane, n alte asemenea suprapuse cuburi, tiu c
freamt un nebulos vacarm i c, dac am puterea s strng dinii pentru a m uita pe
mine, aud btrnii cum se apropie de moarte i oasele copiilor cum cresc, aud milioane
de soi certndu-se i dormind alturi i milioane de tineri jurnd c ei altfel se vor iubi;
aud avioanele purttoare de bombe trecnd pe deasupra unor exotici nori, i fructele
cznd din arbori pe netiute pmnturi, i respiraia celor adormii n ndeprtate
nchisori i lozincile ciudate ale unor nenelese manifestaii, i susurul sngelui
scurgndu-se n pmnt... Dar cte secunde de imaginaie i poate permite un om? n
camera mea este linite.


Mi s-a ntmplat adesea s m plng de nesimplitatea universului. Dimpotriv, totul
mi se pare acum elementar. Fericii cei lipsii de imaginaie, cci a lor este mpria
linitii. S ne bucurm: n mai mare sau mai mic msur, ne-a fost dat tuturora s fim
asemenea acelui drept credincios al lui Camus care, n mijlocul unei predici ce storcea
lacrimi tuturor, a rmas indiferent, iar celor care i reproau rceala le-a rspuns c ine
de o alt parohie.


SIGURANA PSRILOR

Eram pe un cmp negru i golit de
toamn, ntins aproape abstract pn la
subsuorile cerului, cnd am simit
trecnd pe deasupra mea cocorii i
mi-a venit n minte ntrebarea aceea
stranie i nepotrivit psrilor.
Le simisem nainte de a le vedea
i fr s le pot auzi, le simisem
ntr-un fel greu de definit, aa cum
marea simte probabil luna dup
impulsul mareelor, i apropierea lor
ntea n mine o voluptuoas i trist
tulburare. Poate c le invidiam zborul
acela fr egal de sigur, solidaritatea
capabil s nasc unghiul ferm ntors
indubitabil spre sud. Poate c m


deprima calma i nestrmutata lor tradiie, neovielnica, orgolioasa tiin a viitorului.
Cum altfel dect tiind exact ce va fi, cum va veni dup iarn primvara i cum drumul de
ntoarcere va fi dorit i posibil atunci, cum streaina de sub care au plecat va mai exista i
peste un an, cum oboseala ndeprtatei cltorii nu va fi, totui n stare s ucid - cum
altfel dect tiind toate acestea i-ar putea arcui cocorii inefabilele escadrile?
Pornit din aceast geloas mirare, ntrebarea mi s-a aprins n minte ca o revelaie
de natur s deconspire un mecanism complicat i de neptruns. M-am ntrebat deodat
dac, lipsite de sigurana ntoarcerii, psrile ar mai pleca. M-am surprins ntrebndu-m
ce ar face psrile dac ar avea de ales ntre a rmne i a porni definitiv i, nchiznd
ochii, am avut n aceeai clip viziunea unei cmpii, acoperit cu psri omorte de ger i
peste care planeaz neauzit supravieuitoarele ce au uitat s cnte.


TRANSILVANIA (I)

n peisajul spiritului romnesc, Transilvania reprezint rigoarea. Este ca i cum a
spune: n peisajul romnesc Transilvania reprezint munii. Muni au i Moldova i
Muntenia. Oltenia nsi are muni, dar crestele sunt strnse n jurul Ardealului ntr-o
afinitate geologic fr nceput. Munii aparin Transilvaniei pentru c Transilvania se
numete teritoriul aspru i grav al sufletelor noastre.
n spaiul desfurat ntre Mure, Trnave i Criuri, n timpul desfurat ntre Gelu,
Inochentie Micu i Iancu, noiunea de joc este neconinut. Spiritul mobil i strlucitor,
att de propriu sudului, este aici nedorit i inexistent, o seriozitate stngace dar sigur
stpnete totul, suntem mai aproape de Lun dect de porile Orientului. Casele se las
mprejmuite cu ziduri i oamenii se las mprejmuii cu tceri, la fel de greu de strpuns.
O gravitate aproape greoaie i o nelabilitate magic aproape compun sentimentul
constanei, puternic cum puine popoare l tiu. Totul este venic, cuvntul nsui e
neschimbtor i nu trebuie s ne mirm c aici te poi sprijini ntr-o vorb precum n alte
locuri n peretele stncii.
Stabilitatea ideilor i sentimentelor este att de mare, nct eroarea nu intr n
socoteli - atunci cnd apare, ea nu poate fi dect catastrofic. Avram Iancu, nnebunit


pentru c s-a putut nela, este cutremurtor i neverosimil printre contemporane
baricade de operet.
Dac vreodat cineva, un spirit fantast i nelinitit, ar cuta s intuiasc rdcinile
miraculoasei uniti a poporului romn, le-ar gsi poate rsucite i n coordonatele
noastre sufleteti, care nu se aseamn, ci se adaug una alteia. Muntenia i Moldova i
izvorsc exuberana i visul din Ardealul tcut, pentru c, dincolo de porile nalte i de
tcerea creaiei, Transilvania este leagnul.


TRANSILVANIA (II)

nti voievozi ai Moldovei au cobort din Maramure, iar ai Munteniei - zice legenda
- din Fgra. Mult nainte, ntre Fgra i Maramure palpitase statul lui Gelu.
Imaginaia crui istoric s-ar ncumeta s recldeasc mileniul destrmat aici de la
retragerea romanilor i pn la ntemeierea rilor romneti, excentric, dincolo de muni?
Ce alchimist ar putea s nchipuie temperatura la care - naintea cretinismului - dou
popoare nfruntndu-se s-au contopit, dnd natere unui aliaj purtnd nsemnele naterii
sale misterioase? Cine ar putea s refac mental fantastica mie de ani n care acest popor,
de o parte i de alta a Carpailor, a folosit munii ca pe un ultim scut mpotriva nceputului
sau sfritului de zi? Oricum ar fi fost acel neguros i necunoscut mileniu transilvan, n el
- acolo, atunci - ne-am nscut i am nvat s vorbim, acolo ne-au murit primii viteji i
s-au trgnat primele bocete. Este ntiul mare moment al Ardealului.
Cel de al doilea moment se numete Inochentie Micu Clain. Contiina unitii
romneti o au i cronicarii Moldovei, o duce n Europa Dimitrie Cantemir i o trateaz
savant Constantin Cantacuzino. Dar contiina unitii romaniste trece din manuscrise n
confruntare i martiriu odat cu Inochentie Micu. De la acest sfnt ncepe nltorul
calvar, n acelai timp social i naional, urcat pe rnd de savani, scriitori i rani, preoi


i nvtori, urcat pn la roat, pn la exil, pn la spnzurtoarea improvizat ntr-o
magazie sau pn la pierderea minii, urcat pn n punctul unde apoteoza a devenit
posibil.
Nimic nu a fost druit.
Nu Romnia i-a alipit Transilvania, ci Transilvania s-a unit cu Romnia, ntregind nu
doar geografia i bogiile statului romn, ci ntregindu-i istoria cu o vocaie a druirii,
neobinuit. Transilvania a adus rii cursul dinspre izvor, dureros, al apelor i vrfurile
munilor niciodat comozi. Transilvania a adus rii partea de nord a sufletelor noastre.


UN VERS DE EURIPIDE

Voi ncerca s comentez un vers de
Euripide, din Rugtoarele. Un vers
cunoscut nu pentru poezia pe care o
conine, ci pentru capacitatea sa de a
deveni maxim, de a fi recunoscut ca
purttor al unei grave idei, larg acceptate.
Versul spune: Prevederea este adevratul
curaj.
Prevederea? Probabil oamenii
continu s existe pe pmnt graie
prevederii; poate c ea este nsi condiia
conservrii noastre cine tie dac nu n
infinit; probabil, astzi mai mult dect
oricnd, avem nevoie de aceast
btrneasc nelepciune; poate c azi
trim una dintre acele clipe n care


prevederea este adevratul curaj i poate c, ntr-adevr, nimic nu ar fi mai important
dect prevederea, dac noi am fi mulumii de noi i de ceea ce este n jurul nostru.
Dar de attea mii de ani marea noastr mndrie este aceea de a fi nemulumii i de
a ncerca s trecem mai departe, iar aceast obsesie - eminamente uman - a saltului
necesar se numete curaj.
Prevedere nseamn mers atent, precauia pasului urmtor i, eventual, renunarea la
el. Prevedere nseamn grija de a putea oricnd reveni, de a putea oricnd interpreta altfel
totul. Prevederea nu risc niciodat o cucerire prezent - le risc pe cele virtuale, din
viitor.
Curajul, dimpotriv, pune sub semnul ntrebrii tot ceea ce exist pentru ceea ce ar
putea s fie i, ntre comoditatea stabil a imperfeciunii i desvrirea bnuit numai, el
alege ntotdeauna, riscnd totul, pe cea de a doua. Curajul poate s fie dureros,
distrugtor, dar nu inutil. Niciodat un erou nu a murit vreodat degeaba - cel nfrnt
ctig oricum mai mult dect cel care nu a ncercat s lupte. Curajul, dezastruos chiar,
poate scuza lipsa prevederii, niciodat prevederea nu scuz lipsa curajului.
Prevederea este adevratul curaj. Un vers mai trist dect tot ce se poate nchipui,
un vers, adoptat, fcut maxim i venit s ne nvee c trebuie s ne temem de tot ce este
n jurul nostru, c singura noastr ndrzneal trebuie s fie contiina neleapt a acestei
spaime.


Prevederea este adevratul curaj? Da, numai dac ea exist pentru a face posibil un
curaj mai mare; da, dac ea este complicatul drum al unei mari ndrzneli; da, numai dac
la captul ei vom putea fi mai liberi, mai fericii i mai puin prevztori.


OCHEANUL

Totul se vede ca printr-un ochean care se regleaz singur, dup legi pe care numai
el le cunoate. Ceea ce putea s par n copilrie uria scade, se micoreaz cu anii, se
schimb, se subie i apare deodat fragil i lipsit de importan. Ceea ce putea s
nfricoeze nate compasiune mirat. Ceea ce prea de nenvins se dovedete ubred,
lipsit de speran. i odat cu obiectul spaimei, devenit ridicol prin slbiciune, spaima
nsi se dilueaz, apune, i pierde nu numai sensul de a mai exista, dar i raiunea de a
fi existat vreodat. Greu de gsit o mai mare njosire dect aceea de a-i descoperi vechile
suferine rizibile, dect revelaia c reprezentrile tale despre lume sunt n continu
micare i-n venic nesiguran, c sentimentele tale fa de univers sunt la fel de
relative ca universul care i schimb clip cu clip dimensiunile. Acestei scurgeri
orgolioase spre nimicnicie, acestei deirri implacabile de mreii datorate lentilei
concave, i-a prefera oricnd statornicia nfricotoarelor mreii, spaima de care nu poi
scpa, dar de care nu trebuie s te ndoieti, ameninarea care nu te iart, dar nu te
nal.
Dau un regat mictor, pentru un singur punct fix, ofer ntreaga mea colecie de
sentimente care alearg i se neag unul pe altul, pentru o admiraie care s nu fie silit


s se sting! Trecnd prin oraul n care copilrisem, am avut nostalgica, nefericita idee
de a trece s-mi vd coala primar. ineam att de bine minte curtea colii, imens, n
care ne jucam de-a ascunsa; n care alergam pn la epuizare n chip de cal necheztor,
n timp ce un clre, trgndu-m puternic de hurile pletelor lungi, m urma la trap,
nvrtindu-i prin aer imaginarul bici; n care cntam Podul de piatr s-a drmat,/ A
venit apa i l-a luat./ Vom face altul pe ru n jos,/ Altul mai trainic i mai frumos; n
care ne aezam, la sunetul prelung al clopoelului, n interminabile rnduri, cu minile
aduse n fa, la control, pentru a se vedea dac sunt curate. ineam att de bine minte
dudul uria n care ne cram, nchizndu-ne fiecare n odaia lui de frunze; ineam att
de bine minte gardul nalt pe care nici cei mai ri dintre biei nu reueau s-l ncalece...
Gardul abia dac-mi atinge umerii, curtea colii este o bttur meschin cu un biet pom
n mijlocul ei, alturi de o cldire scund cu trei ncperi nu prea luminoase vopsite n alb
i cu podeaua mbibat cu motorin. De ce-mi era fric singur pe coridorul sta lung de
zece metri? De ce n-am ndrznit niciodat s m apropii i s beau ap de la
clmpnitoarea cimea de lng zid?
De ce plngeam? Ce m nspimnta? De ce nu pot s ntorc blestematul ochean
pentru a reda acestor biete locuri mreia impuntoare de odinioar? De ce nu pot opri
nencetata schimbare care m face s vd totul mai mic, mereu mai mic, fr s tiu
mcar punctul din care, privite, nelinitile de astzi mi se vor prea fr importan?


SUFLETUL UNUI ORA

Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c sunt aezate diferit geografic, nu pentru
c parcurile i cldirile lor urmeaz stiluri diferite, sau pentru c istoria lor a fost de
fiecare dat alta - toate acestea nu sunt dect consecine neglijabile sau nensemnate
premise: oraele nu seamn ntre ele pentru c au, fiecare, un alt suflet, inefabil, care nu
poate fi comparat.
Sufletul unui ora este i nu este locul geometric al sufletelor locuitorilor si. El
decurge desigur din psihologia acestora, fr s fie ntotdeauna evident dependent de ea.
Parisul este cosmopolit, altruist, deschis, eterogen parizienii sunt rezervai i credincioi
larilor familiali; Veneia este aristocratic i infatuat - veneienii fredonatori i nostalgici.
Sufletul unui ora este ca o fiin care nu seamn cu nimeni dei prinii i sunt
cunoscui, i ntreaga ei via este cunoscut. Sufletul unui ora este ntotdeauna legat de
taina oraului i nu exist ora fr o tain a sa.
Chiar i atunci cnd pare a fi disprut sau a nu fi existat deloc, chiar i atunci cnd
fiecare cas i fiecare col par a o nega, taina, mpotrivindu-se oraului, continu s-i
coloreze aerul. Taina mbttoarei i liberei Florena este Savonarola, taina nepstorului
Neapole - Pompeiul, taina Romei eterne - focurile mperecheate alte igrilor, printre


monumentele Viei Appia. Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c unele sunt
nconjurate de chiparoi i altele de mesteceni, ci pentru c, inexplicabil, ntr-unele te
simi vesel i n altele trist, unele te dor i altele te alin, unele sunt ocrotitoare, altele te
hituiesc din frumusee n frumusee. Cine poate s le judece? Sufletul oraului n care
calc prima oar m atrage, calmant sau rscolitor, cu aceeai for i numai cunoaterea
lui m intereseaz. tiu c atracia este reciproc i cutnd n jurul meu sufletul oraului
necunoscut, simt cum sufletul meu este cercetat de duhul care m nconjoar. Uneori ne
mprietenim, alteori ne leag numai un biet sentiment de mil, sau un biet sentiment de
admiraie. Exist orae care mi seamn i orae de care m deosebesc fundamental.
Exist orae nepstoare i orae care se consum pentru fiecare lucru, exist orae
timide i orae impertinente. Cu fiecare trebuie s tii cum s te pori, fiecruia trebuie
s-i nelegi purtarea, pentru c puine lucruri din viaa de pe pmnt se pot apropia n
frumusee de prietenia dintre un ora i un om.


BRAZII I CEILALI ARBORI

M gndesc la arbori ca la cea mai cinstit specie de fiine lsat de Dumnezeu pe
pmnt. Ei nedreptesc numai prin mreia de care sunt singuri n stare i ucid numai
prin umbra nlimii lor. Viaa arborilor, cinstit, dar fr sfrit, cinstea i supravieuirea
arborilor - iat cel mai tulburtor i optimist dintre mistere. Trec printre arbori i-i
privesc. Sunt negri, i-au lepdat frunzele i gzduiesc bruma; vntului, btnd mereu din
alt direcie, nu i se mpotrivesc; au fcut totul pentru a prea mori pentru c numai
mori pot traversa fr primejdie moartea. Poate c asta e nelepciunea, n felul acesta
viaa se conserv ascuns, disimulat n ei, n felul acesta la cellalt mal al iernii i vor
putea mrturisi, din nou, triumftoare, existena. Sunt esene tari, destul de abile i de
puternice pentru asta. Dar dac nu-i aa? Dar dac unii dintre ei mor cu adevrat, se
supun cu adevrat vntului i niciodat nu-i mai redobndesc pierdutele frunze? Dar
dac aceast iscusit masc a morii a devenit un sfrit ireversibil i noi respectm
emoionai o rezisten de mult ncheiat?
n tcerea general i ambigu, cine continu s triasc i cine este mort? Trec
printre arbori, i privesc, i ating: tu? tu? tu? i chiar dac totul va fi n stare s nvie, nu


este prea mult s te prefaci c mori o jumtate de via, pentru a pstra strlucitor ciotul
rmas? Nu este prea scump?
Atunci mi vin n minte brazii. Sunt mai fragili dect toi. Se rnesc uor, se frng
uor, ard uor, ntreaga lor for este canalizat ncordat i patetic spre un singur scop: s
rmn drepi i fr minciun n ger, s nu se prefac, s nfrunte totul, s lupte pe fa,
nerenunnd la nici o frunz pentru a se salva. Este o rezisten orgolioas i disperat,
care numai acolo n psihologia muntelui putea s se nasc. Oamenii spun frumos ca
bradul i i aduc n case, verzi, pentru a nu uita c verdele lor demn este posibil. i,
astfel, brazii cad victim propriului lor simbol. Posibile i opuse modele, brazii i ceilali
arbori... Trec printre ei, i privesc, i ating, trec mereu printre ei, purtnd dilema
nerezolvat, spre judecata de apoi.


PASTEL

De mult nu a mai nins aa. De atta timp nu a mai czut peste cretetele noastre
atta alb sacrificat, c nu mai suntem n stare s deosebim explozia de feerie. Am fost
obinuii cu iernile goale, cu frigul declarat i rigid, cu gerul fr podoabe, fr datini, fr
metafore. Am fost obinuii s ne fie fric de iarn i s ateptm doar, ct mai nelept
ascuni, s treac. i deodat aceast nval a albului, nvala aceasta nvolburat i
nesupus, luptnd mpotriva srii aruncat sub roi, mpotriva cenuii presrat sub pai,
cznd nebunete, fr ncetare, n fantastica tentativ de a acoperi totul, zpada aceasta
fcnd brazii mprai i statuile ridicole, druind trotuarelor demnitatea potecilor i
pieelor, lumina pstrat pentru poieni. Deodat aceast riscant revrsare peste lume,
deodat aceast idee ciudat i bnuitoare c iarna nsi exist pentru a face posibil
ambiia avntat i utopic, menit s nfrumuseeze i s purifice pmntul, menit s-l
ascund i s-l fac strlucitor ochilor descurajai ai psrilor.
Ambiie irealizabil, desigur. Orict ninsoare s-ar aterne, va exista ntotdeauna un
turn orgolios, strbttor i cenuiu, va exista ntotdeauna perseverena unei mturi
hotrte s dezvluie piatra. i va mai exista, peste toate acestea, spaima noastr
copilreasc de clipa n care strlucitoarea, nivelatoarea ndrzneal se va transforma n


ape revrsate peste noi, i va mai exista sentimentul nostru c apele acelea vor mbogi
nemsurat pmnturile. Dar pn atunci, pn n primvara care poate veni numai dup
iarn, iarna exist pentru a face ninsoarea posibil. Ninge cum de mult n-a mai nins i,
bandajat de zpad, pmntul rnit e frumos.


SPITAL (I)

Un spital nu este un loc unde te vindeci de boal, ci un loc unde te vindeci de tine.
Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu linoleum splat de trei ori pe zi, halatul viiniu,
cetile cu monograma Ministerului Sntii, durerea localizat strict - toate te ajut nu s
uii boala, ci s te concentrezi asupra ei, s-i aduci aminte c ai un trup i s renuni la
tot ce eti tu fr s fie el. Descoperi deodat c totul seamn; c n fiecare pat aranjat la
fel se gsete, nedeosebit n esen, cte un trup asemntor ndurerat; c, acolo, n
condiiile nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai profund, sau mai cinstit, ci toi
aparin cu intensitate aceluiai regn animal i numai aceast revelaie are importan.
Ciudat revelaie nscnd un ciudat i contradictoriu sentiment. Pe de o parte jignirea
acestei joase apartenene implacabile, pe de alt parte dorina frenetic de a-i fi ct mai
perfeci reprezentani... Trupurile acestea ndurerate printre care se pierde trupul meu
ndurerat nu cunosc mai fierbinte tendin dect aceea de a disprea ntr-o sntoas,
ideal animalitate.
De fapt, durerea, suferina sunt noiuni ambigue i improprii. Nu poi folosi pentru
spirit i corp aceleai cuvinte, cum nu poi boteza cu acelai nume uscatul i apa, un
munte i un val. Cele dou, att de deosebite, feluri de suferin se exclud ntre ele, se fac


cu neputin una pe alta. O mare durere a spiritului face trupul imponderabil i neglijabil,
n timp ce aici, n acest pat de uniform, toate suferinele fr sfrit ale sufletului meu, i
sufletul meu o dat cu ele, dispar pentru a face loc durerii meschine i ngrozitoare a unui
fragment de esut strbtut de cteva vase sangvine i de civa microscopici nervi. Nu,
nu de boal m vindec spitalul, ci de mine nsmi, de pasiunile i chinurile mele, de ceea
ce ursc i de ceea ce nu pot s admit. Nu de boal m vindec spitalul, ci de mndria
singularitii mele, de flacra neindiferenei mele perpetue. i, deodat, m fulger
bnuiala c spitalul este o curs, c trupul meu e o curs n care pot fi prins, de care
trebuie s m feresc; deodat, m fulger spaima c ntreaga omenire ar putea fi prins
vreodat ntr-un asemenea spital, sau numai n propriul ei trup.


SPITAL (II)

i, totui, nu putem fi nfrni, nu
putem fi supui, putem muri cel mult, dar
moartea este i ea o efigie a victoriei.
Avem o rezisten stranie, niciodat
ndeajuns intuit. Avem strania calitate de
a nu putea fi niciodat cuminii. Redui la
un singur grunte de via, gruntele
pstreaz mpotrivirea, deci fora. La
ultima limit a ei, din ultimul fir de putere,
apare ideea disperat, fantastica idee c,
dup ce ai pierdut totul, i mai rmne n
stpnire propriul trup, pe care nu eti n
stare s-l faci fericit, dar asupra cruia ai
inalienabilul drept de a dispune. Este un
tragic joc: odat aruncat pe mas ultima,
colosala carte, tu poi s nu nvingi, dar


nimeni nu mai poate s-i fie nvingtor. Este un gest mpotriva naturii acest sfrit de
lupt n care ideea flutur peste trupul materiei, czut. Trestii gnditoare? Dar care trestie
s-a mistuit vreodat singur?
Scepticii sunt nc o dat infirmai. Cine mai ndrznete s susin desfurarea
spre ru a sufletului omenesc fr s fie strivit sub avalana adevrului? n cteva milenii
de existen am evoluat evident dinspre supunere spre libertate, dinspre fanatism spre
rigoare, dinspre credin spre contiin. Loviturile ne-au fcut nu mai nelepi, ci mai
puternici. Am nvat din fiecare cdere, din fiecare spasm, din fiecare insult. Eram inui
flmnzi i am fcut greva foamei, eram obligai s tcem i am fcut greva tcerii, eram
ari pe rug i ne-am dat singuri foc, moartea nsi am nvins-o, transformnd-o n
jertf... Nu pot fi nvins, nu pot fi supus, pot muri cel mult.


AXIOMA

Nimic nu este mai puin sigur dect evidena. Nimic mai puin convingtor dect o
axiom. Eram n stare s urmresc demonstraii ale unor complicate teoreme, dar n-am
neles niciodat cu adevrat de ce dou cantiti egale ca o a treia sunt egale ntre ele.
Timpul a trecut, numrul axiomelor a crescut ngrijortor, dar eu am pstrat cu
ncpnare incapacitatea de a accepta adevrurile care se ofer sau sunt oferite. Despre
prea multe fraze mi se spusese c nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte
se simeau jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat s se impun
dect s se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost deprins s nu mai pun ntrebri,
pentru a nu m ndoi de ele. M ndoiesc, deci nu renun la mine nsmi, m ndoiesc,
deci exist. Nu cred c, de-a lungul attor milenii, exist un lucru care s fi fost mai
imperios cerut omenirii dect credina n axiome. Rnd pe rnd, btndu-se cap n cap,
ideile i secolele soseau, i prima lor grij era de a pretinde obositelor gazde, nainte de
orice, nc o carte blanche.
i iremediabil naiva omenire, crezndu-se de fiecare dat salvat, face mereu
imprudena de a emite nc un asemenea cec, pe care-l retrage apoi, de fiecare dat prea
trziu pentru a mai putea fi recuperat. Dac totui pmntul continu s fie populat, dac


mamele mai nasc copii i pomii mai rodesc fructe este pentru c ntr-un col, undeva, s-a
pstrat ntotdeauna ndoiala, aa cum rncile pstreaz smna aluatului capabil s
dospeasc viitoarele pini. Oamenii iubesc pentru c se ndoiesc de dragoste, sunt drepi
pentru c se ndoiesc de dreptate, sunt liberi suspectndu-i libertatea. De la severul
dascl de aritmetic i pn la marii dascli nengduitori, toi mi reproeaz
nencrederea n axiome. Fr axiome nu s-ar demonstra nimic, mi spun filozofii; fr
axiome nu s-ar putea stpni, mi spun istoricii; fr axiome nu s-ar putea mntui, mi
spun sfinii; ce s-ar ntmpla dac fiecare ar gndi cu propriul su cap - se ngrijoreaz
sociologii. Zmbesc fiecruia dintre ei, amabil, ateptndu-mi dreptul la replic. Atunci
cnd mi este acordat rostesc, zmbind, dou cuvinte, universalul rspuns n faa cruia
tiu c axiomele i pierd din arogan i se prezint supuse la judecat. Dou cuvinte
ciudate: Omul cuget. Spinoza, Etica, partea a doua - Despre natura i originea
sufletului, cea de-a doua axiom.


GENUL EPISTOLAR

S ncercm s ne imaginm, n jumtatea noastr de secol, un roman epistolar: o
poveste de dragoste sau o naraiune cu plpiri filosofice, avnd miezul ambalat n
fonetul unor lungi scrisori. S ncercm s ne imaginam o coresponden, desfurat pe
mai multe decenii, n care fiecare plic conine o mrturisire datat naiv 19..., i nceput
protocolar cu Iubite prietene.... S ne imaginm acum, n timpul rvit pe care l
strbatem, molcoma comunicare a sentimentului caligrafiat pe hrtie i ateptnd
rspuns... Cine va reui? Ce scriitor i va permite s-i oblige eroii s corespondeze,
nesperiai de zeii decenei i ai ridicolului? Pudoarea i-a mutat mpria pe trmul
nevzut. Costumele de baie pot s fie de mrimea unei frunze numai, marile sentimente
sunt, n schimb, tot mai pudic ascunse. Acolo unde nainte se dezvolta o tirad, acum se
consum o miime, insesizabil aproape, de gest. Nu e dect o fireasc racordare la epoc:
cldura pentru care se ardea o pdure se obine din nelinitea unui atom. Dar s nu ne
flatm. Niciodat nu vom ti dac noi stpnim atomul sau el ne stpnete pe noi, nici
dac preferina pentru infinitezimal nu ne face s ne pierdem, n drum spre noi nine, pe
noi nine.


S mrturisim: nu e numai pudoarea, este i graba, i teama de a nu simplifica, i
dorina de a nu strivi taina prin prea mult i prea exact lumin, i contiina
perisabilitii adevrurilor, dar nu i a hrtiei scrise care le pstreaz, golite de sens,
peste ani. Toate aceste reineri, contorsionate i sceptice, toat pojghia decent a perlei,
nu fac dect s pstreze rana pe care o nchid - niciodat nu vom ti dac tcerea sau
mrturisirea complet ne falsific mai mult. Nu ne mai scriem scrisori, ci bileele i
telegrame. Operele complete ale oricrui scriitor clasic se ncheie, onorabil, prin cteva
tomuri de coresponden. Opera scriitorului modern se nsoete, cel mult, cu o subire
addenda, n care se strng cteva sfietoare bilete lsate pe sub u i cteva amuzante
telegrame. Este o chestiune nu numai de decen, ci i de economie poate. Avnd
contiina operei dus pn la ultimele ei consecine, artistul nu-i permite s se ofere
dect pe aceast cale.
Nu mai scriem scrisori i neleg ce adevrat dovad a sublimrii noastre sufleteti
este aceasta. Nu mai citim i nu mai ateptm romane epistolare dect balansndu-ne n
ironia unui zmbet matur, chiar dac atia bunici ne optesc c numai la gura focului, de
lemne, se nasc povetile. Dar cum am mai putea noi folosi naiva formul Iubite
prietene... i, mai ales, cui am mai putea-o adresa?


NEPROPORIE

Tot mai mult m uimete raportul
dintre cantitatea de revelaii i idei i
cantitatea de cuvinte ale unui scriitor. Tot
mai mult descopr o neproporie bizar i
chinuitoare, o lips de echilibru nu ntre ce i
cum, ci ntre ce i prin ce. Formularea mea
este mai mult dect naiv. E, desigur, o
doct preocupare a esteticii studierea relaiei
dintre capacitatea de abstractizare i
posibilitatea concretizrii n imagine, dar nu
numai de asta e vorba, iar eu nu sunt
doctorul savant care analizeaz un caz, ci
nsui bolnavul obsedat, fascinat de propria
sa boal.
Nu imaginile mi lipsesc, mi lipsesc
cuvintele. M gndesc la un sculptor care nu


reuete s-i procure marmura, dei are n cap, i n mini, i n nenumrate schie,
viitoarea statuie. Vizitnd o ar vecin, a crei limb mi se predase la coal din clasele
primare i pn aproape de terminarea facultii, mi ddeam seama c tiu gramatic,
cunosc structura limbii, pot s corectez greelile vorbirii celorlali, dar eu, nu pot vorbi
pentru c n-am cuvinte, nu cunosc lexicul. Mi se ntmpl mereu la fel: am ideea poetic
rscolitoare, dar ea nu este dect scheletul, sistemul nervos; dar carnea, carnea mustoas
i inefabil, transparent i plin de culoare?
tiu c ele nu se nasc desprite i nici nu pot tri dup separare, pot fi doar, una
sau alta, diminuate pn la umbr; mai tiu c marii ascei socoteau renunarea la
strlucitul fruct al crnii o victorie a seminei ascuns n ei, o eliberare. tiu toate acestea,
i totui simt nevoia nvalei cuvintelor, am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte familiare
mie, pe care s le vd i care s mi se ofere. Dar eu nu cunosc cuvinte, ci noiuni. Prin
pasre eu neleg o fptur cu aripi care ntruchipeaz ideea de zbor, puritate, neputin
etc., dar prin sturz sau cintezoi eu nu neleg nimic, ele nu exist pentru mine. Mai mult
chiar: mi sun vulgarizator, concreteea lor se opune n mintea mea liniei albastre a
plutirii prin aer. Acelai lucru cu plantele, iarba, arborii. Nu simt ce nseamn ulm sau
platan. Nu am nici cel puin cuvintele, nvate n Larousse, ale acelui copil din Sartre,
pentru c, spre deosebire de el, am avut ntotdeauna orgoliul de a nu ncerca s
dobndesc ceea ce nu mi se ofer de bunvoie.


Ar trebui s ncep un studiu da capo al naturii, ar trebui s mai triesc, mai aproape
de codru, o copilrie, sau poate ar trebui s m nasc din nou. Dar cine mi poate fgdui
c, mpresurat de mierle, turturele, stncue, cintezoi, codobaturi, cuci, rndunele,
pupeze, ciori voi mai fi n stare atunci s zresc cerul nemrginit i singur traversat de
nsi ideea de zbor?


ODIN I POETUL

n Memento mori, cnd pe pmnt se lupt pe via i pe moarte romanii cu dacii, iar
n cer se nfrunt cu aceeai nverunare otile lui Zeus i Zamolxis, din Nord, de deasupra
tuturor, Odin adncit n gnd mi privete btlia. Desigur, n nprasnica ntrecere de
fore, simpatia poetului ntreag merge spre divinul dunrean i spre grandoarea ducilor
daci, dar, dincolo de sentimentele partizane, n subtext, se simte cum sufletul su
jinduiete, aspir la linitea, detaarea i limpedea nelegere a dumnezeilor blonzi,
rmai neutri pe un arc de cer albastru n senin deprtare. De altfel, atunci cnd -
ntr-un poem din acelai an de tineree - bardul i imagineaz primirea sa la masa zeului
scandinav, el va ntlni acolo, alturi de Odin, pe Decebal. Este, n viziunea sa, suprema
recompens i nlare a unui pmntean. Aceast aderare la o mitologie i rece, i
strin, poate s par neateptat pentru un poet pasionat i att de adnc naional ca
Eminescu. Ce uor de neles, totui ntr-o lume care l depete prin tiina adaptrii i
aranjamentelor, zeilor intrigani i att de umani ai Mediteranei, el prefera deprtarea
transparent, de ghea, a Valhalei; ntr-o lume ptima, dureroas, el intuiete c
adevrata, unica frumusee este n seninul rece, n linitea adnc sufleteasc.


Raiul lui Odin, hibernal, cu lungi coloane de zpad, cu arcuri de neaua alb, este tot
ce-i poate dori dup arderea pmnteasc i, de altfel, e tot ce implor n rugciunea
ctre ngheata mare: A rcori durerea-mi nfocat cu iarna ta etern. Olimpul acesta
purificator prin rceal i distanare l prefer pn n detalii celuilalt, prea intim, prea
amintind lumea cunoscut, n locul sirenelor posesive, devoratoare, el invoc ondinele
liliale, feciorelnice, transparente. Ondina nu este carne, ci idee pierdut-ntr-o palid fee;
ea nu rscolete, ci ndulcete amorul. Chinului lui Mureanu i rspunde ecoul calmant al
glasului ei dirijat de Regele Somn i este de observat c Hyperion nsui nu dorete
Ctlinei iubite dect un destin de ondin: Colo-n palate de mrgean/ Te-oi duce veacuri
multe, / i toat lumea din ocean / De tine o s-asculte.
Adesea, comentatorilor Luceafrului strofa din finalul poemului li se va fi putut prea
sentenioas i - de ce nu? - egoist. Numai n prelungirea acestei obsesive aspiraii ctre
Odin, dorina poetului rmne grea de lirism. Dumnezeul care i refuz lui Hyperion
dragostea i umanizarea este cu totul altul dect cel n paradisul cruia Dante vedea
l'amor che move el sole e l'altre stelle.


CASCADORII

Amestec, inteligent dozat, de tragedie i melodram, cascadorii fac parte din aura
tulbure a secolului. Ei nu sunt eroi. Eroismul presupune victoria, consacrarea cel puin
post-mortem, iar cascadorii lupt pentru a fi nfrni - acolo unde se ntrevede succesul
actorul titular prefer s apar el nsui. Cascadorii sunt cei ce risc mereu pentru alii:
preocupat de saltul mortal, publicul nu le mai observ trsturile feei, nlocuite apoi,
printr-o mic translaie, cu figurile tiute pe de rost ale vedetelor. Anonimatul, stigmat i
emblem, nu este o nedreptate, ci o circumstan sine qua non a acestei condiii. Prea
ndrznei pentru a fi talentai, alunecnd spre sublim, dar niciodat spre geniu,
cascadorii sunt profesioniti nu ai artei, ci ai curajului.
Artistul urmrindu-le calm sritura n gol de care, dup ce totul se va fi terminat, va
beneficia cu elegan, sritura care n clipa inspiratei tirade i va fi atribuit cu entuziasm,
nu este desigur un personaj nltor; dar cascadorul, personajul-curaj, naintea cruia nu
se afl nimic i dup care nu rmne dect moartea, este la fel de liniar i monstruos
desenat.
Numai sinteza lor este nalt, ndrzneala cascadorului ine de acest pmnt,
ndrzneala artistului ar implica universul. Riscnd, artistul nu-i risc viaa, ci i


nemurirea, murind, nu moare doar el, ci mor toate umbrele pe care le-ar fi rsfrnt peste
lume. Pe aici se intr n transcendent.
Dar desprirea dintre art i curaj, acest divor poate nu ireversibil, este acceptat,
cu un fel de frond orgolioas i entuziast, chiar de cascadori. Cnd, unii dintre ei, devin
artiti, se grbesc s treac n apele calme la care le d dreptul noua condiie. i frumosul
rmne acelai nger infirm, alturi de care somnul ndrznelii nate montri.


CULORILE

Se spune mai ales la moarte, sau la cte o spectaculoas prbuire; se spune pe un
ton absolvitor, ca o formul de iertare, ca o dezlegare condescendent a severelor vmi
de dincolo; se spune: N-a fcut ru n viaa lui. Asta nseamn c n-a omort cu mna
lui pe nimeni, fr s semnifice c n-a tiut de uciderea nimnui. Asta nseamn c n-a
mpins pe nimeni n prpastie, fr s semnifice c n-a fost spectatorul distrat al unor
rostogoliri n neant. Nimeni nu-i face iluzii asupra puritii. Printr-o nepretenioas i
superficial selectare a pcatelor, numai asasinatul interzice intrarea n paradis. Formula
absolv doar de crima capital. O aud mereu i mi sun mereu n urechi precum cntecul
fatidic al roilor, care optete c trenul va deraia.
N-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut ru... Ce semn mai acut
al dizolvrii dect aceast calificare a oamenilor nu dup ceea ce au fcut, ci dup ceea ce
au reuit s nu fac? A fost un om cumsecade, a reuit s nu ucid pe nimeni. N-a fcut
ru n viaa lui, n-a fcut dect s asiste la crime. Nimeni nu ndrznete s-l ntrebe ce a
fcut bine, tuturora le e suficient c nu a fcut ru. Este o degradant lips de pretenii n
aceast modestie a exigenelor. Virtutea de a nu face ru devine astfel el, cnd trebuia s
fie minim punct de pornire. La ce lipsit de speran adncime trebuie s te afli pentru a


considera nivelul mrii un pisc al eroicei escaladri. Degradant absurditate; dac a nu
face ru este nalt calificativ, atunci vidul, absena materiei, este superior materiei, atunci
negrul, absena culorilor, este superior culorilor. Cnd un om se neac, cel ce a ncercat,
fr a fi reuit, s-l salveze poate fi, cu mult mai mare uurin, fcut vinovat de moartea
lui dect cel care privea de pe mal cu detaare totul. Prin nu se tie ce alambicat proces
sufletesc, un ratat este privit cu dispre de cei care niciodat nu au ncercat s devin
ceva. Cel care tace este ntotdeauna mai respectat nu numai dect cei care spun aberaii,
ci i dect cei care spun lucruri nelepte. Nimic mai demn de respect dect tcerea,
pentru c nimic mai puin compromitor dect ea. i nimeni nu observ c i tcerile
sunt de mai multe culori.


FICHIDINGHIA

Ca s putei nelege ce nseamn, ascultai-i mai nti numele, nainte de a ti ce e,
nainte de a bnui chiar, nvai s-i rostii numele. Cnd vei fi simit c sunetele ncep
s nsemne ceva pentru voi, cnd, nainte de-a le nelege, vei simi c ele nseamn ceva
- misterios i inefabil, greu de definit dar real - cnd vei fi obinuii cu toate aceste
lucruri, imaginai-v un cactus.
Imaginai-v un cactus adevrat, ncercnd s uitai cactuii de ser, asprimile lor
cultivate demonstrativ i ghimpii lor anume proteguii pentru a putea fi artai, cu
democratic mndrie, oaspeilor. Imaginai-v un cactus adevrat, mare ct un stejar, cu
braele lemnoase i epi ca lncile. Nu este frumos, nu este decorativ. Pielea lui, aproape
neagr de secet, sfiat din loc n loc, de coarnele animalelor poate, las s se vad
fibrele uscate i dure, btrne. l simi dureros i nelinititor, jalnic i sublim n acelai
timp. El este tatl. Fructul lui se numete fichidinghia.
Fruct? Poate c acest cuvnt nu este ntru totul propriu nevegetalului rod. Este mai
degrab un ou nzestrat cu ghimpi, un ou rou narmat de jur mprejur, sau este poate un
cap nsngerat, ncununat de la natere cu spini. Ascuns printre lnciile arborelui,
fichidinghia trezete greu ideea de fruct i nu deconspir prin nimic aroma n care dorm


seminele. Se nrudete prin gust cu pepenele galben, dar nu se trte ca el pe pmnt;
seamn prin savoare cu dudele, dar nu hrnete ca ele, cu frunzele, viermi; se
nvecineaz prin mireasm cu banana, dar nu i-a fost dat, ca ei, paradisul tropical.
Crescnd la subsuoara lnciilor, necernd nimic lumii, i ntoarce spre exterior spinii,
ntr-un gest de orgoliu i de paradoxal altruism. Ea tie c numai aa i poate trece, mai
departe n timp, seminele i mireasma.
Repetai ncet numele magic, i atunci cnd nu ndrznii s v concentrai n sine, s
ntoarcei spre afar spinii intransigenei, cnd nu gsii curajul de a nu mai pretinde
nimic, cu excepia dreptului de a lsa cu adevrat o smn, cnd v ndoii c smburele
acela de via ar putea rezista, nenvat s creasc lujere agtoare, lsai sunetul
straniu s v coboare n auz i murmurai formula sacr a necompromisei izbnzi.


SCRIEI UOR

Se ntmpl adesea ca un scriitor s
fie ntrebat cum scrie. Este, de obicei,
prima curiozitate a cititorului pus brusc n
situaia de a identifica un nume tiut cu
omul necunoscut i ne-extraordinar pe
care l are n fa. Din dificultatea acestei
contopiri se nate firesc iluzia c
explicarea mecanismului ar clarifica totul;
mai mult, c o asemenea explicare este
posibil.
Scriei uor? Scriei greu? Scriei
dimineaa? Scriei noaptea? Scriei numai
cnd avei inspiraie? Scriei i fr
inspiraie? Scriei la masa de lucru? Scriei pe genunchi? Scriei n singurtate? Scriei ntre
oameni? i cte alte interogative precizri menite s elucideze misterul, cu spirit tiinific
i seriozitate, cu neovitoare convingere c totul poate fi aezat gospodrete ntr-o


formul... De fiecare dat, dup lmuriri se aterne decepia. Decepia c nimic nu e, nici
acum, limpede, decepia c lucrurile sunt mai puin miraculoase, mai puin feerice dect
se bnuia.
Decepia c a scrie uor nseamn doar a transcrie brusc obsesii ndelungate i
uneori - e drept - incontiente, obsesii prelungite n somn, crescute acolo incontestabil i
izbucnite deodat, printr-o solie netiut spre trezie. Decepia c a scrie greu nseamn
trud i exasperare lipsite de graie, deprtate infinit de cunoscuta imagine a poetului
care viseaz, c a scrie greu nseamn a ur din toate puterile scrisul, a te ntoarce apoi
cu remucri la el, a te destinui deasupra paginii albe care se ncpneaz s rmn
alb, a regreta c nu ai cui s-i oferi sufletul n schimbul unui cuvnt scris. Cum s
explici c a scrie dimineaa nseamn a fi terorizat de gndul c la un moment dat va bate
cineva la u, c la un moment dat i se va face foame, c la un moment dat soarele de
afar te va ispiti s renuni? Cum s explici c a scrie noaptea nseamn a simi cum dup
nenumrate ore de ateptare a desprinderii de contingent, atunci cnd, n sfrit,
cuvintele ncep s se nire nesilite i mna se las purtat de condei, trupul cedeaz
oboselii i somnul ncepe s urce spre frunte cucerindu-i, celul cu celul, drumul? Cum
s convingi c inspiraia este numai clipa n care reueti s uii c ai trup, c inspiraia
este numai un lung dresaj al trupului obligat s-i accepte aneantizarea i revenit imediat


cu fore noi mpotriva ta? Cum s convingi c a sta forat la masa de scris, a atepta silnic
aceast clip nu este un gest profanator la adresa poeziei, ci o condiie a ei de existen?
Cum s dovedeti c obinuina, datoria, obligaia, dorina, nevoia de a scrie se
condiioneaz determinndu-se i negndu-se reciproc, dumnindu-se i neputnd
exista independent? Cum s explici c nu e posibil s explici cum scrii?


COMPLEXUL GENIALITII

n ultimii ani, piaa literar a fost inundat de cri purtnd semnturi necunoscute,
de cri care au aprut i au disprut fr s fac vlv i, aparent, fr s lase urme. Din
cnd n cnd, cte un critic se hotrte s coboare pn la vitrina librriei i atunci,
alegnd din ntmplare cteva titluri, le recenzeaz cu ironie, trgnd un semnal de
alarm asupra caracterului de serie al acestei producii, asupra valorii ei neexcepionale.
N-am neles niciodat rostul acestor alarme i nici raiunea spaimei de mediocritate.
Dimpotriv, invazia acestor romane de cinci sute de pagini semnate de autori care n-au
mai publicat nici un rnd, invazia acestor volume de versuri care nu sunt nici rele i nici
bune, mi d sentimentul siguranei i soliditii literaturii. Mi se pare c toate aceste cri
neieite din comun vin ca un lest necesar i ateptat, sortit s umple goluri tiute n
extraordinara construcie a crei zidire a nceput, paradoxal, cu ultimele etaje.
Nu numai literaturii romneti, dar culturii noastre n general i lipsete soliditatea
valorii medii, baza obinuit pe care trebuie sprijinite excepiile. Am avut inventatori de
geniu nainte de-a avea simpli tehnicieni; am dat lingvisticii mondiale teoria circulaiei
cuvintelor, dar nu avem nc un adevrat dicionar al limbii romne; n medicin, am avut
savani geniali nainte de a avea medici de ar; n literatur, am nceput prin a-l nate pe


Eminescu. Nscui mai trziu dect alii, pentru a nu rmne n urm, am fost obligai s
ne dovedim precocitatea i din copii minune am devenit, apoi, copii teribili. Aceast
stranie evoluie, izvort dintr-o istorie nefericit i dintr-o fantastic nzdrvnie, a
creat poporului romn ceea ce a numi complexul genialitii.
Exist la noi, la toate nivelele, n toate domeniile, o anumit ambiie de a atinge
excepia, o anumit spaim de valoarea medie, un anumit dispre pentru ceea ce ar putea
rezulta numai din pasiune i contiinciozitate. Dar nivelul culturii unui popor nu e dat,
paradoxal, de numrul geniilor pe care le-a nscut, ci de nivelul mediei culturale. Noi
avem nevoie de aceast valoare medie, avem nevoie de mijlocul care e ntotdeauna de aur
i ntotdeauna solid, avem nevoie de masa care s ne sprijine vrfurile att de nalte i
att de fragile. Glasurile care protesteaz mpotriva inflaiei literare c pot rspunde
zmbind c, dac nu avem nc - e, de altfel, prea devreme s-o afirmm - poei de talia
celor patru mari de dinainte de rzboi, avem, n schimb, o poezie slab mult peste nivelul
poeziei slabe interbelice.


MARTIE

Dac a fi ntrebat de care
dintre anotimpurile anului m simt
mai organic legat, dac ar trebui s
mrturisesc care dintre ele m
revendic mai adnc i mai cu
dreptate, a recunoate: m rscolete
vara, m purific iarna, toamna o
iubesc, dar m-am nscut n martie.
Aparin acestui anotimp nehotrt i
incert, n care cldura i frigul exist
n ciudate lupte i mpletiri, n care
primvara poate veni oricnd, i n care primvara poate fi oricnd revocat; aparin
acestui anotimp cu flori curajoase care nu ajung s lege fruct i cu ninsori care pier
nainte de a nate troiene. Aparin acestei emoii a dimineilor care nu tiu cum se vor
sfri, a nopilor care nu tiu dac vor fi capabile s rodeasc un soare, a mugurilor care
nu tiu n care clip s rite deschiderea. Aparin lunii bunei vestiri, i ce este mai incert


dect o bun vestire? Ce este mai fascinant dect o bun vestire? Ce este mai tulburtor
dect aceast lun ambigu, care se supune i se rzvrtete n acelai timp?
ndrznete cineva s se ntrebe de ce-i iubete prinii? Cum a putea s m mir
c ndrgesc vremea care m-a nscut? Lapovia i dezgheurile noroioase, echinoxul i
astenia de primvar, nesigurana i elanurile, chiciura i firele de iarb, toate compun
acel halo natal pe care nu l uii i de care nu te desprinzi niciodat. N-a vrea s fiu mai
tnr i n-a vrea s m fi nscut mai devreme: mi place s fiu legat de acest cerc n
care totul trebuie crezut pe cuvnt, n care naterea este numai o promisiune i fructul
numai un germene; mi place s fiu legat de acest cerc al ncrederii copilreti, chiar
dac, alunecos i ironic, el se ncheie mereu la 1 aprilie


DE RERUM NATURA

Linitii noastre sufleteti i-a mai rmas un domeniu: natura. Natura este venic,
spunem. Natura nu este discutabil, natura nu pune probleme. De attea mii de ani un
izvor este un izvor, nct nu mai poate fi bnuit de altceva. Ce este mai calm dect o
descriere de natur? Indiferent de luptele care se dau n jurul lor, arborii execut aceeai
frumoas micare n patru timpi; indiferent de numrul morilor pe care i acoper, iarba
- au observat poeii - este verde i proaspt; indiferent cte neadevruri s-ar ntretia
prin aer, psrile zboar de milenii ngrijorate numai de soarta puilor lor. n aceast
constan fantastic i att de greu de neles pentru noi, totul se petrece dup legi
imuabile. Ce este mai prudent dect o descriere de natur? Ce este mai odihnitor? S ne
gndim deci la natur, la toate lucrurile nsufleite i nensufleite care o formeaz; s ne
gndim la supusele pietre lustruite de ape, la cuminile ape curgnd numai spre mare; s
ne gndim la strlucitoarele fructe care tiu cnd trebuie s apar, la calendarul care,
nelept i autoritar, delimiteaz vremea cireelor de vremea piersicilor, de vremea
prunelor, de vremea strugurilor; la cprioarele blnde care, ocrotite n rezervaii, nu caut
s afle hotarul dincolo de care ar fi vnate; s ne gndim la zborul porumbeilor ntre


balcoanele cu semine i pine, la miraculosul eldorado al albinelor, la poeni, la fluturi, la
flori, la orice reprezint un minuscul unghi al naturii.
Natura este venic, natura nu este discutabil, natura nu pune probleme, chiar dac
n mere se ascund viermi, n pmnt erpi, n noapte bufnie i, printre idilicele fire de
iarb, ochii triti i inteligeni ai oprlelor.


CIUDATA PREFERIN

Mi s-a ntmplat adesea s observ ce ciudat e preferina noastr pentru tineree.
tim c tinereea nseamn nemplinire, lips de maturitate, lips de nelepciune, dar
preferm cu ardoare, cu fanatism aceast nenchegare. Naturii i cerem s rodeasc, nu
alegem fructele verzi i florile nenflorite, dar pentru noi implorm, pretindem numai
perioada de dinaintea creaiei. Apropierii, cu un milimetru chiar, de moarte i preferm
riscul inexistenei. Refuzm piscul, pentru c dincolo de el ncepe coborrea i nu
observm c atunci nsui urcuul nceteaz de a mai avea un sens. Tinereii, mndr de
ea, refuznd sau nefiind n stare s ating maturitatea, nu-i simim monstruozitatea i
tragicul. Dimpotriv, ne-am obinuit s-o folosim ca pe o scuz fantastic: orice
imperfeciune poate fi scuzat prin tineree, pentru c tinereea este chiar luminoasa
imperfeciune; orice eroare poate fi scuzat prin tineree, pentru ca tinereea este chiar
strlucitoarea eroare.
Deprtarea de moarte ne apare ca un universal atu. Ce ciudai suntem! Ne gndim
mereu cu spaim la ce va fi dup moarte, dar ne frmnt ce a fost nainte de natere.
Poate c de acel ante-timp necunoscut ar trebui cu i mai mare spaim s fugim; poate c
a nu exista este mai groaznic dect a nu mai exista. Oricum, ntre aceti doi poli naintm,


prefernd mereu, n mod ciudat, apropierea de primul, dar neoprindu-ne nici o clip din
drum. Dac prin absurd, am reui s-o facem, prima dorin frenetic ne-ar fi aceea de a
ne continua drumul cutnd mereu imponderabila clip n care creaia este posibil i
descoperindu-ne mereu prea tineri sau prea btrni pentru ea.


DE SUS

Privit de sus, oraul se dezvluie, spre surprinderea mea, feeric, i ascunde strzile
i i descoper cupolele; magazinele banale, casele fr stil i pieele fr farmec se pierd
sub acoperie nostalgice i uguiate, cu hornuri complicate i cocoi de vnt. Privit de sus,
oraul are turnuri i foioare, terase i creneluri, pe lng cornie se insinueaz excentrice
i misterioase scri, iar din tainice cute izbucnesc, nebnuii, porumbeii. Privit de sus, rul
apare, spre surprinderea mea, graios. Albia miloas i meschin cu ap tulbure, pn la
genunchi, cu ierburi mocirloase gzduind glgioase seminii, se vede de sus numai o
clar panglic frumos ovitoare, cu strluciri mereu schimbate, suav ajurat de verde.
Icrele petilor putrezesc n nmol, prin apa secat pietrele roase scot colii tocii, de mult
nu mai sunt valuri i nu se mai aud pescrui, dar, privit de sus, rul continu s fie
aceeai erpuitoare strlucire, acelai luciu fr cusur.
Privit de sus, pmntul se descoper, spre surprinderea mea, minunat. Pustiurile
sunt aurii, mlatinile de smarald, munii violei i gheurile orbitoare. Furtunile nu se
observ, fiarele nu se vd, crimele nu se bnuiesc. Un cmp de lupt este numai o
ntindere cenuie cu ingenioase tente de rou naiv, un incendiu este numai o superb


mare oranj. i peste toate, peste toate se leag mereu ceaa albastr, calm i
ncreztoare, o aureol optimist se zrete n jurul pmntului, de sus.
Poate de aceea ne invidiaz psrile i poate c totul este cum este pentru c
pmntul se vede de sus fericit.


CAMIL

Nu tiu ce motenete sufletul nostru de la prini, nu tiu ce imponderabile licori
amestec n noi hazardul, nu tiu bucuria i suferina n ce alambicate retorte ne schimb.
Cunosc ns, am revelaia unor ntmplri, sau oameni, sau cri fr de care a fi fost
altfel, intuiesc ntotdeauna ciudatele mele puncte de sprijin. Drama unui popor ndeprtat
sau gestul exemplar al unei contiine strine pot s-mi recompun geografia sufleteasc,
pot s fie n viaa mea epicentre ale unor cutremure mai adnci dect o tragedie revrsat
peste mine, mai definitive. Moartea unui necunoscut poate s m rveasc mai adnc
dect ideea propriei mele mori, niciodat nelese, i o carte despre via poate s
nsemne n mine mai mult dect viaa. ncerc uneori s-mi imaginez cum a fi fost, cum
a fi gndit, cum a fi suferit, dac nu l-a fi citit pe Camil Petrescu. Nu reuesc. Anii
aceia de adolescen fantastic i aproape bolnav, cnd i tiam pe de rost pagini de
roman sau de dram i aduceam viaa s-o confrunt cu litera de lege a literaturii, prsind
cu repulsie realitatea dac ndrznea s se ndeprteze de cuvntul scris, anii aceia nu
reuesc s mi-i imaginez fr Ladima i Gelu Ruscanu, fr Pietro Gralla, fr Danton, fr
Blcescu.


Am nvat atunci c dreptatea absolut nu exist, dar c trebuie s lupt pentru
dreptatea absolut; am nvat atunci c adevrul suprem e un vis, dar c trebuie s visez
cu ncpnare adevrul suprem, ntr-o tradiie de intuiii geniale, de la el am nvat
orgoliul i beia rece a luciditii; printre mirodenii complicate i orientale, cu el m-am
retras spre durerosul i limpede nord.
Pe Camil Petrescu nu l-am vzut niciodat i mi se pare att de ciudat c a fi putut
s-l vd i c adolescena mea i-a fost contemporan, cum mi se pare att de ciudat c
sunt contemporan cu Alfa Centauri...


PORUMBEII

Vin adesea i mi se aeaz pe balcon. Sunt psri calme i bine hrnite, cu penele
pieptnate cu grij, cu ciocurile strlucitoare. Vin la ore fixe, ntr-un fel de joc tacticos i
odihnitor, ntr-un fel de plimbare nainte sau dup mas, nainte sau dup somn. Nimic
din sfierea nervoas a lumii nu atinge aceste graioase ceasornice msurnd nu timpul,
ci linitea. Zboar perechi, nedesprii, niciodat singuri, legai doi cte doi printr-o
uimitoare i aproape dulceag atenie, legai printr-o duioie aproape nenatural, i
privesc i mi vin n minte toi porumbeii care populeaz crile, i planele, i cntecele,
toi simbolicii porumbei care ne decoreaz iluziile. Cum i-am ales? De ce tocmai aceste
psri casnice i neextraordinare, cumini i placide, grijulii i lipsite de eroism au devenit
emblem setei noastre de fericire i pace? Numai atta dorim, numai acest mers linitit i
legnat, numai acest zbor cu efort calculat, numai aceast duioas indiferen?
Attea milenii de zbucium i attea secole de oboseal se pot ncheia printr-un mic
vis alb, printr-o fragil i opac arip de porumbel?
Vin adesea, mi se aeaz pe balcon i m las s ascult cum inimile lor msoar nu
timpul, ci linitea. i atunci, cteodat, n rare secunde, suie n mine o umilin cald i
binefctoare, lacrimile tiu, fr orgoliu i limpezi, s-mi curg pe obraz i eu tiu


recunoate c tot ce se poate dori porumbeii au descoperit de mult. Nimic mai uman
dect egoista, marea lor linite, mi spun, nelepi cei ce o neleg... i-mi mai rmne s
sper ca asemenea secunde s fie nc rare, ca mult timp nc s fiu prea tnr pentru a
nelege porumbeii.


CHIPAROII

Pe pmntul nostru nu cresc, nici chiar n rezervaii. Au nevoie de un aer mai
pasionat, fr treceri brute spre indiferen i frig, au nevoie de o clim nu mai fericit,
ci mai arztoare. Poate c existena lor se leag de pmntul sterp i neroditor, poate c
ei se nal ca o sublim compensaie acolo unde roadele refuz s se rotunjeasc, poate
c sunt oferii numai rnii capabile s renune la toate celelalte daruri, poate c suntem
prea bogai pentru a cunoate chiparoii. Oricum, oricare ar fi crima pe care n felul
acesta o pltim, mrturisesc c nu-i bnuiam nainte de a-i vedea i, umilit, tiu nu
numai c ei nu pot s creasc aici, ci i c aici ei nu pot fi imaginai. Exist perioade n
care planeta ntreag vorbete despre chiparoi i perioade n care nimeni nu se mai
gndete la ei. Sunt uitai pentru c, fericite, popoarele consider existena lor prea
fireasc i sunt uitai pentru c, deprimate, popoarele nu mai cred n existena lor. Dar
indiferent de aura care i nconjoar sau nu, chiparoii, acum sunt convins, nu pier
niciodat, i cine tie dac nu acesta este motivul pentru care nici popoarele nu pier.
Cum a putea s vi-i descriu? Facei un efort i imaginai-v o flacr neagr sub
form de arbore. Facei un efort i imaginai-v o flacr de frunze, pe care vntul o
nteete, pe care sevele pmntului o alimenteaz i pe care cerul o trage n sus, facei


un efort i cutai s nelegei chiparoii pentru ca apoi, dup ce visele voastre vor fi
cuprinse de vpile lor, s vi-i dorii n grdinile voastre, s facei din trupurile voastre zid
mpotriva frigului i cu cldura gurii voastre suflnd s nclzii aerul, s facei aerul
arztor i pasionat, destul de arztor i pasionat pentru a ngdui chiparoii. Facei un
efort i lsai-v incendiai de chiparoi, facei un efort i nu v fie team de chiparoi,
facei un efort i dorii-v chiparoii, facei un efort...


UN DECENIU FR CAMUS

Albert Camus a scris foarte puin. De altfel, ntr-un anume sens - i tot mai muli
francezi i fac o orgolioas cinste din a sublinia aceasta - el nici nu este un scriitor, n
epoca n care literatura tindea s devin o cutare i o experien de limbaj, o anumit
ordine a cuvintelor, Camus se ncpna s-i in cuvintele n fru pn n punctul n
care rigoarea se nvecineaz cu sterilitatea. Gnditor i stilist, el este un clasic tinznd s
arhitectureze revolta, un cartezian ncpnndu-se s-i analizeze absurdul. Prea
nrdcinat n logic pentru ca arta modern s-i accepte transplantul, prea ndatorat
frumosului pentru ca filozofia s-i ofere cetenie, Camus ia asupra sa riscul i disperarea
celor condamnai s urmeze numai linia frontierelor i care, neacceptai de nici o patrie,
sunt obligai s devin ei nii ar. S-a observat c imaginaia romaneasc i lipsete
autorului de romane, c viaa personajelor i lipsete autorului de drame, c bogia i
ineditul ideilor i lipsesc autorului de eseuri. Departe de a fi un roman, Ciuma se
aseamn mai curnd povestirilor voltairiene n care ntmplrile sunt numai materia
prim pentru raisonneuri.
Meursault nu este un destin, ci o atitudine; Caligula, un argument; Sisif, o metafor.
i totui, ce se ntmpl?


Cum se explic electricitatea pe care o descarc n noi atingerea fiecrui gnd scris
de el, tensiunea pe care fiecare cuvnt al lui o transmite? S fie vorba - aa cum remarca
un celebru critic - de meritul de a fi dat omului modern expresia mitic pe care acesta
i-o cuta? Prea puin, cred, i inexact, de altfel. Imperfect ca artist i necrucial ca filozof,
Albert Camus rmne un loc geometric al contiinei moderne nu printr-o descoperire, ci
prin intensitatea de posedat al ideilor - idei desfurate cu acea spectaculozitate pe care
numai disperarea o nate. i, printr-o stranie compensare, printr-un subtil joc de prghii
care i caut echilibrul, contradicia dintre iremediabila nstrinare i patosul dezvluirii
ei, umanitatea fr maluri izvort de aici fac din Camus mai mult dect un mare scriitor
- scriitorul unei lumi.
Fr prea mare entuziasm, Gaetan Picon se vedea obligat s recunoasc, oricum, c
dac, printr-o ntmplare, pentru locuitorul altei planete sau al altui mileniu n-ar rmne
ca mrturie a omului actual dect Strinul, acela i-ar putea face o idee suficient de
exact despre lume. Pentru c, tiind sau netiind, recunoscnd sau nu, ne micm,
respirm n atmosfera acelui pmnt care se numete Camus.


CNTECUL UITAT

De zeci de ori, de nenumrate ori, sptmni i luni la rnd am visat acelai vis. Era
ceea ce s-ar putea numi un comar alb, un vis cu nsemnele groazei ascunse
dezvluindu-i numai mie spaima ermetic. De fapt triam nu n vis spaima, ci mult mai
trziu, la trezire; visul nu devenea comar dect pe muchea n care se mbina cu realul.
Totul era nemaipomenit de simplu. Visam c mi vine n minte ideea unei formidabile
poezii. Nu ar trebui dect s-o transcriu pe hrtie, dar sunt att de obosit i mi-e att de
somn, nct efortul mi se pare uria, i de altfel inutil, pentru c poezia - ideea - este
prea fantastic pentru a putea fi uitat. i adorm fericit. Cnd m trezesc in minte totul,
n afara miraculoasei idei pe care o simt, o simt pndindu-m de undeva, fiindc a existat
i continu s existe fr ca eu s mai pot ajunge la ea. i n primul somn o visez din nou,
i din nou renun s-o notez, dei pstrez n mine tot chinul nopii trecute, dar acum i
mai mult, i mai adnc mi dau seama c aceast idee nu poate fi uitat, c nsi spaima
de a nu o uita este o impietate.
i adorm din nou ntr-o vinovat fericire, i triesc n vis, mai plin dect oricnd n
realitate, beatitudinea creaiei, linitea aceea fr egal care te acoper ca o ap limpede
dup ce ultimul cuvnt al ultimului cntec a fost spus. i m trezesc dimineaa din nou,


amintindu-mi totul, fiecare senzaie i fiecare sentiment pe care cntecul nescris i uitat
le-a lsat n mine. Cntecul nsui continu s palpite undeva, ascuns, simt urmele calde
pe care le-a lsat prin mine trecnd, urmele pe care zadarnic ncerc s nu le pierd...
E un comar-avalan, un comar care se ntregete din comarurile trecute, un
comar n lan, pentru c de fiecare dat toate argumentele chinuitelor nopi se strng n
mine s lupte mpotriva somnului ncntat care m cuprinde i mpotriva sentimentului
c, vai, ceva att de esenial nu poate fi uitat. E un comar puternic i dispreuitor, locuind
ironic pe muchea realului, ameninnd mereu s se rostogoleasc din vis, prvlind peste
lumea fragil fericirea i spaima unui cntec ideal i uitat...


LINIA

Orict de greu mi-ar veni, trebuie s recunosc: n ultimul timp m-am surprins de
mai multe ori purtndu-m ca un om mare. Prima oar mi s-a ntmplat n timp ce
mergeam ntr-o dup-amiaz pe strad, cu ochii pe sus, la complicatele cornie ale
caselor (nimic nu-mi place mai mult dect s privesc, mergnd ncet, corniele caselor pe
lng care trec i care, astfel, se mic odat cu mine pe cer), ateptnd ora la care se
aprind luminile vitrinelor i firmele ncep s i joace fragil culorile. Mergeam ncet,
cobornd din cnd n cnd ochii la oamenii mari care treceau pe lng mine n goan,
ncrcai cu pachete, ciocnindu-se unii de alii, vocifernd fr s se neleag ce spun,
cnd, deodat, nu-mi dau seama cum, m-am pomenit gonind i eu cu aceeai vitez,
grbindu-m fr s tiu ncotro, cernd s mi se fac loc s pot trece, nemaiobservnd
pe ce strzi trec, nici dac deasupra caselor se arcuiesc misterioase cornie, nici ce lumini
se joac de-a v-ai-ascunsa n firme.
Cnd m-am oprit, ca un mecanism al crui arc ntors pe furi reuise n sfrit s se
destind i s ncremeneasc, eram transpirat de oboseal i spaim, nelegnd c fr
s vreau lsasem linia care m separa de lumea oamenilor mari. Am fcut imediat un pas
napoi, dar linia aceasta fiind, bineneles, nevzut, nu voi mai putea fi niciodat sigur c


am pit ntr-adevr bine i am reuit s m ntorc exact napoi. O, mie mi plac n
continuare corniele acoperiurilor i asta este, fr ndoial, un semn bun, dar lunecarea
aceea n goana oamenilor mari s-a mai repetat de atunci nc de dou sau trei ori i, dei
de fiecare dat mi-am revenit repede, o stranie nelinite a pus stpnire pe mine i am
neles c nu mai pot fi sigur de copilria mea. O curioas senzaie de vinovie m
apas i nu tiu s-mi povestesc numai mie vina.
O, dar nu se poate s nu gsesc un mijloc de a rmne aa cum sunt, cnd tiu c
n-a putea supravieui ruinii de-a vedea copiii trecnd ncet pe lng mine i
privindu-m uimii, cnd m nfior gndindu-m c ar putea veni o sear n care, privind
stelele, s mi se par numai nite luminie tremurtoare pe cer i s nu aud de pe una,
nevzut, dintre ele, rsul, trist puin, al Micului Prin.


PLOILE

Nu m-am ndoit niciodat de ploi. Am fost convins ntotdeauna c ploile, ca i
ninsoarea, sunt mult mai mult dect ceea ce le-a poruncit natura s fie, sunt mult mai
mult dect ceea ce ele nsele tiu c sunt. Am crezut ntotdeauna n ploi i am neles
dintotdeauna c ploile sunt nsi ideea de libertate a naturii. Exist o preferin a
oamenilor pentru marile ploi, o preferin nejustificat n ntregime de bogia pe care ele
o presupun, exist o preferin pentru dezlnuirea coninut n ele, pentru c - de cte
ori nu am redescoperit acest salvator adevr? - exist o preferin a oamenilor pentru
dezlnuire.
Eram, nu demult, pe strzile unui ora de munte, i era cald, mai mult dect
adolescenta var ngduia. Aerul coborse peste acoperiuri, greu, obosit i, n acea
apsare a cerului prea luminos, crengile nflorite ncetau s mai transmit bucurie. Plutea
n aer o extenuare prevestind izbucnirea furtunii. i revrsarea de ape a nceput brusc,
exasperat, nsoit de tunete i fantastice iluminaii, nsoit de ghea, semnat peste
noi, cu smburele ct bobul de porumb.
n mai puin de dou minute oraul devenise feeric. Mrgelele ngheate formaser
un compact i incredibil covor peste cenuiul asfalt n timp ce altele ncercau s se


atearn pe dealurile uguiate ale acoperiurilor, i, alunecnd pe medievala pant, se
rostogoleau - ciurlilai - de pe cornie, ntr-un armonic i muzical contrapunct. Apa nu
nceta s curg n cascade celeste i lumina intermitent a fulgerelor ddea ntregului
peisaj strluciri de nceput de lume.
Nimeni nu-i fcea iluzii: asistam la un pogrom al fructelor. Bogia anului fusese,
desigur, din primul minut, compromis. i totui, flutura n noi o bucurie primar,
aproape indecent, eram fericii c tunetele tun, i fulgerele fulger, c apa se revars i
grindina cade, c vntul bate, c nimic nu mai poate fi reinut, c regulile au fost
nesocotite i ordinea, att de fireasc, dat peste cap. Dinspre munte, fluviile improvizate
pe strzi aduceau buci de garduri, rdcini, semne ale unor, poate dramatice, ravagii,
dar lumea ascuns pe sub pori le primea cu universal ncntare, oameni necunoscui
vorbeau ntr-o intimitate ciudat, se rdea tare, se fredona fals i dezinvolt. Femeile i
scoseser pantofii i, cu neascuns voluptate, se lsau cuprinse de ap, copiii se
blceau, necertai i uimii, n fraged nmol.
...M-a npdit atunci o imens i rar admiraie pentru noi, pentru bucuria noastr,
pentru dragostea cu care nconjuram dezlnuirea naturii, pentru uurina cu care eram
dispui s pltim, s ne solidarizm cu minutele acelea de libertate a elementelor. i eram
mndr c fac parte din mulimea znatec i bucuroas, c nu m-am ndoit niciodat de
ploi, c exist elanuri nedirijabile, c oamenii nu vor s fie fericii i bogai cu orice pre.


INEFABILA VIRGUL

A spune c ortografierea
versurilor are un rol poetic nu mi se
pare mai exagerat dect a spune c
frumuseea unei picturi depinde i de
calitatea pensulei care a pus uleiul pe
pnz. n secolul nostru - i nu m
refer numai la ultimii ani, i nici numai
la perioada suprarealist, care ar putea
prea hazardate i nc neconsfinite
de istoriile academice - punctuaia
poeziei a nceput s fie folosit ca un
instrument nu numai n transcrierea
lirismului, ci i n eliberarea, nuanarea
lui. Transformarea ortografiei n unealt poetic se produce dincolo sau dincoace de
normele gramaticale, prin exces sau prin neglijare. Arghezi este un exemplu revelator
pentru ceea ce a numi excesul de punctuaie, un exemplu de poet care investete virgula


cu valori inefabile. Cercetate din acest punct de vedere, versurile lui Arghezi, mai ales cele
din Cuvinte potrivite, denot un numr de semne de punctuaie, virgule n special, mult
peste cerinele ortografiei de totdeauna, virgule care acolo, n textul alambicat de stranii
retorte, dau noi nuane cuvntului sau cuvintelor pe care le mbrieaz.
La polul opus acestei supralicitri a semnelor nearticulate, sta ceea ce pare a
constitui o adevrat mod a ultimilor ani, renunarea, mai mult sau mai puin complet,
la punctuaie, n cele mai bune dintre cazuri, adic n cazurile adevrailor poei, aceast
msur radical are un efect eclatant de eliberare a poeziei, de rupere a firelor, de ieire
n larg. Scpat de ngrdirile logicei formale, versul poate s se supun n felul acesta
numai logicei poetice, rostogolindu-se n cascade sau nlndu-se ca fumul de jertf.
Este nc un pas spre purificare, spre curirea de circumstane, nc un pas spre aerul
att de aspru nct devine rarefiat, spre lumea adevrurilor tari, acolo unde numai
frunzele amgitoarei neputini sunt vetede.
Bineneles ns c renunarea la logica formal se poate face numai atunci cnd n
spatele ei exist materia inefabil care-i poate institui o logic proprie. Dac nu,
renunarea la ortografie, adic la un sistem de semne capabil s organizeze o materie
abia ieit din amorf, nu este dect gestul prin care frazele sunt lsate s cad din nou n
lumea nensufleit a haosului. i, adesea, gestul acesta este voluntar. Pentru c
tiindu-se c poezia, ca orice art, ine de mister, de nerostit, de neneles, se crede c


penumbra, creat chiar artificial, poate ajuta creterea tainei. Renunndu-se la logica
obinuit, ridicndu-se orice punte spre comprehensibil, alunecnd spre absurd, se crede
naiv c se nainteaz spre mister.
Dar o oper de art este deschis, divers interpretabil, nflorit de sensuri
divergente, stranie i misterioas, nu pentru c e opac, ci fiindc marea ei limpezime se
transform n joc adnc i mictor de oglinzi, n art, n poezie, ca i n restul universului
spiritual, misterul se creeaz nu fcnd lampa mai mic, ci oferindu-se contemplrii i
dnd mereu mai mult dect poate aceasta primi.


PRIMELE TEME

ncep de fiecare dat noul an cu un sentiment foarte asemntor celui cu care
ncepeam n copilrie un caiet nou. Descopr adesea c n lucruri, deosebite prin esena i
nsemntatea lor, se ascunde un neateptat i paradoxal fior unic, un fir subire care n
mod inexplicabil le leag.
Niciodat n viaa mea cu gulera alb i benti reglementar nu m simeam mai
proaspt i mai la nceputul drumului dect atunci cnd ncepeam un nou caiet. Uitam
toate temele fcute n grab, toate petele de cerneal din vechile caiete, uitam copertele
lor ferfeniite, etichetele lor dezlipite, marginile lor neglijente i literele lor ngrmdite la
sfritul rndului. n fa mi sttea un caiet imaculat, nenceput, pe care l nveleam pios
n hrtie albastr, ale crui pagini le liniam cu atenie emoionat i le numerotam cu
grij, pe coperta cruia mi scriam numele ceremonios, nconjurat de crcei colorai i
nsoit de toate titlurile de vigoare: elev, clasa, coala, oraul. Primele teme primeau
invariabil nota zece, erau ngrijite, minuioase, curate, corecte, perfecte.
Nu mai scriu de mult n caiete cu dung albastr pe margine, dar senzaia aceea de
nceput emoionat i plin de cele mai optimiste intenii o pstrez nealterat. Fiecare
nceput de an m gsete gata s-i fgduiesc totul i s-i cred promisiunile total. M


hotrsc s devin ordonat, m hotrsc s nu m mai las descurajat, m hotrsc s
cred c binele va nvinge, c frumosul este mai puternic dect urtul, c dragostea este
mai puternic dect ura. La fiecare nceput de an sunt hotrt s cred c va fi un an
curat, fr pete, fr tragedii, fr drame, un an altfel, un an nou. l mpodobesc pios cu
ramuri de brad i hrtie de staniol, cu luminri i focuri de artificii, cu primele iluzii. Ele
sunt minuioase, entuziaste, absurde, copilreti, demne de nota zece.


COPIII

S ncerc s m ntorc printre copii? Ei vin la mine fr bnuieli savante i m
cheam n jocul lor fr s-mi cear n schimb un compromis. Ei sunt frumoi, deci nu
invidiaz frumuseea, i sunt iubii, deci nu invidiaz iubirea. Ei sunt lacomi fr
agresiune i egoiti i mrinimoi fr motiv. Ar fi o ntoarcere n linite, poate.
A ti c regina albinelor m poate ajuta oricnd, c Prslea cel voinic se va ntoarce
fr ndoial cu merele, c Ft-Frumos va nvinge balaurul, c Sfnta Vineri e mai
puternic dect Muma-Pdurii, c apa vie susur undeva i iarba fiarelor poate fi gsit.
A ti c vulpile sunt irete, urii buni i cinii credincioi, c psrile au grai i caii au
aripi, c sub pmnt exist cellalt trm. A ti c mama vitreg va fi pedepsit, c
Scufia Roie va fi scoas din pntecul lupului, c mpratul e gol.
Cine-i poate dori mai mult?
i cine tie ct de simplu ar fi totul dac, la alunecatul hotar al ntoarcerii, nu m-ar
ntmpina ochii dilatai ai copiilor, optindu-mi c vor s creasc mai repede, c dincolo
de fluturtoarele albe perdele pndete fantastic Bau-Bau...


NZDRVNIA

Maturitatea unei culturi se msoar poate prin capacitatea ei de a nate nzdrvani.
Termenul este compromis din copilrie de rostirea prea dulce, innd de basm, dar,
eliberat din zmbet, el poate fi descoperit fermecat precum acolo n neleptul i departele
su punct de pornire. Nimic mai fascinant dect aceast ambiguitate ntre nesntos i
supranatural, dect aceast muchie ntre nebunie i geniu, dect aceast complicat
confuzie: nzdrvan nezdravn. Maturitatea unei culturi, spuneam, se msoar prin
capacitatea ei de a nate nzdrvani. Faptul c n att de tnra cultur romneasc
G. Clinescu s-a nscut n urm cu mai puin de un secol verific nc o dat ciudata
noastr precocitate.
Nu a avut o existen spectaculoas, dac nu este spectaculos a sta nenumrate ore
pe zi la masa de scris; nu a avut o existen spectaculoas, dac nu este spectaculos a
locui pe o strad cutremurat de tramvai, a-i spa sub pmnt un refugiu pentru masa
de scris.
Nzdrvnia lui nu ine de fabuloase ntmplri, nzdrvnia lui e unghiul din care
ntmplrile se vd fabuloase. Nzdrvnia lui e o continu, fraged descoperire a lumii,
n care balta se umfl de pete i vzduhul de psri, n care o broasc-estoas este


depozitara secolelor prin care a trecut i copiilor nc nenscui li se dau mirobolante
sfaturi. Nzdrvnia lui este inefabil, este ca un nimb pe care l mprumut lumii n
clipele n care o privete, pentru a o vedea mai frumoas. Poate c nu este dect un mijloc
de aprare, asemenea ceii n care se ascundeau zeii trecnd printre muritori. Totdeauna
profeii narmai au nvins, iar cei dezarmai s-au prbuit, scrie neleptul Machiavel, i
nu tiu dac n victoria lui G. Clinescu nzdrvnia nu a fost o arm, i nu tiu dac
maturitatea unei culturi nu se msoar prin numrul profeilor ei narmai.


SOMNUL

Iat, nc nu definitiv, nc uor reversibil, somnul m ateapt mereu, cu o
nduiotoare constan. Dac sufr sau dac nu privesc n jur, dac lupt sau dac trec
surznd, dac nu neleg nimic sau dac nelegerea m acoper cu rnile ei niciodat
nchise - somnul m ateapt la fel de primitor. Totul se schimb, totul se mic, totul
dispare; nu putem trece de dou ori pe acelai drum i nu ne putem sclda n acelai
fluviu dect o dat; florile mor, frunzele cad, arborii se usuc; vntul alunec, apele curg,
munii scad; numai el, numai el m ateapt mereu, nendoielnic, egal.
Cu nimeni nu am relaii mai stranii: de nimeni nu mi-e att de fric i nimeni nu m
fascineaz astfel. i totui, dac m gndesc bine, frica este mai mult o prejudecat. Frica
de el nu izvorte din mine, din mine izvorte dorul, nostalgia lui. Frica mi-a fost sdit
de alii n suflet - prinii i nvtorii mi-au spus c trebuie s m tem de el, mi-au spus
c nu trebuie s m las fermecat de el, mi-au spus c trebuie s lupt mpotriva lui pentru
c alturi de el lupt moartea.
Au dreptate probabil; orict ar prea de ciudat, prinii au ntotdeauna dreptate; dar
ce voluptate s nu-i asculi sftuitorii, ce voluptate s nu-i crezi, s tii c orice s-ar


ntmpla somnul te ateapt mereu, neschimbat, neintimidat, neovielnic, egal. Iat o
certitudine.
Tot ce nu ndrznesc s gndesc peste zi, tot ce se spune n mine prea violent
pentru a-l recunoate, tot ce nu am curajul s iubesc sau s ursc peste zi, nflorete n
somn i crete fantastic, se realizeaz, exist n somn. Dintre ntmplri ireale i onirice
aventuri, m dezvlui, astfel, n faa mea, eu, cea real, mai adevrat dect n trezie, mai
ncrcat de nuane, mai exact. Este uneori o demascare sever i o plcut, plutitoare
surpriz alteori. Dureros sau nu, visul este cea mai profund meditaie a mea asupra mea.
O, ar fi destul s ni se spun c n moarte vom putea visa, pentru a atepta moartea
cu voluptate, pentru a avea nostalgia ei. Am ti c e destul s murim pentru ca tot ce
n-am ndrznit s gndim, s recunoatem, s iubim, tot ce nu a fost, s se realizeze, s
existe, s se ntmple. Am ti c e destul s murim pentru a ne putea retri viaa ntr-o
versiune revzut, ideal.


ULTIMA VICTORIE

Faptul c omenirea nu a uitat nc ziua de natere a lui Napoleon este una dintre
frapantele ciudenii pe care omenirea i le permite. S-au ntmplat attea pe acest
pmnt n ultimii 200 de ani, atia tirani i atia cuceritori ne-au obligat s nu-i uitm,
nct Napoleon a rmas departe i copilros ca Alexandru Macedon, nct amintirea lui nu
ntrece n semnificaie un romantic i reverenios capriciu.
Marile lui btlii numrau mai puini mori dect bombardamentele, numai, ale
obinuitelor noastre rzboaie mondiale. Marile sale victorii ne mai nfioar. Faptul c un
general precoce a reuit s se urce pe tron nu mai poate desigur s ne epateze - pe
tronuri infinit mai puternice s-au urcat de atunci zugravi i diaconi, n bine ca i n ru,
mreia lui Bonaparte nu este de natur s uimeasc acest sfrit de mileniu.
i totui exist n desuetul basm napoleonian un punct tulburtor i astzi, o ran
care explic nc patimile dezlnuite n jurul ei i care mpiedic nc pe marele corsican
s treac din contemporaneitate n istorie. Resorturile acestei actualiti, cum se ntmpl
adesea, nu in de personalitatea mpratului, ci de felul n care ea este privit. Dup 200
de ani, procesul lui Bonaparte nu este clasat nc, pentru c dup 200 de ani francezii
nc nu sunt n stare s aleag ntre patriotism i libertate. Napoleon reprezint gloria


maxim a Franei stpnind Europa i nzuind la hotarele anticelor imperii; Napoleon
reprezint lipsa celor mai elementare liberti, totala lips a democraiei; Napoleon
reprezint numele revoluiei golit de sens i ntors mpotriva revoluiei.
Ce paradoxal via de veci! Napoleon este viu prin lupta care nu va nceta niciodat
s se dea ntre glorie i libertate, iar graie unei ciudate nclinri a sufletului popular i n
aceast lupt Napoleon reuete mereu, n entuziasmul i tristeea general, s nving.


TRANDAFIRUL

A putea s-i imput - cum se obinuiete - spinii, sau - cum se obinuiete - a
putea s-i laud nelepciunea de a se apra. Dar spinii lui mi sunt indifereni. Culorile
mldiate muzical n nuane i nflorirea misterioas mereu ar trebui s m extazieze. Dar
frumuseea trandafirului nu atinge n mine lacrimile. Desfolierea nsi, sublima
destrmare, nu m ngenunche prin gingia, ci prin liberul ei arbitru. i totui,
desprinderea, pe rnd, a petalelor este poate cel mai nltor dintre gesturile de care se
simte n stare natura... Mai frumoas dect aceast renunare este numai ideea de a
renuna.
nainte de a aprea oboseala, nainte de a simi vzduhul deasupra capului greu i
dragostea pmntului slbit o clip, nainte ca prima albin s treac fr a se opri i
primul vnt s treac fr a ntoarce capul, trandafirul renun. O demnitate ncordat
pn la orgoliu face s picure, una cte una, pline de strlucire, petalele, face s-nchid,
neofilite, una cte una, pleoapele.
E un refuz al mbtrnirii fr egal, pentru c, dintre toate vieuitoarele lsate de
Dumnezeu pe pmnt, trandafirul singur nu mbtrnete, ci moare.


Refuz astfel nsei legile firii, strlucindu-i cumplita ambiie de a nu primi
moartea, ci de a i-o oferi, de a pndi cea mai plin dintre clipele nfloririi, clipa n care
corola este aproape ca niciodat de magica sfer, pentru a trece dincolo brusc.
Cine ndrznete s-l judece? Cine are dreptul s-l laude? Cine l-ar putea urma? i
de fapt cine este acest animal cu petale, aceast pasre cu ghimpi i parfum, alturi de
care mi sun n urechi orgolioasele cuvinte ale lui Cicero: Cu siguran mie mi se
ngduie i mi se va ngdui ntotdeauna s m ngrijesc de demnitate i s dispreuiesc
moartea, alturi de care ngn mereu Cu siguran...?


VAR - LA SFRITUL LUI NOIEMBRIE

Este nelinititor. Este o cldur n care nu poi avea ncredere. Este ca i cnd i s-ar
da deodat o sptmn de copilrie: cum s te bucuri de ea cnd tii c nu e dect o
sptmn i nu tii de ce i s-a dat? Ne pregtisem s ne fie frig, pregteam ui nchise,
tceri calde, impermeabile, i ne plimbm fr fular, printre mormane zmbitoare de
frunze, trecem prin lumina mieroas mirai i stnjenii de bunvoina elementelor. Nu
s-ar putea spune c nu-i plcut. Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi
pretinsesem aceast cldur pe care o strbatem acum mirai de neateptata ei
ndeplinire, de surprinztoarea trecere de care ne bucurm. Munii, iat, sunt nc senini
i drumurile spre ei frumos accesibile, cerul, att de curat, capabil de curcubee, igncile
vnd, ca primvara, violete, i iluziile noastre stau gata s nfloreasc a doua oar.
Totui nu. Este nelinititor. Plutete n aer presimirea c nu dorinele noastre au
declanat incredibila var, c undeva, nebnuit de noi, s-a desfurat un cataclism ale
crui urmri nu le cunoatem nc i care, n treact, a nscut acest paradoxal anotimp.
Plutete n aer presimirea c a avut loc ceva neneles de noi, c implacabilele legi
ale firii nu s-au schimbat, ci au devenit mai dibace, c aceast cldur este poate o curs
a frigului. Cine poate ti?


Cine poate ti de unde vine vara aceasta ciudat i, mai ales, de ce? Oricum, e trziu.
Psrile au plecat, frunzele nu mai sunt pe crengi, noi ne obinuisem. Cine poate ti de ce
ni se ofer i ce vrea de la noi? Pentru c nu, nu e posibil s fie numai un truc, o ignobil
ncercare de a mpiedica venirea marilor zpezi.


NOAPTEA, NOPILE

Atunci, de mult, la facerea lumii, despririi ntunericului de lumin Dumnezeu i-a
nchinat ntia zi. Era un omagiu, o adnc recunoatere a mritei nopi, gestul de a crea
un soare pentru a-i pune astfel ei hotar. Era un tandru gest pe care Dumnezeu nu a
ntrziat s-l fac. Izvornd din ntuneric, atrii au fost creai nu pentru a distruge
ntunericul, ci pentru a pune ntunericul n lumin. Pe tremurtoarea linie, niciodat
sigur, dintre ele, se ntea paradoxul i frumuseea.
Noaptea este unic i fr hotar, nopile in din amurg pn n zori; noaptea este
egal cu sine i venic, nopile cresc i descresc ca nite aromate ape; noaptea este fr
glas i singur, nopile rie de greieri, flfie de lilieci; noaptea este mat, nepopulat,
strin, trufa, nopile strlucesc de stele i se las voluptuos stpnite de lun.
Ne nspimnt noaptea: gndul pornit nu ajunge niciodat la captul ei i niciodat
nu se mai tie ntoarce. Ne nspimnt noaptea: cntecul pornit nu se mai aude-n afar
i nu are cine s-l asculte acolo.
Rotindu-se din marea i nemicata noapte, soarele taie graioasele, tremurtoarele
nopi. Ciudata mprire este la fel de ciudat reversibil - n cele din urm suma nopilor
se transform n noapte.


Nopile sunt cu tei sau cu crini, nopile sunt cu ulie nguste sau cu fascinante
bulevarde pustii, nopile sunt cu mturtori de strad, cu trectori rari, cu dude pe asfalt,
nopile sunt cu visuri, nopile sunt cu lun... i vor fi cu lun mereu, pentru c, din teama
de a nu supra marea noapte, nu vom renuna niciodat s privim ntunericul luminat.


TURISTUL

De cum bate gongul primilor muguri,
de cum ndrznete iarba s nale capul,
strzile lumii se umplu de valuri
dezorientate i tumultuoase de turiti.
Nordicii vor s vad Mediterana i orientalii
Occidentul, cei ce triesc printre muni
caut stepele i cei ce au crescut printre
pduri - inuturile sterpe, americanii se
pasioneaz de Europa, europenii au
nostalgia Africii. O migraiune anual a
popoarelor - declanat de izbucnirea
primelor frunze i stins o dat cu ofilirea i
cderea lor - rscolete i arunc n febr
globul ntreg. Nu s-ar putea studia cu
adevrat psihologia omenirii din aceast a
doua parte a secolului douzeci, fr a


mini, fr a analiza acest fenomen. Dar este curios cum lucrurilor grave le place s se
deghizeze n haine frivole pentru a nu fi luate n seam. Departe de a fi socotit o
problem i-un simptom dramatic al epocii noastre, turistul este personajul condiment al
filmelor vesele, personajul ridicol, superficial, n venic i stupid goan. Ceea ce nu este
inexact, dar este prea simplificator pentru a mai putea fi adevrat.
De ce cltoresc oamenii? Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu
superioritate, dar cu invidie. De ce aceti oameni, adesea aproape btrni, care muncesc
unsprezece luni pe an, se grbesc n cea de-a dousprezecea s se nghesuie n autobuze
sau limuzine, sau n avioane, sau n trenuri, s-i despacheteze i s-i mpacheteze
bagajele, s se precipite, s se agite, s se enerveze, s se extazieze, prefernd acest
iure, uneori diabolic, odihnitoarei, idilicei vacane de altdat? Pentru a cunoate lumea
credei? Dar e destul s priveti grupurile compacte mnate n grab de ghizi plictisii prin
slile muzeelor, reuind s acorde cte o jumtate de minut operelor celebre i cte un
minut ntreg capodoperelor; e destul s priveti autobuzele cu aer condiionat trecnd n
vitez pe strzi n timp ce un ghid amabil - n carne i oase sau, i mai bine, mecanic -
nir numele monumentelor pe lng care se trece - e destul s priveti cu atenie turitii
pentru a-i da seama c lumea pe care o strbat nu este mobilul goanei lor. Sunt stupizi,
superficiali, ridicoli? Desigur, dar fr ca el nsui s bnuiasc, turistul este deintorul
unei formule de fericire. O lun de zile plecat din lumea lui i neintegrat, i fr dorina


de a se integra, altei lumi, el este stupid, superficial, ridicol, dar neimplicat n nimic, el i
cucerete - pentru o lun de zile - starea edenic de spectator absolut al unor urenii i
frumusei care nu-l pot atinge.
Supus unsprezece luni legilor imuabile ale lumii sale, n luna a dousprezecea i
permite s treac pe lng legi care nu pot aciona i asupra lui; nu numai c nu mai
trebuie s se supun, dar nu mai trebuie nici chiar s se rzvrteasc; este liber fr ca
libertatea s-l mai intereseze n vreun fel. Plecrile seamn unei sinucideri reversibile,
unui refuz de a mai tri, un refuz limitat la treizeci de zile.
Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidia
de a nu fi atins un stadiu att de elevat al nefiinei.


ACESTE FLORI GALBENE

Nici nu tiu cel puin cum se numesc aceste flori intens galbene, cu petale cree i
nghesuite una ntr-alta pn la a se ascunde reciproc, realiznd doar o abia rotunjit
sfer fremttoare, asemenea sferei nelinitite a poalelor apretate, strnse rotund n bru
i fonitoare n mers. Au culoarea violent a glbenuului n ultimele lui ore caste,
culoarea soarelui oprit pe grania dintre trmuri ca s poat fi privit cnd trimindu-i
dincolo razele pstreaz pentru noi pasta groas, portocalie, lasciv care nu lumineaz ci
mpodobete cerul, care nu distruge ntunericul, ci l nuaneaz i l face muzical. Au
mirosul neptor de hangi gtit s mearg duminica la biseric, mirosul acela care
duce gndul la busuioc i la cimbru, la mgheran i la izm deodat, care amintete
rnete de buctrie de var i de haine de srbtoare ntr-o dulce confuzie, mirosul
acela ator i bisericos, n acelai timp. El nu este numai al florii, ci, n egal msur, al
frunzelor, al frunzelor ascuite care frecate n palm elibereaz izul ptrunztor de
sudoare, mai mult dect vegetal, al frunzelor inculte i dezordonate ca frunzele
buruienii, urcnd nguste i nghesuite, nvolburate i slbatece, pn la gtul florii unde,
reculese, se opresc, lsnd s se nale o linie elegant i aproape ginga nspre soarele
cre.


De fapt mi-ar fi foarte greu s spun ce m leag de aceast floare galben i care
dintre farmecele ei, declanndu-se, deschide n mine trapa emoiei. Este sigur, ns, c
ntre ea i mine exist o nrudire de substrat, prin nimic observabil n afar, dar care
izbucnete, cu violena sentimentelor refulate, n nostalgia acut care m rnete n
preajma ei. Este sigur c floarea aceasta rneasc rscolete n mine amintiri dinainte de
naterea mea, imagini dintr-o alt via pe care am trit-o i am pierdut-o din memorie,
dar ale crei elemente sunt totui n stare, cnd mi ies iar n cale, s le recunosc. Vd,
privind-o, cimitire cu pruni rtcii printre cruci vegetale semnate pe deal, praie,
traversate de puni scritoare, curgnd idilic prin mijlocul satelor vineii, cirezi
napoindu-se clopotitoare n sear, imagini exacte, concrete, colorate cu zeci de
amnunte tiute pe de rost, imagini intime ale unor realiti pe care nu le-am vzut
niciodat. Aceste flori galbene m rvesc i m nvluie, pentru c mi aduc aminte de
lucruri pe care nu le-am trit - cu o asemenea acuratee, nct ncep s m ndoiesc dac
nu le-am trit cu adevrat sau numai mi se pare c nu le-am trit. Sau poate aceste flori
galbene nu sunt dect contactul miraculos i de neexplicat dintre memoria mea i
memoria prinilor mei...
mi pare ru c nu tiu s v spun cum le cheam, pentru a le cuta i a le
recunoate. Dar cine tie dac nu e mai bine, pentru c cine tie dac nu fiecare om are o
alt anten spre satul definitiv pierdut...


NIMIC MAI OMENESC

Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela infinitul, de a trage hotare
i garduri, de a mpri haosul n universuri, i universul n galaxii, i galaxiile n cmpuri
magnetice ale planetelor, i planetele n continente, i continentele n imperii, i imperiile
n ri, i rile n inuturi, i inuturile n judeene, i judeele n sate, i satele n curi.
Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela infinitul, de a delimita uniti i
subuniti, de a mpri timpul n ere, i erele n milenii, i mileniile n epoci i epocile n
veacuri, i veacurile n decenii, i deceniile n ani i lumi, i lunile n sptmni, i
sptmnile n zile, i zilele n ore, i orele n minute, i minutele n secunde. Fa de
haos, ne simim nevolnici i insignifiani, copleii i anihilai de dimensiuni, n timp ce n
curtea noastr, n satul nostru, n inutul nostru putem avea importan, putem fi
cunoscui i stimai, putem fi luai n seam; fa de timp ne simim mici, efemeri,
inexisteni, necai n imensa moarte din urma i din faa noastr, dobori, distrui,
ngropai n nefiin, n timp ce secunda, minutul, ziua, sptmna sunt mici pe lng noi,
n timp ce anii chiar i putem privi cu superioritate de la nlimea deceniilor care ni s-au
repartizat.


Putem fi mndri de fiecare clip cucerit, putem srbtori fiecare an nou ca pe o
victorie, ca pe o nou feud, ne putem bucura pentru ceea ce este acum, pentru faptul c
n-am murit n anul care a trecut i, dac avem noroc, nu vom muri nici n cel care vine, c
n-am fost cei mai nefericii dintre oameni i cu puin ans vom putea fi i mai puin
nefericii, n viitor, i aa mai departe, i aa ct mai departe, n felul acesta nsei
speranele se parceleaz decent pe msura unitilor de timp crora le revin i nu vom
spera de la un an ceea ce tim c putem spera eventual de la un deceniu, i nu vom
pretinde unui deceniu ceea ce tim c n-au putut s realizeze secole, n felul acesta
devenim nelepi. Nimic mai omenesc dect nelepciunea. Nimic mai omenesc dect
nelepciunea cu care rostim La muli ani!.


DESPRE SOARTA I VIITORUL POEZIEI

Cnd mi se ntmpl s fiu ntrebat ce
cred despre soarta i viitorul poeziei n
societatea modern, mi se sugereaz parc,
din ntrebare nc, blazata nelepciune
potrivit creia trebuie s recunoatem c nici
poezia nu mai este ce era - ehei! - pe
vremuri. Dac aceast sentimental insinuare
nu-i gsete ecou, interogaia poate fi
transcris mai cerebral i mai distant - i
atunci se poate vorbi doct despre criza i
decadena poeziei.
mi vine de fiecare dat s zmbesc i
de fiecare dat rspunsul meu amuzat pare
excesiv i teribil. Nu ncerc s epatez ns: eu
tiu nu numai c poezia nu nceteaz azi de
a fi, ci c ea abia ncepe cu adevrat s


devin. Orict ar prea de paradoxal, secolul nostru este cel ce a conturat noiunea de
lirism, desprind apele poeziei de uscatul prozei, aducnd n prim-plan inefabilul,
alungnd din templu povestirea rimat, introducnd legea suprem dup care a face
poezie nseamn nu a spune, ci a sugera.
Dar zmbetului meu i se rspunde cu zmbet: toate acestea nu au nici o importan,
poezia dispare nu pentru c nu mai are for s triasc, ci pentru c nu mai are unde
tri; n arta modern, industrializat, automatizat, nu i s-a reinut nici un loc.
Detectez din nou prejudecata. Rspndita prejudecat care ne nva c apocalipsul
tehnicist se apropie, c n curnd universul populat cu roboi nu va mai avea nevoie de
oameni i, n orice caz, nu de oameni care s citeasc poezii, nc o prejudecat n care
nu m simt n stare s cred. Nu cred c astzi citesc poezie mai puini ini dect la
nceputul secolului sau dect n secolul trecut. Dac a fi mai optimist, a putea
demonstra c, de fapt, citesc mult mai muli, tirajele fiind mai mari i cadrul tehnicist
amplificnd, prin recul, setea de altceva. Cum nu sunt ns optimist, observ doar c
apariia locomotivei cu abur a constituit n ochii omului din potalion o rsturnare de
valori mai mare dect zborul spre lun n ochii omului din avionul supersonic; c, deci, a
vorbi despre secolul nostru ca despre o epoc minunat i monstruoas n care toate
vechile valori dispar pentru a fi nlocuite cu altele, structural deosebite, mi se pare
nemotivat i infantil. Orict de moi covoare am produce, nu vom putea renuna la iarb;


orict de nali zgrie-nori am construi, nu vom putea tri fr piscuri; nu vom renuna la
soare pentru lmpile de cuar i transparentele piscine nu vor nfrnge nostalgia tulburei
mri.
Versuri, sunt convins, se vor citi i pe lun, dedicate probabil, pmntului, i m-a
aventura chiar s prevd c ele vor fi mai puin triste, pentru c probabil, de acolo
pmntul se va vedea mai frumos.


UNICITATEA

Revistele i ziarele i-au desfrunzit pdurile de hrtie n fonetul numelui lui
Blcescu. Avntat sau nostalgic, cuvntul scriitorilor i se nchin, recunoscndu-i, n semn
de omagiu, unicitatea. Biografia lui, aceast capodoper, cu intransigena ei aproape
sinuciga, cu fantastica ei liniaritate, este prilejul unor meditaii la sfritul crora pe
soclul moralitii absolute Blcescu este lsat de fiecare dat singur. Printre attea mari
personaliti ambigue i nerbdtoare de compromis ale istoriei, viaa lui, cu nici o
secund ascuns, cu nici o secund solicitnd discreia sau ngduina, nu ofer anse de
comparaie. i nimeni nu observ cum unicitatea, suprem elogiu, este pentru Blcescu cea
din urm, adnc, nfrngere.
El este prototipul. Nu-l srbtorim ca scriitor, sau ca istoric, sau ca om politic. Nu
este pentru noi doar erou sau martir. El reprezint etalonul de platin al contiinei
noastre naionale, el este, pentru istoria romnilor, nsi ideea de istorie.
Destinul lui nu spre unicat aspira, ci spre capul de serie. Prin tot ce a fcut, Blcescu
a fost un nvtor vrnd s se transmit nealterat i multiplicat prin generaii, istoria
nsi folosind-o ca pe un instrument de educaie i nvtur. Rmas unic, destinul su
se realizeaz pe alte coordonate dect cele dorite pn la delir, pe alte coordonate, mai


strlucitoare, dar mai fr speran. Tragedia lui Blcescu, postum, picur din unicitatea
sa.
Avem nevoie de Blcescu i Blcescu are nevoie de noi. Duhul lui inflexibil i
nelinitit i caut fr odihn, fremttor, ecoul. Avem nevoie de Blcescu mpotriva
tuturor acelora care i-l amintesc doar de pe bancnote.


ORAUL TOPIT

mi place - cu o plcere tulbure i oarecum vinovat, cum sunt ntotdeauna plcerile
nenelese i nemprtite de alii, mi place cu nverunare oraul n miezul de var.
Nu-mi face bine. Asfaltul lui ntunecat i moale, insinuant; lumina lui crud, fr
menajamente, demascatoare, bucuroas de a descoperi i uri totul; aerul lichefiat
jucnd neltor pe obiecte, dizolvnd muchiile, fcnd contururile de neneles; cldura
prvlit ca o povar pe cretete i umeri, mrind gravitaia, ncercnd s ne striveasc de
pmnt - fiecare or i fiecare privelite mi face ru, mi pune piedici, mi se atrn de
gesturi, mi se aga de priviri. i totui, mi place cu nverunare vara oraului, mi place
s rmn pe strzile ncinse de canicul i tampilate de pai, printre trectorii rnii de
cldur, discutnd despre concedii, plecri i ntoarceri, printre trectorii prea bronzai,
cei ntori de la mare, sau prea albi, cei ce se vor duce acolo; mi place s m strecor
printre nostalgiile lor dup rcoarea muntelui i voluptatea valurilor i s nu doresc nimic,
s rmn, s rezist, s tiu c ntre trupul meu epuizat de canicul i oraul torid se
mpletesc solidariti i senzaii comune, mi place s tiu c ne topim i suferim n
aceeai msur, c ne lichefiem mpreun, urcm i coborm aceeai curb a exasperrii,
ne bucurm la fel de armistiiul nserrii.


Atunci, n nopile transparente, sub stelele eclipsate de luminile bulevardelor, sub
Calea Laptelui, umbrit de lptosul neon, n timp ce asfaltul iroind de altruismul
stropitoarelor se cufund ntr-un somn animalic aproape i lasciv, triesc alturi de oraul
nfrumuseat de insomnie un sentiment de voluptuoas i nedefinit victorie.
mi place oraul n miezul de var, oraul condamnat la canicul, oraul topit, care
m chinuie i se las chinuit, care m dezgust i m face s-l admir, oraul alturi de
care rmn cu ncpnare i cu ambigua mndrie pe care i-o d ntotdeauna
solidaritatea cu o suferin.


ECOUL

n art, mai mult dect n alte domenii
probabil, istoria descrie curbe asemntoare.
Exist gesturi care se amintesc la distan de
secole i ochi care simi c te-au mai privit
din alte milenii. Exist artiti care i dau
mna din meteuguri i infernuri diferite i
spirite care se ntlnesc fr s se bnuiasc
mcar. Sunt epoci negate de epocile
urmtoare i crora le rspund cu admiraie
veacuri nesperat de trzii; sunt personaliti
contestate de urmai crora li se nchin cu
fanatism strnepoii. Ca ntr-un joc de-a
zdrnicia, un mare merit poate deveni
cusur, i defectul ruinos, stranie frumusee,
pentru ca o sut de ani mai trziu o nou
rsturnare a gndului s rencoroneze ideile


pe care le silise s abdice.
Arta bizantin, numai durere i spirit, numai transcenden i aur, dispreuiete sau
ignor antichitatea formelor perfecte, volumelor echilibrate; Renaterea cu ngeri
zmbitori i madone crnoase arunc spre lumea pgn o punte pe deasupra artei
barbare, a Bizanului; El Greco o va continua pe aceasta peste capul coloilor
Quattrocento-ului; Rodin va prelua motenirea Renaterii; autorul psrilor miastre va
spune: Michel-Ange, c'est du bifteck. n toat aceast rsucire de fore nu trebuie
cutate adevruri, ci revelaii; nu de gusturi e vorba, ci de iluminri. Mai adnc dect
frivolele btlii dintre antici i moderni, istoria artei este irul luptelor dintre puterea de
afirmare a spiritului sau a materiei intrate n raza ochiului divin al artistului, n faa
cuceritoarelor forme i a fermecatelor culori, acesta trebuia s aleag ntre a admira sau a
ntoarce cu violen spatele; privind omul, el trebuia s se hotrasc a-i vedea sau nu
trectorul nveli. Ochii numai priviri ai fecioarelor bizantine, sau pleoapele de petal i
genele de mtase ale fecioarelor lui Rafael; gura sever i dureroas a fiului lui Dumnezeu
sau buzele roze ale pruncului sfnt sugnd la snul doldora de lapte al Nsctoarei;
uneori, unul i acelai artist se zbate o via ntreag ntre cele dou opuse fee ale
adevrului i e destul s privim n gnd strlucitoarea Pieta de la Sf. Petru din Roma i cea
nebuloas, rscolitoare, din domul Florenei, ca s ne dm seama ce dureros drum
dinspre carne spre inefabilul chinuitor a parcurs n cteva decenii Michelangelo. ntre


muchii numrai cu grij ai lui David i ultima Coborre de pe cruce, schiat violent,
dezlnuit, ca un vnt pustiitor care scutur de pe arborii sufletului frunziul material - se
ntinde calvarul.
Imens rscruce ntre civilizaii, Evul Mediu a avut ndrzneala i rgazul de a se
scufunda n sine. Aflai la rspntia n care putem distruge globul pmntesc sau cuceri
alte planete, cutm ndrzneala i rgazul de a ne scufunda n noi. Sufletul nostru
ntreab i, dintre veacuri, i rspunde ecoul din Chartres.


UMBRA PRIDVORULUI

n satele Munilor Apuseni nu exist cimitire. Acolo, unde oamenii stau n faa naturii
drepi i singuri, fr s se adune i s se sprijine ntre ei, lsnd ntre dou case loc unui
deal i ntre dou curi albie unui ru, morii sunt ngropai n umbra pridvorului.
Nesperiai de muni, nenspimntai de pduri, netemtori de fiare, oamenii neleg
moartea ca pe o duioas continuare de ciclu numai, ca pe o fireasc i unduioas urmare,
ca pe o meritat i binevenit odihn, pn la judecata de apoi. Cellalt trm fiind att
de aproape, nici o groaz nu-i bntuie - i de acolo se aud, desigur, ca n balad, cinii,
iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescnd i descrescnd, melodioas, i peste
cellalt trm. Moartea nu mai este n felul acesta un exil, nu mai sunt strni morii cu
morii i viii cu viii, ci fiecare ograd devine o celul a universului n care a fi sau a nu fi
sunt dou la fel de blnde prezene, n care viaa i moartea nu se neag i nu se opun, ci
se mpletesc i nu se prsesc, ntr-o adnc iubire.
Aezndu-i prinii n pmnt temelie, fiii nu se simt niciodat stingheri i nu sunt
nelinitii de soarta viitorilor fii, crora li se vor aeza n pmnt temelie.
Iat un lan care nu va putea fi vreodat sfrmat - sufletul ntreg al poporului
romn se definete aici. La umbra de pridvor i la poale de codru, cnd munii mari sunt


preoi i stelele fclii, nimeni nu poate s moar cu totul vreodat. Contiina acestei
venicii ne marcheaz cu o luminoas tristee. Noi tim c fruntea astfel mpodobit nu se
poate pleca i c nimeni nu ne poate oferi ceva mai de pre dect eternitatea din umbra
pridvorului.


UN LOC SAU UN TIMP

n viaa fiecruia dintre noi exist un loc sau poate un timp dispus s se lase
idealizat, un loc sau un timp n stare s ia asupra sa bnuitele circumstane ale
perfeciunii i s nsemne pentru totdeauna termenul de comparaie, punctul de reper,
ntr-un univers mereu ambiguu i fr ncetare strin, evoluia artistic este posibil
numai n virtutea acestui pmnt nemictor i netransformabil la care poi, oricnd i
orict de departe ai fi, s te ntorci. Nu m gndesc acum la banalul mit anteic, dei poate
c, n treact, i despre asta e vorba, ci la punctul stabil n care, ndurerat, s te poi
retrage, din care s poi prsi restul planetei.
n istoria noastr literar, trecut i nc ndelungat timp viitoare, poeii se mpart n
dou mari, perfect distincte, categorii: nscuii la sat i nscuii la ora. ansele multe
sunt de partea celor dinti i asta nu numai pentru c venicia s-a nscut la sat, i la sat
se nasc i pomii, i iarba, i psrile. ansele sunt de partea celor dinti pentru c de
partea lor stau cteva milenii de stabilitate rustic, supus unor legi omeneti n esen
aceleai, pentru c ei, fr a reveni vreodat, tiu c se pot ntotdeauna ntoarce.


Ei pot fi, banal, dezrdcinai n ora, dar niciodat dezrdcinai n lume: universul
pstreaz pentru ei, niciodat ofilit, punctul de pornire, punctul de sprijin, punctul de
refugiu.
Oraul este nc necopt n noi. Ci strbuni de poei au trit n el? Poeii se nasc, se
nasc tot mai muli, nersfai de pduri, nengnai de izvoare, ntunecai, poate mari. Ei
nva plantele din manualele de coal i strada copilriei, cu numele schimbat de dou
ori de atunci, o regsesc cu greu... Cte generaii va fi nevoie s treac pentru a investi
asfaltul cu sentimentul stabilitii, pentru a face dintr-o ncruciare de bulevarde, matc i
peisaj natal? Nu milenii, desigur, dar destul timp pentru a ti de dup care turl rsare
soarele i pe care teras apune.
Dar s nu simplificm. Sunt poei care vin dintr-o idee aa cum alii vin dintr-un sat.
Nu exist refugiu mai primitor dect o idee crezut, i nu cunosc mai total cataclism
dect prbuirea unei idei pe care au fost ntemeiate existene i arte. Un sat, un ora, o
ar pot disprea - n urma lor vor rmne nostalgii i tradiii, urme vii. O idee disprut
ucide tot ce a atins vreodat. Crede-m c n-ai fi afirmat cu atta putere echilibrul
primordial al umanitii, dac nu l-ai fi pierdut mai nti - spune un erou hlderlinian, i
afirmaia presupune, naintea pierderii, naintea regsirii, deinerea echilibrului. Nimic nu
este mai riscant pentru un artist dect tentativa de a pierde ceea ce nu are.


Trebuie sa fim bogai pentru a tri srcirea, s fi fost fericii pentru a nelege
dezastrul, s ne fi simit acas undeva pentru a ti ce nseamn nstrinarea, pentru a nu
mai crede n ceva trebuie s fi crezut cu toat puterea mai nti. Avem nevoie de locuri, de
timpuri, de idei spre care s ne ntoarcem, de care s ne ndeprtm, n funcie de care s
ne socotim drumul, n istorie sau numai pe hart, poezia fiecruia dintre noi are nevoie de
un punct n stare s ia asupra sa coordonatele perfeciunii, pentru c mai tragic dect a
nu ti de unde s porneti este numai a nu ti unde te mai poi ntoarce...


PRIETENIILE DIN ADOLESCEN

Privite din maturitate, din adolescen, chiar, prieteniile adolescenei au un aer ireal,
trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau n cea printre muritori. Prieteniile
adolescenei au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura punte spre lumea
misterioas. Ele sunt, ntr-un fel, ceremonii de cunoatere a universului fascinant i nc
nenspimnttor.
Port i voi purta, cred, pn la sfrit nostalgia prieteniilor din adolescen ca pe o
coroan care m ncovoiaz i m mpodobete. Port i voi purta pn la sfrit sperana
c prieteniile adolescenei nu sunt fatal oprite la grania de sud a existenei, c, dac
sufletul meu caut prietenia, nu i poate fi cu desvrire interzis s-o gseasc.
n fond, ce s-a schimbat de atunci? Ne uneam ca s putem descoperi i nfrunta
imensa i atrgtoarea tain a lumii creia i eram destinai. Lumea ne este la fel de
ascuns i azi, iar noi suntem, n continuare, la fel de irevocabil druii ei. Ne uneam cu
intuiia c numai aa vom putea nvinge.
i nu s-ar putea spune c ne imaginm o altfel de victorie acum. Ne uneam, mai
ales, fr scop i motiv, ne uneam pentru c unii ne simeam bine, pentru c fiecare nou
senzaie descoperit n atingere cu lumea ipa n noi i se cerea mprtit, i azi,


dincolo de toate motivele i de toate scopurile, dincolo de teama de singurtate i de
sperana c unii vom putea fi nvingtori, dorim prietenia, ne e sete de prietenie, n
continua lupt lucid, ne e somn de prietenie.
Atunci ce s-a schimbat? Ce a intervenit din acei ani plutitori de adolescen i pn
n clipele acestei tinerei?
Ochiul nostru mai ascuit, capabil s descopere i n fiina prietenului
imperfeciunea; bnuiala noastr neadormit c ncrederii noastre nu i se rspunde cu
aceeai ncredere i limpezimii noastre cu aceeai limpezime...
Ce ar fi mai uor dect, cu acel cunoscut gest superior i obosit, s predau
adolescenilor care vin dup mine, s las s treac, neabtut, tafeta altruismului i
oboselii? Dar mpotriva tuturor evidenelor, mpotriva tuturor ironiilor, mpotriva pulsului
implacabil al zilelor, m voi ncpna s port pn la sfrit nostalgia prieteniilor din
adolescen.


ARBORE

Dintre cele cinci minuni ale Bucovinei, Arbore singur este biseric de ar.
Moldovia i Sucevia sunt mnstiri - zidurile lor mprteti sunt nconjurate
gospodrete de trapeze i chilii. Voroneul i Gura Humorului mai pstreaz aburul
medieval al sutanelor i amintirea umbroas a muntelui Athos. Numai Arbore a fost
dintotdeauna nconjurat doar de pruni slbticii de cimitir iobag, numai Arbore a fost
ntotdeauna biseric rneasc de sat. Aceast neovitoare apartenen a lsat n aer
miresme i umbre de care simurile noastre se mbat. Pdurea de cruci de la Arbore este
tot ceea ce memoria mea pstreaz mai melodios i mai nalt din timp. Apropierea de
biserica nflorit cu sfini verzui i d, desigur, o gam n plus, dar i numai ea, pdurea
de cruci, ar fi n stare s smulg memoriei mele adncile i tremurtoarele acorduri.
Nu folosesc nici o metafor. Pdurea de cruci nu este o figur de stil menit s
sugereze o eliptic i exagerat comparaie.
Cimitirul din Arbore, cu crucile lui de 2-3 metri nlime, dese nct stau s-i
mpleteasc braele ca pe nite crengi, sugereaz n aa msur pdurea, nct lipsa
rdcinilor este nensemnat, nct se poate face abstracie de ea, dac nu cumva gndul
nostru nerostit a substituit rdcinilor albele oase semnate acolo. Spuneam c, nalte i


dese, crucile amintesc o pdure, dar numai acolo, vzndu-le, descoperind lipsa aproape
total a numelor i inscripiilor funerare, realizezi ct de apropiat de vegetal este acest
ciudat monument uman, ct de mult omul trece aici nu n mormnt, ci n codru, nu n
moarte, ci n Cosmos. Copacii adevrai, crescnd ici-colo printre cruci, ntresc
sentimentul pdurii pn la halucinaie i nici o mirare nu s-ar nate dac din braele
ntinse de zeci de ani ar nflori flori i ar nverzi frunze. Psrile pot oricnd veni s-i
pun cuibul la subiorile lor i de secole ciocnitoarele se ncpneaz s le cerceteze
cu ciocul. Nici o mirare nu s-ar nate acolo, dac de pe zidurile pictate ale bisericii
apostolii s-ar ndrepta spre cimitir, ntr-o miraculoas reconstituire: pe crucile nalte de la
Arbore rstignirea este posibil.


MI-E DOR

Cnd sunt departe de tine i spun mi-e dor, nu susin c tu eti mai presus de lumea
din jurul meu, c tu reprezini ceva mai nalt, mai curat, mai aproape de adevr i de bine
- spun doar c eu de tine am nevoie, c eu fr tine nu pot tri. Nu am ncercat niciodat
s nedreptesc alte minuni de pe pmnt, am recunoscut doar c tu eti minunea mea,
singura n stare s m lege de pmnt. Cnd sunt mndr i mai ales cnd nu sunt
mndr de tine legtura aceasta vibreaz dureros ca o coard ntins care, rupt, m-ar
proiecta fr speran n univers. Legtura aceasta este pentru mine nsi definiia
inefabilului: niciodat n-a putea s-o recompun din vorbe pentru locuitorul altei planete.
A putea spune mi-eti drag i asta nu ar exprima aproape nimic din ceea ce simt
pentru tine, fiindc iubirea e fcut dup legi mari restrnse, pentru c te iubesc filial i
matern n acelai timp, i-n dragostea mea se amestec - precum n lav elemente
contrarii - revolta i supunerea, ruinea i admiraia...
A putea s te judec i sfresc prin a m judeca pe mine, cci m simt
rspunztoare pentru fiecare respiraie a ta, pentru fiecare btaie stngace de arip. Spun
doar mi-e dor.


Nimic mai abstract dect tine. Tu nu eti nici strada - uitat de altfel - a copilriei,
nici munii cunoscui pe de rost i nici un rm anumit de mare, tu nu eti un anumit
contur pe hart i nici irul btrnilor care au premers naterii mele; la nimic din toate
acestea nu m gndesc cnd rostirea numelui tu mi umple ochii de inexplicabile lacrimi.
Spun mi-e dor i n-a putea explica spre ce se scurge nostalgia mea, spre o pdure,
spre o cmpie, spre un ru. Spun mi-e dor i simt cum graia ta coboar asupra mea i
m nvluie, mi-e dor de tine cnd sunt departe i cnd sunt n snul tu, mi-e dor de
tine pentru c niciodat nu mi se pare c am ajuns n sinea ta destul, mi-e dor de tine
mereu i nu cunosc clip mai tragic dect cea n care tu sau eu rtcindu-ne s
trebuiasc s strig n linitea lumii: unde eti, patria mea?


OBINUINELE, OBICEIURILE

Am observat c atunci cnd m cuprinde o mare descurajare, atunci cnd
dezamgirea amenin s se topeasc ireversibil n dezgust, atunci cnd totul concur
spre a m face s presimt apropierea unei nenorociri, nimic nu este mai linititor, mai
ntritor chiar, dect obinuinele.
Faptul c dimineaa trebuie s te scoli; c de trei ori pe zi te obligi s mnnci; c
trebuie s lucrezi i nu poi s nu zmbeti celor care i zmbesc; c trebuie s rspunzi
mulumesc, bine celor care te ntreab ce mai faci; c n-ai cum s nu vorbeti cu cei
care vor s spun ceva; c la sfritul tuturor insomniilor eti obligat totui s adormi;
toate aceste mari i mici obinuine, aceste infime i imperioase legi nu-mi interzic
descurajarea, dar interzic timpului meu s i se ofere ntreg. Am observat ntotdeauna cu
uimire aceast rezisten, prin fragmentare, iretenia noastr de a ti c nu ne putem
sustrage dureroaselor adevruri i de a ncerca atunci s fim mereu prea ocupai pentru
ele.
Undeva, la sfrit, este desigur btrneea i apoi moartea, dar pn atunci timpul
este segmentat n ani, i anii n luni, i sptmni, i zile, i ore, i noi trebuie s inem
minte doar c la o anumit or avem o ntlnire, c la o anumit or trebuie s adormim


pentru a ne putea detepta la o anumit or; noi ne gndim ce vom face pn la Anul Nou
i, dup aceea, pn la concediul de var; astfel, ne lum toate msurile de prevedere
mpotriva a ceea ce nu poate fi prevzut, ne convingem singuri c, totul fiind jalonat,
dureroasa surpriz nu mai are unde s intervin.
Obinuinele, obiceiurile au aprut din aceast incontient filozofie a croirii
timpului pe msura noastr i s-au pstrat cu strnicie, ca tot ce ne leag de instinctul
nostru de conservare, de teama noastr de a nu pieri. A te desprinde de ele nseamn un
curaj bolnav. Desprinderea de ele se suprapune n mine acelui sfietor sentiment pe care
l ncerc trecnd seara singur pe o strad i zrind, prin ferestrele luminate, familiile
adunate n jurul mesei.


UITAREA

Nu cunosc mai puternic, mai imoral, mai salvatoare for dect uitarea. Ea face din
noi ceea ce suntem, ea ne pune hotare, ea ne garanteaz c nu riscm s devenim zei.
Fr aceast supap de siguran, sufletul nostru s-ar mbogi nemsurat, pn dincolo
de pragul de unde nu-i mai poate suporta bogia. Am mai fi putut tri, pstrnd n noi
suferinele prin care am trecut? Dar am fi trecut prin attea suferine dac nu le-am fi
uitat pe fiecare pe rnd? Am fi putut suporta attea crime neuitndu-le una cte una pe
fiecare? Dar fiecare crim uitat nu a lsat locul liber unei alte inedite crime? Nimic mai
ambiguu dect aerul ei mpcat i neierttor.
Aducerile-aminte, chiar, nu sunt dect invenii ale uitrii, mai definitive dect
uitarea. n amintiri viaa se falsific, se stilizeaz pn la a disprea, lsnd sentimentul
c o deinem, c o stpnim totui. O mare suferin fizic, de exemplu, agasant,
meschin, degradant ca orice suferin innd de cteva celule i civa microscopici
nervi, nvie n amintire, curit de aluviuni, strvezie, nvecinat cu sublimul, mbietoare
aproape.
Amintirile din copilrie de cele mai multe ori nu exist, fiind nlocuite de prelucrarea,
la persoana ntia, a relatrilor celor mari despre copilria noastr. Mai trziu, ni se pare


c inem minte chipul iubit, cnd memoria noastr infirm pstreaz doar o micare a
prului i o lucire de ochi. Noi putem jura dragoste n venicie, jurmintele ne aparin
pn la hotarul inviolabil al uitrii. Noi putem jura statornicia credinelor noastre, ele ne
aparin pn la circumferina uitrii - dincolo de ea am avut sau vom avea altele. Uitm
morile, uitm binefacerile, uitm trdrile, uitm indiferena, uitm nu numai c alii au
trdat, uitm adesea c am trdat noi nine.
De aceea poate, cu ochi de frunze intii nspre noi, cu ochii de frunze nfiorai de
spaim, plopii preiau memoria asupr-le, murmurnd n obsesie: s nu uitm nimic, s
nu uitm, s nu uitm...


FRUMOSUL I BINELE

Am fost convins ntotdeauna c nu ne natem ci devenim ri i c nu noi suntem n
primul rnd vinovai pentru asta. Venim curai, mi spuneam, i suntem obligai s ne
aprm maculndu-ne, suntem jignii i nvai s jignim, suntem trdai i nvm s
trdm. Ar fi nevoie, mi spuneam, de o singur generaie nentinat pentru ca totul s se
desfoare pe urm ideal, ar fi suficient o singur dat efortul omenirii pentru ca,
pstrnd nemodelat dup legile lumii o generaie, discontinue legile s dispar. i,
pentru c asemenea generaii nu se hotrau s se iveasc, m obinuisem s privesc
poeii lumii ca pe o sect ciudat de cascadori obligai s se avnte gratuit n riscanta
btlie n care - de departe privit totul - pare c lupt omenirea.
Rostul lor n lume nu este, desigur, acesta. Menirea lor este frumosul, numai
frumosul i nimic altceva dect frumosul. n numele lui le este totul permis i totul li se
poate ierta n virtutea lui. Exist legi ale nemuririi care i oblig s se salveze mereu
pentru desvrirea neatins nc.
Dar toate licenele sunt zadarnice: binele nu prsete niciodat frumosul i, ntr-un
misterios halo de reciproc mil, poetul oficiaz de milenii vecernia ntinderii i a celuilalt


obraz. Faptul c glasul lui Orfeu mblnzete fiarele este doar recunotina fiarelor pentru
c Orfeu, lipsit de aprare, li se ofer.
Mi se vor da exemple de poei maculai, mi se vor arta siluetele lor interogative i
imnurile lor impure. Voi fi ntrebat cum a putea s explic uriaele valuri, btnd n
pereii Parnasului, uriaele valuri de invidie i calomnii, de benevole i nerbdtoare
trdri, de bucuroas ur. Dar eu voi rspunde c nimic nu e mai puin sigur dect
autenticitatea unui cntec, de aceea mai uor este a terge un nume din rndul poeilor
dect a terge un poet din rndul celor buni. Se renun astfel la un idol, dar nu la o
religie.
Exist substane care nu pot da un amestec. Exist oameni cu nclinaia de a face
ru, oameni talentai n supunere, oameni geniali n oportunism, i exist oameni cu
nclinaia de a face cntece. Nimic comun ntre ei, nici chiar epoca. Epocile njosite,
epocile delaiunii i ale frazelor rudimentare, ale interdiciei de a gndi i ale obligaiei de
a rde nu au nscut poei. Este fantasticul protest de care e capabil natura. Apoi
urmeaz oboseala: nu mai este nimeni pedepsit pentru demnitatea sa, dar nimeni n stare
s se remarce prin demnitate; nu mai este nimeni ucis pentru libertatea sa, dar nimeni
capabil s uimeasc prin libertate; nu ni se interzice s avem ncredere unii n alii, dar
prietenii mei m bnuiesc pe mine i eu i bnuiesc pe prietenii mei.


Atunci, deodat, aerul devine atent, presimind c cei care pot salva totul sunt poeii,
c poeii trebuie s se nasc. Menirea lor este frumosul, dar ntr-un joc secund, mai pur,
frumosul este i bine.
Ciudat cum adevrurile au un aer naiv i copilresc. Nu cred c un om ru poate s
fie un poet bun mi aduc aminte c spune Pasternak. Atia biografi l-ar putea
contrazice, atia esteticieni i demonstreaz c rul poate fi frumos. i diavolul e frumos
e adevrat dar numai atunci cnd suntem siguri c se trage dintr-un serafim.


DELIMITRI

Pornesc de la un citat din Michelangelo. El spune: Triesc din moartea mea i,
dac-mi dau bine seama, sunt fericit cu o soart nefericit. Iat un punct din care,
privind, se poate distinge cu uurin fisura ovitoare dar limpede care desparte geniul
de talent. Nu materia din care sunt plmdite este deosebit, ci zarea spre care stau cu
faa. De pe aceeai tremurtoare linie, unul privete n via, cellalt n moarte.
Deosebirea nu este de cantitate sau calitate, ci de sens.
Talentul triete din viaa, se hrnete cu ea, crete cunoscnd-o i destrmndu-i
misterele. Societile nfloritoare, echilibrate, libere, au nscut talente care le-au
mpodobit cu darurile i frumuseile lor. Dimpotriv, epocile de rscruce, tragice, prinse n
chinurile naterii sau ale sfritului, au lsat s apar geniul, ntors cu spatele spre
societate, umilit i dispreuitor n acelai timp, el a fost ntotdeauna prea mare ca s
mpodobeasc vremea care l-a nscut i prea mndru ca s se lase mpodobit cu ea.
Tainele universului el le-a nmulit, pentru c, privind prea adnc lucrurile i ptrunznd
un mister, el nelegea ce nesfrite mistere l es pe acesta. Einstein dezvluie materia
scldat n lumini ermetice i stranii pe care alchimitii nici nu le bnuiau.


Talentele creeaz, geniul se mistuie pe sine nsui. Talentele scriu, picteaz, cnt,
nfrumuseeaz; geniul se zbate s se exprime, neajungnd niciodat la sentimentul c a
reuit. Un Tiian finiseaz cu ncntare sute de tablouri. Leonardo da Vinci se frmnt un
sfert de secol n faa Giocondei, lsnd-o neterminat; ncearc aisprezece ani statuia
unui clre, reuind s fie mulumit doar de cal; seamn Italia cu schie nencheiate,
proiecte neajunse la realizate, visuri care nu puteau fi mplinite. Nimic nu i se potrivete
geniului din ceea ce oamenilor li s-a dat. Acordndu-li-se privilegiul unor adnci
btrnee, Michelangelo i Leonardo au aerul c ar fi avut nevoie de un timp dublu, cel
puin. De altfel, nici nu se tie dac ei vor s sfreasc ceva. Talentele sunt cele care
caut perfeciunea, geniul abia pornete de la ea - nspre moarte.
Durerea nu-l stpnete. El trece de ea repede, nc de la nceput, spre zonele
suferinei totale, acolo unde simurile i sufletele nu mai sunt n stare s perceap chinul.
O fericire, care pentru muritori are aspectul dezastrelor, l stpnete acolo, o fericire
atroce i contient.


VOCAIA IMPLACABIL

Totdeauna am neles vocaia ca pe o vin care te izoleaz automat, te ngrdete i
i impune alte legi, alte drepturi i alte datorii. Sunt mai mari? Sunt mai mici? Pentru
restul lumii, viaa poetului pare o venic srbtoare i, ntr-o reprezentare banal, poetul
este nfiat ncununat cu lauri, diafan, abia atingnd pmntul. Vocaia este fr ndoial
o vin, prsirea vieii este fr ndoial o vin i singura circumstan atenuant a
poetului este de a fi n egal msura victim i vinovat, de a fi acceptat, doar, un destin
zeesc impus de zeii fr de mil. Singura lui scuz este de a fi acceptat numai n ultim
instan, numai dup ce ncercase din toate puterile s se mpotriveasc, s nu prseasc
condiia comun, de a fi acceptat numai dup ce s-a convins c acesta e singurul lui
destin posibil. Vocaia seamn cu aurul care trebuie ncercat n dini pentru a te convinge
de autenticitatea lui i, n cazul vocaiei, autenticitate nseamn imanen, caracter
implacabil. O vocaie autentic este o vocaie de care nu poi fugi, dar pentru a te
convinge de asta trebuie s fi ncercat evadarea.
De altfel, unul dintre foarte puinele criterii de judecat a versurilor este acela al
obligativitii, al faptului c nu se putea ca ele s nu fie scrise, c transcrierea lor pe hrtie
a fost pentru autor o necesitate vital, o condiie a supravieuirii.


Poezia ncepe numai dincolo de punctul n care, opunndu-i-te, eti nfrnt de ea,
dincolo de clipa n care, amnat mereu, naterea ei nu mai poate fi oprit. Caracterul
implacabil al poeziei este, ntr-un fel, singura ei raiune de existen.
Pentru poet, lumea este trmul bucuriilor interzise, prin care poate trece, dar crora
nu li se poate drui, i pe care, de cele mai multe ori, abia dac le poate bnui, nchis n
statui, nctuat cu lauri, el nu nceteaz s invidieze restul lumii.
Ca i dragostea, poezia este o for care vine s locuiasc n tine fr s se
intereseze dac te deranjeaz sau nu, fr s observe c micndu-se rstoarn mobilele
i drm pereii. Cel ocupat de poezie poart ntotdeauna urmele luptei n care a fost
nfrnt, n ochii lui se amestec revolta de a fi chiar el ales cu amrciunea de a se ti
numai el ales, cu mpcarea de a porni singur n inuturi pustii. Un poet exultnd de
mndria de a fi poet este un nonsens, un poet ajuns poet pentru c a dorit s ajung poet
este o monstruozitate.


A NU FI NFRNT

Se observ la autorii de memorii, n general, o anume stnjenire, care i face aproape
timizi. Cu extrem de rare excepii, vieile lor au totdeauna un smbure eroic - mai precis,
dezvluirea acestui smbure, chiar minuscul, le justific mrturisirea -, dar indiferent ct
de eroic le-ar fi fost viaa, se simte printre rnduri ntotdeauna nu mndria de a fi
depit dramele, ci jena de a le fi supravieuit.
ntr-o att de mare msur a tri nseamn a supravieui - adic a reui s trieti -,
nct simplul fapt de a nu fi fost nfrnt presupune un minus de onestitate, un plus de
compromis, o prsire, ntr-un punct cel puin, a liniei idealei uniti. Am citit memoriile
unor oameni care au stat n lagre de concentrare, care au suferit tot ce o fiin
omeneasc poate suferi, care n-au murit printr-o ntmplare, printr-un noroc, sau, cine
tie, printr-o ncpnare, i totui n povestirea lor se descifra nu numai izbnda, ci
parc umilina de a fi ieit la liman. Se simeau vinovai c au reuit s se pstreze n
via, se simeau vinovai de tria pe care n-au putut-o mprumuta i altora.
O att de lung tradiie demonstreaz c pier cei mai buni, nct a nu fi nfrnt
nceteaz s mai fie o laud.


De altfel, aa se explic faptul c btrnii nu sunt purtai n triumf. Atingerea
btrneii este ntotdeauna o nesrbtorit victorie, o victorie pe care sunt geloi nu
numai - de dincolo de mormnt - cei ce au disprut nereuind s-o ating, dar i cei ce
tiu c nu au anse s o ating n viitor. O victorie pe care nsui nvingtorul o contempl
nencreztor i stnjenit.
Pustiul btrnilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea c au putut tri att...


UMILIN

Cnd plou i cnd e frig, cnd nici amiezile nu reuesc s se desprind din
ntuneric, iar marginea dintre noapte i zi nici sufletul nu mai este n stare s-o prind,
simi ca niciodat c ai sau c nu ai deasupra capului un acoperi. Este, pentru mine cel
puin, una dintre cele mai umilitoare senzaii. Ca niciodat m simt dependent nu numai
de attea cunoscute abstraciuni, dar i de biata sticl - ct de uor casabil! - a ferestrei,
i de peretele subire - ct de evident perisabil! M simt sclava fiecrei nensemnate
celule ce intr n alctuirea mea trectoare: a fiecrui invizibil nerv cruia cderea iernii i
a nopii i d importan; m vd ameninat s devin, jignitor i fr menajamente,
prizoniera instinctului de conservare, acelai care rmnea elegant i discret n umbr
atunci cnd nimic nu-l amenina. Ci stpni am! Tot ce m nconjoar i tot ce m
compune este n stare s m determine i s m distrug!
i m simt umilit nu pentru c a putea fi distrus, ci pentru c, atunci cnd plou
i cnd e frig, ideea distrugerii mi d o spaim pe care o credeam rezervat unor mai
nalte nenorociri.
Este att de banal ceea ce spun, de attea mii de ani oamenii tiu c o mare fericire
abia dac este n stare s contrabalanseze ceea ce simt picioarele ude n pantofi, de atta


timp se cunoate nodul grosolan prin care sentimentele noastre sunt nndite cu artere i
nervi, nct verificarea preacunoscutelor adevruri n-ar trebui s m emoioneze. O, iar ce
uor e s susii nimicnicia neamului omenesc i ce grea de ndurat revelaia propriei tale
fragiliti.
Cine tie ns dac nu chiar aceast umilin ne deosebete de celelalte vieuitoare i
dac nu ea d msura saltului nostru peste neant. Cine tie dac nu suntem mrei tocmai
prin contiina fragilitii noastre, prin faptul c, neprsind-o, reuim din cnd n cnd
s nu inem seam de ea. Cine tie dac nu suntem mrei nu pentru c am putea s fim
mereu liberi, ci pentru c reuim din cnd n cnd s fim.


CE GNDETE GRUL

M-am ntrebat adesea ce gndete grul. La aceast or, cnd totul alunec spre
galben, i de acolo spre mai nvpiate laiti, cnd arborii se fac c mor i frunzele mor
cu adevrat, cnd totul renun i totul coboar prin frumusee spre moarte, el singur se
hotrte sfidtor s rsar, el singur contrazice att de generala nelepciune.
Poate c, naiv i copilros, nu i d seama c iarna se apropie. Dealurile sunt att de
strlucitoare i pdurile att de colorate, potecile fonesc att de mbietor i lumina se
mldie att de dulce pe crengi, nct totul este cu adevrat o apoteoz i el nu are de
unde s tie c apoteoza nseamn ntotdeauna sfrit.
Poate c, optimist i adolescent, nici nu crede c iarna exista, i nchipuie c nu-i
dect o didactic ameninare, un subtil argument al supunerii, n care este suficient s nu
crezi pentru a-l face s dispar. De attea ori i s-a fluturat, poate, spectrul ei pe dinaintea
ochilor nencreztori, nct s-a obinuit s cread c nu e dect un spectru.
Poate c, ptrunztor i atent, observnd ct de uor se transform n natur
culorile, florile ct de repede se trec, vntul ct de des se schimb, cldura i frigul ct de
neateptat i frecvent se nlocuiesc, s-a convins c iarna nsi nu poate fi dect


inofensiv i repede trectoare, c iarna nsi se va plictisi n curnd de propria ei
intransigen, care nu trebuie luat prea n serios.
La aceast or, cmpiile rii ncep s se coloreze n verde timid. Este nc o
tatonare, o nehotrre, dar peste cteva sptmni grul va avea nlimea i nonalana
ierbii i orice ndemn la pruden va fi trziu i superfluu.
Dar sunt cu adevrat necesare ndemnurile? Poate c grul tie totul: i gerul care va
veni, i zpada - marea zpad - pe care o va corupe s-l nclzeasc, i viscolele pe care
nu le va putea nfrunta, i somnul acela alb, nesfrit, de pe marginea morii i, ntr-un
trziu, aproape neateptat, dezgheul. Poate c grul tie ce-l ateapt.


UMBRA STNGACE

Nimic nu-mi repugn n mai mare msur dect etalarea sentimentelor, aezarea lor
ct mai avantajoas n galantare, grija cu care, pentru a avea sigurana c vor fi observate,
lentila vitrinei este aleas concav. O privire sumbr, devastat de suferin, n public, mi
trezete nencrederea, suspiciunea. Eu tiu c bijuteriile inestimabile se pstreaz de
obicei n seifuri i c purtatul lor cu ostentaie la lumina zilei este indecent, dac nu
cumva dovedete c e vorba numai de graioase bucele de sticl. Eu tiu c nimic nu e
mai greu de observat dect un mare sentiment. Adevrata tristee poart zmbete
amabile; adevrata duioie surde, cu pudoare, ironic; adevratele drame trec pe lng
noi pe strad, fr s ne atrag atenia, adevratele sacrificii au grij s par lipsite de
importan, adevraii poei nu pot fi deosebii n mulime. Rcnetele sunt teatrale sau
isterice - durerea folosete tonuri joase sau, i mai adesea, tace.
Alunecnd discuia spre literatur, trebuie s mrturisesc c am avut nevoie de o
ndelungat educaie estetic pentru a nbui n mine glasul acestei decene sau, cel
puin, pentru a-i limita cu atenie cmpul aciunii. Cu toat bunvoina mea oroarea de
exhibiie nu mi-a disprut ns, i n-am ncetat nici o clip s-mi scriu, cu o anume jen,
numele n josul unei pagini unde sufletul meu i ngduise s se odihneasc n


sinceritate. De ce nu e posibil ca versurile s fie trimise n lume nesemnate, anonime
- cum voia Blaga - adugndu-se unui tezaur de emoie etern al omenirii, fr lestul
contingenelor maculatoare, fr trimiterile minuioase i vulgare la subiect. De ce nu e
posibil s fiu uitat, s m topesc n propria mea via, care nu vrea dect s fie ct mai
obinuit, s dispar n propria mea fiin, care nu vrea dect s nu fie observat, s nu
exist mai mult dect n versurile mele, s nu fiu supus reflectoarelor lacome s
proiecteze peste pagina mea umbra-mi stngace, profanatoare?
Nu m intereseaz i a prefera s nu tiu povestea sonetelor lui Shakespeare, mi
pare ru c am nvat ce boal a avut Eminescu, nu vreau s mi se explice c Dostoievski
a fost cartofor, i Trakl morfinoman, i Emily Dickinson o biat fat btrn. Ei aduc jertf
omenirii, nu viaa, ci, mai mult, sinceritatea lor, i li se rspunde prin grbita curiozitate
de a scormoni mai adnc, mai exact...


CALITATEA DE MARTOR

Nimic mai curat, mai igienic, mai recomandabil dect calitatea de martor. S participi
la drame, fr a fi implicat n ele, s asiti la via, fr a fi njosit de ea, s ai o singur
datorie, fantastic, existenial, aceea de a spune adevrul i n funcie de spusele tale,
aproape sacre, s se judece, implacabil, procesul. Sentina lui, chiar dac nu indiferent,
nu poate s-i schimbe viaa, pentru c tu tii c pentru toat viaa i este asigurat i
obligatorie calitatea de martor.
n acest destin oarecum zeesc se pot ntmpla ns cteva lucruri capabile s-l
rscoleasc, negndu-i nsi raiunea infailibil de existen. Se poate ntmpla deodat,
dup ani de zile de linitit indiferen, s observi c sentinele se dau fr s se in
seama de mrturiile tale, c procesele se termin de cele mai multe ori mpotriva
adevrului, mrturisit cu atta sigur credin de tine; se mai poate ntmpla s i se
sugereze cu prietenie i nelepciune ceea ce ar fi bine s spui, sau se poate ntmpla pur
i simplu s nu mai fii chemat s depui mrturie.
Este punctul n care calitatea de martor se dovedete insuficient i dramatic. E
momentul n care ai de ales ntre a renuna sau a te transforma n aprtor, n procuror, n
judector i nu rareori n inculpat, trecnd prin toate aceste posturi ca prin nite sli goale

pe care le strbai pentru a gsi unghiul de unde adevrul strigat dobndete cel mai
puternic i ndelung ecou. Este clipa intrrii n lupt, n lupta menit s reabiliteze
calitatea de martor, calitatea celui menit s priveasc i s spun ce-a vzut. De unde
rezult, paradoxal, c i dreptul de a nu lupta se cucerete prin lupt.

Ablandianamartor

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ablandianamartor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Editura Liternet 2004 2 Ana Blandiana- Calitatea de martor

También podría gustarte