Está en la página 1de 42

DE BLANES A PARIS UNA CORRESPONDENCIA DE ROBERTO BOLAO A WALDO ROJAS PRIMERA EDICIN SANTIAGO DE CHILE, 2012

NOTA AL LECTOR.
La publicacin que hoy ofrecemos al lector es fruto de todo aquello que las lecturas de Bolao nos han dado la ocasin. Resumimos en este texto algunos aspectos de las ideas que de ellas hemos podido extraer. La casualidad de un encuentro amistoso con Waldo Rojas nos ha brindado adems la oportunidad de acompaar nuestra reflexin con parte de la correspondencia que ste sostuviera con R.B. durante varios aos, residiendo el ltimo en Blanes y el primero en Paris. La inclusin de parte de dicha correspondencia en esta publicacin es de exclusiva responsabilidad nuestra; Waldo slo tuvo la generosidad de compartir estos valiosos documentos con nosotros. Sabemos que el imperativo comercial que se ha cernido sobre toda creacin, hacindola circular en funcin de la propiedad de un nombre y de un valor de cambio, es implacable. Aun en consideracin de esto y de los consiguientes riesgos jurdicos, no desdeables, que en nuestras sociedades acompaan toda interrupcin del circuito comercial de aquello que es considerado mercanca, libramos esta publicacin, sin intenciones comerciales, a potenciales lectores que den nueva vida a la obra de Bolao.

DE BLANES A PARIS
SOBRE UNA CORRESPONDENCIA DE ROBERTO BOLANO A WALDO ROJAS

A Waldo Rojas, por su generosidad y amistad.

A Godfrey Stevens, autntico borgiano, primer boxeador en resbalar con un espejismo quiz Chile*

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------* [Carta Junio 1993] Qu hubiese dicho Borges al saber que contaba entre sus numerosos herederos a un boxeador chileno, descendiente de exiliados ingleses, como l, que lleg incluso a pelear por el titulo mundial? Y qu tena, a fin de cuentas, de borgianoGodfrey Stevens? La gran pelea por el ttulo que G.S libr contra el campen japons Shozo Saijo termin resolvindose luego de que, habiendo resistido ms de 50 minutos los feroces golpes del japons, Stevens cayera contra las cuerdas. Varios aos ms tarde, Stevens todava denunciaba ese momento como el resultado de unefecto ptico que se haba producido. HECHO: justo antes de la cada, Saijo le lanza un golpe certero, que lleva al rbitro a darle el punto al japons. EXPLICACIN: Godfrey Stevens se resbala en la esquina del boxeador japons, sin haber recibido el golpe, producto de la cantidad de agua que le echaban encima a ste para refrescarlo entre cada asalto. Stevens se levanta inmediatamente para reclamar, pero nadie, por supuesto, poda darle crdito a esa versin.

La fortuna de una conversacin aleatoria con el poeta Waldo Rojas est en la raz de la publicacin de estas cartas. Supimos entonces, por primera vez, de la existencia de un largo intercambio entre Bolao, recin comenzando a aventurarse en la escritura novelesca, y Waldo Rojas, miembro de una generacin emblemtica de la poesa chilena, precipitadamente difractada por el golpe del 73 -marcando as el tono, quiz, de la poesa nacional en lo que iba a venir de all en adelante-. Correspondencia cruzada, pues, entre dos chilenos en el exilio, exilios diferentes que se abren ms all de una tierra y su ausencia: punto en el que confluyen. De esta correspondencia entre ambos escritores nos alegra compartir ahora al menos una parte: de remitente Blanes con destino Paris. Una presentacin se hace aqu necesaria. Recordar alguien lo que son las cartas? Un gnero que se cultivaba: ejercicio de la letra y vocacin del encuentro. En alguna parte, dice Bolao, su relacin epistolar con Lihn, junto a los poemas del buen Arquloco, llegaron a salvarlo del abismo, la antesala de la locura. Una cierta sobrevivencia puede jugarse en un intercambio de cartas, y aqu, ciertamente, hay ms que un ejercicio deportivo. La correspondencia es, sin duda, un cuerpo desplegado entre dos, mas un lector tercero acecha siempre al correo, como un fantasma, movindose en el espacio que separa al detective del espa. All ese lector improbable dibuja un desvo en medio de la correspondencia, dibuja la posibilidad de un accidente o de un infortunio por el cual toda carta est amenazada con perder su destino. Pero esta posibilidad, lejos de constituir slo el riesgo de un accidente que podra evitarse, pertenece a la condicin misma de la carta; es decir que incluso si sta, tras haber sorteado todo desvo, ha llegado finalmente a su destino, la posibilidad de un extravo total la perturba

ms que nunca. Una carta, de ese modo, no habr llegado nunca completamente. Por eso, esta situacin de dispersin, este riesgo postal, exige que la correspondencia no sea un territorio cerrado, sino uno en expansin. As, pues, no ser para nosotros cuestin de compartir un fetiche literario, la ventana abierta de una casa ajena, sino de seguir trazando de alguna forma los rastros de una cartografa imposible en Bolao. Conocemos de Bolao un paso salvaje por la literatura que acaba con un hgado arremolinndose hacia el centro de la tierra y un desierto que se abre en nuestro horizonte inmediato: somos del ao 2666. Ttulo de la novela pstuma y momento rastreable en Amuleto, en el que Auxilio Lacouture describe un paisaje de Mxico el ao mil nueve setenta y algo, por el que Arturo Belano y Ernesto San Epifanio se mueven mientras caminan por la avenida Guerrero, paisaje espacial y desolado, como el del ao en que un cementerio termina por olvidarse. 2666 cruza la escritura bolaeana como una marca en el desierto; es la cifra que la salud de un hgado enfermo suea y experimenta a medida que consume sus fuerzas; es la ciudad imaginaria de un tiempo que comienza a filtrarse en el nuestro; territorio del tedio de un mundo que vacila entre el aniquilamiento y la multiplicacin.

BOLANO Y EL DESIERTO
1. Lihn, Enrique. Porque escrib, en Musiquilla de las pobres esferas 2. El oficio de un escritor es un oficio de exiliados. Un escritor, de una u otra manera, siempre est al borde del exilio. Y el exilio es la quintaesencia de todo viaje. El exilio es o sera la perfeccin de escribir. (Bolao por s mismo, Ediciones UDP, 2011, pg 63.) 3. Es notorio como, en una de las entrevistas recopiladas en Bolao por s mismo, Bolao ocupa el concepto de territorio para hablar de estilo: El territorio que marca a mi generacin es el de la ruptura.

La escritura de Bolao se presta a la configuracin de un lenguaje que comienza a extenderse sobre Amrica como la cartografa de un territorio fantasma, cartografa radical y anarquizante, que anticipa y crea un pueblo americano. Produccin, pues, de una multitud; no hay estilo, decimos, que no sea estilo de una multitud. Y sin embargo, en estas cartas Bolao afirma no creer en el estilo. Lo dice entre parntesis, luego de advertir un vnculo entre la poesa de Waldo Rojas, Oscar Hahn y Gonzalo Milln, vnculo de tres poetas que han producido algunos textos de terror, dice, aunque cada uno a su manera y ms o menos fiel a un determinado estilo (aunque yo no creo en el estilo)1. Bolao no cree en el estilo como tampoco cree en el exilio. O quiz, ms bien, justamente porque no cree en l, porque no puede creer en l: todos los escritores, de algn modo, ya hacen parte de un exilio en tanto el exilio es condicin de una escritura2. Tenemos ante nosotros que el estilo es un asunto de territorio (cuestin no ignorada por Bolao)3, el dominio de una suerte de animalidad: el cmo ocupar un territorio, cmo desplazarse en l. Tocqueville describe su experiencia estadounidense en un pequeo libro llamado Quince das en el desierto americano, en el que se refiere a las grandes extensiones territoriales por su inmensidad, determinando la avidez del trabajo y el deseo de superacin de la naturaleza por el hombre americano. (En la inmensidad, los animales salvajes, los que no huyeron ni fueron domesticados, se esconden al abrigo de los rayos del sol en la espesura del bosque, los caminantes paran de distinguir los caminos

4. de Tocqueville, Alexis. Quinze jours au dsert Amricain. 5. Ibd.

y, del silencio, un terror religioso embarga el alma)4.Para el jurista francs, la cuestin del desierto corona el derrotero de aquello que espera encontrar en Norteamrica, es decir, la historia de la humanidad misma hasta la huella del origen, puesto que ese lugar, poblado de manera incompleta y parcial (...) ofrecera la imagen de la sociedad de todas las pocas. As es como la historia del hombre debera poder mostrarse en la extensin de un territorio que va desde la ciudad hasta el desierto, como el proceso en el que se va borrando la huella de la civilizacin europea en el mismo reclamo de sus orgenes. El desierto ritma esa operacin, en la medida en que es tanto la huella de un origen como, a la vez, el lugar donde la huella de la civilizacin se borra. Al mismo tiempo, la mirada prstina de un desierto originario anuncia su propio fin al viajante: la idea de aquella grandeza natural y salvaje que va a terminar se une a las grandiosas imgenes que la marcha triunfante de la civilizacin hace nacer.5 Amrica: lugar de grandes extensiones territoriales, de la inmensidad (inclemencia del medio, mpetu de conquista), territorio violado, desolacin. Sea, pues, la cuestin del espacio en Amrica referida a la extensin del desierto y su inmensidad en despliegue: desierto en la literatura americana desde el Mississipi de Huckleberry Finn, los mares del capitn Ajab a la caza de la ballena blanca, Comala, Macondo y hasta los cadveres de mujeres que salpican el desierto de Sonora al son de las maquiladoras. Desierto que no nos est dado sino que est siempre por hacerse, y hay que producirlo, como ruina u origen. Entre la ruina y el origen, un espacio que vacila, entre la fascinacin por el aniquilamiento y la posibilidad de una fundacin. Slo en ese doble riesgo del desierto podramos pensar en Bolao como parte de un estilo americano que no es otra cosa que un modo singular de producir un territorio.

6. [Carta Febrero 1997] 7. La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcin fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todava sepultado bajo sus tradiciones y renuncias. (Deleuze, Gilles. Crtica y Clnica.)

Recibidero de los sueos de origen, ya Cesrea Tinajero o Benno von Arichimboldi, fe de los viscerrealistas y de los crticos, el desierto bolaeano termina por borrar toda huella para un detective an avisado. Se suceden ms bien los espejismos, los oasis de horror, los movimientos intiles. Su extensin (arena y luz) parece eterna sobre las cabezas del aburrimiento, de los que buscan en l un origen ltimo. Archimboldi, por su parte, ve en el desierto el lmite de algo, un confn; si origen, desconocido. ltima frontera del triunfalismo desarrollista, la vecindad con las maquiladoras no impide que sobre Sonora se desplieguen innumerables portales de muerte, basurales condecorados por los cadveres de mujeres, pobres de la ciudad de Santa Teresa, trabajadoras de la frontera con EEUU, como chispazos de una agitacin subterrnea, la posibilidad de un abismamiento definitivo rumbo a la muerte. Las imgenes de la marcha triunfante de la civilizacin espejean pues en el desierto: tal es su modo de produccin propio, la particularidad de su espacio: la proliferacin de los espejismos, la certeza de toda determinacin reducida al espejismo. Y, enfrentado a la radicalidad del espejismo, al hombre del desierto slo le quedar el problema de la multiplicacin: de ah que la cuestin, la nica cuestin que puede obsesionar respecto del desierto, sea la pregunta por cmo poblarlo. Waldo Rojas, Gonzalo Milln y Oscar Hahn debern, cada uno a su manera, cada uno con su estilo, volver a Chile y poblar el desierto6. La cuestin ser siempre cmo habitar el desierto, cmo habitar lo inhabitable mismo, cmo moverse en el desierto sin quedarse nunca en un lugar fijo, convertirse en desierto o en lvido espejismo del desierto. Cmo inventar aquel pueblo que falta como pueblo an por venir.7

La lengua de Bolao huele a sobrevivencia, porque se gasta y deshace en una vorgine de palabras e imgenes que, como violencia infringida, fundan, constituyen, fragmentan y restituyen el personaje Bolao en su ejercicio de autodeterminacin constante: caudal mismo que crea y lo crea. As, Arturo Belano y Ulises Lima de Los Detectives Salvajes, los viscerrealistas y los habitantes del ao 2666, son los sujetos de una biografa despersonalizada. Una biografa que es la huella de una multitud americana, el probable origen de un pueblo.

CUESTIONES DE HIGADO

En una de las cartas, Bolao cuenta que conversa con un compaero de habitacin del Hospital de Hebrn, donde escribe interno. Aqul es el nmero dos de la lista de trasplantes del hgado -y Bolao ser tambin nmero dos, diez aos despus-. Comparten la aficin al box y la preferencia por la escuela mexicana, especialmente por el peso gallo Rubn el pa Olivares, mltiple campen mundial, famoso sobre todo por su extraordinario golpe mexicano: el gancho al hgado. La enfermedad que all padece aquel compaero suyo, aficionado al boxeo como l, es similar a la que ya comenzaba a experimentar Bolao mismo en su propio hgado, como si alguno de aquellos boxeadores que l tanto admiraba le hubiese dado un golpe infinito, un gancho al hgado, el mismo golpe que hizo famoso al pa Olivares. Porque Bolao, no hay que olvidarlo, padeci la enfermedad de un boxeador. Y es Bolao quien se encarga de dar cuenta de esa relacin entre su enfermedad y el boxeo sin saberlo, sin saber qu es lo que vincula la espera del hgado que no llega para su compaero en esa poca, con el boxeo. Qu hay en el trecho que va de la enfermedad al boxeo y del hospital al ring. Descripcin de los efectos de un gancho al hgado: parlisis de los miembros, corte de la respiracin; la garganta se contrae, el pecho se aprieta y obliga a encorvarse, a retorcerse incluso si el golpe es lo suficientemente fuerte. No tiene localidad; el golpe

se experimenta en todo el cuerpo. Las piernas se ponen flcidas, cuesta mantenerse en pie. Todo esto slo dura segundos, a lo ms unos minutos, para que luego los efectos desaparezcan completamente, y entonces slo queda la flacidez de las extremidades, la dificultad para mantener la estabilidad. Pero al contrario de cualquier otro golpe, no queda el cuerpo ardiendo; no hay calor ni dolor muscular, es decir, no deja rastros. Es un golpe fantasma. Por lo general, no es tanto un golpe de nocaut sino de total desarme: le quita al rival toda posicin de defensa, para quedar completamente entregado a un segundo golpe decisivo. Y lo hace en un estado de total suspensin. Entonces, el luchador abatido slo podra contemplar. Uno de los ltimos artefactos que conocemos de Nicanor Parra es aquel que muestra la fotografa de una revista abierta, en cuyo interior se contemplan dos imgenes, una en cada hoja, ligeramente separadas entre s. Una de ellas muestra un primer plano de Bolao, en la oscuridad, golpeado por una luz que llega desde arriba, y l como soportndola con los ojos cerrados, entre el placer y el dolor, con la expresin de una persona que ha muerto. Y en efecto, al mirar su rostro, sabemos que ha muerto, aunque pueda volver, aunque quepa la posibilidad de que reviva y esa muerte dure slo un instante, sabemos que ya ha muerto. La otra imagen es una fotografa de Bolao de pie, despidindose o saludando, con una sonrisa, en alguna calle de Santiago o de cualquier otra ciudad, con los ojos cerrados tambin, como en la otra imagen, ya sea esta vez por la exageracin de un gesto o bien por el azar que las cmaras pueden llegar a captar. Y debajo de estas dos fotografas, debajo del Adis Bolao con que la revista titula el artculo-homenaje, se lee: Le debemos un hgado a Bolao. Es la irona inconfundible de Parra.

8. [Carta Jun. 1993] 9. [Carta Dic. 1993]

Una primera posible lectura para este Artefacto cumplira con representar un lugar comn a la hora de tratar la obra Bolao: denuncia de la ausencia de reconocimiento o de un reconocimiento cuando menos tardo. Por eso, tenemos una deuda con Bolao, una deuda como lectores, una deuda como intelectuales y, en definitiva, una deuda como pas lo que quiera que signifique eso. Una lectura que no llega o una lectura demasiado tarda sera como el hgado que Bolao esper, con su nombre inscrito en la lista de espera de trasplantes. Algo perturba, sin embargo, esta interpretacin. Suscribimos la frase de Parra, pero rehuimos un facilismo que sera ajeno a lo parriano: decimos que, sin duda, le debemos un hgado a Bolao, pero no el hgado que le falt, no el hgado que esper o no pudo esperar ms. Le debemos su hgado, como cuando reconocemos deberle a alguien algo que ha hecho por nosotros. Le debemos el exceso que l produjo. Por eso, le debemos un hgado a Bolao significa: le debemos a l lo que puede; le debemos a Bolao el hgado que empe para escribir. Todo est bien. Mi doctora favorita dice que an no morir, escribe en una carta. Puedo escribir un par de novelas ms8. Y luego, en otra: me dedicar a pasear mi pancreatitis por los infiernos notorios del planeta, tomando fotos, escribiendo artculos y preparndome infusiones de manzanilla, tila, yerba luisa... 9. Bolao escribi como un enfermo. No simplemente como el enfermo que sabe que va a morir y se pone a escribir con desesperacin, sino que con aquel temblor vertiginoso de un enfermo que no le debe nada ni a la vida ni a la muerte: escribi con la salud inconquistable de un enfermo. Una suerte de enfermedad desbordante se transforma aqu en condicin de la escritura; una herida se abre por exceso y no por carencia. Qu salud podra afectar a un escritor? No la de un hgado bueno,

10. Lihn, Enrique. Porque escrib, en Musiquilla de las pobres esferas 11. Bolao, Roberto, Bolao por s mismo.

ciertamente. El hgado absorbe y absorbe, es el primero de los rganos que absorbe, pero un hgado, este hgado, no desintoxica; la sangre se enferma y este hgado secreta bilis y escribe. La ltima aparicin de Arturo Belano, casi pstuma, es una anotacin para el final de 2666: Todo lo he hecho, todo lo he vivido, dice. Palabra de un muerto. Si tuviera fuerza me pondra a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. El metabolismo del ojo se ha cargado esta vez sobre el hgado: lo hecho y lo vivido se arremolina todo, caudaloso, arrastrando las ltimas fuerzas de quien, a modo de detective, ha procurado registrar hasta el ltimo detalle. El ojo de Arturo Belano est herido y es incapaz de llorar; las fuerzas le faltan. El cuerpo asimila las batallas que se han dado, y as es como escribe. Dice Lihn que escribir es trabajar con la muerte10: cabra pensar, as, en una condicin de la enfermedad que es distinta de la pura resignacin. Hay algo que la enfermedad abre para el enfermo pero que no tiene que ver con la enfermedad misma, y que le permitira a ste escribir como enfermo o viajar como enfermo, precisamente para no enfermar. As, nada ms ajeno a Bolao que una separacin artificiosa entre literatura y enfermedad, tal dos relojes contrarios que pretendieran ignorarse hasta encontrarse en el momento de la muerte, implosin de todo tiempo. La literatura ha sido, ms bien, una batalla de la que no se puede salir invicto, como en una pelea de samuris; pero un samurai, responde Bolao, no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, adems, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura11.

SONORA, UQBAR, ORBIS TERTIUS

12. [Carta 1993] 13. [Carta 1993]

Sept. Dic.

Hay una clave indispensable en estas cartas para poder calibrar la dimensin del desierto y la enfermedad en la obra de Bolao. En una parte, Bolao cuenta a Waldo Rojas una ancdota que se encuentra en el origen de la Literatura Nazi en Amrica: luego de haberle preguntado a un amigo si acaso exista literatura fascista en Chile y recibir, por supuesto, una negativa como respuesta-, Bolao dice: El periodo pinochetiano, bien mirado, ha sido pobre incluso en monstruos; no obstante hay o hubo un par de criminales notorios y en ocasiones notables- que supieron medrar y desarrollar su arte bajo la capa militar (...) Pero no hay literatura detrs de nuestros monstruos, lo que los empobrece, lo que los hace -y esto es grave- como si slo existieran en nuestras pesadillas, una desazn particular y no una desazn real. (Aunque el dolor s es real). / A veces me tienta la idea de dos heternimos, o tres, para cubrir ese hueco. Otras veces, en plan megalmano, la idea de un diccionario completo que contuviera a todos los escritores y poetas nazis de Amrica12. Ms tarde, en otra carta, vuelve a plantear la idea de una enciclopedia abreviada de la Literatura Nazi en Amrica, algo en el espritu de Tln, Uqbar, Orbis Tertius: las imgenes de nosotros mismos en los espejos cncavos o convexos, pero espejos al fin y al cabo13. Pero puede que la relacin con ese determinado espritu de Tln sea aqu algo ms que una cuestin de simple parentesco narrativo; el espritu de Tln es tal vez el

14. El contacto y el hbito de Tln han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ngeles (Borges, Jorge Luis. Tln, Uqbar, Orbis Tertius, en Ficciones) 15. [Carta 1993, 2#] Sept.

de la posibilidad de creacin desenfrenada que toda ficcin permite, al punto incluso como ocurre en el relato de Borges- de llegar a confundirse con el mundo, infiltrndose secretamente en l hasta desintegrarlo, para ocupar de esa manera su lugar14. Sin embargo, detrs de ese plan monumental de Tln de crear un mundo organizado a partir de una enciclopedia, se descubre una posibilidad aun ms inquietante, y que no tiene que ver ya simplemente con la capacidad de la ficcin de desdibujar o suplantar cualquier realidad, sino que, ms bien, con la posibilidad irrebatible de que la realidad no sea ms que un sustituto, una creacin que ha logrado imponerse con eficacia. Es por eso que el proyecto de Tln no es sencillamente un peligro que amenaza con desbancar una realidad ya constituida; es el anuncio mismo de que, de algn modo, Tln podra ya estar all, imposible de denunciar como ficcin sin hacer caer consigo todo el tejido de la realidad. En esa direccin, las palabras de Borges resuenan al final del relato: El mundo ser Tln, como si dijera o quisiera decir: El mundo puede que sea Tln. De ese modo es como, en otra carta, Bolao relata el asesinato del nico maricn de Los ngeles: homosexuales haban muchos, cuenta, maricn-reina solo uno. Feroz confirmacin de un programa patritico, y que en el fondo es un club cuyas puertas estn siempre abiertas: la Manuela haba sido fusilada por el ejrcito chileno en nombre de la certeza de que en Chile no hay maricones. El paisaje es desolador. El cuerpo es cargado en un peladero, entre malas yerbas y zarzas ardiendo. Despus la Realidad Espejeante se fue disolviendo, concluye, pero sin desaparecer del todo15. El procedimiento del espejismo pareciera ser, pues, para Bolao, el rastro de aquello que como secreto habita en su obra: el espejo que confunde la imagen con lo

16. Cuando, en una entrevista, a Bolao le preguntan qu pas el da siguiente del golpe militar del 73, l responde: La suprema resaca. Una pregunta extraa para una respuesta todava ms extraa. La resaca del da despus, la suprema resaca, no slo debera entenderse aqu como la resaca producida por un presunto exceso del da anterior, de una revolucin con sabor a vino tinto y empanadas. La suprema resaca se extiende desde y hacia un lmite no vislumbrado, y persiste como la lengua cruda, el idioma de la resaca, que repite frenticamente nunca ms, nunca ms, para intentar conjurar de alguna forma un

que l refleja, para mostrar cmo lo que refleja era ya una imagen de otra cosa. Querer hacer desaparecer entonces el espejismo, para reencontrar ah la realidad, o el oasis autntico, no podra ser ms que la forma definitiva de extraviarse entre los espejismos que el desierto produce, y entregarse as al horror. Y si la conjuncin de un espejismo con el desierto da lugar al abismamiento de lo horrible, fervor de los oasis perentorios, el espejismo que se diluye confirma cada vez el verdadero enigma del desierto: que el desierto espejea, que no refleja nada fuera de s mismo. Habr que pensar as, otra vez, en aquello que a Bolao le parece alarmante de esos escasos pero notables criminales chilenos, esto es, que no haya literatura detrs de ellos, lo que los hace escribe- como si slo existieran en nuestras pesadillas. En el espritu de Tln, Bolao comprende que la falta de una literatura fascista es inquietante a tal punto porque permite justamente que se pueda seguir pensando el fascismo como un espejismo, una locura, o una ficcin morbosa que se aade a un espacio autnticamente no-fascista. La ausencia de una literatura fascista permite que contine funcionando la lengua de la resaca (nunca ms!, nunca ms!)16, como si fuese posible simplemente evitar el fascismo denuncindolo como mal, como la ilusin de un espejismo; diciendo, en suma: fuimos engaados una vez, pero nunca ms. Y, en efecto, la resaca no es ms que el trabajo de un hgado que no ha logrado asimilar el exceso y contina funcionando para alejar de s las pesadillas que lo fatigan. Pero y qu pasa entonces si un hgado ya no filtra, si no trabaja o trabaja de otro modo que como depurador? Un hgado que ha sido excedido desde siempre, qu podra querer preservar?17 Si, en palabras de Bolao, ser necesario cubrir ese hueco, prestarle esa literatura que falta a aquellos monstruos, no es para intentar probar su realidad ni para

pasado que vuelve multiplicado, a la manera en que vuelven siempre los fantasmas o las pesadillas. 17. Artaud, en sus escritos sobre Mxico (y dnde ms?), llega a dar justamente con este carcter fundamental del hgado, es decir, el problema de la filtracin, cuando escribe: es en el hgado humano donde se produce esa alquimia secreta y ese trabajo por el cual el yo de todo individuo escoge lo que le conviene, adopta o rechaza las sensaciones, las emociones, los deseos que el inconsciente le forma y que componen sus apetitos, sus concepciones, sus creencias autnticas, y sus ideas. Ah es donde el

confirmar que el fascismo no era ya una ficcin, sino para advertir que los monstruos podran haber estado all desde antes, que aquello que se intenta resguardar de su amenaza podra estar ya atravesado por ellos. El samurai, siguiendo a Bolao, pelea siempre contra un monstruo, sabiendo de antemano que la pelea est perdida. Y, ciertamente, no se conseguir apartar a los monstruos pensando que son irreales, ni se lograr rechazar el fascismo denuncindolo como espejismo. Por el contrario, esa ser la manera en que stos tendrn siempre la garanta de su reproduccin, pues es con ese recurso que ellos han conseguido obrar. Bolao construye as una escritura territorial; incrustada en la lengua del territorio, ella se convierte en mquina verborreica que produce como un desierto, desierto que crece y que su salud ha experimentado, desierto concreto, que vomita cadveres en basurales que son ciudades sitiadas, universidades sitiadas, plazas masacradas, y desde esas estructuras despliega su red. 2666, cifra del desierto, es, pues, un momento que se extiende sobre la realidad inmediata, que abarca desde los aos 70, con Tlatelolco y la dictadura chilena, hasta los crmenes de mujeres que hoy siguen ocurriendo en Sonora, los autores catalogados en la Literatura Nazi en Amrica hasta el ltimo en morir el ao 2029 y, pareciera, llegando al mismo ao 2666, el da en que terminemos por olvidarlo todo. En el texto Literatura+Enfermedad = Enfermedad, Bolao va a adelantar la cita que servir de epgrafe a 2666, versin de un fragmento del poema El Viaje, de Baudelaire: Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Comentando este poema, junto con uno de Mallarm, Bolao va a decir: si slo existen oasis de horror, el viajero podr confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste,

Yo se vuelve consciente y despliega su poder de apreciacin, de discriminacin orgnica extrema. Porque es en l donde Ciguri realiza su trabajo de separar lo que existe de lo que no existe. Por tanto, el hgado parece ser el filtro orgnico del Inconsciente. (Artaud, A. Los Tarahumara) 18. As mismo, qu significa para el samurai pelear una pelea en la que sabe que va a ser derrotado?

que llega un da en que todos los libros estn ledos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que slo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror. Si, como sugiere Bolao, tal vez todos los oasis son de horror, si viajar es un espejismo, se podr comprobar que los caminos no llevan a ninguna parte y, sin embargo, habr que seguirlos y retomarlos cada vez, para encontrar en ellos algo, cualquier cosa, lo nuevo, lo que siempre ha estado all, dice Bolao, sin dejar todava de leer el poema El Viaje, que termina con esos dos conocidos versos: Caer en el abismo, Cielo o Infierno, qu importa? / Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. Encontrar lo nuevo, lo que siempre ha estado all, es decir, lo que habr debido estar all desde siempre, porque no est presente ni ha sido conocido; porque nunca ha estado presente. Qu significa entonces en el desierto, retornar?18 Regresar al punto de partida o, ms bien, hacer como si se regresara, porque el regreso es desde ya lo imposible. En ese gesto se va a arriesgar toda la posibilidad de supervivencia en el desierto: volver al punto de origen como a un lugar distinto. Hacer un simulacro de viaje, no ya para intentar salir del desierto, sino para hacer salir al desierto de s mismo, enloquecerlo, hacerlo crecer. No se trata por eso tal vez para Bolao de encontrar el lmite, el fin, y ni siquiera el rastro de un camino hacia afuera, sino de multiplicar los caminos, aprender a poblar el desierto y expandirlo. La salud de Bolao hace aqu de la imaginacin del horror el temblor vertiginoso de un pueblo que comienza su desplazamiento.

Arturo Belano y Ulises Lima: Qu hacen dos anarquistas en Europa? Expanden los lmites del desierto; hacen la migracin de un pueblo de inmigrantes; inician el desplazamiento que ha de perder el origen en un nuevo origen; multiplican la multitud y anarquizan el espacio copado por la violencia estatal, manifiesta hasta en lo ms cotidiano. Es esa la alegra del exilio bolaeano, la constancia de que el desierto es una realidad global, y que los individuos son pueblos en constante desplazamiento a la busca de un nuevo origen, sea Cesrea Tinajero, sea Archimboldi.

Estas cartas, que ahora presentamos, pertenecen al desierto de Blanes.

Giordano Muzio Nicols Slachevsky

CARTA A NICOLAS S. SOBRE LA CORRESPONDENCIA DE R. BOLANO.


Pars, 16 de mayo de 2012. Cher Nicolas, Han pasado algunos meses desde hiciramos mutuo conocimiento sentados a la mesa en la Caleta Lastarria, como creo que se llamaba aquel buen restaurant en subsuelo. Tus padres nos haban invitado, a Elie y a m, a ver la pieza El ao en que nac, de Lola Arias, presentada en el GAM, y luego, a la salida, a compartir vuestra cena de celebracin familiar del aniversario de Paulo, motivo del que no llegu a enterarme sino en el primer brindis, y no sin cierta incomodidad de advenedizo, pronto disipada, debo decir, por las muestras de amabilidad de nuestros huspedes. Lo que no recuerdo, en cambio, es en qu momento entramos a hablar de Roberto Bolao ni por qu, y que yo te hiciera mencin de haber intercambiado con l algunas cartas. S que recuerdo tu inters sbito, en tanto estudioso de su obra lo que yo tambin ignoraba hasta ese minuto, y que de haberlo sabido me habra cuidado de hablar sin precauciones de cosas que no tena seguridad de poseer todava. Nuevo embarazo de mi parte, cuando me interrogaste sobre la posibilidad de consultar lo que ya venan a ser documentos histricos, y que, de haberlos conservado en Pars no los tena menos perdidos de vista Recuerdo, por fin, que nos dimos cita en nuestro departamento de Mosqueto para hablar del asunto y te promet tratar por lo menos de dar en adelante con esas misivas. De vuelta en Pars, no ech al olvido por supuesto mi promesa. Yo he sido ms bien ordenado en mis asuntos de papeles y libros, pero unos y otros se han ido acumulando e invadido rpidamente el espacio vital. El nuestro es reducido y ya se halla saturado, los libros cubren los muros en dobles filas,

archivadores y carpetas se atrincheran apretujados en todos los intersticios que los muebles buenamente consienten. En una pequea bodega subterrnea se han ido replegando en medio del rezago de trastos domsticos fuera de uso, generaciones de cajas repletas de papeles escritos de toda naturaleza y origen: documentos oficiales, facturas, fichas y notas de curso, recortes de diarios, etc. Mi problema era, pues, encontrar el momento de hacerme de valor y comenzar por algn lado una pesquisa que bien poda tomarme das o semanas y culminar no obstante en decepcin. Sin contar con que una vez exhumados algunos lotes de cartapacios aejos de casi ocho lustros, y mrtires de varias mudanzas de domicilio, sera poco probable al hojearlos no caer en los vestigios escritos de avatares pasados, rastros de circunstancias gratas o ingratas olvidadas, en fin, relecturas desalentadoras, sorpresas disuasivas del empeo de proseguir la bsqueda. Una vez reinstalados en nuestro departamentito de Belleville, adems de los afanes puestos en retomar el ritmo cotidiano, perdido al cabo de tres meses pasados en Chile, debimos con Elie emprender dos viajes a Espaa. Primero, para acompaar a un muy buen amigo vasco, el doctor Ulpiano Vigil, quien me obsequiara un par de aos antes Los detectives salvajes, y que se encontraba ahora hospitalizado de gravedad. Desahuciado por sus cfrades, hubo que volver poco ms tarde para asistir a sus obsequias. Haba sido en su casa de Guetaria, adonde pasbamos unos das de vacaciones durante el verano de 2003, que supimos del deceso de Bolao ocurrido alrededor de una semana antes. Viajamos tambin a Lisboa, adonde Valeria Sarmiento acababa de filmar una pelcula que Ral Ruiz, su esposo, haba dejado en plan, y nos invitaba a su exhibicin privada. Revisitamos esta ciudad que meses antes habamos frecuentado con nuestro amigo convaleciente, devuelto a la vida aunque por pocos meses ms. Te refiero estas peripecias porque, ocasiones memoriosas fuertemente emotivas como han sido, me dieron tal vez el impulso necesario para lanzarme con bro tras las cartas de Bolao, que ahora, tantas como he podido ir encontrando en sucesivos rastreos, me recompensa poder poner en tus ma-

nos, para alivio de mi promesa. Ve t: estas cartas, una vez recibidas, ledas, archivadas, respondidas y almacenadas, no creo haber vuelto, no digo ya a leerlas, sino a tenerlas incluso a la vista hasta ahora mismo. No quita que, cuando en el verano europeo de 2003 nos cay encima la noticia de la muerte de su remitente, tuve el reflejo, digamos, natural de recuperarlas. Me detuvo entonces la misma contrariedad domstica que hasta hace poco me descorazonaba, como te he explicado. En cuanto a intentar darlas a leer al prjimo, en aquel momento? Pues, ni pensar! Bolao falleca en la cspide de su celebridad, y no habra faltado en Chile el justiciero de turno que hubiera estimado ultrajante que yo me aprovechara del triste suceso para hacer pblicos estos escritos con el oscuro propsito de obtener no s qu provecho personal Como no habra faltado tampoco el muy ocurrente que, en honor al ninguneo chilensis, los juzgara apcrifos!... (Riesgo no del todo conjurado hoy da). Yo tengo mi corazoncito, como se dice, de modo que hasta ah llegaron mis buenas intenciones al respecto. Me pregunto de veras si de no mediar tu entusiasmo contagioso, habra tomado la decisin de divulgarlas algn da. Cierto es que el tiempo ha pasado por estas epstolas y que tal vez sea hora de que el tcito pacto de discrecin propio de una correspondencia privada, d pbulo a los fueros de la historia literaria. Las releo por primera vez, como te digo. Mi primera impresin tiene que ver con la nostalgia un tanto retro de la antigua costumbre postal: la cuartilla manuscrita o mecanografiada, enviada o recibida en tu buzn, con su untuosidad de objeto real, que extraes del sobre con cierta premura, no sin antes mirar, o admirar, el sello pegado en una esquina (Roberto se daba justamente el cuidado de elegirlos interesantes). La carta, ese objeto impregnado de tiempo humano, el de reflexionar previo a la escritura, tiempo empeado en moldear nuestro decir en la argamasa del estilo epistolar, luego el de los gestos que preceden y se suceden hasta y desde el punto final, como el plegar la cuartilla y el regusto afable

del lengetazo en el dorso engomado de la estampilla, hasta depositar el sobre en el correo a unas cuadras de tu casa. Enseguida el tiempo de la distancia del viaje de remitente a destinatario y viceversa; tiempo de espera, das? semanas? Lamento no haber guardado aquellos sobres timbrados en Blanes, pero lamento an ms no haber dejado copia de mis primeros envos mecanografiados. No era esa para m una prctica corriente, salvo excepcin y por razones obligatorias. Los siguientes, tecleados ya en la prehistoria del computador personal, deben dormir casualmente en la memoria de una antigua disquete que intentar hacer desentraar por algn arquelogo de la informtica y te los har llegar. Por lo dems, aunque espaciada en el tiempo, o tal vez por ello mismo, hay que tener en cuenta que haba mucho de frescor espontneo, sin otras pretensiones, en aquella correspondencia comenzada hace unos tres decenios. Han transcurrido casi diez aos desde la desaparicin de nuestro amigo; las primeras cartas son de 1983, cursadas a propsito de una invitacin a colaborar en la revista Berthe Trpat, puesta en circulacin por Roberto y Bruno Montan. El intercambio prosigui con cierta regularidad sobre temas diversos, libros propios y ajenos, publicados o por publicar. De estos ltimos, Roberto me envi copia de prcticamente todos los originales de sus novelas hasta el 97 o 98. A menudo abrumado por mis obligaciones universitarias, Elie los lea antes que yo, que a mi turno, no slo nunca dej seguidamente de leer, sino que envi con puntualidad a su autor mis observaciones y comentarios. De esto tambin hablan estas cartas. Lo que importa en ellas, as, como son en su llaneza, es que aparte de permitirte espigar algunos datos biogrficos y otros acerca de le genealoga de alguno de sus libros, te muestran su manera casi desapegada de afrontar sus reveses de salud, y hasta la idea de la muerte, te trazan los rasgos de una personalidad de talante singular, fcil de entrar en empata, y te dan elementos que retratan el mundo

interior de un escritor vitalmente entregado a su cometido, arrastrado en cierto modo por ste. Algo dicen asimismo de las motivaciones de sus escritos, sus lecturas, su curiosidad literaria, los guios cmplices de su gusto por la as llamada cultura popular, su serena generosidad de lector en nada reida con su espritu crtico insobornable, sus desafos y sobre todo la fruicin de narrar. No quisiera influenciar tu lectura con el comento y sentimientos de la ma propia. Hay de todos modos algunos detalles que pueden parecer algo crpticos, sin serlo de verdad. Por ejemplo la evocacin repetida de una pareja de mirlos un tanto desubicados que eligieron nuestro pequeo balcn en pleno invierno para hacer un nido entre las plantas y procrear pajareramente. Lo cual es rarsimo, pues esta especie de plumferos es recelosa y no poco salvaje, pero ah estuvieron ellos empollando bajo la nieve mientras Elie, enternecida, con gesto discreto les deslizaba como alimento media manzana cada da. La costumbre se instal hasta el da de hoy, cuando nuevas generaciones de mirlos siguen visitando el balcn y picoteando nuestras manzanas. Le cont a Roberto que en una ocasin en que debamos ausentarnos, Elie, temerosa de que, defraudados, se echaran el pollo y no volvieran ms, le pidi a Ral Ruiz, nuestro vecino, que tomara a su cargo ponerles la dicha fruta cotidiana. Ral, buen cocinero, decidi que era poca dieta y les prepar un sancocho de carne molida cada da de nuestra ausencia Tambin cont a Roberto que Elie haba creado uno de sus cuadros de arte textil con ese motivo, y le hice llegar una foto del mismo. Creo haber hecho hincapi ante ti en que mi amistad con Roberto Bolao fue, por as decir, estrictamente postal, a distancia, sostenida por palabras escritas de ida y vuelta. Su breve vida no nos dio la posibilidad de un encuentro personal, que toda esta correspondencia preparaba en cierto modo. Hubo, sin embargo, una oportunidad nica de encontrarnos de cuerpo presente, no digo ya sentados a una mesa copa en mano, sino a la distancia de un apretn de manos. Fue cuando viaj a Pars invitado a

la Maison de lAmrique latine, en mayo de 2002, para un evento literario oficial que inclua a nuestro compatriota Jorge Edwards y a la mexicana Vilma Fuentes. El saln estaba sencillamente repleto de bote en bote. De los tres invitados emplazados en la tribuna, la figura que suscitaba claramente todo el inters de los presentes, era por cierto Bolao. Lo que tal vez bast a la seora Fuentes para estallar de sbito, sin causa aparente y con pasmo histrico, en una sarta de improperios contra Bolao, acusado de hablar de lo que no saba a propsito de no qued muy claro qu peculiaridad del medio universitario azteca. Terminada la soire trat de acercarme a la tribuna, pero Bolao estaba, por un lado, asediado de pedidos de firma de sus libros, y por otro apremiado por su esposa a dejar el lugar, urgida quizs por algn compromiso o preocupada por su estado de salud. Como que me lleg a odos que, esa misma noche, Roberto ya andaba mal de sus males, y requera cuidados consecuentes antes de volverse a Espaa al da subsiguiente. A m me cuesta superar mi timidez paralizante ante las celebridades, de modo que no insist y me limit desde mi butaca a esbozar en su direccin una sea de saludo que me pareci retribuida. Eso fue todo. No llegara a presentarse una nueva ocasin. Aqu tienes ahora esas fojas reunidas en un solo fajo virtual que he vuelto a recorrer de punta a cabo. En cada una, desde sus primeras lneas me sobreviene de golpe la memoria de todo el resto de la pgina, como si acabara de leerlas por primera vez. Buscando organizarlas en orden cronolgico, voy advirtiendo con pesar que no estn todas, ni mucho menos; hay lagunas, ausencias, pasajes que recuerdo bien y no hallo en ninguna de las presentes. Lstima! Pero estn las que hay y mi emocin no es menos grande. Viajan, pues, por la red, como se dice ahora, hasta tus manos. S que hars un buen uso de ellas. Waldo

CORRESPONDENCIA DE ROBERTO BOLANO A WALDO ROJAS

MIRLOS BAJO LA NIEVE ELIE ROJAS

Intereses relacionados