LOS DESTERRADOS Misiones, como toda regin de frontera, es rica en tipos pintorescos.

Suelen serlo extraordinariamente, aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos ms inesperados. s! "uan #ro$n, que habiendo ido por slo unas horas a mirar las ruinas, se qued %einticinco a&os all' el doctor (lse, a quien la destilacin de naranjas lle% a confundir a su hija con una rata' el qu!mico )i%et, que se extingui como una lmpara, demasiado repleto de alcohol carburado' y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo ms impre%isto. (n los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el lto *aran sir%i de campo de accin a algunos tipos riqu!simos de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta a&os despu+s. ,igura a la cabeza de aqu+llos un bandolero de un desenfado tan grande en cuestin de %idas humanas, que probaba sus $!nchesters sobre el primer transe-nte. (ra correntino, y las costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne misma. .lambase Sidney ,itz/*atric0, y pose!a una cultura superior a la de un egresado de 1xford. la misma +poca pertenece el cacique *edrito, cuyas indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros pantalones. 2adie le hab!a o!do a este cacique de fz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el d!a en que al lado de un hombre que silbaba un aria de .a Traviata, el cacique prest un momento atencin, diciendo luego en perfecto castellano3 -La Traviata... 4o asist! a su estreno en Monte%ideo, el 56...
2aturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de este romntico color. *ero en las primeras a%anzadas de la ci%ilizacin al norte de 7guaz-, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerbas del 8uayra se abastec!an por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mercanc!as a%eriadas, charques, mulas y hombres, que a su %ez tiraban como forzados, y que alguna %ez regresaron slo sobre diez tacuaras a la deri%a, dejando a la embarcacin en el ms grande silencio.

9e estos primeros mens- form parte el negro "oo *edro, uno de los tipos de aquella +poca que alcanzaron hasta nosotros. "oo *edro hab!a desembocado un mediod!a del monte con el pantaln arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de : o ;< brasile&os en el mismo estado que su jefe. (n aquel tiempo /como ahora/, el #rasil desbordaba sobre Misiones, a cada re%olucin, hordas fugiti%as cuyos machetes no siempre conclu!an de enjugarse en tierra extranjera. "oo *edro, m!sero soldado, deb!a a su gran conocimiento del monte su ascenso a general. (n tales condiciones, y despu+s de semanas de bosque %irgen que los fugiti%os hab!an perforado como diminutos ratones, los brasile&os gui&aron los ojos enceguecidos ante el *aran, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se

cortaba por fin. Sin moti%os de unin ya, los hombres se desbandaron. "oo *edro remont el *aran hasta los obrajes, donde actu bre%e tiempo, sin mayo res peripecias para s! mismo. 4 ad%ertimos esto -ltimo, porque cuando un tiempo despu+s "oo *edro acompa& a un agrimensor hasta el interior de =a sel%a, concluy en esta forma y en esta lengua de flontera el relato del %iaje3 /9espu+s ti%emos um digusto... ( dos dois, %ol%i um solo.; 9urante algunos a&os, luego, cuid del ganado de un extranjero, all en los pastizales de la sierra, con el exclusi%o objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. (l propietario not al fin que sus terneras mor!an como ex profeso enfermas en lugares estrat+gicos para cazar tigres, y tu%o palabras duras para su capataz. >ste no respondi en el momento' pero al d!a siguiente los pobladores hallaban en la picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano. Tambi+n esta %ez file bre%e la confidencia de nuestro hombre3 /1l%idse de que eu era home como ele... ( canchel o franc+is.? (l propietario era italiano' pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atribuida por "oo *edro era entonces gen+rica para todos los extranjeros. ; 9espu+s tu%imos un disgusto, y de los dos, %ol%i slo uno. ? @ ol%id de que yo era tan hombre como +l... 4 liquid+ al franc+s.

;;A

. B()7C 4 1T)1S DE(2T1S &os despu+s, y sin moti%o alguno que explique el cambio de pa!s, hallamos al ex general dirigi+ndose a una estancia del 7ber, cuyo due&o gozaba fi.ma de pagar de extra&o modo a los peones que reclamaban su sueldo. "oo *edro ofreci sus ser%icios, que el estanciero acept en estos t+rminos3 / %os, negro, por tus motas, te %oy a pagar dos pesos y la rapadura. 2o te ol%ides de %enir a cobrar a fin de mes. "oo *edro sali mirndolo de reojo' y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo, el due&o de la estancia le dijo3 /Tend+ la mano, negro, y apret flierte. 4 abriendo el cajn de la mesa, le descarg cucima el re%l%er. "oo *edro sali corriendo con su patrn detrs que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrndose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacur- que se alzaba en el centro como un cono. 8uareci+ndose tras +l, el brasile&o esper, atisbando a su patrn con un ojo. /2o te mo%s, moreno /le grit el otro, que hab!a concluido sus municiones. "oo *edro no se mo%i, pues tras +l el 7ber borbotaba hasta el infinito. 4

cuando asom de nue%o la nariz, %io a su patrn que @@resaba al galope con el $inchester cogido por el medio. Domenz entonces para el brasile&o una prolija tarea, pues el otro corr!a a caballo buscando hacer blanco en el negro, y +ste giraba a la par alrededor dcl tacur-, esqui%ando el tiro. / h! %a tu sueldo, macaco /gritaba el estanciero al galope. 4 la c-spide del tacur- %olaba en pedazos. .leg un momento en que "oo *edro no pudo sostenerse ms, y en un instante propicio se hundi de espaldas en el agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. (l otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. l fin se retir, silbando en %oz bajay con las riendas sueltas sobre la ctuz dcl caballo. (n la alta noche el brasile&o abord el ribazo de la laguna, hinchado y tiritando, y huy de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su patrn, pues se detu%o en el monte a con%ersar con otros peones prfligos, a quicnes se deb!a tambi+n dos pesos y la rapadura. 9ichos peones lle%aban una %ida casi independiente, de d!a en el monte, y de noche en los caminos. F1) D71 BE7)18 ;;5 *ero como no pod!an ol%idar a su ex patrn, resol%ieron jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misin en el negro "oo *edro, quien se encamin por segunda %ez a la estancia, montado en una mula. ,elizmente /pues ni uno ni otro desde&aban la entre%is@, el pen y su patrn se encontraron' +ste con su re%l%er al cinto, aqu+l con su pistola en la pretina. mbos detu%ieron sus cabalgaduras a %einte metros. /(st bien, moreno @lijo el patrn/. GCen!s a cobrar tu sueldoH Te %oy a pagar en seguida. /(u %engo /respondi "o *edr@ a quitar %oce de en medio. tire %oceh primeiro, e no erre. /Me gusta, macaco. Suj+tate entonces bien las motas... / tire. /G*ois noH @lijo aqu+l. /*ois + /asinti el negro, sacando la pistola.; (l estanciero apunt, pero err el tiro. 4 tambi+n esta %ez, de los dos hombres, regres uno solo. (l otro tipo pintoresco que alcanz hasta nosotros, era tambi+n brasile&o, como lo fileron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le conoci siempre por @rafogo, sin que nadie haya sabido de +l nombre otro

alguno, ni aun la polic!a, cuyo dintel por otro lado nunca lleg a pisar. Merece este detalle mencin, porque a pesar de haber sorbido nuestro hombre ms alcohol del que pueden soportar tres j%enes fliertes, logr siempre esqui%ar, fresco o borracho, el brazo de los agentes. .as chacotas que le%anta la ca&a en las bailantas del lto *aran, no son cosa de broma. En machete de monte, animado de un re%+s de mu&eca de mens-, parte hasta el bulbo el crneo de un jabal!' y una %ez, tras un mostrador, hemos %isto al mismo machete, y del mismo re%+s, quebrar como una ca&a el antebrazo de un hombre, despu+s de haber ; /Cengo /respondi "oo *edr@ a sacarlo del medio. Tire usted primero y no yerre. /9e acuedo, macaco. Suj+tate bien las motas. @7ire. /G horaH / hora /asinti el.@....

;;I . 9()7C 4 1T)1S DE(2T1S cortado limpiamente en su %uelo el acero de una trampa de ratas, que pend!a del techo. Si en bromas de esta especie o en otras ms ligeras, Tirafogo file alguna %ez actor, la polic!a lo ignora. %iejo ya, esta circunstancia le hacia refr, al recordarla por cualquier moti%o3 /J(u nunca esti%e na polic!aK= *or sobre todas sus acti%idades, file domador. (n los primeros tiempos del obraje se lle%aban all mulas ch-caras, y @rafogo iba con ellas. *ara domar' no hab!a entonces ms espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de @rafogo part!an a estrellarse contra los rboles o ca!an en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se hab!an roto y soldado infinidad de %eces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor a las mulas. /J(u gosto mesmo @ec!a/ de lidiar con elasK? (l optimismo era su cualidad espec!fica. Fallaba siempre ocasin de manifestar su satisfaccin de haber %i%ido tanto tiempo. Ena de sus %anidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la regin, que sol!amos recordar con agrado. /J(u s antiguoK /exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello adelante/. J ntiguoKL (n el periodo de las plantaciones reconociasele desde lejos por sus hbitos para carpir mandioca. (ste trabajo, a pleno sol de %erano, y en hondonadas a %eces donde no llega un soplo de aire, se lle%a a cabo en las primeras horas de la ma&ana y en las -ltimas de la tarde. 9esde las once hasta las dos, el paisaje se calcina solitario en un %aho de filego.

>stas eran las horas que eleg!a @=rafogo para carpir descalzo lamandioca. Buitbase la camisa, arremangbase el calzoncillo por encima de la rodilla, y sin ms proteccin que la de su sombrero, orlado entre pa&o y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos. Duando los peones %ol%!an de nue%o al trabajo a fa%or del ambiente ya respirable, @rafogo hab!a concluido el suyo. )ecog!a la arada, quitaba un pucho de su sombrero, y se retiraba filmando y satisfecho. /J(u gosto dec!a/ de poner os yuyos p+s arriba ao solKA ; /J2unca estu%e en la policfaK ? /J2ie gusta lidiar con ellasK ~eca.
L A

/JSoy antiguoK M...N JantiguoK /JMe gusta @;ec!a/ poner los yuyos hacia arriba, al solK

F1) D71 1E7)18 ;;O (n la +poca en que yo llegu+ all, sol!amos hallar al paso a un negro muy %iejo y flaquisimo, que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un tr+mulo P#on d!a, patrnQ quitndose humildemente el sombrero ante cualquiera. (ra "oo *edro. %i%!a en un rancho, lo ms peque&o y i@amentable que puede %erse en el g+nero, aun en un pa!s de obrajes, al borde de un territorio anegadizo de propiedad ajena. Todas las prima%eras sembraba un poco de arroz /que todos los %eranos perd!a/, y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir' y cuyo cuidado le lle%aba todo el a&o, arrastrando las piernas. Sus filerzas no daban para ms. (n el mismo tiempo, Tirafogo no carp!a ms para los %ecinos. ceptaba toda%!a alg-n trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se %anagloriaba ya de ser antiguo en un pa!s totalmente transformado. .as costumbres, en efecto' la poblacin y el aspecto mismo del pa!s, distaban, como la realidad de un sue&o, de los primeros tiempos %!rgenes, cuando no habla l!mite para la extensin de los rozados, y +stos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperati%o. 2o se conoc!a entonces la moneda, ni el Ddigo )ural, ni las tranqueras con candado, ni los breches. 9esde el *equir! hasta el *aran, todo era #rasil y lengua materna, hasta con los franc+is de *osadas. hora el pa!s era distinto, nue%o, extra&o y dificil. 4 ellos, @rafogo y "oo *edro, estaban ya muy %iejos para reconocerse en +l. (l primero hab!a alcanzado los ochenta a&os, yjoo *edro sobrepasaba de

esa edad. (l enfriamiento del uno, al que el primer d!a nublado relegaba a quemarse las rodds y las manos junto al filego, y las articulaciones endurecidas del otro, hici+ronles acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la madre patria. /(= /dec!a "oo *edro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos del humo con la mano/. (stemos lejos de nossa terra, seu @r... ( un d!a temos de morrer. /(= /asen-a @rafogo, mo%iendo a su %ez la cabeza/. Temos de morrer, seu "oo... ( lonje da terra...= ;RRy M...S (stamos lejos de nuestra tierra, don @ 4 algun d!a tendremos que morir. .;....N Tendremos que morir' don "oo, y lejos de nuestra tierra...

;;: . 9()7C 4 1T)1S DE(2T1S Cisitbanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos por aquella tard!a sed de la patria. lg-n recuerdo, nimio por lo com-n, sub!a a %eces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar. /Fa%!amos na casa dois %acas /dec!a el uno muy lentamente/. ( eu brinqu+ mesmo com os cachorros de papae... /*ois no, seu "oo... /apoyaba el otro, manteniendo fijos en el filego sus ojos en que sonre!a una ternura casi infntil. /( eu me lembro de tudo... ( de mamae... mamae .as tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extra&eza en la flamante Misiones. *ara mayor extra%!o, inicibase en aquellos d!as el mo%imiento obrero, en una regin que no conser%a del pasado jesu!tico sino dos dogmas3 la escla%itud del trabajo, para el nati%o, y la in%iolabilidad del patrn. %i+ronse huelgas de peones que esperaban a #oycort, como a un personaje de *osadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo que lle%aba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban apretndose alrededor de uno de ellos, para poder leer la 7nternacional que aqu+l manten!a en alto. Ci+ronse detenciones sin que la ca&a filera su moti%o, y hasta se %io la muerte de un sahib. "oo *edro, %ecino del pueblo, comprendi de todo esto menos a-n que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el oto&o ya a%anzado, se encamin a la costa del *aran. Tambi+n Tirafogo hab!a sacudido la cabeza ante los nue%os acontecimientos. 4 bajo su influjo, y el del %iento fr!o que rechazaba el humo, los dos proscriptos sintieron por fin concretarse los recuerdos natales que acud!an a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de una criatura. Si' la patria lejana, ol%idada durante ochenta a&os. 4 que nunca, nunca...

/JSeu @rK @lijo de pronto "oo *edro, con lgrimas fluid!simas a lo largo de sus %iejos carrillos/. J(u no quero morrer sim %er a minha terraK... > muito lonje o que eu tengo %i%ido... lo que @rafogo respondi3 / gora mesmo eu ten!a pensado proponer a %oc+... gora mesmo, /Ten!amos dos %acas en la casa M...N4 yo jugaba con los cachorros de pap. @f, don "oo... /Me acuerdo de.@.... 4 de mam, de mam cuando era jo%en. F1) D71 1E7)18 ;;6 seu "oo *edro... eu %ia na ceniza a casinha... 1 pinto bataraz de que eu s cuidei...= 4 con un puchero, tan fluido como las lgrimas de su compatriota, balbuce3 /J(u quero ir lK... J nossa terra + l, seujoo *edroK... mamae do ? %elho@rafogo... (l %iaje, de este modo, qued resuelto. 4 no hubo en cruzado alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en %iaje hacia su tierra natal. 7TNs preparati%os fileron bre%es, pues bre%e era lo que dejaban y lo que pod!an lle%ar consigo. *lan, en %erdad, no pose!an ninguno, si no es el marchar perse%erante, ciego y luminoso a la %ez, como de sonmbulos, y que los acercaba d!a a d!a a la ansiada patria. .os recuerdos de la edad fr.fntil sub!an a sus mentes con exclusin de la gra%edad del momento. 4 caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro part!an en detalles de la memoria que parec!an dulces no%edades, a juzgar por el temblor de la %oz. /(u nunca dixe para %oc@, seu Tir... J1 meu irmo mais pique&o este%e uma %ez muito doenteKL 1, si no, junto al fliego con una sonrisa que habla acudido ya a los labios desde largo rato3 /1 mate de papae cayse uma %ez de nim... J( batime, seu "ooKA 7ban as!, riqu!simos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Misiones no es propicia al paso de los %iejos desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque proporcionbales el sustento y el rumbo por los senderos menos escarpados. *ronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues hab!a comenzado uno de esos per!odos de grandes llu%ias que inundan la sel%a de %apores entre uno y otro chaparrn, y transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja. unque bajo el bosque %irgen, y por %iolentos que sean los dilu%ios, el

agua no corre jams sobre la capa de humus, la miseria y la humedad /9on Tir M...N J2o quiero morir sin %er mi tierraK (st muy lejos lo que he %i%ido. / hora mismo pensaba proponerle... hora mismo, don "oo *edro... %ela entre las cenizas una casita... (l pollo bataraz que yo cuidaba. ? /J@@ero %ol%erK 2uestra tierra est all, don "oao *eclro..a mam del %iejo @ L /2unca se lo dije, don @r3 JMi hermano ms chico estu%o muy enfermo cierta %ezK A /Ena %ez se me cay el mate de pap... J4 me peg, don "oaoK ;?< . 9()7C 4 1T)1S DE(2T1S ambiente no fa%orecen tampoco el bienestar de los que a%anzan por +l. Eeg, pues, una ma&ana en que los dos %iejos proscriptos, abatidos por la consuncin y la fiebre, no pudieron ponerse en pie. 9esde la cumbre en que se halaban, y al primer rayo de sol que romp!a tard!simo la niebla, Tirafogo, con un resto ms de %ida que su compa&ero, alz los ojos, reconociendo los pinares nati%os. ll lejos %io en el %alle, por entre los altos pinos, un %iejo rozado cuyo dulce %erde llenbase de luz entre las sombr!as araucarias. /JSeu "ooK /murmur, sosteni+ndose apenas sobre los pu&os. J(= a terra o que %oce pode %er lK JTemos chegado, seu "oo *edroK; l ofr esto, "oo *edro abri los ojos, fijndolos inm%iles en el %acio, por largo rato. /(u cheguei ya, meu compatricio... @tijo.? @rafogo no apartaba la %ista del rozado. /(u %i a terra... ( l /murmuraba. /(u cheguei /respondi toda%!a el moribundo/. Coc@ %iu a terra... ( eu est l. /1 que +... seu "oo *edro @jo @@rafogo/ o que +, + que %oce est de morrer... JC1ce no chegouKL "oo *edro no respondi esta %ez. 4a hab!a llegado. 9urante largo tiempo @irafogo qued tendido de cara contra el suelo mojado, remo%iendo de tarde en tarde los labios. l fin abri los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una expresin de infantil alborozo3 /J4a cheguei, mamaeK... 1 "oo *edro tinha razn... JCou com eleK...

=/J9on"o@M...N (s la tierra lo que usted puede %er all. JFemos llegado, don "oo *edroK ? /4o ya llegu+, mi compatriota... @Aijo. L /%i la tierra, est all /murmuraba. /4a llegu+ M...N /Ested %io la tierra. 4o ya estoy all. /.o que sucede, don "oo *edro @jo Tirafog@, lo que sucede es que usted se %a a morir. JEsted no llegK A /J4a llegu+, mamK "oao *edro ten!a razn... JCoy con +lK

F1) D71 1E7)18 ;?;