Segn el Gnesis, Dios hizo el mundo en una semana y el sptimo da descans Bien, ale, pe!

o "a #u se dedic Dios ese domingo$ %na cosa est& cla!a' no (ue a misa )o!#ue eso no se!a descansa!, eso se!a pasa!se a e! #u tal a el negocio * es #ue, en este mundo c!eado en siete das, los zapatos y los pies pueden se! un indicado! de la economa y la salud mo!al+ )o!#ue slo hay dos tipos de pases' a#uellos en los #ue hay m&s pies #ue zapatos y a#uellos en los #ue hay m&s zapatos #ue pies+

,uis )ied!ahita

Dios hizo el mundo en - das y se nota

e)%B .+/
)oli(emo-00+/2+.0

D45S 6475 8, 9%:D5 8: S48;8 D<=S * S8 :5;=

Si la gentica no miente, pa!ece se! #ue el sentido del humo! se alo>a en el mismo gen #ue en el de la disposicin al ?allet cl&sico, los esto!nudos (eng shui y, p&smense, el ta!a!eo de composiciones de Bela Ba!to@ Aconc!etamente de su poca de composito! de msica incidental pa!a hilo musical en consultas de o?stet!as de )!agaB+ 8ste so!p!endente hallazgo eCplica muchas cosas, desde mi incomp!ensin espacial de la melena del S!+ =zna! hasta mi p!edileccin, supongo #ue gentica, po! ,uis+ 8s cu!!ios!!imo' mis !ecue!dos >u eniles !e(le>ados en l, en plan clon, ,uis con menos pelo y, desde luego, sin mi a!!e?atado!a mi!ada sensualmente i!!esisti?le DAsicB :icole EidmanF, a lo cual hay #ue suma! los pocos aGos de su >u entud a!!ollado!a y, tam?in, su p!o(uso nme!o de diopt!as ga(ap&sticas+ :o ha?la! de sus p!o?lemas de halitosis ni de su continuado uso de !emo#uetes del estilo de *a te digo, )o!tilla del )ado!nelo y ,ago ;i?e!ades, po!#ue no ienen a cuento en este p!logo, pe!o s me gusta!a !eseGa! ent!e sus i!tudes su insacia?le capacidad pa!a declina! en pe!i(!&stica pasi a e!?os i!!egula!es y, po! #u no deci!lo, su memo!a?le 9edalla de 5!o en el Hampeonato del 9undo de 6alte!o(ilia en la modalidad de E!u>iles ,um?a!+ 8spe!o #ue los a ezados lecto!esI.J hayan !epa!ado en la sutil en idia, sana po! supuesto, #ue destilan estas ante!io!es lneas hacia este asaz genial co!uG de apenas t!einta aGos+ 8n !ealidad me encanta!a, lo digo a?solutamente en se!io, y #uiz& de?ido a lo de la gentica ante!io!mente citado, #ue l, ,uis )ied!ahita, (ue!a mi pad!e+ :o mi hi>o, insistoK mi pad!e' se!a ma!a illoso tene! un pad!e como l, mucho m&s >o en #ue yo, con toda una ida po! delante y con muchas seGas de identidad dent!am?os #ue di!a He! antes Aot!o de los nuest!osB+ * a se! posi?le, #ue en su momento, muy le>ano deseo, me pasa!a la anto!cha del !ele o gene!acional+ 8n (in, #ue ,uis y un se! ido! pe!tenecemos a esa clase de se!es humanos #ue cuando est&n uno en(!ente del ot!o se suelen mi!a! po! el !a?illo del o>o pa!a encont!a! datos #ue co!!o?o!en o no #ue el de en(!ente es o no es una imagen espe>osa de s mismo+ 8s so!p!endente #ue, cuando le oigo imp!o isa! ante las c&ma!as so?!e cual#uie! cosa, puedo i! adelantando sus pala?!as, en una especie de p!edo?la>e (ascinante+ Linalizo' un g!an se! humano capaz de ilusiona! a la gente de muchas mane!as, siemp!e ingeniosas+ )!oclamo+ %n a?!azo muy (ue!te, papi+

Hocina y comidas a!iadas

,as ca>as de ?om?ones y galletas su!tidas 8sas g!andes desconocidas 6ay algo #ue todos sa?emos #ue eCiste, pe!o nadie conoce su(icientemente' las ca>as de ?om?ones+ ,as hemos isto, s, pe!o "cu&ntas hemos llegado a a?!i!$ Son como el cue!po humano, slo a?!imos si es est!ictamente necesa!io+ :o las a?!imos po!#ue son un !egalo+ *a pueden esta! nuest!os hi>os aullando de ham?!e y nuest!a mu>e! diciendo' Ha!iGo, ya no #ueda ca!ne de pe!!o en la ne e!a y, a causa del ham?!e, los niGos pasan m&s tiempo desmayados #ue conscientes+ ":o c!ees #ue ha llegado ya la ho!a de a?!i! la ca>a de ?om?ones$+ "Mu le as a deci!$ "Mue s$ "* si maGana tienes #ue hace! un !egalo, #u$ ,a ca>a de ?om?ones es un !egalo !ecicla?le+ Segn nos llega la cogemos y la escondemos en un a!ma!io+ :i si#uie!a es necesa!io #uita! el papel de !egalo po!#ue hemos desa!!ollado el odo a tales ni eles #ue, simplemente con agita!la, ya decimos' ;ate, ?om?ones, Nal a!ma!ioO+ * all se #ueda hasta #ue seamos nosot!os los #ue tengamos #ue hace! un !egalo a alguien+ ,as ca>as de ?om?ones ni se c!ean ni se dest!uyen, se !eciclan+ Huando nos dan una (ingimos mucha ilusin, como si se t!ata!a de algo #ue nos hace (alta, unos guantes, una ca>a de he!!amientas, un ma!capasos NBom?onesO "Muin te lo ha dicho$ *a le ha?a echado el o>o yo 9enos mal #ue me la !egalas, po!#ue tena pensado comp!a!me esta mismita+ )e!o en !ealidad est&s pensando' 8sta mismita se la coloco a mi he!mana po! su cumpleaGos+ ,as cosas cam?ian cuando el !egalado! ha enido a me!enda! a casa y ha t!ado ca>a de ?om?ones+ 8n ese caso est&s at!apado, hay #ue a?!i! la ca>a po! pelotas+ 8mpieza el !itual, lo p!ime!o es #uita!le el papel de !egalo con todo el cuidado del mundo' 9e tengo #ue come! los ?om?ones, pe!o al menos el papel lo ap!o echo+ =l come!los se nota #ue somos no atos, nos los comemos con miedo+ :o es en plan' N6ala, paPdent!oO+ :o, le damos un mo!dis#uito, analizamos su seccin N:o sa?emos con #u nos amos a encont!a!O 8s como la !uleta !usa, todos los ?om?ones son apa!entemente iguales, pe!o te puede toca! el delicioso p!alin o la temida na!an>a ama!ga con(itada+ N"Mu !eto!cida mente sin esc!pulos puede in enta! ese sa?o!$O :a!an>a, pase+ ")e!o ama!ga y con(itada$ NSi la (!uta con(itada es lo #ue so?!a de todas las cestas de :a idadO ")o! #u nos empeGamos en mete!la dent!o de los ?om?ones$ 8so se soluciona!a si ma!ca!an esos ?om?ones de un modo especial, como se hace con los de lico!+ :adie se la >uega con un ?om?n #ue est en uelto en papel !osado o en celo(&n !o>o, sa?es con #u te as a encont!a!' el l#uido pega>oso y la ce!eza seca+ :adie se los come y todos en paz+ Si sois po?!es, como yo, lo m&s pa!ecido a una ca>a de ?om?ones #ue ais a e! en uest!as idas es la Ha>a de Su!tido Huta!a+ ,a ca>a de galletas su!tidas es la ca>a de ?om?ones de las clases p!oleta!ias+ ,o cu!ioso es #ue, en las ca>as de galletas su!tidas, lo p!ime!o #ue desapa!ece son las galletas #ue est&n en ueltas en papelillo de colo!+ =h deliciosas, chocolateadas y a?a!#uilladas galletas "NHmo pueden esta! en la misma ca>a #ue una galleta de a!enaO$ ,a ha?is isto, " e!dad$ 6ay una galleta #ue la es y pa!ece de a!ena+ ,uego la coges y tiene tacto de a!ena+ Linalmente la mue!des y dices' NHoGo, esto es a!enaO+ ,as ca>as de galletas su!tidas tienen las mismas (unciones #ue las ca>as de ?om?ones' se !egalan, se lle an a me!iendas, y slo se sacan en ocasiones especiales, po! muy mal #ue ayan las cosas' Ha!iGo, los niGos han empezado a come!se a sus he!manos mue!tos+ ":o c!ees #ue de?e!amos a?!i! ya el Su!tido Huta!a$+ "Mu le as a deci!$ "Mue s$ "* si maGana tu ie!as isita, #u$ Huando la isita se a, a los niGos slo les #uedan las galletas de a!ena o las de a!cilla, pe!o en su mente hay una meta muy cla!a' el piso de a?a>o+ ;odos sa?emos #ue hay una no!ma' :o se pasa al piso de a?a>o hasta #ue no haya desapa!ecido la ltima galleta de a!ena, pe!o los niGos tienen sus p!opias consignas' N9ue!te a las galletas de a!ena, el ?a!#uillo pa!a el #ue lo

t!a?a>aO+ 8l hom?!e tiene esa eCt!aGa mana de saca! lo ?ueno slo pa!a las isitas+ ,a HocaQHola, la a>illa ?uena, las galletas danesas Q#ue son tema apa!teQ, los cacahuetes ?aGados con miel y lige!amente salados ":o es un poco a?su!do$

8l hielo
=ma!illo en ingls 8l hielo es uno de los se!es m&s incomp!endidos y desdeGados de la H!eacin+ ;odo lo de hielo es malo' co!azn de hielo, mi!ada de hielo, ,a Bella y la Bestia so?!e hielo ;odo+ Desde la insigni(icante esca!cha hasta los ma>estuosos ice?e!gs, al hielo siemp!e se le ha mi!ado mal+ )o! e>emplo, la esca!cha es la caspa de los congelado!es+ 8sa especie de pelusilla (!a #ue a saliendo en las pa!edes del congelado! es como un moho #ue se #ueda pegado y el congelado! se a haciendo cada ez m&s pe#ueGo, cada ez m&s pe#ueGo, y las po?!es gam?as se sienten como en ,a ha?itacin de Le!mat+ Se mi!an y piensan' Si el c!culo se cie!!a "sa?!as sali! como un autntico p!o(esional$+ *o me p!egunto, si t eso lo de>as "cmo aca?a$ Se hace un cu?ito de hielo gigante$ "8Cplota y te de>a toda la cocina ne ada$ Se!a la ma! de na ideGo+ 8l paso siguiente en la e olucin del hielo, despus de la esca!cha, es el hielo picado so?!e el #ue due!men los peces de las pescade!as+ ,a p!ime!a ez #ue lo i, di>e' Mu ?uena idea, un g!anizado de pescado, pe!o p!o? un asito y no me con enci+ ,as pescade!as no son el me>o! sitio pa!a toma!se un g!anizado+ 8l pez te mi!a con sus o>os ? edos, como diciendo' :o te ha gustado el g!anizado de lu?ina, " e!dad$+ 8l siguiente paso es el cu?ito de hielo comn+ )uede se! de a!ios tipos+ 8st& el cu?ito de ?olsa de gasoline!a, ese cu?ito con conciencia de g!upo+ De hecho, slo tiene esa conciencia+ =?!es la ?olsa, intentas saca! un soQ lo cu?ito y es imposi?le, est&n todos ga!!apiGados+ Se hacen uno, como %namuno, y (o!man un ?lo#ue gigante+ 4ntentas mete! el ?lo#ue en el aso y no ca?e+ ,a nica solucin es toma!te el cu?ata en el ?id+ 5t!o tipo de cu?ito es el cu?ito de hielo de disco pu?+ 8se cu?ito hueco #ue no #uie!e #ue las gentes ?e?an alcohol, y en cuanto as a echa! el cu?ata, como tiene hendidu!a, hace e(ecto hal( pipe y te echa medio cu?ata po! (ue!a+ Huando as a ?e?e! el !esto, tampoco te de>a+ )!ime!o te hace como di#ue de contencin e impide #ue el cu?ata te llegue a la ?oca+ ,uego, cuando mi!as eCt!aGado lo #ue sucede, el hielo te lanza toda la ?e?ida a la ez po! dos to!!entes a sa?iendas de #ue nosot!os slo tenemos una ?oca, y se sale todo po! (ue!a+ * luego est& el hielico case!o+ 8se ?otelln en casa, cuando tomas el @alimotCo en un aso de :ocilla con un hielo solo #ue se #ueda ?lan#uecino y o alado Ny #ue no en(!aO 8s el nico hielo #ue no en(!a pe!o #ue sa?e a ne e!a+ De hecho, le da a todo el @alimotCo sa?o! a ne e!a, y ya tiene #ue se! intenso un sa?o! pa!a anula! el sa?o! del @alimotCo 8s un tema int!igante el del sa?o! del hielo+ ")o! #u sa?e distinto #ue el agua$ 6ay muy poco esc!ito ace!ca del tema, y lo poco #ue hay est& esc!ito con muy mala let!a, po!#ue cuando el esc!ito! chupa?a el congelado!, se #ueda?a pegado y esc!i?i! en el papel e!a muy incmodo+ 8l siguiente paso en la e olucin del hielo son esos g!andes ?lo#ues con los #ue se const!uyen escultu!as de hielo, hoteles de hielo, ?a!es de hielo, !estau!antes de hielo )uedes at!aca! ese hotel con un secado! de pelo+ Linalmente, el ltimo paso en la e olucin del hielo es el ice?e!g+ %n ice?e!g es capaz de hundi! un ?a!co y #ue la gente se ahogue+ ,o #ue no entiendo es po! #u la gente del ;itanic no se su?i al ice?e!g, les da!a !epa!o, como nunca ha?an t!atado ?ien al hielo 9uy poca gente #uie!e al hielo tal y como es+ ,as cosas se!an me>o!es si hom?!es y t!ozos de hielo pudi!amos i i! en paz y a!mona+ S #ue es di(icil+ :o s si os ha?is (i>ado, pe!o cuando un pe#ueGo hielo mue!e de>a un pe#ueGo cha!#uito de sang!e t!anspa!ente+ 4maginaos lo #ue puede pasa! si asesinamos un cas#uete pola!+ ,o m&s segu!o es #ue mu!amos ahogados en su p!opia sang!e, con todo lo #ue eso tiene de ?ueno+ 9uchas eces me #uedo mi!ando al hielo y dos gotas de agua !es?alan po! mis me>illas+ 8ntonces la gente me p!egunta' ",lo!as$+ * yo digo #ue no, #ue me sudan los o>os de tanto o?se! a!+

8l azca!
%n milln de cuad!pedos no pueden e#ui oca!se %n se! #ue nos ayuda a pasa! los t!agos m&s ama!gos de nuest!a ida es el azca!+ 8l azca! es la caspa lelos &ngeles, la sal de la ida, la cocana de los niGos Huando somos niGos nos encanta el azca!+ )o! eso tenemos la sensacin de #ue la in(ancia es un momento dulce y tie!no+ Sin em?a!go, hay unos seGo!es a #uienes esto no les pa!ece nada ?ien' los dentistas+ ;odo el da est&n' 8l azca! es malo pa!a los dientes, el azca! es malo pa!a los dientes+ Si de e!dad (ue!a malo++, no lo di!an+ Se lo calla!an+ :o an a ti!a! pied!as cont!a su p!opio te>ado+ 8s como cuando un taCista te dice' )ues le lle o po! a#u, #ue es m&s la!go pe!o se ta!da menos+ )e!o, cla!o, como los niGos se lo c!een todo'++ 4maginad la g!acia #ue les tiene #ue hace! a los emp!esa!ios del azca! #ue los dentistas digan eso+ ,os po?!es no pueden de(ende!se+ ;end!an #ue in enta! algo en plan' :iGos, si os la &is mucho los dientes, se os cie!!a el culo y eCplot&is+ 8l azca! tiene a!ias (o!mas de eCp!esin+ 8st& el te!!n de azca!, o azuca!illo+ 8s pa!ecido a una ca>a de zapatos de go!!in+ Siemp!e me ha (ascinado lo ?ien en uelto #ue est&+ *o intento en ol e!le a mi mad!e un pe!(ume po! :a idad y me #ueda con (o!ma de ?aln de (t?ol+ 8l te!!n de azca! se lo puedes pone! al go!!in en el &!?ol de :a idad di!ectamente+ 8l te!!oncito es un azuca!illo dscolo po!#ue lo echas al ca( y hay #ue !e ol e! ?astante pa!a #ue se deshaga, mient!as #ue el azuca!illo de so?!ecito ya iene disuelto+ 8l so?!ecillo de azca! es ?astante comn, pe!o aho!a se est& estilizando, con esta dictadu!a del culto al cue!po ya iene con (o!ma de tu?ito+ Son una nue a !aza de azuca!illos tan !eciente e incipiente #ue toda a no tengo ningn chiste+ 8l azca! tam?in puede eni! en pa#uete de @ilo+ 8so es un e!!o!, ese en ase de papel no es digno pa!a el ?lanco y azuca!ado azca!+ Ras al supe!me!cado, al estante del azca!, coges un pa#uete de @ilo y siemp!e pie!de alguno+ Suele ha?e! uno malhe!ido, desang!&ndose y de>ando el estante del supe!me!cado como la al(om?!illa del coche despus de un da de playa+ Hon el azca! #ue #ueda en el estante al (inal del da pod!an llena! a!ios pa#uetes De hecho, "cmo os c!eis #ue se hace el azca! mo!eno$ 6ay un complot pa!a aca?a! con el azca!+ 8st&n metidos los dentistas y los (a?!icantes de alimentos, #ue aho!a lo hacen todo sin azca!+ HocaQHola sin azca!, yogu! sin azca!, chicle sin azca! 4ncluso los de 7umoQsol hacen zumo sin azca! aGadido+ 8so ya es el colmo+ Si se lo as a #uita!, "pa!a #u se lo aGades$ ,os det!acto!es del azca! han in entado la saca!ina+ Si lo #ue no mata engo!da, po! de(inicin la saca!ina no puede se! ?uena+ Honta! una ancdota !eal como la ida misma+ 8n 8stados %nidos tienen dos tipos de saca!ina+ %na, en so?!ecito !osa, y ot!a, en so?!ecito azul+ *o p!egunt cu&l e!a la di(e!encia, y me di>e!on #ue ninguna+ SSi no hay di(e!encia, "po! #u una a en un so?!e azul y ot!a en un so?!e !osa$ SBueno, la nica di(e!encia es #ue la !osa se disuel e al momento y la azul hace g!umos+ S"* po! #u hay gente #ue elige la azul si la !osa se disuel e me>o!$ S)o!#ue la azul es cance!gena+ Hla!o, es lo mismo+ ,a azul ta!da m&s en disol e!se, pe!o te mata antes+ 8s deci!, el tiempo #ue aho!!as sin tene! #ue !e ol e! el ca( te lo #uita de ida+ * con la !osa, i es m&s tiempo, pe!o lo pie!des delante de una taza d&ndole ueltas a una cucha!illa de ca(+ ,os ame!icanos tenan !azn, es lo mismo+ )o! eso es impo!tante sa?e! en #u #ue!emos gasta! nuest!o tiempo y cu&ndo decidimos c!ece!+ *o tengo en casa un !elo> de a!ena de azca! y cuando le doy la uelta pasan los me>o!es !atos de mi ida+

,os ?ocadillos y los s&ndTiches

= ?uen hom?!e no hay pan du!o ,os ?ocadillos de calama!es son, sin duda, los se!es menos (otognicos #ue eCisten+ 8sas (otos de ?ocadillos #ue ponen en los ?a!es como si (ue!an la ca!tele!a de unos multicines no tienen pe!dn de Dios+ Uam&s entende! po! #u hay #ue anda! haciendo (otos a los ?ocadillos de calama!es+ N,a gente ya sa?en cmo sonO :o me imagino a nadie leyendo la ca!ta y diciendo' Bocadillo de calama!es, esto #u e!a$+ NDe>adlos en paz, po! DiosO V8llos tam?in necesitan intimidadO Dice el hostele!o' 8s un !eclamo pu?licita!io+ N:///O 8s imposi?le #ue alguien ea ese ?ocadillo, con los calama!es po! (ue!a, como si (ue!an los ama!!es de un ?a!co, y le apetezca pedi!se uno+ 9&s ?ien es disuaso!io+ "8n #u momento de nuest!a ida pe!dimos el !espeto hacia los ?ocadillos$ )o!#ue de pe#ueGos los amamos+ Weco!dad la me!ienda+ 8n esos das de pan y chocolate el ?ocadillo es un teso!o+ Si po! cual#uie! !azn te es o?ligado a compa!ti!, lo haces ma!cando con los dedos hasta dnde puede mo!de! la ot!a pe!sona+ Ralo!as m&s el ?ocadillo #ue tus p!opios dedos+ = lo me>o! el ot!o niGo se lanza, NGamO, te lle a los pulga!es y dice' 9mm #u !ico, salchichillasO+ 5t!a situacin en la #ue uno come ?ocadillo es cuando tiene de!echo a un comedo!, ?ien en un colegio, ?ien en la uni e!sidad, pe!o no a a pode! i!, y entonces a uno le dan una ?olsa ?lanca de pl&stico con un ?ocadillo, una lata, una se! illeta y una pe!a+ * la lata t!anspa!enta+ Sa?es lo #ue as a ?e?e!, pe!o no lo #ue as a come!+ =h los ?ocadillos ya han empezado a impo!ta!nos poco+ Huando somos pe#ueGos el ?ocadillo es el pan con >amn nuest!o de cada da+ 8n cam?io, los mayo!es slo comen ?ocadillos en casos de eme!gencia, una eCcu!sin, un ae!opue!to, en el (t?ol Re! a tu pad!e comiendo un ?ocadillo es una cosa muy !a!a+ 8s como e! al )apa >ugando al p#ue!+ ,os adultos no sa?en come! ?ien los ?ocadillos, han pe!dido la p!&ctica+ 9ue!den, les toca una loncha de >amn co!!eosa, no la pueden co!ta! con los dientes, sacan pa!a a(ue!a todo el contenido del ?ocadillo Se #ueda aco+ Sin alma+ )e!o siguen comiendo como si no hu?ie!a pasado nada+ 8so no sucede con el he!mano pe#ueGo del ?ocadillo, el s&ndTich+ 8l s&ndTich es m&s a(a?le+ * el m&s a(a?le de todos, el de :ocilla, la >oya de la alimentacin de ?a>a esto(a+ =?unda en los cumpleaGos+ %n plato lleno de s&ndTiches de :ocilla es una delicia+ "Hmo a las mad!es se les puede ocu!!i! pone! al lado un plato de s&ndTiches de (uag!&s$ Hla!o, al (inal so?!an todos+ Se #uedan all los po?!e s&ndTiches de (uag!&s con ese !elleno !osadillo, mi!ando a los niGos' SNHgeme a m, #ue soy m&s sanoO SNHgeme a mO SNHgeme a m, #ue soy m&s ?ueno #ue el panO 8l s&ndTich egetal a!!emete cont!a las no!mas de la lgica+ ;iene atn+ "Mu tipo de egetal es el atn$ 5 el hue o du!o+ N*o es #ue me indignoO Bas&ndonos en esos est!ictos c!ite!ios de seleccin podemos mete! tue!cas, #ue al menos tienen hie!!o+ ,os #ue m&s atentan cont!a el sentido comn y la !azn son ot!o tipo de s&ndTiches m&s adultos, muy p!opios de ae!opue!tos y hospitales' los #ue ienen en ca>ita de pl&stico t!iangula!+ 8so es un sin Dios+ 8sos s&ndTiches de sa?o!es !a!simos com?inados como cang!e>o y mahonesa con pollo, #ueso y mante#uilla de maz ,uego a?!es ese s&ndTich y no tiene nada #ue e! con lo #ue aca?as de lee!, es una especie de pasta colo! ?eige, con g!umos+ )a!a se! (ieles a la lgica, en la eti#ueta de?e!a pone! omitillo+ =?!es ese s&ndTich y puede #ue distingas algunos alimentos po! la (o!ma o la teCtu!a, pe!o el colo! est& cam?iado+ %na lechuga ?lanca, un >amn de yo!@ !o>o, un pollo neg!o, un cang!e>o g!is %n pa!iente ce!cano de estos s&ndTiches son los canaps+ %n canap es un s&ndTich ?ons&i+ 9i mad!e hace canaps de muy alta costu!a, ela?o!adsimos+ Si te pasas po! la cocina unos minutos antes de #ue lleguen los in itados los tiene en ?ande>as cu?ie!tos con unos pl&sticos t!anspa!entes+ 8s como si los c!ia!a en in e!nade!os+

,o #ue m&s me (ascina de las (iestas en las #ue hay canaps es #ue siemp!e hay algn seGo! #ue los llama canapis+ N8so es un pelig!oO Huando alguien dice po! p!ime!a ez canapi es muy di(cil #ue lo uel a a deci! ?ien+ 8s po! una !azn muy sencilla' siemp!e #ue alguien dice canapis puede #ue pasen dos cosas, #ue la gente se !a o #ue no+ 8n am?os casos, mal asunto+ Si la gente se !e ese hom?!e segui!& dicindolo siemp!e, es un chiste #ue (unciona+ )e!o si la gente no se !e ese hom?!e nunca le echa!& la culpa al chiste sino al olumen con #ue ha sido p!onunciado+ * lo #ue ha!& la p!Cima ez es deci!lo un poco m&s alto y m&s cla!o+ Raya, pa!ece #ue ya han t!ado los cana)4Xs+ * si no hay !isa' Ha!am?a, cada ez #uedan menos cana )4XS+ =l (inal aca?an g!itando' Mu pena ya se han te!minado los NNNNH=Q:=)4XSOOO De hecho, si en un da t!an#uilo os #ued&is muy #uietos haciendo un es(ue!zo po! escucha! el silencio oi!is en el ai!e un mu!mullo+ :o es la ?!isa del ma!, es el eco de alguna (iesta le>ana #ue suena en el iento' canapis canapis canapis+ +++

,os ce!cos #ue de>an los asos

Lsiles, en made!a, de anillos de humo %nos de los se!es menos deseados de nuest!o planeta son los ce!cos ?lancos #ue de>an los asos en la mesa cuando no ponemos posa asos+ Son (!uto de un descuido y po! eso nadie los #uie!e+ ;e lo dicen tus pad!es siemp!e' :o comas en la mesa del saln, no comas en la mesa del saln y si algn da lo haces, Npon posa asosO+ )e!o un da tienes diecisis aGos, tus pad!es han salido y te lle as al saln una HocaQHola clandestina, con unos hielos clandestinos y cuando te!minas, le antas la lata, es ese ci!culito y te #uie!es mo!i!+ Siemp!e hay #ue pone! posa asos+ 8l posa asos es como el p!ese! ati o del aso+ Si no lo pones, le anta! el aso es como mi!a! el )!edcto!+ Huando es el ci!culito, te #uie!es mo!i!+ N9ie!daO N;ena #ue ha?e! puesto posa asos, a e! cmo se lo digo a mis pad!esO+ 8ntonces pasamos po! t!es (ases' t!i ializacin, negacin y aceptacin+ ;!i ializacin' = lo me>o! no se dan cuenta+ )e!o luego es ese a!o ?lan#uecino #ue pa!ece una !os#uilla de ans y pasas a la segunda (ase+ :egacin' 8sto no puede esta! pasando, esto no puede esta! pasando+ 9e meto en la cama y cuando me le ante ya no esta!&+ H!aso e!!o!+ = la maGana siguiente te le antas y la !os#uilla de ans se ha con e!tido en un donut adulto+ 8ntonces iene la (ase de aceptacin, #ue es la m&s pelig!osa' t!ata! de ?o!!a! el ce!co con lo #ue sea antes de #ue lo ea nadie+ ,e das con todos los p!oductos de limpieza #ue hay po! casa, el 5cda!, el !epa!ado!, el )!onto a?!illantado!, )olitus, H!istasol =un#ue no tengan nada #ue e! con la made!a' "Mu es esto$ )ato YH, po! p!o?a!+ 6ay #uien !aspa con un cuchillo+ 8s te!!i?le, po!#ue el ce!co te e+ ;e e con el cuchillo y se sa?e no #ue!ido+ "* #u a hace! el po?!e$ Xl no pidi nace!+ 8l ce!co aguanta como un aliente e intenta hace! cosas pa!a cae!nos ?ien+ )o! e>emplo, un da cinco amigos esta?an tomando unas caGas pensando en el logotipo de los Uuegos 5lmpicos, y no se les ocu!!a nada hasta #ue le anta!on los asos, ie!on los ce!cos y, NzacaO N,ogotipo al cantoO 5t!a cosa ma!a illosa #ue hacen los ce!cos es uni! a las (amilias en el odio y la mise!ia+ Huando e!es pe#ueGo de>as un Holacao en la mesa del saln, es el ce!co y piensas' NMue no lo ea mi pad!e, #ue me mataO+ )e!o luego e!es pad!e, pones un ginQtonic en la mesa del saln, sale el ce!co y piensas' NMue no lo ea mi hi>o, #ue me pie!de el !espetoO+ * luego es all los dos ce!cos en la mesa del saln, como pad!e e hi>o, mi!&ndose y diciendo' Si es #ue est& en nuest!a natu!aleza+ ,os ce!cos tienen una cosa muy cu!iosa, los muy desg!aciados slo salen en las mesas de made!a ?uena+ 8n la mesa de la cocina no apa!ecen, sal o #ue pongas una sa!tn muy caliente+ ;ampoco salen en los posa asos, #ue yo me p!egunto, "no podan hace! las mesas ?uenas del mismo mate!ial #ue los posa asos$ "5 po! #u no hacen los culos de los asos del mismo mate!ial #ue los posa asos$ 4maginad a toda esa po?!e gente #ue slo tiene mesas ?uenas+ 8l Wey, po! e>emplo, #ue tiene todas las mesas de su casa de saln+ "Mu tiene #ue hace!$ "=nda! poniendo siemp!e posa asos$ NRenga, hom?!eO :o le as a pedi! al !ey de copas #ue se ande con posa asos+ 6ay #ue pensa! en los ce!cos con ca!iGo+ = ellos les de?emos cosas tan di e!tidas como el peinado de los (!ailes+ De pe#ueGos les ponen un c&liz en la ca?eza, y como la ca?eza de los cu!as es de made!a ?uena, se les #ueda el ce!co+ Huando ya nos hemos acostum?!ado al ce!co, cuando ya hemos intentado ?o!!a!lo con !epa!ado!, con 5cda!, !aspando con un cuchillo y hemos decidido #ue lo me>o! es tapa!lo con un cenice!o, cuando ya lo #ue!emos tal cual es, el ce!co desapa!ece+ %n da le antas el cenice!o y ya no est&+ * en ese momento, cuando ya ha unido a pad!es e hi>os y nos ha ayudado a in enta! el peinado de los (!ailes y el logotipo de las 5limpiadas, se a sin de>a! #ue le demos las g!acias+ * lo echamos de menos+ S)ap&, a#u ha?a un ce!co, "no$ S=s es, hi>o, as es+

,a esco?a y el !ecogedo!
Det!&s de una g!an seGo!a siemp!e hay un pe#ueGo seGo! ,as esco?as son unos de los p!ime!os o?>etos en llega! a la pe!(eccin+ ,as esco?as tienen la ?elleza de lo simple+ Son un in ento pe!(ecto+ ;oda me>o!a #ue se le intente hace! a una esco?a es un paso at!&s+ Se e todas las noches en la ;eletienda cmo Qcon noctu!nidad y ale osaQ sacan nue os sistemas pa!a ?a!!e!' esco?as imantadas, palos telescpicos con cepillos antiest&ticos de ce!das antinie?la ")a!a #u$ 8so no se a a impone!, las esco?as no!males ya son pe!(ectas, pe!o la gente no las !espeta po! culpa de esos pelos #ue lle an+ Ras al supe!me!cado y pa!ecen un ?otelln de pun@is, en una es#uina, todas con sus c!estas mo!adas, na!an>as, azules Slo les (alta un pe!!o sin colla! al lado+ ")a!a #u hacen las esco?as con esos colo!es tan llamati os$ "8so el pol o lo alo!a$ "=caso el pol o dice' NMu gustoO N%na esco?a na!an>aO N=s s #ue me de>o a!!ast!a!O$ =dem&s, ese pelo azul, na!an>a o mo!ado siemp!e aca?a igual' g!is pe!la+ )asa lo cont!a!io #ue con el pelo de las a?uelas, #ue cuando empieza a esta! g!is pe!la se lo tiGen de azul, na!an>a o mo!ado+ ,a esco?a del ga!a>e aca?a g!is ente!a, incluido el palo, y con el pelo como Ba!t Simpson cuando a a misQ, :o es ?ueno llega! a esos ni eles de de>adez, po! Dios "Mu es eso de #ue pa!a #ue no se desen!os#ue el cepillo el po!te!o le ponga una colilla de Ducados haciendo cuGa N6ay #ue cam?ia! la esco?a antesO Sin em?a!go, la gente es tan mise!a?le #ue dice' 8l palo toda a puedo usa!lo N:///O 8s imposi?le ?a>a! a po! un cepillo de esco?a y #ue el tipo de enganche coincida con el palo #ue hay en casa =dem&s, "po! #u el palo y el cepillo se enden po! sepa!a do$ 8s como si los tenedo!es te los endie!an con los pinchos apa!te+ 8l cepillo se gasta antes, ale, pe!o el palo tampoco es una cosa tan aliosa+ 8n mi (amilia hay un pa+ lo #ue lle a desde p!incipios de siglo+ 8st& a?ollado, con e plasti#uillo como mo!dido y con la eti#ueta del p!ecio en pesetas+ S, s, en la despedida de solte!a de tu ?isa?uela ?aila!on el lim?o con este mismo palo de esco?a+ "Dnde i en las esco?as$ 8n el a!ma!ito de las esco?as, un luga! #ue se hace pa!a ap!o echa! un e!!o! del a!#uitecto' 8sto no puede se! un cua!to de ?aGo po!#ue no ca?e el !et!ete pe!o es un estupendo a!ma!io pa!a las esco?as+ Si en el mundo hu?ie!a ?uenos a!#uitectos, no ha?!a a!ma!ios pa!a las esco?as+ ,a esco?a i e all con su (amilia+ ,a (!egona es una ta #ue i e con ella+ ,as (!egonas pueden se! de dos tipos, de pelo de ?!u>a o de pelo estilo los ,unnis+ Huando las anuncian en la tele est&n sono!izadas y hacen Nzuuu(chO, lle an in(og!a(a, y c!ees #ue (!ega! la cocina a a se! una eCpe!iencia gal&ctica+ =l intenta! (!ega!, #uien mucho a?a!ca poco ap!ieta+ =p!eta! poco en el cu?o de la (!egona es una i!tud, po!#ue de lo cont!a!io se uelca el cu?o+ = todos los hom?!es nos ha pasado alguna ez+ 9ient!as (!iegas te sientes to!pe, pe!o cuando llega lo de escu!!i! dices' =ho!a es cuando me luzco yo+ Roy a de>a! la (!egona seca, seca, seca, como la a!ena+ ,a (!egona #ueda seca como la a!ena, pe!o la cocina #ueda como una playa+ 8Cp!imi! una (!egona es como eCp!imi! una (!uta g!is+ Siemp!e c!ees #ue puedes saca! m&s+ Dent!o del a!ma!io de la esco?a tam?in i e, cmo no, su ma!ido' el seGo! Wecogedo!+ 8l p!o?lema es #ue ese mat!imonio no (unciona+ ")o! #u el palo de la esco?a es m&s la!go #ue el del !ecogedo!$ "Mu pasa, #ue la pe!sona #ue ?a!!e es m&s alta #ue la #ue !ecoge$ '* po! #u a los !ecogedo!es no se les cam?ia el palo$ 8l !ecogedo! es el g!an incomp!endido+ :o los entiende ni su esposa, #ue se pone a ?a!!e! y, cuando toca !ecoge! lo #ue ha ?a!!ido, no se ponen de acue!do con el !ecogedo! y siemp!e #ueda la !ayita+ )ones el !ecogedo! pe!pendicula!, lo uel es a gi!a!, pe!o siemp!e #ueda la !ayita+ =h lo me>o! es ?a!!e! con un pun@i, #ue tiene la c!esta du!a y siemp!e sa?e #u hace! con la !ayita+ ,o nico #ue tienen en comn esco?a y !ecogedo! es un ganchito de pl&stico pa!a colga!+ 8so y una hi>a dscola de la #ue se a e!gZenzan' la esco?illa+ ,as esco?illas son las hi>as espu!ias de una esco?a y un !ecogedo!+ ;iene el pelo de su mad!e, cazolete como su pad!e, y go!!ito de pl&stico pa!a colga!, como toda la (amilia+ *a me di!is pa!a #u lo #uie!e+ "De dnde as a colga! la esco?illa$ "De la ciste!na, como si (ue!a la ?o!la #ue tienen los )apas pa!a llama! a los

mayo!domos$ "* po! #u a la esco?illa no se le cam?ia el mocho nunca$ Si la ida de la esco?a es du!a, la de la esco?illa, de, te!!ada al cua!to de ?aGo, ni os lo cuento+ Si la esco?a tiA ne p!o?lemas con su pelo g!is, la esco?illa cmo deci! lo "os imagin&is caspa de chocolate$ 8so s #ue es du!o+

,os g!i(os
Hontinuos goteos de na!ices en las pa!edes de las casas 8Cisten unos se!es de g!an gene!osidad #ue no son t!atados con el !espeto #ue se me!ecen' los g!i(os del hoga!+ Huando la gente caza un oso, un cie! o, un chimpanc o un ciempis lo eCpone en casa, colgado en la pa!ed como si se estu ie!a asomando+ ,os g!i(os, igual+ 8s como si alguien de la (amilia hu?ie!a cazado un cisne de metal y lo hu?iese puesto en la cocina, encima del (!egade!o+ Slo hay una cosa #ue di(e!encia a los g!i(os del !esto de los animales disecados' su capacidad de echa! agua+ ,os g!i(os son se!es dadi osos #ue nos o(!ecen su a!!oyuelo canta!n, (!esco en e!ano, calentito en in ie!no, ti?io en los pe!iodos de ent!etiempo+ "* #u hacemos nosot!os po! ellos$ :ada+ "=lguno de osot!os ha mi!ado ca!a a ca!a a un g!i(o pa!a e! cu&les son sus in#uietudes$ 5s in ito a mi!a! al g!i(o a los o>os, al o>o azul y al o>o !o>o, po!#ue los g!i(os tienen los o>os de di(e!entes colo!es, como Da id BoTie, #ue tam?in tiene los o>os de distinto colo!, uno azul y dos ma!!ones+ 8n el g!i(o, el !o>o si! e pa!a el agua caliente+ 9ucha gente piensa #ue el agua caliente es igual #ue el agua (!a, pe!o no, la caliente es m&s tmida+ ;a!da en sali!+ * es ?lan#uecina+ =#u su!ge una duda #ue me a!!uga las yemas de los dedos' si la nica di(e!encia ent!e el agua (!a y la caliente es la tempe!atu!a, "po! #u la caliente es ?lan#uecina$ )a!ece #ue lle a una aspi!ina disuelta+ ;odos los g!i(os del hoga!, el de la cocina y los del cua!to de ?aGo, son una pe#ueGa (amilia+ ;ienen la misma sang!e, #ue es el agua #ue co!!e po! sus enas, #ue son las tu?e!as+ )e!o a#u me asalta ot!a ez una duda #ue me e!iza las papilas gustati as' "po! #u el agua del g!i(o de la cocina sa?e distinto al agua del cua!to de ?aGo$ 8so no tiene eCplicacin cient(ica posi?le+ Dicen' 8s #ue ienen po! conductos distintos+ "* #u pasa$, "#u hay tu?e!as de distintos sa?o!es$ N)ues #ue las hagan de (!esa y mentaO =dem&s, tiene #ue eni! po! el mismo conducto po!#ue, cuando co!tan el agua, de>a de sali! en am?os g!i(os+ Se te #ueda una ca!a de idiota cuando co!tan el agua =?!es el g!i(o, sale un hilito de agua, se aca?a, se oye una especie de este!to! y el g!i(o se #ueda como mue!to+ * lo a?!es del todo+ ;anto, #ue luego no sa?es si lo est&s a?!iendo o ce!!ando+ )e!o no sale agua+ * t en la ducha, en pelotas, cag&ndote en todo+ 8s #ue no a isan, es #ue no a isan+ :o a isan, no 6ay un ca!tel #ue lle a dos semanas al lado del ascenso! #ue pone 8l >ue es se co!ta el agua+ ,o cu!ioso es cuando uel e+ )!ime!o el g!i(o tose, luego sale el agua de chocolate y (inalmente todo uel e a la no!malidad+ 5t!o mal #ue pueden su(!i! los g!i(os es el goteo incesante+ Huando los g!i(os tienen cie!ta edad, les sucede como a las p!statas de los >u?ilados, un continuo goteo+ 8so es muy incmodo, so?!e todo po! la noche, po!#ue no de>a do!mi! a nadie+ Huando el g!i(o es mayo!, lo #ue necesita es la comp!esin y la a(a?le compaGa de un (ontane!o+ Riene un da con una lla e inglesa, le !etue!ce el pescuezo al cisne de metal y eso ya no uel e a gotea!+ =y, si los u!logos tu ie!an lla e inglesaO NMu poco i!amos a sus consultasO

,as pipas
8l cuento de la ?uena pipa %na duda me co!!oe' un cacahuete (lotando en una piscina "sigue siendo un (!uto seco$ Hon los (!utos secos pasa como con el ;eledia!io de la p!ime!a cadena, no hay in(o!macin+ :o hay nadie #ue nos diga' NHuidadoO Si es un pistacho ce!!ado Nni lo intentesO+ ")o! #u nos empeGamos en a?!i! ese pistacho$ 8s como intenta! hace! el amo! con la :ancy+ N:o tiene !anu!aO *o intent in(o!ma!me de todo esto cuando e!a pe#ueGo+ 9e acue!do de #ue mis pad!es me decan' 9ucho o>o, #ue a la salida del colegio hay un seGo! #ue da ca!amelos con d!oga a los niGos+ *o lo estu e ?uscando y no ha?a nadie+ ,o nico #ue ha?a e!a uno #ue enda pipas, lo cual me pa!eci una indecencia, po!#ue las pipas son mucho m&s pelig!osas #ue las d!ogas+ 8nganchan m&s+ =?!es una ?olsa y ya no puedes pa!a! te anula la oluntad+ Dices' Bah, la ltima y es como cuando dices 8ste aGo oy a estudia! todo desde el p!ime! da+ Slo hay una cosa #ue te puede saca! del t!ance de come! pipas sin pa!a!' la pipa ama!ga+ 8ncont!a! una pipa ama!ga te co!ta el !ollo, es como encont!a! un pelo en un pezn+ "Mu le ha pasado a esa pipa$ ")o! #u tiene tan mala leche$ ,o cu!ioso es #ue encont!a! una pipa ama!ga te co!ta el !ollo, pe!o encuent!as un palo y es una (iesta ")o! #u$ 8s slo un palo+ Ras al campo y hay m&s+ ,as c&sca!as de pipa hay #ue escupi!las+ 6ay #uien intenta sac&!selas con el dedo, pe!o es imposi?le+ Homo las c&sca!as est&n mo>adas, cuando las as a ti!a! se te pegan al dedo y les das con ot!o dedo pa!a solta!las, y se te pasan a ese ot!o dedo, y entonces as con la ot!a mano =l (inal tienes una c&sca!a en cada dedo y tienes #ue mete!las todas en la ?oca y escupi!las pa!a a(ue!a+ ,as pipas condicionan nuest!o compo!tamiento+ %na pe!sona no!mal se sienta en un ?anco de (o!ma no!mal, pe!o si le das una ?olsa de pipas, autom&ticamente se sienta en el !espaldo+ Huando uno come pipas en un ?anco se tiene #ue senta! en el !espaldo, el asiento es pa!a escupi! las c&sca!as+ :o as a se! tan ce!do de escupi! las c&sca!as en el suelo ,as c&sca!as son lo #ue m&s nos gusta de las pipas+ ,as pipas peladas no tienen tanta g!acia, y es po! la misma !azn #ue no tiene g!acia tene! dia!!ea, nos gusta #ue las cosas nos cuesten un po#uitn+ Sin em?a!go, alguien se ha tomado la molestia de pela! todas esas pipas peladas+ "Muin ha?!& sido$ 4magino #ue le ha?!&n pagado una (o!tuna po!#ue le han tenido #ue #ueda! los la?ios como dos mo!cillas de Bu!gos+ * aho!a #ue lo pienso, un (o!tunn y la?ios como mo!cillas de Bu!gos "6a?!& sido la du#uesa de =l?a$

,as ?olsas de pl&stico

Hontinentes po! descu?!i! %nas de las cosas #ue m&s nos gusta ateso!a! y #ue, sin em?a!go, no dan la (elicidad son las ?olsas de pl&stico+ *o c!eo #ue ya pod!amos de>a! de (a?!ica! ?olsas de pl&stico+ 6ay su(icientes ?olsas de pl&stico en las casas como pa!a i! ti!ando hasta #ue se eCtinga la 6umanidad+ 8l p!o?lema es #ue son g!atis+ %n da uel es del spe! y su?es atn, lechuga, maicena y diecisis ?olsas de pl&stico+ 8sas ?olsas ya se #uedan a i i! en casa, no las ti!as+ Se gua!dan po! la misma !azn po! la #ue se gua!da el tel(ono de una eC no ia' en teo!a ya ha cumplido su (uncin, pe!o an te puede hace! un apaGo+ ,a po?lacin de ?olsas de pl&stico ha ido c!eciendo tanto #ue ha tenido #ue o!ganiza!se en clases sociales+ ,a !eina de todas es la ?olsa de 8l Ho!te 4nglsK (ina, elegante, de pl&stico del ?ueno todo lo #ue metas en esa ?olsa se digni(ica+ )uedes ent!a! en el )alacio de la 9oncloa con un gato mue!to, si a en ?olsa de 8l Ho!te 4ngls nadie te di!& nada+ ,uego est& la clase media, las ?olsas de supe!me!cado+ )o! mucho #ue se es(ue!cen, a lo m&s #ue an a llega! en la ida es a suplentes de ?olsa de ?asu!a+ 8sta ?olsa se llena antes #ue una ?olsa de ?asu!a de e!dad, pe!o nunca #ue!emos !econoce! #ue ya est& llena+ Se a (o!mando una pi!&mide, amos posando la ?asu!a, coloc&ndola en e#uili?!io Huando ya no ca?e m&s, tienes #ue mete! una ?otella de HocaQHola de dos lit!os+ )a!a esto hay #ue actua! con !apidez+ ;odos hacemos la tcnica del ?ande!ille!o' a?!i! pue!ta del a!ma!ito, cla a! ?otella, ce!!a! pue!ta y sali! co!!iendo sin mi!a! at!&s+ Segn te ale>as, se oye en lontananza clonc pe!o ya no est&s all+ 8Ciste una no!ma, no est& esc!ita pe!o todo el mundo la conoce' al #ue se le de!!um?a la pi!&mide cam?ia la ?olsa+ "5s ha?is (i>ado en cmo se cam?ia la ?olsa$ ,as chicas, a la elocidad de la luz, NzasO, una lazada pe!(ecta+ Dos o!e>as #ue ni el cone>ito de )lay?oy, te dan ganas de toca!le el culo a la ?olsa+ 8n cam?io, los hom?!es somos todo un espect&culo+ :ecesitamos mete!nos dent!o de la ?olsa, necesitamos mucha ?olsa pa!a hace! el nudo+ 6acemos un nudo, y si #ueda sitio ot!o, y ot!o, y ot!o hasta de>a! un cho!izo de nudos+ 8s como si tu i!amos miedo de #ue nos !o?a!an la ?asu!a+ Despus de las ?olsas de 8l Ho!te 4ngls y las del supe!me!cado est&n las ?olsas de clase humilde, como esas e!des #ue no tienen ma!ca y si! en pa!a mete! (!uta, calcetines y a?uelas+ ":o ha?is isto #ue cuando empieza a llo e! las a?uelas sacan una ?olsa e!de y se la ponen en la ca?eza$ Slo se!emos (elices cuando llegue el da en #ue podamos mi!a! a una ?olsa de pl&stico a los o>os, cuando llegue el da en #ue no nos impo!te su clase o condicin social y, so?!e todo, cuando llegue el da en #ue en el Da Nno nos co?!en diez cntimos po! una ?olsa de pl&sticoO

:atu!aleza
,as moscas = eces en las heces 8l p!o?lema de las moscas es #ue son g!atis+ )o! eso no las alo!amos+ Si costa!an [/+/// eu!os el @ilo, como las angulas, nos las come!amos en :a idad+ Ran como sin !um?o, zzz zzz zzz haciendo eses+ :o s adnde i!&n, pe!o Npo! DiosO N#ue ayan !ecto, #ue llega!&n antesO 9uchas eces la mosca hace una cosa muy miste!iosa+ Ra olando, la sigues con la mi!ada, de !epente hace un gi!o inespe!ado y NzasO NDesapa!eceO NSe uel e in isi?leO * mient!as, los ame!icanos gastando millones de dla!es en hace! un a in #ue no lo ea el !ada!+ ":o se!a mucho m&s (&cil manda! al e>!cito montado encima de una mosca$ Se!a la p!ime!a ez #ue a la mie!da encima de la mosca y no al !e s+ ,o de la caca tiene #ue se! muy du!o pa!a las moscas+ Si a nosot!os nos molesta pisa! una caca, imaginad lo #ue tiene #ue se! pisa!la con seis pies a la ez y, adem&s, descalzos+ ,as moscas tienen slo un da de ida y se lo pasan d&ndose golpes de ca?eza cont!a un c!istal+ Se oye' toc toc toc+ 9e he (i>ado en #ue, cuando un se! humano no!mal se da de ca?eza cont!a un c!istal, le dueleK pe!o es #ue las moscas se dan con los o>os NHon los cienO 9anda na!ices, un animal #ue tiene cien o>os, #ue no sea capaz de e! un c!istal+ 9ucha gente piensa #ue una solucin se!a pone!les ga(as, pe!o eso no tiene ningn sentido po!#ue las moscas ca!ecen de o!e>as+ "* pone!les lentillas$ )ues peo!+ 4magnate #ue tienes un da de ida, te le antas po! la maGana y te tienes #ue pone! cien lentillas+ %na, dos, t!es, cuat!o no enta y ocho, no enta y nue e, y cien+ Se hace de noche, te has mue!to y no has isto nada+ = la gente, en gene!al, no le gustan las moscas+ ,a menos popula! de todas suele se! la mosca e!de, #ue, en !ealidad, es e!de metalizado+ )a!ece #ue a la mosca le han hecho tunning+ De hecho, luego la oyes ola! y suena como si le hu?ie!an #uitado el tu?o de escape+ ,as moscas i en eCpe!iencias ho!!i?les+ = m se me encoge el co!azn cada ez #ue oy a Galicia y se me mete una mosca en el coche+ )o?!iGa, #ue se hace todo el ia>e+ )o!#ue cuando llego eo a mi (amilia, pe!o la mosca no conoce a nadie+ N8st& a seiscientos @ilmet!osQmosca de su (amiliaO "Hmo uel e la mosca a su casa$ ")!eguntando$ S, ya, a una mosca gallega Slo hay una pe!sona #ue haya pensado con ca!iGo hacia las moscas' el in ento! del insecticida, #ue ha (a?!icado una cosa pa!a mata!las pe!o #ue no las mata+ Huando coges el Logo Q#ue es como un ?ote de lacaQ pasa una mosca y NtssstO )e!o la mosca, nada+ 8ntonces la pe!sigues, la as empu>ando con el cho!!o #ue sale del ?ote ,lega un momento en #ue dices Roy a apunta! hacia a?a>o, as al menos la echo pa!a el suelo+ ,a a!!inconas, NtssstO, y la po?!e mosca se empieza a pone! ?lan#uita, ?lan#uita, como una peladilla+ * a ti el dedo se te #ueda (!o, como con esca!cha+ H!eo #ue, si mue!e, no es po!#ue el insecticida tenga eneno, la mosca mue!e de (!o+ 8l co!azoncito caliente de la mosca la mantiene i a y en cuanto apa!tas el insecticida, N!e i eO 8s como ;e!minato!+ Dices' "Mu hago$+ ,o nico #ue te #ueda es aplasta!la con el culo del ?ote, pe!o tampoco, po!#ue tiene la ?ase cnca a+ N=y, las moscasO %nos pe#ueGos se!es #ue son !e?eldes po!#ue el mundo los ha hecho as, pe!o so?!e todo po!#ue nadie los ha t!atado con amo!+

,os huesos
%n lu>o #ue no podemos pe!miti!nos %n es#ueleto es un lu>o #ue no de?e!amos pe!miti!nos+ ,a gente tiene un es#ueleto como el #ue tiene un m il poli(nico o un chanc!o pustuloso en el pene, y eso es un e!!o!, po!#ue el m il y el chanc!o son cap!ichos pasa>e!os, pe!o un es#ueleto es pa!a toda la ida y no sa?emos mantene!lo+ = la gente se le !ompe+ 6e estado estudiando el (enmeno con el (amossimo t!aumatlogo ,udTig Ran Beetho en+ 9uchos c!een #ue ,udTig Ran Beetho en e!a un msico, no un docto!, pe!o es #ue e!an t!es he!manos+ 8st& ,udTig Ran Beetho en el a(amado composito!, ,udTig Ran Beetho en el t!aumatlogo amigo mo y ,udTig Ran Beetho en el (ut?olista+ = este ltimo le canta?an a#uello de N= la ?in, a la ?an, a la ,udQTig RanO NBeetho en, Beetho en y nadie m&sO+ Beetho en, el t!aumatlogo, me cont #ue la p!incipal causa de !otu!a de huesos es la (!ase' = #ue no hay hue os+ 8sa (!ase aca?a en (!actu!a en el -\ po! ciento de los casos+ 8st&s con los amigos' S5ye, "nos su?imos al techo del met!o y hacemos el ia>e como si (u!amos a#ue!os del 5este$ S:o hay hue os+ L!actu!a de ti?ia+ S":os metemos dent!o de una ho!migone!a con !opa y dete!gente y as ya no hay #ue echa! la !opa a la a!$ Q:o hay hue os+ L!actu!a de cla cula+ 8st& cla!o, hay demasiados huesos y es imposi?le esta! a todos+ Dicen #ue la !a?adilla Qo ccciCQ es el !ecue!do de cuando tenamos !a?o+ )ues mi!a, yo p!e(e!a un !eco!dato!io como los de p!ime!a comunin o una pla#uita conmemo!ati a+ ,as !a?adillas, tal y como las entendemos hoy, slo si! en pa!a da!nos culadas+ ;e as a senta! en un mullido so(&, te de>as cae! espe!ando encont!a! un acolchado almohadn, calculas mal y caes so?!e el du!simo apoya?!azos+ =h no te acue!das del !a?o, ah te acue!das de la mad!e #ue pa!i los apoya?!azos+ %n dolo! #ue te #uie!es mo!i!, y t en el suelo !eto!cindote como una lom?!iz en Lanta de limn+ * todo el mundo' N;e has dado en el hueso de la !isa, te has dado en el hueso de la !isaO+ )ues pa!a se! el hueso de la !isa no tiene ninguna g!acia+ 8so lo hace el es#ueleto pa!a enga!se de nosot!os+ 8l es#ueleto nos acompaGa a todas pa!tes pe!o siemp!e le toca lo peo!+ Slo !eci?e los golpes+ ,as ca!icias y los ?esos se los #ueda la piel, y eso tiene #ue se! muy t!iste+ Siemp!e ah metido, de?a>o de la piel, sin pode! sali! a >uga! cuando hace ?uen tiempo+ 6ay gente #ue se lle a ?ien con su es#ueleto y los huesos le soplan el tiempo #ue a a hace!+ 9e duelen las !odillas, eso es #ue a a llo e!+ 8l es#ueleto es un ?a!met!o #ue no puede dis(!uta! del clima+ De !epente te dice' SRa a llo e!+ S"* a ti #u m&s te da si no te as a mo>a!$ :adie t!ata con ca!iGo a los huesos+ :i si#uie!a los pe!!os+ ,a gente dice' = los pe!!os les gustan mucho Pos huesos+ * un cue!no+ )onle a un pe!!o un plato con un hueso y ot!o con un solomillo+ 8l pe!!o no lo duda+ ,os huesos slo les gustan a los pi!atas, #ue los ponen en la ?ande!a, cosa #ue nunca entende!+ Si esos seGo!es se dedican a ace!ca!se sigilosamente a un ?a!co y !o?a!lo, Nno lle is una ?ande!aO 8so es como lle a! una si!ena de polica, pe!o al !e s' N=tencin, seGo!esOK ,es amos a !o?a! sus ?otines y iola! a sus mu>e!esO+ 6e estado ha?lando del poco Cito de los huesos con Beetho en y p!opongo #ue copiemos de las aceitunas la idea del es#ueleto nico+ 8so no se (!actu!a+ Si ti!as una aceituna desde un seCto piso, ola pones en el techo del met!o, o en una ho!migone!a, no le pasa nada+ ]6a?is isto alguna ez una aceituna escayolada$ :unca+ )a!ece!a un testiculillo del Da id de 9iguel ^ngel+ * nadie pod!a deci!le' :o hay hue os+ Hon un hueso nico segu!o #ue encont!&?amos la mane!a de #ue les llega!an los ?esos y las ca!icias+ =un#ue yo #uie!o de>a! una entana a?ie!ta a una nue a lnea de in estigacin' "pod!a

eCisti! una pe!sona con las enas tan du!as #ue no necesita!a huesos$ =h #ueda eso+

,os ca?allitos de ma!

)eces telesteos diseGados po! ,lad! ;odos los animales de la H!eacin pueden hace! pelculas de esas en las #ue un ?icho in ade el mundo+ = ispas asesinas, ho!migas ca!n o!as, o e>as zom?is, calama!es +gigantes #ue a!!ast!an al hom?!e a la mue!te, go!ilas #ue se su?en a los !ascacielos Hual#uie! animal, si le da ?ien la !adiacin, puede ate!!o!iza! a la !aza humana+ ;odos menos uno' el ca?allito de ma!+ "5s imagin&is un ca?allito de ma! asolando las ciudades$ "Mu !uido hace un ca?allito de ma!$ %n ca?allo no!mal !elincha+ )e!o "un ca?allo de ma!$ Hon esa ?oca, como no haga pompas de >a?n 8se animal est& diseGado a mala idea+ *o c!eo #ue no lo diseG Dios+ 8s una idea m&s ?ien de ,lad!+ %n Dios ?ondadoso no le hace esa (aena a una c!iatu!a suya' ni ?!azos, ni pie!nas nada+ Si se #uie!e !asca!, "#u hace$ ,os es nadando y pa!ece #ue an diciendo' 9&tenme, po! (a o!, m&tenme+ ,a espalda me pica desde el da #ue nac y an no he podido !asca!me+ Si el ca?allito a nadando y se le mete un t!ozo de plancton en el o>o, Nno se lo puede #uita!O =s an, los po?!es, con esos o>os, #ue pa!ece #ue est&n haciendo la !uta del ?acalao+ ,as mad!es de los ca?allitos, p!eocupadas' 6i>o, t tomas d!ogas, " e!dad$+ 8n luga! de o>os de ca?allito pa!ece #ue tienen o>os de ?uey+ =y, los o>os de ?uey ,os de los ?a!cos Mu concepto tan ama?le y a la ez tan !epugnante+ Si os pa!&is a pensa!lo, un ?a!co lleno de o>os de ?uey puede se! una cosa muy ?onita o muy as#ue!osa+ %na de las cosas m&s decepcionantes de los ca?allitos de ma! es #ue no se pa!ecen a un ca?allo+ 8l ma! ha hecho peces #ue s se pa!ecen a las cosas' un pez ma!tillo, un pez sie!!a ;odo lo #ue sea tema ca!pinte!a el ma! lo domina+ )e!o el ca?allito de ma! no, po! Dios+ 9e imagino a 4os tos #ue ie!on uno po! p!ime!a ez' S5ye, #ue aca?o de descu?!i! un animal de #uince centmet!os de la!go, capa!azn osi(icado, ca?eza tu?ula! ca!ente de dientes, y ninguna eCt!emidad S"Segu!o #ue no es un ca?allo$ Se pa!ecen m&s a un saCo(n, lo #ue pasa es #ue no as a deci!' 9i!a, un saCo(n ma!ino+ Mueda !a!o+ "Sa?is #u es lo #ue m&s pena me da de los ca?allitos de ma!$ Re!los+ :adan haciendo un es(ue!zo so?!ehumano po! mantene!se de!echos+ Ran como ?icicletas+ De?en de tene! los a?dominales m&s du!os #ue la tapa de una alcanta!illa+ ;ienen ca!a de i! diciendo' *a e!&s, pega, dame a#u en el estmago, ya e!&s, #ue no me duele+ * el ot!o ca?allito' "Hmo$ Si no tengo ?!azos+ ,as moscas gigantes, los cangu!os ca!n o!os, las ta!&ntulas asesinas++, todas esas alimaGas ponzoGosas pod!an dest!ui! la !aza humana pe!o no lo hacen, pues son o?!a de Dios+ )e!o "y si ,lad! (uese el =ntic!isto$ Muin sa?e si un da se le anta!&n de las tinie?las todos los se!es c!eados po! ,lad!, los ca?allitos de ma!, las ?aila!inas !odeadas de cisnecillos, los pa>a!illos #ue ti!an de ca!!ozas de (lo!ecillas, las ma!iposas #ue li?an ncta! en el hoci#uito de un cie! ecillo y todas esas c!iatu!as de Sat&n sald!&n del a e!no, end!&n a e!nos, y eso se!& el (in del mundo+ ,o pone en la Bi?lia+ =s #ue a lle a!se ?ien con los ca?allitos de ma!, #ue, si no, cuando dest!uyan la !aza humana, no an a tene! piedad+

,as algas ma!inas

)lantas de algas toma! ,as algas no se lle an ?ien con el se! humano+ ,as plantas no!males nos suelen da! su a!oma o sus (!utos pe!o lo nico #ue nos dan las algas es asco+ ,as algas son el nico de(ecto de la playa+ Se mete una chica en el agua y la po?!e sale con una gui!nalda e!de, como un espumilln+ %n da sali Lalete con una est!ella de ma! en la ca?eza y pa!eca un &!?ol de :a idad+ ,as algas son las nicas plantas #ue odian las mu>e!es+ ")o! #u$ )o!#ue no hay #ue !ega!las+ ,os humanos somos as, slo damos ca!iGo a los se!es inde(ensos+ )o! e>emplo, a las palomas, #ue son o?>eti amente !epugnantes Qincluso m&s #ue las algasQ, se les puede echa! miguitas, y po! eso hay gente #ue les coge ca!iGo+ = los mand!iles esos del culo !o>o les puedes echa! cacahuetes, a los pe!!os les puedes echa! un hueso, a las patatas les puedes echa! @etchup = las algas no les puedes echa! ni @etchup+ Bueno, no s, aho!a !esulta #ue se comen+ ,as algas e!an de las pocas cosas #ue #ueda?an po! p!o?a! si e!an comesti?les+ Mueda?an las pied!as, el (uego, las nu?es y las algas+ Di>o uno' = e! si esto es comesti?le+ 9e encanta ese momento, cuando alguien se come algo po! p!ime!a ez+ 8l p!ime! gallego #ue se comi una centolla, po! e>emplo+ Mu miedo, "no$ Se mue e y tiene o>os y camina y pa!ece una a!aGa y huele a pescado y caga a!ena Roy a e! a #u sa?e+ * luego, todo el mundo' "Mu tal est&$, y ese gallego, i!nico' 8s as#ue!osa+ :o se os ocu!!a p!o?a!la+ 8st& cla!o #ue la idea de come! algas (ue de un >apons+ ;odos sa?emos #ue Uapn es una isla muy pe#ueGa y #ue est&n muy ap!etados+ =ll no hay sitio pa!a acas, ni ce!dos, ni comida de e!dad, ni nada+ * los po?!es tienen #ue come! algas, miGocas o li?lulas =#u hay algo #ue yo no entiendo' si Uapn es tan pe#ueGo y est&n todos tan ap!etados "dnde meten todas las instalaciones de 6umo! ama!illo$ ,a ta?la de plancha! #ue gi!a, las zam?u!guesas, el la?e!into del Hhinotau!o :o pa!ece #ue les #uepa todo eso+ "Dnde lo meten$ )o!#ue el ?a!!izal se 8so es inmenso, se tiene #ue e! desde la luna, o como mnimo desde el Google 8a!th+ 4nsto aho!a mismo a la gente #ue tiene instalado Google 8a!th a peina! Uapn A#ue es pe#ueGitoB hasta #ue apa!ezca el la?e!into del Hhinotau!o+ N;iene #ue esta! ahO 8l la?e!into y al lado el chino estido de Ho!onel ;apiocca #ue mi!a hacia a!!i?a+ = lo me>o! no lo hacen en Uapn y lo hacen en una isla del )ac(ico+ 4maginad #ue se est!ella un a in all )a!a m #ue el (inal de la se!ie )e!didos es #ue est&n en la isla de 6umo! ama!illo+ 8nca>a todo+ = lo #ue ?amos' come! algas puede pa!ece! una ?uena idea al p!incipio, pa!ecen lechugas ma!inas+ 8s como si (o!ma!an pa!te de una gigantesca ensalada #ue es el ocano+ =dem&s, ent!e la sal del ma! y el aceite #ue echan los pet!ole!os, la ensalada est& aliGada+ * todo lo #ue i e en el ma! es sano, e!du!as y pescado+ )o! eso los pad!es de la Si!enita no la de>a?an sali! a la supe!(icie, po!#ue i?a a anda! po! ah in(l&ndose de po!#ue!as+ =#u la gente no tiene algas en casa+ =#u, la gente, al gas lo tiene en ?om?onas+ Rol ed a lee! el chiste, no os lo c!eis, " e!dad$ NMu pasaO 8s muy di(cil hace! humo! de algas+ =lgo es algo+ * alga es alga+ * halaga! a las algas es algo tam?in+ * si yo hago este halago es slo po! una cosa+ )o!#ue #uie!o #ue no la a?andones amo! mo, al alga+ =l alga, al alga+ =l alga, al alga

,os pies
=ll donde empez todo 8Cisten unos pe#ueGos se!es de los #ue, poco a poco, nos hemos ido distanciando' los pies+ Huando nacemos nos lle amos muy ?ien con los pies+ ,os ?e?s, cuando est&n en la cuna, se dan ?esos en los pies, les dan la mano 8s como si se saluda!an a s mimos pe!o po! el ot!o lado, como si an no tu ie!an cla!o #u a se! lo de a!!i?a, la ca?eza o el culo+ 8l ?e? te mi!a desa(iante, como diciendo' )ues yo le doy la mano al pie+ 6azlo t, a e! si hay hue os+ =l (inal, a los pies les toca a?a>o+ :osot!os amos c!eciendo, la estatu!a se nos su?e a la ca?eza y los po?!es pies se an #uedando all le>os+ Hada ez #ue hay #ue ?a>a! a hace! una gestin a los pies da mucha pe!eza+ )one!se los calcetines, ata!se los co!dones Huando uno se ducha, !a!as eces se (!ota los pies+ ;e (!otas el pecho, los ?!azos, el cuello, mi!as pa!a a?a>o, es #ue toda el agua >a?onosa a cayendo en los pies y piensas' :o hace (alta #ue me agache+ *a con eso llega+ Hada aGo #ue pasa, nos sepa!amos m&s de ellos+ Dicen #ue la distancia hace el ol ido, de hecho, "alguna ez os ha?is (i>ado en los pies de los a?uelos$ 8s como si estu ie!an a?andonados+ )a!a m #ue ya no se acue!dan de #ue tienen pies+ Sin em?a!go, a lo la!go de nuest!a ida los pies no de>an de hace! cosas pa!a llama!nos la atencin+ %n da amos caminando descalzos po! casa y el dedo meGi#ue se lanza de ca?eza cont!a la pata de la cama+ ")a!a #u$ )a!a llama! nuest!a atencin+ 5t!o da al pie le da po! gene!a! ca ia!+ * si e #ue no le hacemos caso, el pie se due!me+ N=un#ue sea de daO 8s un (enmeno (ascinante cuando se due!me un pie+ 8s como si en las enas, en ez de sang!e, tu ie!as agua con gas+ :otas las ?u!?u>itas+ 8l pie #uie!e >uga!, como cuando ?a>amos a co!ta!nos las uGas, #ue el pie nos las lanza dispa!adas pa!a #ue las ?us#uemos, como el #ue le lanza una pelota a un pe!!o+ ,o #ue pasa es #ue es imposi?le encont!a!las, pues las uGas tienen (o!ma de ?ume!&n+ %na uGa sale dispa!ada, la es, sigues la t!ayecto!ia, calculas dnde puede cae!, pe!o a mitad de camino uel e y te !ompe los es#uemas+ 8s como cuando haces #ue lanzas una pelota a un pe!!o, pe!o en !ealidad no la lanzas+ ,os podlogos son los nicos #ue dedican tiempo a los pies+ Son tos !a!os+ ")a!a #u necesitan la ?ata ?lanca$ "Mu pa!te del pie c!een #ue les a a salpica!$ %n to #ue co!ta uGas de los pies no necesita una ?ata ?lanca, necesita ga(as de p!oteccin+ ,os podlogos en todas las #ue hacen los pies, so?!e todo, los pies de las chicas #ue hacen cosas muy !a!as+ ")o! #u el dedo meGi#ue de las chicas tiene (ilo$ 8st&n a(ilados como cuchillos, no de?e!an de>a!las su?i! a un a in con esos dedos+ H!eo #ue las chicas, cuando no las emos, patinan descalzas so?!e hielo, po! eso cuando se acuestan tienen los pies tan (!os+ 8so, o es #ue las enas slo les llegan hasta los to?illos+ ,os pies llaman nuest!a atencin pa!a demanda! ca!iGo+ %n da est&s calz&ndote un mocasn, metes un dedo de la mano a modo de calzado! pa!a #ue ent!e el zapato, y el taln te lo ap!isiona+ ")a!a #u$ )a!a #ue no te escapes, pa!a esta! un !atito con nosot!os+ De?e!amos p!esta! m&s atencin a los pies y a los zapatos+ Si lo hici!amos nos da!amos cuenta de #ue los zapatos y los pies dicen mucho de la economa y la salud mo!al de este planeta+ 8n este mundo slo hay dos tipos de pases, a#uellos en los #ue hay m&s pies #ue zapatos y a#uellos en los #ue hay m&s zapatos #ue pies+

,as plantas ca!n o!as

%n egetal siemp!e decepciona %nos de los se!es m&s des alidos y (altos de ca!iGo de la H!eacin son las plantas ca!n o!as+ 8l p!o?lema de las plantas ca!n o!as es #ue no han tenido mad!e+ Si hu?ie!an tenido mad!e aho!a come!an de todo+ 8l p!ime! da #ue la planta ca!n o!a dice' 8s #ue yo slo #uie!o (ilete su mad!e tend!a #ue ha?e! saltado' 6asta #ue no te!mines el pescado no te le antas del tiesto+ )o! cie!to, "cmo sa?e una planta ca!n o!a #ue est& comiendo ca!ne si no tiene o>os$ = lo me>o! es ham?u!guesa de so>a+ ,as plantas ca!n o!as son una ?uena salida pa!a los egeta!ianos #ue no aca?an de decidi!se+ Seis plantas ca!n o!as alimentan como un ?istec+ Gene!almente las plantas ca!n o!as #ue tienen en las (lo!iste!as son macho, po!#ue si (ue!an hem?!as esta!an mo!dindose unas a ot!as+ ,as plantas ca!n o!as son ctimas de los medios de comunicacin+ ,a lite!atu!a las ha most!ado como se!es despiadados #ue tienen mal aliento, se comen a las pe!sonas, al ganado, a>illas =!copal, goznes de pue!tas, y o>os de c!istal, pe!o no es cie!to+ ,as plantas ca!n o!as son unas !om&nticas+ Ri en en un mundo donde hay unos animales con muy mala leche, #ue son los ca!n o!os, #ue tienen sometidos a los he!? o!os Aele(antes, camellos, acas y ca?allosB+ = su ez, los egetales, hie!?as y plantas est&n sometidos a la amenaza constante del diente !omo del he!? o!o+ 8n ese mundo hostil su!gen las plantas ca!n o!as, #ue mi!an a los animales he!? o!os a los o>os diciendo' =ho!a e!is+ 5s ais a caga!, he!? o!os+ N6ay #ue tene! hue osO )o!#ue su aspecto no es tan ate!!ado!+ ,as mi!as y pa!ecen unas castaGuelas+ N)!epa!aos, he!? o!os, po!#ue en cuanto nos >untemos seis o siete os amos a toca! una se illanaO+ ,as po?!es plantas #uie!en i! cont!a el sistema, pe!o con este diseGo no se puede+ Slo si! en de pinza pa!a el pelo+ ,os dientes pa!ecen muy (ie!os, pe!o son de hie!?a+ 4maginaos lo ho!!i?le #ue tiene #ue se! despus de come! un (ilete #ue se te #ueden los dientes llenos de he?!as de ca!ne, Ny no tene! ?!azos pa!a la a!te los dientesO * si tu ie!an ?!azos ha?!a #ue e! con #u pasta se la a?an, po!#ue pa!a ellas un dent(!ico de menta o de clo!o(ila se!a cani?alismo+ "* un palillo$ ,o mismo, #ue es de made!a+ 8s muy di(cil i! cont!a el sistema sin cont!adeci!se+ ,as plantas ca!n o!as no han tenido el ca!iGo de una mad!e, han sido ctimas de los medios de comunicacin y les ha tocado se! pisoteadas tanto po! acas como po! g!an>e!os, pe!o las mi!as a esos o>os #ue no tienen y piensas, "po! #u son!en$ )ues po!#ue hacen lo nico #ue les #ueda, ent!ega!se al pecado de la ca!ne+

8l (uego y los eCtinto!es

N6agan (uego, seGo!esO %no de los g!andes descu?!imientos del se! humano (ue el (uego+ ,o cu!ioso es #ue, desde a#uel p!ime! (ueguecillo, el hom?!e no ha pa!ado de in enta! cosas pa!a apaga!lo+ 8s no!mal, imaginad en plena poca de los c!omaGones, #ue todos esta?an cu?ie!tos de pelo, lo pelig!oso #ue se!a encende! un (uego+ ;e salta una chispa al pecho lo?o y te p!endes ente!o+ 8n esa poca, po! las noches, de ez en cuando se ea a lo le>os un c!omaGn co!!iendo en uelto en llamas+ ,os niGos p!egunta?an' S"Mu es eso, pad!e$ S8hhh :ada, una est!ella (ugaz, Npide un deseoO * el niGo desea?a #ue nunca le pasa!a eso a l+ 8n esa poca (ue cuando se in enta!on las p!ime!as mane!as de apaga! el (uego, #ue, po! cie!to, e!an ?astante ?&sicas, como !oda!+ 8so es muy p!ima!io, "no$ =dem&s, depende!& de po! dnde !uedes+ Si !uedas po! encima de pa>a, o de cha!cos de gasolina, o de c!istales !otos, la cosa no a a me>o!a!+ )ensad en esa poca, con los c!omaGones #uem&ndoseles el pelo cada dos po! t!es, co!!iendo po! la )!ehisto!ia 4maginaos el olo! cmo se!a+ ,os (siles de la poca huelen todos a pollo #uemado+ 8ntonces (ue cuando se in enta!on los p!ime!os detecto!es de incendios+ 8l p!ime! detecto! de incendios es un pad!e #ue dice' ":o os huele a #uemado$+ ,os pad!es huelen los (uegos enseguida y lo dicen como ala!mados, pe!o sin t!ata! de ala!ma!' = m me huele un poco a #uemado+ Si alguien enciende una ce!illa, ":o os huele a #uemado$K si alguien se hace unas tostadas, ":o os huele un poco a #uemado$+ ,os detecto!es de humos se hacen con na!ices de pad!e+ = los hom?!es nos gusta sa?e! cmo a el tema de los incendios+ Huando pasa un camin de ?om?e!os po! la calle, los hom?!es lo seguimos con los o>os y mi!amos a lo le>os como si se (ue!a a e! el humo en el ho!izonte, p!eocupados, como diciendo' *a os lo deca yo #ue ola a #uemado+ 8l (uego es miste!ioso+ "8s slido, l#uido o gaseoso$ :o es ninguna de las t!es+ 8l se! humano, en cam?io, es las t!es+ 8s slido po!#ue es slido, t tocas a un seGo! y es slido+ 8s l#uido tam?in, t le pinchas con un sacaco!chos o le haces un agu>e!o, y sale l#uido+ * tam?in es gaseoso, pues, si cenas (a?ada, te uel es un poco gaseoso+ )e!o del (uego slo sa?emos lo pelig!oso #ue es si te ace!cas a l, so?!e todo despus de come! (a?ada+ Homo el (uego es pelig!oso, ha ha?ido #ue in enta! (o!mas me>o!es de apaga!lo+ 8l eCtinto!, po! e>emplo, #ue es un o?>eto !o>o de metal con (o!ma de gigantesca salchicha de cctel, #ue est& atado a la pa!ed con un cintu!n de castidad y con un ca!telito pe#ueGito #ue dice eCtinto!+ Mue yo pienso, alguien #ue no sea capaz de e! el eCtinto!, "cmo a a e! el ca!telito$+ )e!o ?ueno ,os eCtinto!es est&n en las salas de los cines, las discotecas, los hospitales 8n los taCis los hay pe#ueGitos, como de >uguete+ 8n los ae!opue!tos hay unos muy g!andes, como con !ueda+ 8l eCtinto! siemp!e est& ah, igilando, pe!o nadie le hace caso+ :adie le p!egunta #u tal ni le (elicita el aGo+ Solamente tiene un amigo #ue iene y le hace una isita el da de su cumpleaGos+ =dem&s, se lo tata en el cue!po, como diciendo' :o digas #ue no enimos a e!te, mi!a, ._Q >unioQ0//2, ._Q>unioQ0//\, ._Q>unioQ0//[+ ,os eCtinto!es tienen un montn de let!as en el cue!po #ue nadie ha ledo >am&s+ "= #u espe!amos$ "=l da del incendio$ "5s imagin&is$ ;odo el mundo co!!iendo con los ?!azos en alto, con el pelo encendido y t' 8spe!a, amos a lee! esto' Weca!ga! despus de su uso aun#ue la desca!ga sea pa!cial+ Rale, "#uin se enca!ga$+ * el eCtinto!' Sois unos desg!aciados, no ens nunca a isita!me, o>al& se os #ueme todo+ 8sa eti#ueta del eCtinto! es como el mapa de desalo>o #ue hay en las ha?itaciones de los hoteles, es imposi?le de entende!+ ;am?in est&n las mangue!as, gua!dadas en un a!ma!ito de c!istal #ue pone' Wompe! en caso de incendio+ N6alaO N=l cachondeoO NLuego y c!istales po! el sueloO )e!o, ?ueno, "tanta p!isa hay$

*o no s lo #ue se puede ta!da! en a?!i! la pue!ta de esa especie de a!maQ!ito de cua!to de ?aGo, lo #ue est& cla!o es #ue es mucho menos tiempo del #ue as a ta!da! en desen!olla! toda esa mangue!a+ 8n los incendios puedes !ompe!lo todo+ ,uego ya lo limpian los helicpte!os de agua #ue salen del techo+ 8nt!e las ala!mas de incendio, el pol o ?lanco de los eCtinto!es, el agua y los ?om?e!os, al (inal un incendio pa!ece la (iesta de la espuma de 4?iza+ ;odo esto se a!!egla!a si no se hu?ie!a in entado el (uego+ *a lo di>o ;eo en su li?!o ;eo a al zoo' 4n enta! es (&cil, lo di(cil es desin enta!+

,os olo!es
,a o?>eti idad senso!ial 8l ol(ato es un sentido al #ue no se le t!ata con el !espeto #ue se me!ece+ Se le conside!a el m&s p!escindi?le de los cinco+ 8s el Wingo Sta!! de los Beatles, la p!incesa SheWa de los 9aste!s del %ni e!so, la guinda !o>a en el !oscn de Weyes, el ca!amelo de ans en la cesta de ca!amelos del hotel, la ham?u!guesa de pescado en la ca!ta del 9cDonaldPs 8s p!escindi?le como las manitas del gigantesco ti!anosau!io !eC+ Siemp!e me he p!eguntado po! #u tiene esas manitas, #ue el po?!e no puede ni !asca!se la na!iz si le pica+ Sin em?a!go, el ol(ato es un sentido o?>eti o+ :o es como la ista, #ue engaGa+ =h estamos los daltnicos, dudando siemp!e si esto es !o>o o es e!de+ :o hay un daltonismo de olo!es+ :unca e!&s a nadie olis#uea! algo y deci!' "8sto es mie!da o es s&ndalo$+ 8l ol(ato no engaGa, lo #ue pasa es #ue muchas eces da unos conocimientos #ue no ha?!a po! #u tene!+ 8n el met!o' 8ste seGo! hoy no se ha duchado+ 9uy ?ien, pe!o puedo pasa! sin esa in(o!macin+ De pe#ueGos nos mo emos en un a?anico de olo!es imp!esionante+ %n ?e? puede pasa! de dulce y a!om&tico a la m&s intensa pestilencia en cuestin de segundos, sin solucin de continuidad y sin pe!de! la son!isa+ )o! el cont!a!io, los a?uelos huelen igual las einticuat!o ho!as del da, como a a!ma!io ce!!ado y ce?olla+ De pe#ueGos, los olo!es son m&s intensos+ )e!o No>oO cuando uno es pe#ueGo el mundo est& lleno de cosas #ue huelen muy ?ien pe!o sa?en muy mal+ ,as gomas 9il&n de nata, la plastilina, la gasolina, el Lai!y al limn :o de>a de se! pa!ad>ico #ue si te ?e?es una ?otella de Lai!y al limn tengan #ue hace!te un la ado de estmago+ 8s como si di>esen' Ramos a ap!o echa! aho!a, #ue tiene el >a?n dent!o+ De mayo!es nos pasamos al lado oscu!o de las cosas #ue huelen mal pe!o sa?en ?ien' el #ueso de Ha?!ales, el ma!isco, los pu!os ;e haces adulto cuando lle as a!ios aGos comiendo cosas #ue huelen mal pe!o sa?en ?ien+ ,o notas po! un detalle' tu caca empieza a ole! como la caca de tu pad!e+ 8se olo! a caca de pad!e, intenso, caliente, e inusual pe!o (amilia!+ %no descu?!e #ue se est& pasando al lado oscu!o+ Huando uno es mayo! ya no dis(!uta del olo! del ga!a>e, ese olo! como con ecoK ni del olo! a nue o de los li?!os del cole como a nue o, ni del olo! de la mochila como a nailon y ?ocadillo de mo!tadela+ De ez en cuando uno se encuent!a a algn adulto #ue sigue siendo un niGo y dis(!uta con el olo!cillo del pedo p!opio+ Slo del p!opio+ 8s un (enmeno cu!ioso, huele o?>eti amente mal, pe!o es tuyo+ 8s como un hi>o (eo al #ue es como el niGo m&s he!moso del mundo+ "8so pasa con todo el mundo$ "=l Wey le gusta el olo! de sus p!opios pedos$ :o digo #ue el Wey se meta de?a>o de las s&?anas a ole!los, pe!o s #ue si un da se le escapa uno l lo e!& he!moso+ "* al )apa$ =l )apa no le hace (alta mete!se de?a>o de las s&?anas, el pedo se #ueda at!apado en la casulla, hace e(ecto glo?o ae!ost&tico y, como el ai!e caliente su?e hacia a!!i?a, le sale po! el canalillo+ )o! eso los )apas est&n todos tan son!ientes+ :os hacemos mayo!es, nuest!a a!om&tica >u entud #ueda at!&s y po! mucho #ue nos es(o!cemos en !ecupe!a! el tiempo pe!dido, hay algo #ue nunca llega!emos a sa?e! cmo huele' nuest!a p!opia na!iz+

,os o>os
N5>o con los oculistasO 8l p!o?lema de los o>os es #ue est&n muy mal istos+ :o sa?emos nada de la 5(talmologa+ "8s una ca!!e!a de Hiencias o de ,et!as$ )a!ece de Hiencias, pe!o luego se pasan el da iendo let!as' "Xsta #u let!a es$ "* sta$ "* sta$+ ,os o(talmlogos te sientan en un silln y con un HineCn te p!oyectan una sopa de let!as #ue no tiene ningn sentido' W:7D, una 8 al !e s 9e p!egunto, "esa sopa de let!as es igual en todas las pticas del mundo$ )o!#ue si te la estudias, se cagan' S"Re usted estas let!as$ SS, W:7D, M%;), 7:D8, ,a Salle, 4llinois, %S=, y el sm?olo del copy!ight+ 8n todos los paneles pone de?a>o' ,a Salle, 4llinois, %S=, `+ Se e #ue los (a?!ican all+ 9e imagino la G!an Le!ia =nual de ,et!as de aptico' S"Hu&l es la no edad de este aGo$ S:o hay g!an cosa, han conseguido pone! la 8 al de!echo+ 6ay una cosa #ue me escama mucho de los oculistas, #ue tengan un pste! #ue pone 8l o>o donde se e el o>o con sus pa!tes, sus ne! ios, sus enas y los nom?!es de todo "Mu pasa, #ue no se lo sa?en$ "Ran a a?!i!te el o>o con una cuchilla y necesitan una chuleta$ 8s como si el minist!o de 8conoma tu ie!a las ta?las de multiplica! en la pa!ed de su despacho+ ,os o>os, tal y como los entendemos hoy, ma!can el !itmo de nuest!a nacin+ :o hay m&s #ue e! la cantidad de eCp!esiones y (!ases hechas #ue hay' =nda!se con o>o, = o>o de ?uen cu?e!o, 5>o a izo!, Donde pongo el o>o pongo la ?ala, 8cha! un o>o 8stas eCp!esiones muchas eces gene!an malentendidos' S6e de>ado a los niGos >ugando al pingQpong, chales un o>o+ S"Mu pasa$ "Mue no tienen pelota$ De todas las eCp!esiones ocula!es, la m&s cu!iosa es N5>o, manchaO u N5>o, pintaO+ 8l ca!tel de N5>o, manchaO siemp!e est& so?!e un ?anco !ecin pintado+ Digo yo #ue si el ca!tel est& !ecin pintado tam?in de?e!a tene! un ca!tel de N5>o, manchaO, y ese ot!o, y ot!o, y ot!o Huando pones el ltimo ya est& seco el ?anco+ 8l ca!tel de N5>o, manchaO da tanto miedo #ue nadie se at!e e a ace!ca!se+ 8l ?anco ya est& seco, pe!o nadie se sienta+ ,a intempe!ie dete!io!a el ?anco, pe!o mient!as siga el ca!tel de N5>o, pintaO no se ace!ca ni Dios+ 6ay eces #ue tienen #ue pinta! el ?anco ot!a ez y no se ace!ca ni el pinto!+ 8l ca!tel de N5>o, pintaO aco>ona m&s #ue la cala e!a con dos !ayos+ ,a gente se apoya en una ca?ina de alta tensin' S5ye, cuidado, #ue te puedes elect!ocuta!+ QNMu aO 8sto es o!ientati o+ )ones un ca!tel de N5>o, manchaO y ya no se ace!ca nadie+ 8n las ca>etillas de ta?aco, en luga! de Luma! mata, de?e!an pone! N5>o, manchaO+ ;an pe#ueGos son los o>os #ue no pueden ni mi!a!se a s mismos+ * tan poco se puede deci! de ellos #ue os a iso #ue oy a i! te!minando+ 5>o, aca?o+

Wopa>es y complementos
,as pinzas Lunam?ulistas del patio de luces ,os se!es #ue tienen la p!o(esin m&s a!!iesgada del hoga! son las pinzas de colga! la !opa+ Se la >uegan cada da, son como los Bo!dini del patio de luces+ Segu!o #ue os aco!d&is de los Bo!dini, esa (amilia #ue se conoce la plaza del ayuntamiento de todas las ciudades de 8spaGa, pe!o desde el pa!a!!ayos+ 6an isto a la gente del pue?lo ente!o cong!egada en la plaza mi!&ndoles hacia a!!i?a+ * en lo alto, el Bo!dini' NSin !edO NSin !edO+ Hla!o, "pa!a #u #uie!en !ed$ :o hay me>o! colchn #ue un pue?lo ente!o+ ,as pinzas an tienen m&s m!ito+ =dem&s de esta! colgadas en el a?ismo, tienen #ue esta! su>etando una toalla mo>ada toda la noche, y nadie les !econoce la p!oeza+ Son h!oes annimos, lo cual, de alguna mane!a tam?in es el g!an d!ama de los Bo!dini, pues nadie los !econoce po! la calle+ ;odo el mundo ha?la a todas ho!as de los Bo!dini, los Bo!dini, los Bo!dini, pe!o "cmo es un Bo!dini$ ";ienen ?igote$, "lle an ga(as$, "usan som?!e!o$ :adie lo sa?e, lo nico #ue conocemos de ellos son las plantas de sus pies+ :adie los !econoce po! la calle+ 8so s, un da an a una zapate!a a p!o?a!se unos zuecos, se descalzan, muest!an su calcetn, la planta del pie con dedo ?(ido y toda la zapate!a' N Santo Dios, es un Bo!diniO ")od!a usted camina! po! los co!dones de estas ?otas o po! el ca?le del dat&(ono$+ )e!o de>emos a los Bo!dini ya de una ez, y ha?lemos de las pinzas+ ,as po?!es se ponen ah, en la cue!da de tende! la !opa, una cue!da #ue es &spe!a y seca, como los talones de 8dua!d )unset, y la po?!e pinza sin a!ns de segu!idad ni nada+ )o! cie!to, me int!igan mucho las medidas de segu!idad de los Bo!dini+ De?e!an lle a! un chaleco anti?alas, po!#ue la tentacin es muy (ue!te+ Sigamos con las pinzas Aes #ue uno se pone a ha?la! de los Bo!dini y no pa!aB+ = eces, a las pinzas se les asignan ot!os empleos, como mantene! ?ien ce!!ado un pa#uete de galletas #ue se ha #uedado a medias, pa!a #ue las galletas no se !ese#uen+ ,as pinzas se hacen un lo+ ,as ponen pa!a #ue la !opa se se#ue, pa!a #ue las galletas no se se#uen ,as po?!es aca?an con es#uizo(!enia+ 5t!a cosa #ue hace la gente es pone!se pinzas en la na!iz cuando huele mal+ *o c!eo #ue es peo! el !emedio #ue la en(e!medad+ *a puede esta! oliendo mal pa!a #ue compense pone!se una pinza en la na!iz, con lo #ue duele eso+ 8s me>o! !espi!a! po! la ?oca+ %n uso #ue se le puede da! a las pinzas es el ?!icola>e+ Hated!ales hechas con pinzas, c!uces, cenice!os )a!a hace! estos ho!!o!es hay #ue to!tu!a! a las pinzas, desmem?!a!las, !eto!ce!las po! las cade!as y sepa!a!las en dos+ 8sto lo e el !esto de las pinzas desde el cesto, y ent!e el est!s de t!a?a>a! en las altu!as, la tensin de #ue te manden a ce!!a! ?olsas de patatas y el te!!o! de #ue te to!tu!en, pasa lo #ue pasa+ Hada ez con m&s (!ecuencia asistimos a uno de los espect&culos m&s te!!o!(icamente ?ellos #ue se pueden contempla!, el suicidio de una pinza' la pinza est& en el alam?!e su>etando una g!uesa toalla, un da no puede m&s, salta al aco, y cae a c&ma!a lenta+ ;e #uedas mi!ando como un idiota, ca ilando' "Mu hago$, "me ti!o a po! ella$+ 8s una cada te!!i?le, esos cinco pisos pa!a el se! humano e#ui alen a doscientos pisosQ pinza+ Huando la pinza llega al suelo da un ?ote muy !a!o+ 9i!as #ue no te haya isto nadie y luego te #uedas o?se! ando la pinza un !ato, como si (ue!a a su?i! ot!a ez+ "Muin !ecoge los cad& e!es de esas pinzas$ ,os po!te!os, #ue son los se!es humanos #ue tienen m&s pinzas del mundo+ Uam&s han tenido #ue comp!a! una y pueden tene! millones en casa, pinzas de todos los pisos, pinzas #ue han sostenido anchas ?!aga(a>as y li ianos tangas de seda+ ,a casa de los po!te!os es como la ta?e!na de Sta! Ya!s, y all, pinzas de muy distintas !aleas se sientan a cha!la! y a comenta! cosas de la ida+

,as toallas
%n hom?!o en el #ue llo!a! 8s sa?ido po! todos #ue las toallas se pueden ag!upa! en t!es clases' aB ;oallas de ?aGo, ?B ;oallas de playa y cB 5t!os+ aB ,as toallas de ?aGo tam?in se llaman los >uegos de toallas, #ue yo no tengo ni idea de cmo se >uega, pe!o ?ueno+ ,o nico #ue s es #ue son como una (amilia del 5pus+ Hada e>empla! es de distinto tamaGo, pe!o todos est&n co!tados po! el mismo pat!n+ 8st& la toalla del cue!po, #ue es la he!mana mayo!, la m&s g!ande, como una capa de supe!h!oe en tela de toalla+ ,uego est& la toalla de manos, #ue es la he!mana medianaK y luego, la toalla de los pies, la m&s pisoteada+ 8sta es como de ot!a (amilia, est& llena de pies descalzos+ 6ay unos pies g!andes en el medio y luego muchos pies desnuditos al!ededo!+ 8n teo!a !ep!esenta la imagen de una (amilia, pe!o si t coges a un seGo! desnudo, le pones los pies en el sitio de la al(om?!a, y luego pones niGos pe#ueGos desnudos en las huellecitas de al!ededo! ese seGo! a a la c&!cel+ ,uego est& la ltima toalla de la (amilia, la m&s pe#ueGa, la del ?id+ Xsa, como no sea pa!a seca!se las gais * no todas las ga(as, po!#ue las mas hay #ue seca!las con la toalla de ?aGo+ Son cuat!o tipos de toallas de ?aGo, cada una pa!a un uso distinto+ )e!o si e!es to, te da igual, la p!ime!a #ue pilles te ale+ %n hom?!e es capaz de seca!se el cue!po ente!o con la toalla del ?id+ =ho!a, si e!es mu>e! %na mu>e! las usa todas+ Sale de la ducha y se pone la g!ande hasta los so?acos, como si (ue!a una tnica de Wappel pe!o con escote de pala?!a de hono!+ ,uego coge la de las manos y se hace un cucu!uchito en la ca?eza+ :o s cmo hace pa!a #ue se aguante, a m no me sale+ Hon la capa y la de manos salta so?!e la de pies y a andando con los pies >untitos, chui#u, chui#ui, chui#ui, hasta el espe>o, #ue est& empaGado+ 8ntonces coge la toallita del ?id y lo limpia pa!a e! cmo le #ueda el tocado+ = lo me>o! !esulta #ue el >uego de las toallas consiste en dis(!aza!se+ )o! eso se ha in entado el al?o!noz, #ue es un estido con capucha hecho de toalla+ ?B ,as toallas de playa+ Si las mu>e!es usan las toallas pa!a esti!se, los hom?!es las utilizamos pa!a des esti!nos, pa!a cam?ia!nos el ?aGado! haciendo co!tinilla y e#uili?!ios+ )od!a se! una especialidad del ci!co' N=ho!a los 6e!manos Balenda, en el alam?!e, se cam?ia!&n de ?aGado! sin !edO+ 8s imposi?le cam?ia!se el ?aGado! con el sistema de la toalla sin pe!de! la dignidad+ Siemp!e+se a?!e un !anu!ita, la !endi>ita >usta pa!a #ue se te ea la !a>a del culo+ * como est& m&s ?lanco #ue una aspi!ina e(e! escente se e desde cien @ilmet!os a la !edonda+ Si los hom?!es nos su?i!amos a la to!!e del soco!!ista a cam?ia!nos el ?aGado!, de>a!an de eCisti! los (a!os+ cB Linalmente est&n las toallas englo?adas ?a>o el t!mino ot!os+ = este g!upo pe!tenece la toalla mo>ada #ue dan en los !estau!antes chinos pa!a #ue te la es las manos+ )a!ece el t!apo con el #ue han secado los platos, la po?!e est& empapada, m&s mo>ada #ue la toalla de un la a?o de gasoline!a+ Huando as a seca!te en la toalla de un la a?o de gasoline!a, notas #ue esa toalla ya no puede ?e?e!se ni una gota m&s+ ,as han sustituido po! secado!es de ai!e caliente, y a la gente no le gustan+ ,a gente p!e(ie!e seca!se con algo, aun#ue sea con el papel higinico+ 8so es un pelig!o, po!#ue luego el papel higinico se aca?a y tenemos #ue su?i! el culo al secado! del ai!e caliente+ 8stos son los tipos y los usos de las toallas+ 8spe!emos #ue las cosas cam?ien un poco y no tengamos #ue utiliza!las pa!a seca! l&g!imas+

,os pa!aguas
)od!a se! peo!, pod!a esta! llo iendo ,os pa!aguas son unos de los se!es m&s ol idados de la H!eacin+ :os los ol idamos en todas pa!tes+ %no ent!a en una !elo>e!a, una me!ce!a o un spa, y cuando sale, el pa!aguas se #ueda all+ ;e ol idas uno, pe!o Le!mn, el !elo>e!o, se ol ida ot!oK Hosme, el endedo! de a!en#ues, ot!oK Wal, el (oniat!a, ot!o "Mu hacen en las tiendas con todos esos pa!aguas al (inal del da$ "%na hogue!a$ ",os mandan a ^(!ica$ Se!a una cho!!ada po!#ue all no llue e+ *o c!eo #ue se los #uedan+ =s la dueGa de la me!ce!a se hace un !emanente de pa!aguas pa!a pode! i! a la !elo>e!a y de>a!se all uno, ot!o en pompas (ne?!es, ot!o en la pescade!a, ot!o en el (oniat!a * as, los pa!aguas an de mano en mano+ Slo hay una tienda en la #ue no nos ol idamos el pa!aguas >am&s' la tienda de pa!aguas+ 8s #ue all nadie ent!a+ 8n el mundo ya hay los pa!aguas necesa!ios y an de mano en mano+ 6oy en da nadie ent!a en una tienda de pa!aguas g!acias a los chinos, #ue son unos seGo!es ?a>itos con >e!sey a #uienes, cuando empieza a llo e!, se les llenan las manos de pa!aguas+ ,as gotas saltan de las nu?es y, antes de #ue se est!ellen cont!a el suelo, ya han salido de la nada un montn de chinos endiendo pa!aguas "Hmo p!edicen el tiempo estos tos$ )a!a m #ue tienen un in(ilt!ado en el 4nstituto 9eteo!olgico #ue le da el chi atazo+ ,o #ue pasa es #ue los pa!aguas de los chinos alen slo pa!a un chu?asco+ De hecho, el chino #ue te ende el pa!aguas est& con un !acimo de pa!aguas en cada ?!azo Ny no est& usando ninguno, se est empapandoO Dice muy poco a (a o! de un pa!aguas #ue el #ue lo ende p!e(ie!a mo>a!se a a?!i! uno+ "Mu pasa$, "#ue si se mo>an se est!opean$ Hla!o, tienen un senso! #ue detecta la ltima gota del chu?asco y luego se autodest!uyen+ 8st& cla!o #ue, m&s o menos, todos sa?emos lo #ue es un pa!aguas+ ;am?in est& cla!o #ue el 9iniste!io de 8ducacin y Hultu!a no ha hecho nada pa!a ello+ Hada uno sa?e lo #ue ha podido ap!ende! po! su cuenta+ Sa?emos #ue un pa!aguas es una de las pocas cosas #ue, cuando te lo !egalan, no es so!p!esa+ :o hace (alta a?!i! el pa#uete pa!a sa?e! lo #ue es+ Sa?emos #ue son se!es an(i?ios como las !anas y los ga!?anzos+ = eces est&n en el agua y a eces est&n en los pa!agZe!os, #ue son unos sitios ho!!i?les y llenos de p&>a!os Apo! eso la gente ha?la de los p&>a!os de pa!QagZe!oB+ Sa?emos #ue los pa!aguas son miedosos, y despus de saca!los, si los de>as solos en una pa!ed, se hacen pis y de>an un cha!#uito+ ;e dan ganas de pega!les con un pe!idico en!ollado pa!a #ue no lo uel an a hace!+ 8sto es lo #ue todo el mundo sa?e de los pa!aguas, pe!o "y lo #ue nadie sa?e$ 8l o!igen de los pa!aguas es ho!!i?le, una a?e!!acin a o>os de Dios+ 8l pa!aguas es el (!uto impu!o de un amo! p!ohi?ido, y po! mucho #ue el 9iniste!io de 8ducacin y Hultu!a haya #ue!ido oculta!lo, ha de sa?e!se #ue el pa!aguas es el hi>o ?asta!do de un ?astn y un mu!cilago+ De su pad!e, el ?astn, han he!edado la (o!ma y la mala leche+ De su mad!e, la mu!cilago, han he!edado la capacidad de desplega!se, la idea de do!mi! colgados y la cegue!a, po! eso intentan saca!nos los o>os constantemente, pa!a pon!selos ellos y pode! e!+ ,a mala leche he!edada del ?astn es contagiosa como la peste ?u?nica, y la pe!sona #ue po!ta un pa!aguas desa!!olla una (atal mezcla de cegue!a y egosmo+ 8s una pena, pe!o en cuanto tenemos un pa!aguas en la mano nos hacemos peo!es pe!sonas+ 6ay gente con pa!aguas #ue camina ?a>o el ale!o de los edi(icios pa!a no mo>a!se, t as de (!ente, sin nada con #u co?i>a!te, Ny hacen como #ue no te en, no se apa!tanO De?en de tene! miedo de #ue se les mo>e el pa!aguas+ 8l pa!aguas no se puede compa!ti!, slo ca?e una pe!sona y media+ Si lo intentas compa!ti!, el #ue no es p!opieta!io del pa!aguas se #ueda medio a(ue!a y aca?a pingando+ 8l pa!aguas no es solida!io, en las cong!egaciones de mucha gente el agua #ue a ti no te mo>a no desapa!ece, cae po! los ca!!ilillos del pa!aguas y mo>a a la gente de al!ededo! #ue no tiene pa!aguas+ 8n una cong!egacin de cien pe!sonas de las cuales setenta tienen pa!aguas, los t!einta !estantes se tienen #ue !epa!ti! el agua de los cien+ 6acen #ue nos ol amos egostas, #ue slo pensemos en

nosot!os y #ue nos ol idemos de todo o dem&s+ )e!o los pa!aguas son eneno y antdoto, po!#ue nos ol idamos de todo hasta tal punto #ue nos ol idamos de ellos, nos los de>amos en una !elo>e!a, en la me!ce!a o en el spa y ol emos a se! pe!sonas decentes, de>ando a ot!a pe!sona #ue dis(!ute de se! mala pe!sona du!ante el !atito #ue pueda tene! nuest!o pa!aguas+

,os dis(!aces
Slo las malas pe!sonas me>o!an cuando no se muest!an como !ealmente son %nos de los se!es m&s (altos de lgica del planeta son los dis(!aces+ ,os dis(!aces est&n mal conce?idos desde el p!incipio, po!#ue nunca est&s a gusto, o te mue!es de calo! o te hielas de (!o+ :o hay t!mino medio+ ,a gente se dis(!aza de oso, o de len, o de ;eletu??ie y se asanK y si se isten de can?al, ;a!z&n o p!ostituta se mue!en de (!o+ :o tiene sentido+ *o p!opongo el dis(!az templado' ;eletu??ie puta+ =s, ni (!o ni calo!+ Desde pe#ueGos, los dis(!aces nos hacen su(!i!+ Huando es Ha!na al en el cole hay #ue i! dis(!azado y tu mad!e te hace un dis(!az de Supe!m&n con todo el ca!iGo del mundo pe!o #ue no cuela+ 8l ca!iGo no es un complemento indispensa?le en las !opas de los supe!h!oes+ ;u mad!e te pone un pi>ama azul, unas @atius@as !o>as, un cintu!n !o>o de cha!ol de los #ue se pona ella en los ochenta Mue, po! cie!to, mam&' "cmo podas sali! t con ese cintu!n a la calle, #ue me da?a e!gZenza a m lle a!lo, y eso #ue i?a dis(!azado$ 8lla te lo pona y Nhala, ya e!as Supe!m&nO 8n casa te con encan, pe!o luego llegas al colegio y eso no engaGa a nadie+ 8st&n all los Supe!manes con sus dis(!aces de Uosma!, con su S ?!illante en el pecho y t con una S #ue ha hecho tu mad!e con un !otula do! 8dding #ue al (inal ya no pinta?a y est& como a man chu!!ones+ De !epente dice la p!o(eso!a' = e!, los Supe!manes #ue engan, y todos te mi!an como diciendo "; donde te has c!edo #ue as$+ %n dis(!az de Supe!m&n de mad!e se pa!ece muy poco a un dis(!az de Supe!m&n de e!dad+ *o me p!egunto' Supe!m&n, cuando e!a >o en, "de #u se dis(!aza!a en Ha!na al$ "De pe!a$ Son momentos ama!gos #ue hay #uien los sa?e lle a!, pe!o tam?in hay a #uien se le ag!ia el ca!&cte!+ Xsa es la gente #ue, en cuanto llega a la adolescencia, se dis(!aza de mec&nico monst!uo+ 8so es de mala pe!sona+ 8n cuanto llegan los Ha!na ales deciden pone!se una ca!eta de monst!uo, un mono azul de mec&nico y ya est&' Nmec&nico monst!uoO 8se to no se lo ha cu!!ado mucho+ "Mu ideas desecha una pe!sona #ue se dis(!aza de mec&nico monst!uo$ Re!dugo i!lands, noK cazado! de (ocas, tampocoK mantis !eligiosa, me a a pica! el t!a>e N9ec&nico monst!uoO+ * hala, a hace! (echo!as+ Huando la gente madu!a, hay dos mane!as de en(!enta!se al dis(!az+ ,os #ue se lo cu!!an mucho, #ue est&n dos meses antes cosiendo y pegando telas, #ue piden ho!as eCt!as en el t!a?a>o pa!a hace! el dis(!az 6ay #uien se ha pedido una eCcedencia+ * luego est& la ot!a escuela de con(eccin de dis(!aces #ue es a e! #u hay po! casa+ )illan una ?olsa de ?asu!a, la esco?illa del &te! y an de ?!u>a+ 5t!a salida muy soco!!ida es la de los tos #ue an de tas+ %n estido de ta, dos co>ines y las pie!nas sin depila!, como de 9aca!io %n to dis(!azado de ta >am&s #ueda ?ien, es muy du!o se! ta y los hom?!es no tenemos hue os pa!a se! mu>e!es+ 8l hom?!e no est& dispuesto a segn #u sac!i(icios+ ,uego el se! humano se hace mayo! y las cosas cam?ian+ Huando uno es anciano te da la sensacin de #ue el tiempo pasa m&s !&pido y ya no te hace ilusin #ue llegue la poca de los dis(!aces Dices' 5t!a ez lo de los dis(!aces 9i!a, "sa?es lo #ue te digo$ Mue me lo oy a pone! pe!o ya no me lo #uito m&s+ * po! eso esas ?atas de (lo!es, esos zapatos de !e>illa, esos pantalones po! los so?acos, esas camisas colo! mante#uilla #ue tienen un ?olsillo muy g!ande en el pecho :o es !opa de ie>o, es #ue se han puesto un dis(!az y po! comodidad ya no se lo #uitan+

,as pe!chas
Honsuelan a nuest!a !opa cuando nosot!os no estamos ,a gente no se ha pa!ado a pensa!lo, pe!o en 8spaGa hay m&s pe!chas #ue pe!sonas, y no hay una ley #ue las ampa!e+ =lguien de?e!a legisla! cu&ntas p!endas de !opa se pueden pone!, como m&Cimo, en una misma pe!cha, po!#ue yo he isto pe!chas con m&s capas #ue una a?uela en in ie!no+ 8so es eCplotacin la?o!al+ =dem&s, cuando hay una pe!cha con cinco camisas, siemp!e te apetece pone!te la #ue est& de?a>o de todas+ 4ntentamos saca!la sin descolga! las ot!as+ 8s una la?o! de p!ecisin, como des esti! a un ?e?, #uita!le el capa!azn a una to!tuga, o #uita!le el capa!azn a un ?e?+ 6ay pe!chas #ue no est&n pa!a esos t!otes, como las pe!chas de la tinto!e!a+ 8sas pe!chas escu&lidas no son dignas, est&n a medio camino ent!e la pe!cha no!mal y el clip+ "Mu pasa, #ue la !opa limpia pesa menos$ :o hay nada m&s incmodo #ue ol e! de la tinto!e!a con un t!a>e en una pe!cha+ ,a mano humana no est& p!epa!ada pa!a ello, la pe!cha te siega el dedo o te agu>e!ea la palma de la mano, son las dos opciones #ue hay, a no se! #ue seas el Hapit&n Ga!(io+ *o c!eo #ue el Hapit&n Ga!(io se de> el ga!(io pa!a lle a! la !opa al tinte, po!#ue tiene #ue se! un coGazo lle a! esas le itas a la tinto!e!a+ ;am?in se de?e!a legisla! #u p!endas son me!ecedo!as de i! en pe!cha y cu&les no+ %na co!?ata es me!ecedo!a de pe!cha, pe!o una ?u(anda, no+ ,os pi>amas o los ?aGado!es no son dignos de pe!chas, pe!o un am?ientado! matapolillas, s+ %na cha#ueta de t!a>e, s, pe!o una cha#ueta de ch&ndal, no+ %na camisa, s, pe!o una camiseta, no+ 8Ccepto en 7a!a+ =ll las camisetas s #ue an en pe!chas+ * los su>etado!es, las camisetas de ti!antes *o no s lo #ue pasa en las pe!chas del 7a!a de chicas, #ue la !opa se !es?ala, como si las pe!chas estu ie!an untadas con aselina+ Da la sensacin de #ue la !opa de las chicas se suicida cuando pasa una posi?le comp!ado!a+ ,as mu>e!es tienen una !elacin con las pe!chas #ue a los hom?!es se nos escapa+ %n da ent!as en la ?aGe!a y hay una pe!cha colgada de la ducha+ NHmo ha llegado esto ahO ,as mu>e!es sa?en cosas de las pe!chas #ue nosot!os desconocemos+ ")o! #u ellas tienen de!echo a usa! pe!chas con pincitas$ 5 esas pe!chas #ue son como una p!esilla con (!anela #ue mue!de la !opa, una #ue tiene a!!i?a como las ?isag!as de los a!ma!ios de la cocina+ ")o! #u a los hom?!es se nos oculta la eCistencia y la utilidad de esas pe!chas$ ,os hom?!es tenemos nuest!a p!opia pe!cha, el gal&n de noche Hon ese nom?!e te imaginas a )aul :eTman y el po?!e gal&n de noche es m&s ?a>ito #ue Danny DeRito+ 8s como un espantap&>a!os de do!mito!io, como un !o?ot de made!a+ "= #uin se le ha ocu!!ido esa ma!iconada$ %n gal&n de noche es una pe!cha #ue ha salido del a!ma!io+ *o c!eo #ue se in ent po!#ue los hom?!es siemp!e intentamos saca! la !opa de las pe!chas sin saca! las pe!chas del a!ma!io, y po! eso alguien di>o' Ramos a de>a! la pe!cha ya a(ue!a+ Huando intentas descolga! una camisa sin saca! la pe!cha del a!ma!io, la p!enda de al lado se desmaya+ De?e!amos usa! pe!chas m&s pode!osas, como las #ue usan en los matade!os, #ue ponen un ca!ne!o desnudo ente!o y la pe!cha aguanta+ 9enos mal #ue los del matade!o no intentan colga! a!ios ca!ne!os en la misma pe!cha, po!#ue, si no, pa! saca! el ca!ne!o de a?a>o se i?a a monta! una ?uena+ 6ay muchos m&s tipos de pe!cha+ 8st& la pe!cha ?e?, esa pe!cha ?lanca, almohadillada, con pespunte, #ue pa!ece estida de p!ime!a comunin+ ;am?in eCiste la pe!cha de los hoteles, #ue es un cla o de ca?eza !oma #ue enca>a en una pieza de metal, a su ez a anclada en unos !ales de hie!!o ato!nillados al a!ma!io N* todo pa!a #ue no las !o?esO N= #ue !o?o el a!ma!io ente!o y as las puedo utiliza! en casaO )ocas son las pe!chas #ue han ia>ado (ue!a de sus a!ma!ios+ ,as nicas pe!chas #ue han isto mundo son las pe!chas de los me!cadillos am?ulantes, #ue an de pue?lo en pue?lo en una (u!goneta+ 8llas s #ue son cosmopolitas y ele an a la catego!a de pe!cha p!endas como la cha#ueta del ch&ndal, el pi>ama o el ?aGado!+ Son tan a?ie!tas de mente #ue tienen hasta la pe!cha ?!aga a!o, #ue es un a!o con una ?!aga c!uci(icada dent!o+ %n tanga en ese a!o pa!ece un Uesuc!isto hecho de lente>uelas+

Xsas son las nicas pe!chas a?ie!tas de mente, las nicas #ue pueden hace! #ue la situacin cam?ie y #ue sus amigas no se #ueden colgadas+

,as t!a?illas
)uentes de tela ?a>o los #ue pasan !os de cue!o 8Cisten unos pe#ueGos se!es a los #ue no se les !econoce su m!ito' las t!a?illas del pantaln #ue si! en pa!a su>eta! el cintu!n+ )o!#ue al pantaln lo su>eta el cintu!n y al cintu!n lo su>etan las t!a?illas, pe!o a las t!a?illas, "#uin las su>eta$ N:adieO Ran aga!!adas con uGas y dientes pasando miedos y pelig!os+ ,as t!a?illas #ue aguantan nuest!os pantalones son supe!h!oes teCtiles, sin ellas la !aza humana se eCtingui!a du!ante la in(ancia, pues i!amos con las nalgas al ai!e y se nos acata!!a!a el culo+ Si eso pasa!a nos mo#uea!a el ano, los to?oganes se!an mucho m&s !es?aladizos y mo!i!amos a muy co!ta edad en accidentes de columpios+ ,as t!a?illas de los pantalones tienen un t!a?a>o muy du!o+ So?!e todo, las de los pun@is, #ue les pasan po! de?a>o un cintu!n de pinchos+ :unca entende! po! #u los pun@is lle an esos cintu!ones+ "8s pa!a hace!se los chulitos$ %uuh, somos pun@is, lle amos pinchos po!#ue somos pelig!osos+ N)oneos los pinchos pa!a adent!o, a e! si hay hue osO ,as t!a?illas s #ue son alientes+ = eces se !ompen y #uedan colgando en plan 6a!old ,loyd o 4ndiana Uones+ 5t!as eces el dueGo del pantaln se agacha en cuclillas, el pantaln ?a>a, el culo asoma y la po?!e t!a?illa de at!&s, la de en medio, se asoma a un a?ismo p!o(undo y oscu!o+ 8s como asoma!se al HaGn del Holo!ado y e! un amanece! con dos soles+ Hon la moda de ?a>a! la cintu!a de los pantalones, los pantalones con escote se en cada ez m&s+ 8n los pantalones de las chicas p!onto ha?!& #ue pone! t!a?illas en la goma de las ?!agas+ 8so !ompe!a la )!ime!a Wegla de las ;!a?illas' ,as t!a?illas nunca se ponen en p!endas con el&stico de goma+ :o las hay en los ch&ndals, en los ?aGado!es o en los p!ese! ati os+ :unca e!&s t!a?illas en un es#ui>ama, y es una pena, po!#ue esos pi>amas de goma (l&cida en la cintu!a est&n pidiendo t!a?illitas pa!a pone! un cintu!n+ Si lle &semos un pi>ama con cintu!n pa!ece!amos supe!h!oes+ = las t!a?illas les encanta su t!a?a>o+ Ran aga!!adas al pantaln, guiando al cintu!n y iendo el paisa>e+ Huando nos ponemos el cintu!n con p!isa, a eces de>amos una t!a?illa po! dent!o+ 8sa po?!e lo pasa mal, no e nada, y las ot!as tienen #ue i! cont&ndoselo todo' S")o! dnde amos aho!a$ S=ho!a estamos llegando a la )laza 9ayo!, estamos >unto al mimo de la ga?a!dina #ue hace #ue se lo lle a el iento+ ,as t!a?illitas de la ga?a!dina est&n des?o!dadas de t!a?a>o, son pocas y tienen #ue !etene! a un cintu!n muy listo+ 8l cintu!n de ga?a!dina tiene ca?eza g!ande y siemp!e est& pensando planes de (uga+ 8n las ca(ete!as, en los taCis, en la calle++, se les e intentando escapa!, pe!o siemp!e hay alguien #ue los encuent!a y los de>a encima de un ?uzn o un sem&(o!o+ 5t!as t!a?illas #ue no dan a?asto son las de las ?atas+ Xsas pasan de todo+ Slo son dos, tienen #ue gestiona! todo el cintu!n y dicen' *o paso+ 8l cintu!n te!mina i iendo en el ?olsillo de la ?ata, po!#ue las t!a?illas ya est&n >u?iladas+ ,a t!a?illa de ?ata es un poco pesada+ = eces se ala con las manillas de las pue!tas pa!a no de>a!te sali! de una ha?itacin+ ;e engancha como diciendo' Mudate un !atito m&s, #udate un !atito m&s+ Hu&ndo se !ompen, "#u hacemos$ "Dnde se comp!an los !epuestos de t!a?illas$ ,as t!a?illas son como el amo! e!dade!o, no se pueden ni comp!a! ni ende!, y po! eso he #ue!ido hace!les este homena>e+

=pe!os #ue andan po! casa

,os co>ines Sienten #ue te sientes 8l o!igen del co>n es de?ido a la sensi?ilidad, el !e(inamiento y la delicadeza de la nalga humana+ %n co>n se pone en todo sitio #ue no sea su(icientemente cmodo pa!a un culo humano+ Xse es el moti o de su eCistencia+ ,os culos son los co>ines #ue las pe!sonas t!aemos de se!ie, un almohadilladito pa!a #ue podamos senta!nos+ Dice la Bi?lia #ue Dios, a #uien no le gustan los culos, al p!incipio nos hizo sin culo+ )e!o cla!o, cada ez #ue nos sent&?amos se !ompa la piel, se nos sala el es#ueleto y dola mucho, po! eso nos puso este !e(ue!zo+ Homo Dios es sa?io nos hizo culos sa?ios, culos #ue se desa!!ollan m&s o menos segn lo necesitemos+ )o! e>emplo, la gente #ue pasa mucho tiempo sentada, en una o(icina, o delante de un o!denado! desa!!olla un culo con(o!ta?le y calentito+ =ho!a enden una c!ema pa!a la gente #ue no #uie!e tene! culo, pe!o #uie!e tene! co>n+ Se t!ata de un gel anti!!educto! de Richy #ue se anuncia en las (a!macias con el pste! de un culo estupendo #ue tiene un montn de ?otones cosidos como si (ue!a el co>n de una ?utaca+ =#u iene una de las g!andes dudas so?!e los co>ines' ")a!a #u les cosen ?otones$ ;e sientas y te los cla as+ *o c!eo #ue la chica del culo con ?otones de Richy aguanta menos sentada #ue la del anuncio de 6emoal+ )a!a encont!a! !espuestas me puse a estudia! el tema de los co>ines desde el p!incipio+ 8l p!ime! co>n se in ent en la 8dad de )ied!a, pe!o no tu o Cito+ 6icie!on una pelea de co>ines de pied!a y mu!ie!on seis pe!sonas+ ,uego hicie!on !ellenos me>o!es pa!a las peleas' las plumas+ 8so se e siemp!e en las pelculas+ Res a 5li e! ;Tist con un montn de niGos pele&ndose en pi>ama y de !epente se !ompe una almohada y empiezan a sali! plumas y plumas )o! cie!to, "en #u o!(anato hay almohadas de plumas$ )oste!io!mente se hizo ot!o !elleno, el de la g!an espon>a ama!illa, #ue e!a como un gigantesco ?izcocho ama!illo sin sa?o!+ 8!a un co>n pingZe y tu!gente, de una pieza+ 9&s adelante apa!ecie!on los co>ines con !elleno de t!ocitos de espon>a colo! ama!illo, azul, ?lanco Xste e!a un co>n eCangZe, po!#ue cuando se !a>a?a i?a escupiendo los t!ocitos g!adualmente, hasta #ue un da lo ponas en el suelo, intenta?as apoya! la ca?eza en l, y NclocO, la ca?eza toca?a en el cemento+ =n hay ot!o co>n m&s eCangZe' el co>incillo (ino como una ho>a de papel #ue se pone en las sillas+ )one! ese co>n ha sido una de las peo!es ideas #ue ha tenido el se! humano a lo la!go de su 6isto!ia+ 8s e idente #ue ese co>n no #uie!e esta! ah, po!#ue se escapa+ ,o me>o! #ue se nos ocu!!e es ata!lo a la silla, pe!o !ompe los lacitos Si ese co>n desea!a esta! ah, no se!a necesa!io esposa!lo al asiento+ 5t!o co>n inte!esante es el de taCista+ Xse est& en las ltimas, al po?!e se le ha ?o!!ado hasta el ?otn y se le e el !elleno+ %n p!imo del co>n es la almohada+ ,o #ue pasa es #ue aho!a la (amilia de la almohada ha c!ecido tanto #ue almohadas y co>ines ya casi no se saludan+ 8Ciste la almohada ce! ical, llamada tam?in almohada ?utte!(ly, en ingls, po!#ue es una almohada con (o!ma de ma!iposa pa!a #ue el p!ncipe Ha!los pueda !ecosta! la ca?eza y las o!e>illas+ Buenas noches, dulce p!ncipe+

,as (undas
Desen(undemos menti!as in(undadas 8l nico detalle ine#u oco #ue demuest!a #ue un o?>eto es de catego!a es la (unda+ ,as cosas ?uenas siemp!e tienen (unda' unas ga(as ca!as, una c&ma!a de (otos, una !adio ?uena, una ?uena manda!ina ,os o?>etos con (unda mi!an a los o?>etos sin (unda como diciendo' ; di!&s lo #ue #uie!as, pe!o yo soy impo!tante, a la gente le inte!esa conse! a!me+ ,os #ue m&s (omentan las (undas son los de la ;eleQtienda, #ue le ponen (unda a todo' ,lame y !eci?i!& en su hoga! el a!madillo de ala?ast!o !osado #ue cam?ia de colo! segn el clima+ 6&galo aho!a y !eci?i!& una (unda de !egalo+ 6u?o una poca en la #ue esta?a muy de moda pone!le al mando a distancia una (unda de goma neg!a supe!g!uesa #ue se pa!eca al pa!acho#ues de un Rol o+ ")a!a #u es eso$ )a!a p!otege! el mando, s, pe!o "de #u$ "De una gue!!a nuclea!$ )ues no, es pa!a p!otege!lo de su uso cotidiano+ 8ntonces, "cmo cam?ia ese to los canales$ ",anzando el mando cont!a la tele$ Uam&s entende! las (undas de los so(&s+ )o! lo isto hay gente #ue dice' ;engo un so(& ho!!i?le, pe!o no pasa nada, oy a pone!le una (unda espantosa+ "Mu pensa!& el so(&$ Soy tan alioso #ue me dis(!azan de po!diose!o pa!a no le anta! sospechas+ )a!ece se! #ue el dueGo #uie!e #ue el so(& no se gaste+ )e!o "#u tiene en el culo$, "papel de li>a$ =dem&s, digo yo #ue la (unda se gasta!& tam?in, "no$ 6ay (undas #ue est&n a punto de desinteg!a!se, las es y son como una gasa, casi t!anspa!entes, las (i?!as ya no aguantan m&s+ * de?a>o, en pe!(ecto estado, un so(& ho!!i?le+ ,os #ue se a(icionan a las (undas, una ez #ue empiezan, no pueden pa!a!+ ,a gente #ue tiene en casa un silln dis(!azado de ensalada de !emolacha es la misma #ue siente la necesidad impe!iosa de pone!le una (unda a los asientos del coche+ * si no, una camiseta+ "De #uin (ue esa idea$ 5 un chaleco !e(lectante o?ligato!io, #ue cuando tengan #ue sali! con el chaleco, le ha?!& pasado lo mismo #ue a la (unda del silln, y el chaleco se ya no ?!illa!&+ 5t!a (unda #ue no tiene ningn sentido es la (unda de la ta?la de plancha!+ Bonita no esK y p!otege!, tampoco p!otege po!#ue se #uema+ =dem&s, "#u es lo #ue tiene #ue p!otege!$ N%na ta?la de conglome!adoO :o tiene mucho sentido+ 6ay dos tipos de (undas, las #ue son pa!a p!otege! del agua, como la ca!casa ama!illa del Tal@man Sony y la ?olsa de la escayola, #ue es muy (!ust!anteK y las (undas pa!a p!otege! del pol o como, po! e>emplo, los p!ese! ati os+ ,o t!iste es #ue una (unda, po! impo!tante #ue llegue a se!, >am&s se!& lo su(icientemente impo!tante como pa!a tene! su p!opia (unda+

,as mi!illas
Hatale>os pa!a e! de ce!ca ,as mi!illas de las pue!tas son se!es encantado!es+ Wedonditas, puestas en el cent!o )a!ecen los om?ligos de las pue!tas+ ,o #ue no se entiende es po! #u las mi!illas tienen ese c!istal tan go!do+ NSi con l se e (atalO 8s e idente #ue se e!a mucho me>o! si no hu?ie!a nada+ ,a cuestin es #ue la mi!illa es pa!a e! si ienen lad!ones, y si #uit&semos el c!istal, al asoma!nos el lad!n pod!a mete!nos un dedo en el o>o, da! un salto y cola!se po! el hueco de la mi!illa+ 8l c!istal es go!do po! segu!idad+ ,a mi!illa es un g!an in ento milena!io+ 9ucha gente se p!egunta #u se in ent antes, la mi!illa o la pue!ta+ ,a !espuesta es so!p!endente' las mi!illas se in enta!on mucho antes #ue las pue!tas+ De hecho, en la )!ehisto!ia las cue as no tenan pue!ta, e!an slo una g!an mi!illa+ 8n esa poca di(cil, i i! sin pue!ta tena el p!o?lema de #ue poda ent!a! un mamut y come!te+ ,a gente deca' SN:o pasa nada, #ue son he!? o!osO SS, pues como enga uno y nos coma las plantas de los pies, tenemos un disgusto+ * pusie!on pue!tas sin mi!illas+ )o! eso, despus de la )!ehisto!ia ino esa poca oscu!a de castillos con p!incesas y pue!tas sin mi!illas en la #ue se esc!i?ie!on casi todos los cuentos in(antiles+ ,a mayo!a d los cuentos (uncionan po!#ue en esa poca no ha?a mi!illas en las pue!tas+ 8l cuento de los siete ca?!itillos' S"Muin es$ SSoy uest!a mam&+ S=soma la patita po! de?a>o de la pue!ta 8l lo?o se !e?oza la pata con ha!ina y los ca?!itillos, ingenuos, toman como e!dad a?soluta una me!a apa!iencia+ 8l lo?o los engaGa y se los zampa+ Si los ca?!itillos hu?iesen puesto una mi!illa, se i?a el cuento a toma! po! saco+ * si hu?ie!a mi!illa en el cuento de Hape!ucita, a la a?uela no se la come el lo?o+ =ntes los lo?os llama?an a las pue!tas' S"Muin es$ SHo!!eo come!cial+ S)ase+ * se zampa?an a la gente+ ,as mi!illas han hecho mucho daGo a los lo?os, po! eso aho!a est&n en pelig!o de eCtincin y la Sociedad )!otecto!a de =nimales #uie!e p!ohi?i! las mi!illas+ 8n el cuento de Henicienta, lo mismo+ Despus del ?aile, Henicienta llega a casa a las doce y un minuto, con ha!apos y los pelos m&s !e ueltos #ue un nido de esto!ninos+ 8n ese momento llama a la pue!ta el )!ncipe con el zapatito+ "5s c!eis #ue si la Henicienta supie!a #ue es el )!ncipe le i?a a a?!i! con esas pintas$ 9i mad!e, si est& en ?ata, no a?!e a mis amigos, como pa!a a?!i!le la pue!ta a un p!ncipe estida con un saco de patatas ,a poca en la #ue no ha?a mi!illas (ue muy (!uct(e!a pa!a el a!te+ De hecho, hoy en da hay a!tistas, como =na Beln y Rcto! 9anuel, #ue hacen como si las mi!illas no eCistie!an' SN;an, tanO S"Muin es$ S=?!e la mu!alla+ )ones una mi!illa y se aca?a el p!o?lema+ * casi no hay #ue cam?ia! la cancin' SN;an, tanO S" Muin es$ S=?!e la mi!illa+ %na pue!ta con mi!illa pa!ece #ue est& sil?ando, y como dice el poeta' %na pue!ta #ue sil?a no puede esta! demasiado t!iste+

,os espe>os
,a since!idad, uno de los de(ectos me>o! istos Se pod!a deci! #ue la cucha!a de sopa es el espe>o de los po?!es, po!#ue, aun#ue no hayas comido en seis das, te mi!as en una cucha!a y te es mo(letudo+ =lguien de?e!a ha?la! de una ez po! todas de estos pe#ueGos se!es llamados espe>os+ %na de las cosas m&s (ascinantes de los espe>os es #ue se in enta!on di!ectamente en colo!+ ;odas las cosas de e!, como el cine, la tele, la (otog!a(a todo eso se in ent en ?lanco y neg!o, y despus se in ent en colo!+ 8l espe>o se hizo di!ectamente en colo!+ ,o m&s pa!ecido a un espe>o en ?lanco y neg!o es la som?!a, pe!o ese in ento toda a est& po! pe!(ecciona!+ ,os espe>os tienen cosas muy ?uenas, son m&gicos, son ?onitos, no gastan pilas++, pe!o tienen un de(ecto muy go!do, son unos maleducados+ S8spe>ito, espe>ito, "#uin es la m&s guapa del !eino$ QBlancanie es+ Digo yo #ue se!& pa!a gustos, po!#ue yo eo los di?u>os y a m la #ue me gusta es la mad!ast!a, mo!enaza, elegante, o>os !asgados N8spaGolazaO * Blancanie es, "#u$ Hon esa ca!a de manzana, esas me>illas !o>as, #ue se mete en un cua!to oscu!o y puede !e ela! (otos+ 8n el cuento no iene, pe!o Blancanie es i?a po! la ca!!ete!a nacional, saliendo del ?os#ue, y se pa!a?an los coches' Disculpe, seGo!ita, c!ea #ue e!a usted un ?u!del+ )e!o el espe>o segua diciendo #ue la m&s guapa e!a Blancanie es+ NMu (alta de educacin deci!le eso a la po?!e mad!ast!aO Mue esa seGo!a ya tiene una edad, segu!amente est& en la c!isis de los cua!enta+ ,os espe>os son como esa gente #ue te dice' :o, yo es #ue soy muy since!o+ ; lo #ue e!es es un maleducado+ 8l espe>o #ue se pasa de since!o es el de los supe!me!cados+ 8n Hap!a?o o en Ha!!e(ou! hay espe>os en los #ue te mi!as y piensas' Dios mo, #u pinta tengo, #u o>e!as, pa!ece #ue oy a mo!i!me maGana, de?e!a comp!a! p!oductos de me>o! calidad+ %n espe>o, no!malmente, suele deci! la e!dad+ * si no puede, se las ingenia+ )o! e>emplo, Lidel Hast!o+ "Hmo es Lidel Hast!o$ Hon ?a!?a+ "* si se la a(eita y se mi!a al espe>o$ )ues no se e, po!#ue necesita!a muchsima agua caliente pa!a a(eita!se, y el espe>o se empaGa!a tanto #ue cuando se ol ie!a a desempaGa! la ?a!?a ya le ha?!a uelto a sali!+ =s el espe>o no tiene #ue menti!+ Si Lidel Hast!o le anta la mano iz#uie!da, en el espe>o le anta la de!echa+ 8sto es muy cu!ioso, en el espe>o se in ie!te la imagen, las cosas se leen al !e s y eso ha o?ligado a las auto!idades sanita!ias a esc!i?i! en las am?ulancias la pala?!a am?ulancia al !e s, =4H:=,%B9=, pa!a #ue cuando lo leamos en el espe>o !et!o iso! sepamos #ue es una am?ulancia+ 9enos mal+ "N* #u a a se!O$ N%na (u!goneta ?lanca, con c!uces !o>as en los lados y si!enasO "Mu se!&, #ue se!&$ N=h, coGo, una am?ulancia, si lo pone ah esc!ito al !e s+ ,os espe>os !et!o iso!es necesitan un apa!tado especial+ "6a?is odo ha?la! del punto ciego de los espe>os !et!o iso!es$ Huando es #ue no hay nadie, as a adelanta! y de !epente, de la nada, te sale un Rol@sTagen )assat+ NSe llama punto ciegoO NHmo #ue puntoO =h adent!o ca?e un mono olumen+ N8so no es un punto, es un ?o#ueteO 8s como si a m me sale un g!ano del tamaGo de un bsa!a )icasso y digo #ue es un punto neg!o+ Hon los espe>os se pueden hace! muchas cosas, desde ga(as hasta edi(icios+ ")o! #u se hacen !ascacielos de espe>os$ ")a!a #ue se mi!e el piloto de un helicpte!o$ 9mm, N#u ?ien me #uedan las ga(as y el go!!illo de ?o!!eguitoO+ ,o suyo es pone! los espe>os po! dent!o de los edi(icios+ ,os ponen pa!a #ue las tiendas pa!ezcan m&s la!gas+ 8so es un pelig!o, ent!as en la tienda y dices N6uy, #u la!gaO NRoy a co!!e! hasta el ot!o eCt!emo, igual #ue ese ot!o niGo de mi edad #ue iene hacia mO+ Segn te as ace!cando dices' *a se apa!ta!&, ya se apa!ta!&+ * en el ltimo momento te apa!tas t y, NtongO NUode!, al to le da po! apa!ta!se hacia el mismo ladoO+ ;e #ueda la ca?eza tan llena de t!ocitos de espe>o #ue pod!an colga!te del techo en una discoteca+ "Hmo se hace una ?ola de espe>os$ 6a?!& #ue !eco!ta! mil espe>itos en cuad!aditos y pega!los uno a uno en un ?aln de ?aloncesto+ 8so es un pelig!o, si la ?ola se cae son siete mil aGos de mala sue!te, casi una ida+

Huando cuelgas un espe>o se #ueda !e(le>ando siemp!e lo mismo, la misma ha?itacin, el mismo cua!to de ?aGo, el mismo pasillo+ ,o nico #ue los aleg!a es cuando uno se pone delante+ 8l espe>o del a!ma!io se pasa la ida !e(le>ando las mangas de los a?!igos, pe!o cuando lo a?!es NhiuuuO+ ,o imp!esionante es cuando un da sacas un espe>o de casa y el espe>o mi!a al cielo, po!#ue ah aca su alma+ Res las nu?es !e(le>adas y piensas' Hu&ntas cosas ca?an en este espe>o y yo lo tena !e(le>ando mangas de a?!igo+ ,os espe>os no son malos, al (in y al ca?o ellos no son m&s #ue un !e(le>o de la sociedad+ 8s la sociedad #uien los co!!ompe+ Riene, les ti!a una pied!a y los co!!ompe en mil pedazos+ * eso da mala sue!te+

,as elas
Salones de ce!a indicado!es de nuest!o paso po! el tiempo ;enemos una !elacin muy !a!a con las elas+ 8n teo!a son pa!a cuando hay un apagn, pe!o como se usan poco las gua!damos dent!o de un cacha!!o #ue est& det!&s de unos ?otes en el ltimo estante de una alacena+ Hasi imposi?le encont!a!las con luz, como pa!a ?usca!las a oscu!as+ 8s como si te da po! gua!da! los p!ese! ati os de?a>o del (elpudo del po!tal+ )ues no, hay cosas #ue tienen #ue esta! siemp!e a mano aun#ue se usen una ez al aGo+ ,as elas est&n con nosot!os desde #ue cumplimos el p!ime! aGo y nos ponen una elita en la ta!ta+ :os tenemos #ue (ia!, po!#ue a esa edad nadie sa?e conta!+ 4maginaos #ue nos pusie!an cincuenta y cuat!o elas+ Soplas y cumples de golpe cincuenta y tantos, pe!o con el ce!e?!o de un niGo de un aGo+ Bueno, siemp!e puedes se! p!esidente de 8stados %nidos+ =l aGo siguiente te ponen ot!a ela+ ,a #ue iene llega nue a a la ta!ta, pe!o la del aGo ante!io! ya tiene eCpe!iencia+ *o me imagino a la nue a' S)ues si nos an a apaga! soplando, oy a lle a! una !e?e#uita pa!a no acata!!a!me+ S"Soplando$ *a te gusta!a+ ,l ate me>o! un chu?as#ue!o, hazme caso+ * cada aGo, m&s elas+ Homo la espe!anza de ida es cada ez mayo! han tenido #ue in enta! esas elas con un nme!o, #ue no me gustan nada+ NSi uno cumple sesenta aGos, #ue le pongan sesenta elas, y si no #ue no los cumplaO "5s imagin&is el cumpleaGos de Sa!a 9ontiel$ =ntes de t!ae! la ta!ta hay #ue pone! el ai!e acondicionado+ H!eo #ue en su ltimo cumpleaGos no de>a!on a?!i! las entanas po! miedo a la de(lag!acin+ = Sa!a 9ontiel, en luga! de pone! una ta!ta con elas de cumpleaGos, le compensa hace! una ?a!?acoa e in ita! a los amigos+ 8n las ta!tas de los a?uelos hay una ela #ue es la mayo!, lle a ah desde el p!ime! cumpleaGos y tiene la misma pinta #ue el a?uelo+ 8sa ela p!ime!o estu o en una ta!ta con (o!ma de ca!a de payaso, luego en una de galletas y chocolate, luego en una ta!ta con (o!ma de pene y aho!a en una ta!ta #ue no haya #ue mastica! mucho+ %na cosa #ue me encanta de las elas es #ue se cu! an, pe!o no se !ompen po!#ue tienen una especie de ne! io po! dent!o #ue es imposi?le !ompe!+ *a me conocis, yo siemp!e de(ende! el es#ueleto nico+ 5t!os momentos en los #ue se utilizan las elas es en los !itos sat&nicos+ =ll siemp!e hay elas+ * en la iglesia tam?in+ ,as elas son una de las cinco cosas #ue tienen en comn la 4glesia y Satan&s+ =ntes del nue o )apa tan slo ha?a cuat!o+ ,a 4glesia ha hecho una cosa muy (ea con las elas' las ha enseGado a p!ostitui!se+ 8st&n en una es#uina y, si les das dine!o, a cam?io te dan su (uego y escuchan tus penas+ 6ay gente #ue pone elas a los santos+ 8so, le>os de se! una plega!ia, es una especie de amenaza+ 8l santo es de made!a y lo !odean de pe#ueGas llamas+ ,a gente dice' = lo me>o! me pod!as #uita! este !euma, y le pone al santo un (ueguecillo al lado+ Hla!o, el santo se caga+ 8l po?!e no se puede mo e!' )o! (a o!, al>ame eso de ah+ ;e >u!o #ue ha! lo #ue pueda+ 8s como la ma(ia' dMu tal, santo$ ,a e!dad es #ue no me end!a mal #ue me echa!as una mano con esto de las cata!atas *a sa?es #ue los accidentes ocu!!en+ ,o #ue pasa es #ue, a eces, uno t!ata de eCto!siona! a un santo y le sale el ti!o po! la culata, como al hom?!e #ue puso elas al pat!n de los ?om?e!os y se le #uem la casa+ 8s lo #ue pasa po! eCto!siona! a una deidad+ %na cosa #ue no entiendo de las elas es po! #u algunas gentes tienen candela?!os de plata+ Huando los candela?!os tienen elas siemp!e est&n to!cidas+ * cuando no tienen elas es a?su!do, es como tene! el cacha!!ito de la esco?illa del &te! sin esco?illa+ :o me imagino al dueGo diciendo' Soy !ico, tengo candela?!os de plata, pe!o no tengo pa!a elas+ )ues si e!es tan !ico como pa!a tene! candela?!os de plata, "no podas tene! luz elct!ica$ ,as elas acompaGan nuest!a ida, desde el alum?!amiento hasta el elato!io, donde unos g!andes elones nos mi!an llo!ando con l&g!imas de ce!a, siemp!e iluminando+ = eces pienso #ue me gusta!a se! Gusiluz pa!a pode! alum?!a!las a ellas, aun#ue slo sea un po#uito+

,os candados
Gua!dianes de las !i#uezas de los po?!es 8Cisten unos se!es mansos, dciles y encantado!es, pe!o #ue !esultan letales si se ingie!en a desho!as o si se meten a!ios en una (unda de almohada y te golpean con ella en el t!aC' los candados+ ,os candados se han e!igido como los gua!dianes de la !i#ueza de los po?!es+ Huando los po?!es c!eemos #ue tenemos algo #ue es sumamente alioso, le ponemos un candado+ 8l p!ime! candado #ue conocemos es el de dia!io de niGa adolescente, #ue es un t!aido!+ Riene con dos lla ecillas pe!o eso se puede a?!i! con cual#uie! cosa, con un al(ile!, una cucha!illa, un clip, un pez espada ,os (a?!icantes de dia!ios han llegado a un pacto con las mad!es de niGas adolescentes, a (in de #ue puedan lee! los dia!ios de sus hi>as, y co!!egi!les la o!tog!a(a si (ue!a meneste!+ )o! e>emplo, la niGa pone' =ye! conoca Muitin, ;i i y Wichi y nos (uimos en moto al cent!o come!cial, la mad!e lo lee y ya les pone los puntos so?!e las es a Muitn, a ;i i ya Wichi+ Hon el paso del tiempo nos !econciliamos con los candados+ 8l #ue tiene una ?ici le pone una cadena con un candado, el dueGo de un @iosco de helados le pone un candado+ ,os o?!e!os ponen un candado en las pue!tas de las o?!as 8so no lo entiendo, "se!& pa!a #ue no ent!e nadie a te!mina!las$ ,os pun@is se ponen un candado en la na!iz pa!a #ue no se la !o?en+ 6u?o una poca en la #ue se !o?a?an mucho las na!ices de pun@is, po!#ue se les at!i?uan pode!es a(!odisacos+ 8ntonces en el me!cado neg!o podas encont!a! pol o de na!iz de pun@i+ Dependiendo de lo #ue se hu?ie!a metido el pun@ en la na!iz, poda tene! e(ecto a(!odisaco, desatasca! caGe!as o #uita! las manchas de Cido+ 8n el e!ano p!oli(e!an los candados+ Ras a la playa y todo tiene candado, desde las sillas y mesas de las te!!azas hasta el pato con asas #ue hay en la pue!ta del ?a! pa!a monta!te y echa!le monedas+ 8se #ue hace' Glin, glin, glin chuip, chuip, chuip+ ")a!a #u le ponen candado a eso$ "Wealmente la gente !o?a esos patos$ :o me pega a m #ue #uede ?ien con el !esto de los mue?les de la casa de un lad!n+ =dem&s, aun#ue te lo lle es a casa, cada ez #ue te #uie!as monta! tienes #ue echa! moneda+ ")a!a #u ponen candados a las tum?onas de playa$ "Muin puede se! tan !ico como pa!a tene! su piscina pa!ticula!, su chal o su playa p!i ada, pe!o tan mise!a?le como pa!a !o?a! una tum?ona usada$ 8l colmo son los a!cones de hielo de las gasoline!as, esos #ue tienen el oso pola! di?u>ado+ Huando la gasoline!a est& ce!!ada el a!cn est& ama!!ado con una cadena y setenta candados+ *o c!eo #ue tienen al oso pola! adent!o+ "Muin a a !o?a! hielo en e!ano$ Sales de la gasoline!a y como no tengas los cu?atas p!epa!ados en el coche, antes de llega! al ?otelln ya se te ha de!!etido+ ;am?in le ponemos candado a la moto' el pitn+ 8se candado es muy enenoso, si te comes uno ente!o puede p!oduci! dia!!eas+ * segn #u motos hay eces #ue el pitn es m&s ca!o #ue la Respino #ue gua!dan+ 8n de(initi a, los candados si! en pa!a #ue los po?!es nos p!ote>amos de nosot!os mismos+ *a lo di>o el cle?!e apiculto!' 8l candado es un candado pa!a el hom?!e+

,as pilas
Du!an, y du!an, y se gastan *o #ue!a ha?la! de unos pe#ueGos o?>etos a los #ue no se les t!ata con el ca!iGo #ue se me!ecen' las pilas+ Son como la paciencia de las mad!es o como el papel higinico' slo nos aco!damos de ellos cuando se aca?an+ 8st&s lleno de (elicidad escuchando el Tal@man y de !epente la :iGa )asto!i se con ie!te en la niGa de 8l eCo!cista' Xchame una mano, p!ima Mue ieneeee mi nooo iooo a eee!meee+ "Mu hacemos entonces$ "Ba>a! a comp!a! pilas$ De eso nada, no hay tiempo, las necesitas aho!a+ 8s como cuando se te aca?a el papel higinico' lo necesitas en ese momento+ :o as a ?a>a! a la tienda con los pantalones po! los to?illos' S)o! (a o!, "tienen papel higinico$ SS, al (ondo de a#uel pasillo+ SG!acias+ ,o #ue hacemos es ?usca! papel po! toda la casa+ Hon las pilas, igual+ Weco!!emos toda la casa ?uscando cosas #ue ayan a pilas+ 8st&s tan desespe!ado #ue encuent!as a tu a?uelo du!miendo y te p!eguntas' ")asa!& algo si le co>o las pilas del ma!capasos$ ;otal, aho!a est& du!miendo, no a a ma!ca! ningn paso+ ,a p!ime!a pila #ue cae siemp!e es la del despe!tado!+ *o no s pa!a #u necesita pila el despe!tado!, po!#ue le #uitas la #ue tiene, le pones la gastada y sigue (uncionando pe!(ectamente+ Despus hay #ue ?usca! ot!a cosa #ue tenga pilas, po! e>emplo el mando de la tele+ Hon el mando pasa lo cont!a!io #ue con el despe!tado!' las pilas del mando s #ue se gastan, lo #ue pasa es #ue no lo #ue!emos !econoce!+ ,e das al ?otn y no cam?ia, y dices' 8sto es #ue no he ap!etado el ?otn lo su(icientemente (ue!te+ * cla as el dedo, apuntas con el mando, ?uscas el &ngulo, te esti!as ;otal, #ue llega un momento en #ue ap!ietas el ?otn de la tele con el mando+ "* cam?ias las pilas$ N:///O ")a!a #u$ Si est&n ?ien, lo #ue pasa es #ue hay #ue ?usca! el &ngulo Buscando, ?uscando, al (inal consigues !ecluta! t!es pilas' la del despe!tado!, la de la calculado!a y la del !elo> de la cocina, #ue sa no sa?as ni #ue eCista+ )e!o necesitas cuat!o Da igual, no pie!des la espe!anza' ;!es #ue (uncionan, una #ue no Son mayo!a, "no$+ )ues no+ )o!#ue cuando no se puede, no se puede+ 8l Tal@man no (unciona+ N* a la po?!e pila gastada le tiene #ue ent!a! un ?a>nO ,as ot!as t!es' Renga, a, #ue no pasa nada+ * la gastada' 8s #ue no lo entiendo, os >u!o #ue es la p!ime!a ez #ue me pasa+ ,o malo es #ue aho!a todas est&n gastadas+ )a!a estas cosas las pilas son como las manzanas, aun#ue tengas t!es ?uenas, como las >untes con una #ue est pod!ida "* #u haces con todas esas pilas gastadas$ )o!#ue antes da?a igual+ *o, de pe#ueGo, las a?!a, las #uema?a, las chupa?a y nunca me pas nada+ =ho!a las pilas han decidido hace!se enenosas+ 6oy en da ti!a! una pila gastada a la ?asu!a es m&s pelig!oso #ue cola! a 6e!odes en Disneylandia+ * se han uelto c!ueles+ ;ienen hasta su p!opio Da de la Renganza de las )ilas' el Da de Weyes+ ;odos los niGos del mundo a?!iendo los >uguetes y g!itando' S)ap&, "y las pilas$ "Dnde est&n las pilas$ S"Mue dnde est&n las pilas$ N)ues en el despe!tado!, en el !elo> de la cocina, en el mando a distancia y en el ma!capasos del a?ueloO

,os t!o(eos
Donde la ?elleza pie!de su nom?!e :o!malmente me !e(ie!o a los pe#ueGos o?>etos con amo!, pe!o en este captulo oy a esc!i?i! desde la in#uina+ 8Cisten unos pe#ueGos o?>etos a los #ue se les t!ata con m&s !espeto del #ue se me!ecen' los t!o(eos+ 6ay a!ios tipos de t!o(eos y eso ya no lo sopo!to+ 8st&n los #u tienen (o!ma de o?>etos de mena>e del hoga!' copas, ?ande>as, ensalade!as, asos, platos de ce!&mica ,uego est&n los t!o(eos ant!opom!(icos, los #ue tienen (o!ma de seGo! haciendo cosas' seGo! en ?ici, seGo! ti!ando unos da!dos, seGo! d&ndole una patada a un ?aln ;anto los unos como los ot!os tan slo han de tene! una cualidad, se! (eos+ *a lo dice la pala?!a, t!oQ(eo+ ;!o' #ue iene de t!oll y #ue en el idioma gnomo signi(ica (eo, y (eo #ue #uie!e deci! (esimo+ ;!o(eo' (eo (esimo+ ,os (eos, no!malmente, desa!!ollamos la (aceta de se! simp&ticos, pe!o los t!o(eos no, son unos c!etinos+ %n to te!mina la ma!atn, aca?a de co!!e! cua!enta @ilmet!os y le dan una copa aca+ N)onle un 4sosta!, un caldito de pollo, cual#uie! cosaO 8s como deci!le' ;e has ganado la copa+ Ho!!e ot!os cua!enta @ilmet!os y a lo me>o! te echamos un cho!!ito de algo+ 8l po?!e atleta se asoma a la copa aca y lo nico #ue e es una tue!ca+ 6ay gente #ue ha llegado a ?e?e!se la tue!ca+ ,os #ue ganan la ,iga o la Hopa del Wey se han ?e?ido la tue!ca (i>o, po!o siemp!e le antan la copa y se les desmend!u>a toda+ 8sos t!o(eos de?e de (a?!ica!los el mismo #ue hace la co!ona de 9iss 8spaGa+ :unca se sa?e #u t!o(eos pueden gusta! y #u t!o(eos no+ )o! e>emplo, en el Lesti al 8!tico de Ba!celona, el p!emio m&s alo!ado es el de consolacin+ Huando eo los t!o(eos, siemp!e pienso en el hom?!e del ?u!il, el #ue tiene #ue g!a?a! los nom?!es de acto!es en la pla#uita del 5sca!+ 8se to sa?e #uin ha ganado el 5sca! antes #ue nadie+ 9e lo imagino ha?lando con el >u!ado' ;os, no se los deis a gente con nom?!es la!gos, #ue pa!a el lunes no llego+ 8so eCplica #ue nunca le den el 5sca! a =!nold SchaTa!zenegge!, 9acaulay Hul@in o 9ontCo =!mend&!iz+ )o! culpa del hom?!e del ?u!il, la =cademia p!e(ie!e p!emia! a gente con nom?!es co!tos, como Sean )enn, )aul 9uni, Bu!l 4 es, 8d Begley, )atty Du@e, Gig *oung, Uohn 9ills, Uoel G!ey, ,ee G!ant, Uoe )esci, 6elen 6unt, Uudi Dench, 6alle Be!!y Hhe! Si no, "Ncmo se eCplica #ue ;om 6an@s haya ganado dosO$ ,os t!o(eos pueden esta! en a!ios sitios, ninguno de ellos muy digno, la e!dad+ Huando tienes doce aGos lo tienes en la estante!a de la ha?itacin, te hace ilusin y se lo enseGas a la gente' 9i!a, soy te!ce! p!emio de ca!!e!as de sacos del )a!#ue de Santa 9a!ga!ita+ Muiz& el aGo #ue iene me p!esente a las nacionales y, "#uin sa?e$, tal ez al 9undial+ Hon el paso del tiempo lo sigues gua!dando en la ha?itacin, pe!o escondido en lo alto de un a!ma!io po!#ue te da e!gZenza+ Huando te as de casa tu mad!e, lo uel e a saca! y lo pone a la ista pa!a #ue la gente lo ea' )ues s+ ,uisito (ue campen de ca!!e!as de sacos )oda ha?e!se p!esentado al :acional, pe!o al (inal se hizo guionista+ L>ate, a lo me>o! aho!a tend!amos un campen en la (amilia+ 5t!o sitio donde pueden esta! los t!o(eos es la it!ina del colegio+ 8n todos los colegios hay una it!ina llena hasta a!!i?a de p!emios #ue han ganado ot!os+ %n colegio es como un gigantesco im&n de t!o(eos+ = lo me>o!, po! eso no le die!on el 5sca! a 9acaulay Hul@in+ Di>e!on' )a!a #ue se lo #uede el colegio, pasamos+ 8l t!o(eo m&s int!igante #ue eCiste es el #ue sale di?u>ado en los tet!a?!i@s de )ascual, #ue es como una seGo!a con una let!a ce en la ca?eza+ ;am?in lo tienen las aguas mine!ales y las patatas (!itas+ 8n las ?olsas de patatuelas se en a!ios t!o(eos di?u>ados y pone' )!emio a la Halidad, DZsseldo!(, .c-c+ *o un da #uie!o i! a la ent!ega de esos p!emios+ S8n esta nonagsima Gala de Halidad =limenticia los nominados al me>o! )iscola?is Salado son' ;ostap&n, S+,+ po! L!i#uitos al >amn, 4ndust!ias L!itos&n, S+=+ po! L!itosanitos Bacon9&s Sa?o!, y L!itos H!epitata po! H!u>ic!ec Baln, la patata #ue hace gl?os+ = la salida, los comenta!ios' 8ste aGo ha enido L!itos&n con el #uico ?lando y ha a!!asado+ =l (in y al ca?o, los t!o(eos son un !ecue!do+ Huando mi pad!e se (ue del ?anco le die!on una

especie de ?ande>ita de plata de !ecue!do pa!a #ue no se le ol ida!a+ 8so no lo entiendo, "#u tipo de memo!ia tiene una pe!sona #ue necesita #ue le apunten en una pla#uita lo #ue ha hecho du!ante cua!enta aGos$ "H!een #ue se le a a ol ida!$ :o me imagino yo a mi pad!e 5ye, "dnde estu e yo estos ltimos cua!enta aGos$+ =ho!a entiendo po! #u son (eos los t!o(eos+ Son (eos po!#ue son pa!a inmo!taliza! algo y todos sa?emos #ue la ?elleza es e(me!a+ )o! eso los t!o(eos tienen #ue se! espantosos, como el holocausto, o Hhe!no?yl o todas esas cosas ho!!i?les #ue >am&s se nos ol ida!&n+

,as pue!tas
8llas deciden #uin est& dent!o y #uin est& (ue!a 8Cisten unos pe#ueGos o?>etos #ue han estado unidos a nosot!os como uGa y ca!ne, diente y sa!!o, u o>o y legaGa' las pue!tas+ 8l 6om?!e, desde sus o!genes, siemp!e ha deseado ent!a! en sitios, la mayo!a de las eces da?a igual dnde+ ,os egipcios, po! e>emplo, "pa!a #u le hacen una pue!ta a la pi!&mide$ NSi es una tum?aO ")o! #u lo hacan$ ")o! si al (a!an le da?a po! sali! a da! un paseo$ Res las pi!&mides con sus pue!tecitas y pa!ecen una u!?anizacin de chals adosados+ "Mu pasa!a si a nosot!os nos die!a po! pone!les pue!ta a los nichos$ Homo se ente!a!an en el 9iniste!io de la Ri ienda los decla!a?an i iendas de p!oteccin o(icial+ )ue!ta y 6om?!e han seguido unidos a lo la!go de la 6isto!ia como liend!e y ca?ello, pe!o no aca?a?an de atina!+ 8n la 8dad 9edia, po! e>emplo, les dio po! pone! un (oso delante de la pue!ta del castillo+ 8so e!a un coGazo+ )a!a empeza!, las isitas tenan #ue lle a! un palo muy la!go pa!a llama! al tim?!e, y cuando a?!as e!a so!p!esa+ 4maginaos #ue te pones a ?a>a! la pue!ta puente, #ue es un engo!!o, necesitas a 9aCto! y a %!sus, los (o!nidos po!te!os (sicos de la (inca, se ponen a ti!a! de la polea, y !esulta #ue el #ue ha llamado es uno de H!culo de ,ecto!es+ )ues te haces socio+ )o! eso en el medie o la cultu!a esta?a en manos de los !eyes y los cu!as, po!#ue slo lean li?!os los #ue tenan castillos con pue!tas de sas+ 8l tiempo segua pasando, y 6om?!e y )ue!ta seguan pegados como t!&#uea y (lema+ 8ntonces se in ent el ,e>ano 5este+ =ll las pue!tas e!an un timo+ ")a!a #u e!an$ QMu di(e!encia hay ent!e tene! esa pue!tecilla de >a!dn y no tene! nada$ 8nt!a el sol, ent!a el !uido, ent!a el pol o, ent!an las pelusas !odantes :o si! en ni pa!a da! po!tazos, tienen las ?isag!as hechas de chicle+ 4ntenta! da! un po!tazo con una pue!ta de sas es como lanza! una >a?alina de?a>o del agua+ )o! eso ya slo las mantienen en los se! icios de algunos ?a!es+ ,os ?a!es tienen pue!tas muy miste!iosas+ 8st&n las de los se! icios, la de ca?alle!os y la de seGo!as, so?!e las cuales ya se han hecho todos los chistes del mundo y luego hay una muy miste!iosa #ue pone )!i ado+ :adie ha dicho nada de esa pue!ta, Ny da un mo!?oO 8s como si adent!o (ue!an a tene! cosas muy clandestinas, como cad& e!es de )apas cosidos a osos pandas+ ,a pue!ta de los se! icios so?!e la #ue tampoco se ha dicho nada es la pue!ta del cua!to de ?aGo de casa+ %na p!egunta, "po! #u cuando amos al &te! ce!!amos la pue!ta aun#ue estemos solos$ NSi no hay nadie en casaO De?emos de pensa!' NSi iene un lad!n, #ue !o?e, pe!o #ue no me pille cagandoO+ %na ez m&s, 6om?!e y )ue!ta pegados como nalga y escay en e!ano+ 6ay pue!tas ma!a illosas, como las de los ga!a>es, #ue se a?!en lentamente, y pa!ece #ue el edi(icio ?osteza+ 5las de ,a gue!!a de las galaCias, Sta! ;!e@ o R, #ue son como un es(nte! #ue se a?!e y se cie!!a a place!+ ;am?in est& la pue!ta co!!ede!a #ue, en !ealidad, m&s #ue una pue!ta es una co!tina go!da+ =un#ue hemos a anzado mucho, hoy en da nos #ueda una asignatu!a pendiente con las pue!tas, el ca!tel de ti!a! o empu>a!+ =#u hay un g!an miste!io+ ")o! #u, ponga lo #ue ponga, hacemos lo cont!a!io$ 8s como si el inconsciente leye!a una cosa y le di>e!a al cue!po la cont!a!ia+ 8so #ue ti!a! y empu>a! son pala?!as ?ien distintas, po!#ue a eces lo pone en ingls, #ue es push o pull, y son pala?!as casi iguales+ 8s como si nosot!os pusi!amos pPac& o pPall&+ De todos modos, 6om?!e y )ue!ta segui!&n pegados como pie!na a media, como =medio a 9a!co, y como ma!co a pue!ta+

,as papele!as
Sus h&?itos alimenticios son nuest!os despe!dicios ,as papele!as >alonan nuest!a ida desde la in(ancia+ ,a papele!a de colegio, po! e>emplo, es una papele!a #ue se alimenta de al?ndigas de papel, de i!uta de sacapuntas y de chicles+ ,o malo de echa! chicles en la papele!a es #ue cuando la acas++, no se aca del todo+ ;e asomas y es chicles #ue lle an en el colegio m&s #ue algunos p!o(eso!es+ Mue los alumnos de?e!an t!ata!los de usted' S"Hmo est& usted, seGo! Hhicle$ S9uy ?ien, g!acias+ ,a papele!a de colegio tiene un sistema de aciado autom&tico po! aspe!sin+ Despus del ltimo !ec!eo, cuando ya casi se ha aca?ado el da, alguien le pega un ?alonazo y sale todo po! el ai!e como si (ue!a una piGata+ "* pa!a llena!la$ )ues haces una ?ola de papel y siemp!e apetece ti!a! a canasta+ ,o malo es cuando no encestas, po!#ue hay #ue i! a mete!la+ :o s po! #u duele tanto, no s si es el es(ue!zo de le anta!se o la humillacin po! no ha?e! encestado+ ,o peo! es cuando te agachas, coges la ?olita, lanzas y (allas ot!a ez+ ;e en(u!eces, lanzas con m&s (ue!za y la ?ola de papel se sale+ N;e dan ganas de mete!te a ti en la papele!aO =n hay algo peo! #ue (alla! t!es eces consecuti as y #ue lo ea todo el mundo, #ue es cuando lanzas desde muy le>os, encestas, pe!o no lo ha isto nadie+ Muie!es cont&!selo a todo el mundo' "9e has isto$ ",o has isto$ ,a he metido desde a#u, la he metido desde a#u, y nadie te c!ee+ De e!dad, os lo >u!o+ %sted s me c!ee, " e!dad, seGo! Hhicle$+ 8l !e(le>o de ti!a! a canasta es tan (ue!te #ue ha ha?ido #ue pone! tapa en muchas papele!as, como en las de 9cDonaldPs, po! e>emplo+ Si no tu ie!an esa pue!tecilla #ue pone G!acias, la gente lanza!a las ?ande>as desde la mesa+ ,as papele!as de los cua!tos de ?aGo de las chicas tam?in tienen una especie de pue!ta he!mtica y un sistema de compue!tas como de c&ma!a aco!azada de ?anco+ "Mu tipo de ?asu!a se echa ah$ "Homp!esas !adioacti as$ *o c!eo #ue es pa!a p!otege! a la ?asu!a del !esto del cua!to de ?aGo de las chicas, po!#ue nosot!os se!emos unos cochinos, pe!o >am&s de>a!emos un cua!to de ?aGo como lo de>an ellas+ "Hmo hacen las chicas pa!a hace! pis po! (ue!a del &te!$ "* po! encima$ 8so hay #ue p!opon!selo+ 8Cisten tam?in las papele!as de eCte!io!, las de los pa!#ues+ Xstas se alimentan de me!iendas de niGo y de pitillos de niGe!a, les huele el aliento a colilla y a pl&tano, un delicioso olo! #ue les encanta a las a ispas y a los mendigos+ 9uchas eces suceden enca!nizadas luchas clandestinas ent!e a ispas y mendigos po! un pe!idico, en medio de un co!!o de coches con el moto! en ma!cha, con los (a!os encendidos, y con gente apostando ci(!as multimillona!ias, g!itando' S"Hmo est&n las apuestas$ SNHien a uno po! Wu(us, el mendigo desdentadoO ,as papele!as de la calle lle an una dieta m&s a!iada, se alimentan de EleeneC, ti#ues de ca>e!o, latas de HocaQHola = no se! #ue se ponga ce!ca un seGo! a !epeti! p!opaganda+ 8ntonces, ese da la po?!e tiene indigestin de (olletos+ ;e asomas a su estmago y est& llena de pu?licidad de cu!sos de 4n(o!m&tica+ ")o! #u el seGo! no ti!a los (olletos di!ectamente$ )o! el impacto pu?licita!io, #ue es ese co!to espacio #ue !eco!!e el iandante desde #ue le dan el (olleto hasta la papele!a m&s ce!cana+ =ho!a, con el !ecicla>e, las papele!as se han puesto muy eC#uisitas' :o, es #ue a m slo me gusta el papel+ :o, es #ue yo slo como en ases+ :o, yo slo p!oductos o!g&nicos+ "* si llegas con un aso del Sta!?uc@s #u haces$ )o!#ue es en ase, s, pe!o es de papel y le #uedan cosas o!g&nicas+ ,o me>o! es ent!a! en una tienda y echa!lo en un pa!agZe!o+ %n pa!agZe!o es un o?>eto #ue, sin come!lo ni ?e?e!lo, se puede con e!ti! en una papele!a+ 8n cuanto hay una ?ola de papel, se con ie!te en papele!a+ 5t!o o?>eto #ue se t!ans(o!ma en papele!a es una tienda ce!!ada+ De !epente un da cie!!a un come!cio, echa una !e>a y eso se con ie!te en una papele!a imp!o isada+ ,a gente a echando ah ?asu!illa, cascos de ce! eza, asos de ca!tn, ?olsas de patatas, pe!idicos Homo nadie los #uita, se cu?!en de pol o, y se c!ea un nue o concepto, la ?asu!a sucia+ ,a ?asu!a, po! mucho #ue #ue!amos mete!nos con

ella, es un p!oducto (!esco, del da, como la leche !ecin o!deGada o el pan !ecin hecho+ "8sta!emos ante la in encin de un nue o tipo de ?asu!a$ 8so nunca lo sa?!emos+

Hacha!!e!a tecnolgica
,as antenas pa!a?licas 6a llegado la ho!a de hace! cuentas %nos de los se!es m&s eCticos y miste!iosos de los aGos ochenta son las antenas pa!a?licas+ Se p!esenta!on como la panacea del ocio' N)o! (in pod!emos e! los canales de todo el mundoO NUam&s ol e!emos a esta! a?u!!idosO+ * no e!a pa!a tanto+ De hecho, hay #ue esta! muy a?u!!ido pa!a e! la pa!a?lica+ )o! e>emplo, 8u!ospo!t+ =h salen depo!tes in entados #ue no inte!esan a nadie+ )a!ece #ue, cuando todo el mundo ha comp!ado ya los de!echos de todos los depo!tes, llegan los de 8u!ospo!t y dicen' S"6a #uedado algo$ SBueno 6a #uedado lo de los seGo!es con go!!o #ue ?a!!en el hielo+ ;am?in !et!ansmiten la nica modalidad de ?illa! del mundo #ue no entiende nadie+ Huando metes la ?ola, llega uno estido de cama!e!o, la saca del agu>e!o y la uel e a pone! en su sitio+ * ca!!e!as de todo tipo de ehculos, eCcepto coches, co!!iendo so?!e todo tipo de supe!(icies, eCcepto as(alto+ Ha!!e!as de camiones en ?a!!o, t!acto!es en se!!n, motos so?!e mayonesa Salen unos seGo!es tum?ados en un monopatn #ue se ti!an po! las cuestas de su ?a!!io+ 8s el nico depo!te en el #ue pod!a pa!ticipa! un cad& e! y no nota!amos la di(e!encia+ ,o es un !ato, pe!o cam?ias, po!#ue tienes la sensacin de #ue en ot!o canal puede ha?e! algo me>o! y te lo est&s pe!diendo+ Ham?ias a un canal alem&n y pasa una cosa cu!iosa, sea lo #ue sea lo #ue estn poniendo, tienes la espe!anza de #ue sea po!no+ = lo me>o! es a una mon>a #ue sale de un con ento y el ce!e?!o te dice' 8sa mon>a no lle a ?!agas+ *a e!&s+ )e!o nada+ ,a mon>a llega a un po!tal, a?!e la pue!ta un seGo! con ?igote y dices' =h+ =ho!a es cuando, pe!o no+ 8l seGo! le da una ?olsa de !opa+ ,a mon>a la coge y la lle a a una pa!!o#uia pa!a los po?!es+ Bueno, a lo me>o! a#u+ Huando la mon>a se pone a se! i! caldo a los mendigos ya lo de>as+ Dices' Renga, #ue se ponga unas ?!agas, #ue la po?!e a a coge! (!o+ Ham?ias de canal+ Res unos cuantos anuncios de la aca de 9il@a+ Ham?ias+ Res un !ato la W=4, donde pa!ece #ue est&n siemp!e en :oche ie>a, a todas ho!as tienen concu!sos con con(eti 8n la pa!a?lica emos cosas #ue >am&s e!amos en la tele no!mal+ Siemp!e me p!egunto #u pensa!&n los eCt!an>e!os al e! la tele isin espaGola+ )o! e>emplo, "#u pensa!&n los ame!icanos al e! el G!and p!iC$ %nos seGo!es estidos de ?olos pe!seguidos po! una a#uilla+ 8so lo en los de 8u!ospo!t y dicen' 6ay #ue comp!a! los de!echos de este depo!te+ ")o! #u emos la pa!a?lica si es un !ollo$ 6ay gente #ue dice' 8s muy ?ueno pa!a los niGos pa!a #ue ap!endan idiomas+ *a+ ,os niGos lo nico #ue en es 8l Hha o del 5cho y el po!no+ ,a gente e la pa!a?lica cuando est& muy a?u!!ida po! si hay algo inte!esante en cual#uie! pa!te de 8u!opa+ Slo te #uedas t!an#uilo cuando haces todo el !eco!!ido y comp!ue?as #ue toda 8u!opa se est& a?u!!iendo igual #ue t+ 8l p!o?lema es #ue ese !eco!!ido te puede lle a! cincuenta minutos y al te!mina! te #ueda la duda "* si mient!as ha empezado algo en el p!ime! canal$ * tienes #ue ol e! a empeza!+ * as puedes pasa!te ho!as+ Huando cae la noche comienza el s!dido mundo de las tele isiones locales y su p!og!amacin po!no de anuncios po!no y chat po!no con inte!(e!encias po!no+ )onen una peliculilla po!no como de gente #ue no se ha duchado, y de?a>o los telespectado!es emp!enden una !elacin epistola! po!no pe!o sutil' 6om?!e con pene go!do ?usca mu>e! tetona pa!a amistad y lo #ue su!>a+ )e!o esto ocu!!e en las tele isiones locales y eso ya es ot!a histo!ia+

,os ca?les
,as enas de la tecnologa ,os ca?les son unos se!es (ascinantes y a la ez odiados+ %na duda #ue ha tenido en >a#ue a poetas y (!ailes es' "po! #u a los hom?!es nos (ascinan los ca?les y las mu>e!es no los pueden ni e!$ = nosot!os nos da igual #ue los ca?les estn a la ista, un hom?!e pod!a i i! pe!(ectamente en la na e de =lien, pe!o una mu>e!, no+ )o! eso Sigou!ney Yea e! tena tan mala leche, slo pensa?a en mata! al ?icho pa!a esconde! todo a#uel ca?le!o+ 8so lo puedes hace! si e!es mu>e! de las galaCias+ Hoges los ca?les #ue so?!an, los ti!as, y a toma! po! saco+ )e!o si e!es mad!e, no, po!#ue hay ca?les #ue no sa?es pa!a #u son+ De hecho, hay un da #ue a las mad!es les da el si!oco, cogen todos los ca?les #ue encuent!an, hacen o illitos, les ponen una gomita, y los meten una ca>a+ * en la tapa, un ca!tel' tecnologa+ N* meten cosas #ue no son tecnologaO )o!#ue no meten slo ca?les, meten cosas #ue pa!ecen ca?les' unos co!dones de zapatos, unos cascos de msica, una goma de he!oinmano 8so es como si co>o una ce!illa, un lanzallamas y una anto!cha olmpica, los meto en una ca>a y pongo meche!os+ *o c!eo #ue las mad!es se a e!gZenzan de los ca?les+ ,a e!dad es #ue algunos dan pena' el de la la ado!a, el de la ne e!a++, siemp!e llenos de pol o, con esa co!dille!a de !oGa en el lomo+ H!eo #ue los hacen g!ises pa!a #ue no se note tanto+ =un#ue, po! esa !egla de t!es, los ca?les #ue an a la campana eCt!acto!a de?e!an hace!los ma!!n g!asa, no ?lancos+ ,os po?!es ca?les est&n tiesos, pa!ece #ue les han puesto gomina+ ,os intentas tapa! con algo y es como t!ata! de disimula! una e!eccin en un pi>ama+ 5t!o ca?le tapado es el miste!ioso ca?le de la plancha, con esa especie de estido de lana+ ")a!a #u$ N8l calo! #ue tiene #ue pasa! ese ca?leO ,os hom?!es >am&s mo emos un dedo pa!a esconde! un ca?le+ )!ue?a de ello es una nue a !aza de supe!hom?!es mitad hom?!e, mitad ca?le, #ue empiezan a p!oli(e!a! aho!a' los ci?e!taCistas+ 9e !e(ie!o a esos taCistas #ue #uie!en lle a! el G)S, el manos li?!es del m il, el m il, un entilado!cillo #ue se enchu(a y la emiso!a de !adio(!ecuencia+ Hon la elect!icidad #ue usa ese coche se puede ilumina! el Hasino de ;o!!elodones+ ;odos los hom?!es lle amos un ci?e!taCista adent!o+ %n da hacemos un ia>e la!go en coche y cogemos un !ep!oducto! de HD po!t&til #ue se conecta al meche!o del coche y ot!o ca?le #ue al (inal tiene una cinta cassette de pl&stico pa!a mete! en el !adiocassette del coche+ Hon el coche lleno de ca?les hacemos el ia>e (elices+ Huando uno ia>a, se da cuenta de #ue los ca?les at!a iesan la )ennsula ente!a+ De hecho, ia>an contigo+ Si as en t!en, auto?s o coche p!opio y te asomas a la entanilla, siemp!e e!&s un ca?le #ue a contigo al lado de la ca!!ete!a+ %no #ue su?e y ?a>a+ %n ca?le #ue une catalanes, ascos, gallegos, castellanoQmanchegos y andaluces+ =ntaGo se deca #ue la )ennsula tena tantos &!?oles #ue una a!dilla poda at!a esa!la po! las !amas de los &!?oles sin toca! el suelo+ ,a nica mane!a de hace! eso hoy en da es un e#uili?!ista po! los ca?les de la luz+ :os guste o no, seamos hom?!es o mu>e!es, aho!a casi todo lo #ue comp!es iene con una pincita pa!a colga! en el cintu!n y un ca?le pa!a conecta! al o!denado!' la agenda, el m il, la c&ma!a de (otos, el 9)e ;odo se conecta al o!denado! con ese ca?le #ue tiene como un ?a!!iletillo adent!o+ 8s como si el ca?le se hu?ie!a t!agado un co!cho de ?otella+ = lo me>o! es un elect!n go!do #ue intent pasa!+ =h est& la cla e de la cuestin' los ca?les eCisten po!#ue los elect!ones no est&n donde de?e!an esta!+ ,os ca?les son como ca!!ete!as po! las #ue ci!culan elect!ones en ez de coches+ * cuando uno est& en ca!!ete!a es po!#ue no esta?a donde de?e!a esta!+ =un#ue #uiz& eso sea lo (undamental en esta ida' no esta! donde hay #ue esta!, pa!a pode! i! all+ )o!#ue cuando no tenemos adnde i! y estamos #uietos pa!a siemp!e es cuando estamos mue!tos+

,as escale!as
%n camino segu!o, pe!o la!go y cansado, pa!a llega! a Dios 6a?lemos de unos o?>etos #ue hacen de nosot!os se!es m&s ele ados' las escale!as+ ,as escale!as han sido muy impo!tantes pa!a el a ance de la Hiencia+ ,a ley (sica m&s impo!tante no es la ,ey de la G!a edad, ni la ,ey de la Welati idad, es la ,ey del 9nimo 8s(ue!zo+ 8sa ,ey es la #ue ha hecho #ue el se! humano in ente cosas+ 8l se! humano odia su?i! escale!as, y en su desespe!ado intento po! e ita!lo ha in entado ascenso!es, montaca!gas y una silla muy g!aciosa #ue sale en la pelcula de ,os g!emlins+ 8l hom?!e siemp!e #uie!e e ita! la escale!a po!#ue !ep!esenta es(ue!zo+ Hada peldaGo es su(!imiento, ya lo dice su nom?!e, pelQdaGo+ ,a escale!a slo tiene una pa!te di e!tida, el pasamanos, #ue lo ?a>as como un to?og&n+ 8l p!o?lema es #ue solamente el ./ po! ciento de los pasamanos son ptimos to?oganes+ ,a mayo!a, o no !es?alan ?ien, o se te cla an, o tienen una piGa al (inal+ "De #uin es la idea sa de pone! una piGa al (inal$ "8s #ue no sa?en dnde se nos a a cla a!$ ,a piGa llama a los piGones "= #uin se le ocu!!e$ 8s como si te ti!as po! un to?og&n del =#uapa!@ y al (inal hay un g!i(o+ 8l se! humano, en su a(&n po! no su?i! escale!as pe!o hace! como #ue s, in ent las escale!as autom&ticas+ Huando su?es las escale!as de 8l Ho!te 4ngls, pasas >unto a un espe>o y te mi!as, como diciendo' 9e #ueda ?ien esta escale!a autom&tica, igual la comp!o+ ,as de 8l Ho!te 4ngls son escale!as autom&ticas de pisci(acto!a+ ,uego est&n las escale!as autom&ticas sal a>es' las del met!o, las de estaciones de auto?uses, de metal sucio, #ue hacen !uido, chun@, chun@, chun@, y tienen nom?!es como de spe! !o?ots alemanes' 5tis, ;hyssenE!upp, Boettiche! = eces las escale!as mec&nicas se est!opean+ 9i duda es' "po! #u cuesta tanto su?i! po! una escale!a autom&tica #ue no (unciona$ 8n !ealidad es como una escale!a no!mal, pe!o cuesta el do?le+ 5t!a escale!a de aspecto pa!ecido a la escale!a autom&tica es la escale!a de los a iones+ 8s cu!ioso, cuando la su?es no sientes nada+ )e!o cuando la ?a>as te sientes impo!tante, como si (ueses un papa, un Beatle o Wonald Weagan+ *o no entiendo po! #u hay #ue sali! po! esa escale!a cuando es e idente #ue el a in tiene ot!o sistema pa!a sali! mucho m&s di e!tido+ ;e lo enseGan cuando eCplican las salidas de eme!gencia' los to?oganes ama!illos in(la?les+ 8s como una at!accin de pa!#ue tem&tico+ )a!ece #ue en algn momento el piloto a a deci!' Si ustedes se po!tan ?ien, luego #uiz& in(le los to?oganes y les de>e sali! po! ah+ ")o! #u no se pueden usa! pa!a sali! siemp!e, si es mucho m&s segu!o, istoso y di e!tido$ =dem&s, segn ?a>as, pod!an hace!te una (oto como en )o!t = entu!a+ ,a escale!a de los a iones es digna, pe!o la escale!a de los helicpte!os no tiene pe!dn de Dios' unos palos atados a unas cue!das, eso no es se!io+ %n helicpte!o es un cacha!!o #ue cuesta a!ios cientos de eu!os, usa #ue!osenos muy ca!os tam?in, hay #ue tene! dos ca!!e!as pa!a conduci!lo++, y le ponen la escale!a de una ca?aGa de &!?ol+ :i si#uie!a una escale!a de pinto! es tan cut!e+ ,a escale!a de pinto! es, pa!ad>icamente, una escale!a #ue necesita u!gentemente una mano de pintu!a+ 8n la escale!a de pinto!, aun#ue su?as t, el #ue lo pasa mal es el #ue est& a?a>o+ 8s como si el !tigo de la escale!a de pinto! (ue!a contagioso' NHuidadoO N:o te ayas a cae!O+ ,as mad!es no se lle an ?ien con casi ninguna escale!a+ Slo con una, la escale!illa de la piscina+ 8s como un em?a!cade!o pa!a las mad!es de agua, #ue se aga!!an un momentito, p!ue?an el agua y luego se echan a nada! con sus cuellos tiesos pa!a #ue nos se les mo>e el ca!dado+ Ran como patitos y de !epente uel en a la escale!illa, #ue es como ent!a! en ?oCes+ Se aga!!an a un peldaGo y ponen ca!a de' NBienO N6e so?!e i idoO, y salen m&s contentas #ue unas pascuas+ N=y, las escale!asO N;an p!onto nos tienen all a!!i?a como a#u a?a>oO ,as cintas cassette

,as cintas cassette

;odos esos !ecue!dos en sopo!te magntico se pe!de!&n como l&g!imas en la llu ia 5t!os pe#ueGos se!es #ue tienden a la eCtincin' las cintas cassette+ *a casi no hay+ Son como !eli#uias+ Solamente se pueden encont!a! en las gasoline!as+ ,as tienen como si (ue!an o?!as de a!te, dent!o de unos ?a!!otes de metal con un candado y unas cadenas+ 8n una gasoline!a, si #uie!es !o?a! com?usti?le slo tienes #ue !eposta! y escapa! con el coche, pe!o si #uie!es !o?a! una cinta cassette tienes #ue usa! una cizalla+ ,as cintas est&n all de eCposicin+ "Muin comp!a una cassette en una gasoline!a$ 6ay #ue esta! muy desespe!ado pa!a i! conduciendo y deci!' N:ecesito o! a 9a!a Uess y su aco!den, necesito o! a 9a!a Uess y su aco!den+ 8n la p!Cima gasoline!a pa!o, sin (alta, y me comp!o una cassette de 9a!a Uess y su aco!den+ %na ca!acte!stica de las cassettes de gasoline!a es #ue en la ca!&tula siemp!e sale una (oto del a!tista con el inst!umento #ue toca' L!ancisco, y se e a un seGo! con una guita!!a en la mano+ 5?dulio, lo es con una gaita y dices' Rale, ste toca la gaita+ Leliciano, la (lauta+ Rindolas sa?es #u inst!umento toca cada uno, hasta #ue de !epente hay una cinta #ue pone Liesta Ha!i?e, y se e un culo+ =h te !ompe+ "8l culo #u es$ "4nst!umento de iento o de pe!cusin$ ")o! #u se eCtinguen las cintas$ )o!#ue lleg el HD, sonando me>o! y con un cuade!nillo con las let!as de las canciones+ ,as cassettes lo intenta!on tam?in, pe!o sin ningn Cito+ 8n un ltimo es(ue!zo, como de escena (inal de 7o!?a, el g!iego, las cassettes t!ata!on de eni! con las let!as de las canciones+ ;!aan una especie de desplega?le, y una ez #ue lo desplega?as, a#uello ya no ha?a #uien lo ol ie!a a plega! >am&s+ )o! eso se est&n eCtinguiendo las cintas y po! eso se eCtingui!& el mundo, po!#ue llega ot!o me>o!+ 6a?a tam?in cassettes !genes, #ue e!an mucho m&s !ecatadas+ ;enan algo muy int!igante, un papelillo satinado con unas pegatinas #ue gua!d&?amos como si en un (utu!o las pudi!amos ende! en el me!cado neg!o+ Uam&s #ueda?an ?ien en la cinta ya #ue uno pona la pegatina p!ime!o y luego esc!i?a+ ")o! #u$ )o!#ue las ansias de pega! son muy supe!io!es a las de esc!i?i!+ )o! eso se est&n eCtinguiendo las cintas y po! eso se eCtingui!& el mundo+ )o!#ue la gente p!e(ie!e pega! a esc!i?i!+ 6a?a dos tipos de pegatinas, las tiles y necesa!ias, a#uella (!an>a ?lanca donde ponas lo #ue ha?a g!a?ado en la cassetteK y luego unos nme!os, unas let!as, una nota musical y una guita!!a+ "8so pa!a #u e!a$ *o c!eo #ue e!a pa!a llena! el espacio, po!#ue si no, po! el ot!o lado de las pegatinas, no les ca?an las inst!ucciones de la cassette+ )o! ot!a pa!te, e!an inst!ucciones muy e identes' :o ti!e la cassette al (uego, :5 la pise, :5 le eche !ayos con un im&n+ Sin em?a!go, las cosas #ue te inte!esa!a sa?e! no te las eCplica?an+ "Mu hace! cuando de !epente la cinta se desmelena y se le sale todo lo de adent!o$ Mue se #ueda la cinta con una melena sinttica de !izos como la de Rale!io ,aza!o + De?e!an eCplica!te lo del ?oli, o lo del l&piz modelo =?e>a 9aya ama!illo y neg!o+ ;odos hemos tenido #ue !e?o?ina! una cinta as+ ;e pones a da!le ueltas y es como magia, la melena se mete ot!a ez en la cinta+ )o! eso hay #uien dice #ue si a Rale!io ,aza!o le metes un ?oli en la o!e>a y das ueltas se le alisa el pelo+ ,a cinta i!gen tam?in intent mode!niza!se, pe!o slo se le ocu!!i una cosa' hace!se t!anspa!ente, lo cual es m&s ie>o #ue las medusas, pe!o ?ueno ;odos est&?amos (lipados cuando apa!ecie!on' N8sto s #ue es el (utu!o, cintas t!anspa!entesO+ 8!a un engaGa?o?os+ Si la t!anspa!encia signi(ica?a (utu!o, la mayo!a de los o?>etos #ue nos !odean an podan e oluciona!+ 4maginaos la tostado!a t!anspa!ente, la ho!migone!a y los &te!es 8sta?a cla!o #ue las cintas no tenan (utu!o+ "Dnde gua!d&?amos esas cassettes$ 8n un caseteQ!o+ 8n toda la 6isto!ia de los Hasete!os >am&s se ha (a?!icado uno digno+ 8sos mate!iales %na especie de polipiel neg!a con almohadillado po! de?a>o y unas let!as do!adas #ue ponan Hassette 8se mate!ial no se ha uelto a usa! >am&s+ Se us pa!a los casete!os, los &l?umes de (otos y algunas (undas de ?onomet!o o ca!tillas de la Segu!idad Social, pe!o ya se ha !eti!ado del me!cado+ 6oy en da las cassettes est&n mue!tas+ De hecho, slo las usan los (o!enses, #ue cogen una

g!a?ado!a de cassette y se ponen a da! ueltas al!ededo! de un seGo! #ue est& a?ie!to como un yogu!+ * lo an mi!ando y !elatando' 9o!disco le e en el hgado, a!aGazos en aCilas, om?ligo y codos+ *a hay #ue tene! mala memo!ia pa!a #ue se te ol ide eso+ =lguien de?e!a da! ueltas al!ededo! de una desmelenada cinta de cassette tendida en el suelo y deci!' =Go de la de(uncin, .ccc+

,os !o?ots
6echos a imagen y seme>anza del hom?!e con un co!azn de hie!!o ,a !o?tica es una de las !amas de la Hiencia m&s at!acti as pa!a el hom?!e+ ,as mu>e!es no lo sa?en, pe!o todos los hom?!es alguna ez en la ida hemos intentado hace! un !o?ot+ 8st&s en casa, de !epente te ent!a el instinto mate!nal, una especie de ganas de c!ea! ida y dices' )ues hoy oy a hace! un !o?ot+ * no es tan (&cil+ )a!a hace! un !o?ot, lo p!ime!o #ue hay #ue se! es >apons y eso no est& en manos de todos+ *o, po! e>emplo, no pod!a hace! un !o?ot+ Hient(icos de todo el mundo est&n es(o!z&ndose muchsimo pa!a c!ea! la llamada inteligencia a!ti(icial+ =l pa!ece!, la natu!al ya la dan po! imposi?le+ ,as noticias nunca son halagZeGas+ =lgunas eces, al (inal del ;eledia!io, despus de las noticias de e!dad, dicen' * aho!a les de>amos con una muest!a de los ltimos a ances en !o?tica, Nunos !o?ots #ue >uegan al (t?olO+ * salen unos !o?ots #ue son un timo y siemp!e decepcionan+ Son como dos ca>as de ce!illas #ue se dan golpes y empu>an una pelota de t!apo+ N%n (ut?oln es m&s a anzado #ue esoO * si la idea es hace! se!es inteligentes, no me pa!ece #ue los (ut?olistas sean los modelos #ue hay #ue imita!+ Wealmente, la inteligencia no es una i!tud inte!esante pa!a los !o?ots+ Si los #ue!emos pa!a #ue hagan los t!a?a>os #ue no nos apetece hace!, como limpia! el hoga!, desacti a! ?om?as, etcte!a, no c!eo #ue hace!los inteligentes sea una ?uena idea' SWo?ot, #ue hay #ue desacti a! una ?om?a+ SS, s *a oy Re yendo t, #ue yo aho!a estoy liado con un sudo@u 8so si no te con encen de #ue ayas t' S= e!, !o?ot, #ue hay #ue desacti a! esta ?om?a+ S*o la desacti o si #uie!es, #ue pa!a eso estoy, pe!o es mucho me>o! #ue la desacti es t+ =s ap!endes+ )o!#ue si te las desacti o yo siemp!e no as a ap!ende! nunca y es peo!+ 8l p!o?lema es #ue, po! culpa de las pelculas, nos hemos hecho una idea de los !o?ots #ue no si! e en el mundo !eal+ )o! e>emplo, ,a gue!!a de las galaCias+ 8l !o?ot ?a>ito, el ca?ezn, #ue es como un deshumidi(icado!, #ue slo sa?e sil?a! "pa!a #u lo #uie!es$ ")a!a llama! al pe!!o$ ,o me>o! #ue puede hace! ese !o?ot es i! a e! a los !o?ots >aponeses #ue >uegan al (t?ol y sil?a!les si no meten gol+ ,uego est& el ot!o !o?ot, el alto y do!ado, #ue es como un 5sca! pe!o a!ticulado+ 9uy ?onito, s, pe!o ha?!& #ue da!le con el limpiametales cada ez #ue ienen isitas a casa, eso no hay #uien lo sopo!te+ ")o! #u no hay !o?ots espaGoles$ ,os hu?o' =st!aco, el !o?ot de ,os mundos de *upi+ Lue el nico !o?ot inte!espacial #ue lle a?a un ch&ndal de nylon+ * todo e#uipo de !o?ots (ut?olistas >aponeses necesita un mste! con ch&ndal #ue co!!a po! la ?anda+

,as (otocopiado!as
Hlonando documentos desde .c_/ *a tena yo ganas de esc!i?i! so?!e unos pe#ueGos se!es ?astante gigantescos' las (otocopiado!as+ 8se tamaGo no tiene !azn de se!+ 8s el nico elect!odomstico #ue sigue teniendo el mismo tamaGo #ue cuando se in ent+ 8s un apa!ato #ue slo si! e pa!a copia! un (olio y tiene el tamaGo de dos la ado!as adultas+ 8so es como si la ca(ete!a tu ie!a el tamaGo de un su!tido! de gasolina+ ,as (otocopiado!as son de ese mate!ial po!oso de los aGos ochenta colo! c!ema+ 8so no du!a limpio ni un da+ Ramos a e!, ese apa!ato a a esta! en un sitio inhspito, Nhazle un colo! m&s su(!idoO De lo cont!a!io es como i! a la gue!!a con t!a>e de comunin+ * eso #ue la (otocopiado!a a a esta! en un sitio peo! #ue la gue!!a+ ,os sitios de hace! (otocopias son posi?lemente los luga!es m&s ho!!i?les so?!e la (az de la ;ie!!a, son como 9o!do!+ %na especie de zulo con esa luz de tu?o de nen ta!tamudo #ue hace tiling, tiling, tiling, y ese !uido de muuu constante+ Res al to #ue t!a?a>a all y piensas' )o?!e, ya se ha acostum?!ado+ ,a tempe!atu!a #ue hace all es !a!a, es como un calo! mec&nico+ * hay un olo! tam?in !a!o, como a sudo! de (olio+ Lalta oCgeno+ * es all adent!o donde i e el !ep!g!a(o+ Se llama as+ ,a Hiencia de la Lotocopiado!a se llama Wep!og!a(ia y su p!o(esional es el !ep!g!a(o+ 8l nom?!e es ho!!i?le tam?in, pa!ece un insulto' iWep!g!a(oO+ SH!eo #ue el hi>o de los del cua!to es !ep!g!a(o+ SNMu indecenciaO De?e!a esta! en la c&!cel+ 8l po?!e !ep!g!a(o es un alma to!tu!ada+ 8l !ep!g!a(o macho ha pe!dido la sensi?ilidad en las !etinas+ 6ace las (otocopias mi!ando a la luz (i>amente, le da igual+ 8sos tos son los nicos #ue pueden mi!a! a los eclipses sin una !adiog!a(a+ 4ncluso pueden lee! la Bi?lia en un silln de masa>e+ Sa?emos muy poco de esa luz de las (otocopiado!as+ Slo sa?emos una cosa' no ?!oncea+ Si os (i>&is ?ien, los hom?!es #ue hacen (otocopias est&n esmaltados con esa ?lancu!a mo!tecina del !ep!g!a(o macho+ 8sa ?lancu!a eCt!ema, casi !adioacti a *o c!eo #ue si apagas la luz ?!illan en la oscu!idad+ * a su lado, la !ep!g!a(a hem?!a+ "Hmo es la mu>e! !ep!g!a(a$ 8s de culo gene!oso+ ;iene el snd!ome del dinosau!io de ;oy Sto!y+ = eces engaGan+ Sucede el e(ecto chica del ;eledia!io+ 8st&n det!&s del most!ado! y de cintu!a pa!a a!!i?a son guapas y delicadas, pe!o les dices' 9e ace!cas un momento esos (olios, salen del most!ado! y 6ay #ue deci! #ue am?os !ep!g!a(os son se!es supe!io!es capaces de hace! cosas imposi?les+ ;odos hemos intentado hace! una (otocopia ampliada, o !educida, y es imposi?le entende!se con el apa!ato+ * ya no digamos un D:4 en la misma ho>a po! las dos ca!as y #ue coincidan+ 8so es la alta costu!a de la !ep!og!a(a y slo los !ep!g!a(os lo pueden hace!+ )e!o poco a poco, este a!te decena!io se est& pe!diendo+ ,a (otocopiado!a ha tenido una hi>a #ue le a a #uita! el puesto' la imp!eso!a+ ,a imp!eso!a es una (otocopiado!a #ue ha estudiado 4n(o!m&tica+ = eces nos ap!ecia y a eces no+ 8n ocasiones nos dice un pi!opo, como' ;iene usted una cola de imp!esin, pe!o a eces se en(ada, se pone cap!ichosa y ha?la como el )apa, en te!ce!a pe!sona' ,a imp!eso!a no !esponde+ "5 se!& #ue tiene una especie de !ep!esentante #ue la mantiene al ma!gen y nos dice' :o, mi!a, es #ue la imp!eso!a aho!a no !esponde$ 8n esa ingenua a!!ogancia i en las imp!eso!as+ )e!o una noche su!gi!&n los ope!a!ios de (otocopiado!as ult!a>ados, end!&n los !ep!g!a(os y !ep!g!a(as unidos de la mano ?!illando, en la oscu!idad y mi!ando a t!a s de las pa!edes pa!a lle a!se todas las imp!eso!as a un luga! sec!eto y ol e!&n a domina! el mundo+

,os am?ientado!es
Soldados en iados a una ?atalla pe!dida ,os am?ientado!es si! en pa!a li?!a!nos de los malos olo!es, ale+ )e!o hay una cosa #ue de?emos sa?e!' slo hay una cosa peo! #ue un olo! malo++, un olo! malo tapado con uno ?ueno+ %n e>emplo conocido po! todos es el am?ientado! de pino #ue tienen los taCis+ *o c!eo #ue a los taCistas les de>an ah los !egalos de :a idad po!#ue el pino siemp!e tiene unos daditos al lado, unos lla e!os, un San H!ist?al Si te su?es po! la maGana a un taCi con pino en el !et!o iso!, el taCi tiene un olo! peculia! 8n la na!iz los olo!es se o!denan de peo! a me>o! Sudo!, ta?aco y la goma de las al(om?!illas del coche * el po?!e am?ientado! de pino, colgado del !et!o iso!, te mi!a como diciendo' *o hago lo #ue puedo+ ;e lo >u!o+ 8se pino da mucha pena+ =ho!cado+ NMu i!onaO ,a gente se cuelga de los pinos, y los pinos se aho!can en los !et!o iso!es de los taCistas+ *o c!eo #ue ese pino ya ni huele, no tiene alma+ Si lo tocas tiene cue!po de posa asos de 6eine@en+ Son del mismo mate!ial, esa especie de ca!tn go!do, po!oso+ ,os am?ientado!es de pino, una ez >u?ilados, pod!an !ecoloca!se como posa asos de 6eine@en+ )e!o no+ )o!#ue un am?ientado! no se #uita cuando se te!mina, se #uita cuando, a causa del paso del tiempo, se !ompe el co!delito del #ue cuelga+ ,o #ue no entende! >am&s es po! #u los llamamos am?ientado!es de pino cuando en !ealidad tienen (o!ma de a?eto+ 6ay pue!tas #ue toda a tienen esos am?ientado!es con (o!ma de pastilla #ue ha?a en los aGos ochenta+ "5s aco!d&is$ 6a?a #ue gi!a!lo+ ,o ponas en un a!ma!io y e!a como si tu ie!a un o>o de ?uey pe!(umado en la pue!ta+ Se pega?an con una especie de adhesi o ama!illo, almohadillado++, #ue no ha?a Dios #ue lo despega!a+ ;e podas colga! del am?ientado! y eso no se a!!anca?a+ * de !epente, un da como si hu?ie!a llegado el otoGo de los am?ientado!es, se caan+ =dem&s, de>ando un cuad!adito ama!illo, !ecue!do de ha?e! estado all+ 8s no!mal, la nica mane!a de lucha! cont!a algo maloliente es i!se+ 5t!a modalidad de am?ientado! es el sp!ay+ 8se tiene un p!o?lema+ 8chas, pe!o no sa?es cu&ndo pa!a!+ ;sss Homo no notas #ue el olo! desapa!ezca ;sss Huando desapa!ezca el mal olo! pa!o, tsssssss )e!o el olo! empeo!a ;sssssssssssss * llega un momento en #ue en la ha?itacin hay un am?iente espeso, i!!espi!a?le ;e llo!an los o>os )a!a e ita! esto se ha in entado un am?ientado! #ue es un apa!to al #ue, de ez en cuando, se le escapa un pe#ueGo cuesco+ =s a pe!(umando la ha?itacin poco a poco+ Se llama B!isse Soplo, lo pones en el saln y tienes al niGo ent!etenido toda la ta!de' %n soplo, dos soplos, setenta y t!es soplos, no enta y un soplos+ N)o! Dios, #ue alguien le comp!e a este cha al una )layStationO 8l po?!e cha al a al cole apestando a la anda, (!esco! de p!ima e!a y ct!ico t!opical+ 8se niGo no puede tene! ni un solo amigo' "Rienes a mi casa a conta! los cuescos #ue se ti!a el am?ientado!$+ )ues no+ )a!a i! al cole ese cha al se tiene #ue (!ota! con ?asu!a y !aspas de pez, si no, no se le ace!ca nadie+ S"Muie!es se! mi amigo$ S:o, mis pad!es no me de>an ole! a cosas #ue no eCistan en la :atu!aleza+ 8l peo! am?ientado! es el del &te!+ 8sa especie de ca>ita azul #ue i e colgada al ?o!de del p!ecipicio+ 8so s #ue es una misin imposi?le+ 8sta! all en el (ondo del olc&n am?ientando+ )o?!es am?ientado!es, no aca?an de encont!a! su sitio en el mundo+ )ueden esta! pegados det!&s de una pue!ta, dent!o de un a!ma!io, dent!o de un coche, dent!o de un &te!, en los enchu(es ,es da igual+

,os tim?!es
,os telone!os del mayo!domo ,os tim?!es son un tema #ue a todos os sona!& ?astante+ ;u ie!on un comienzo du!o+ 8l hom?!e #ue in ent el tim?!e se lanz pue!ta po! pue!ta a cont&!selo a todo el mundo' N6e in entado el tim?!e, he in entado el tim?!eO, pe!o nadie le a?!a+ 8!a (!ust!ante+ ,os i?a endiendo po! las casas+ N)om, pomO' S"Muie!e un tim?!e$ S")a!a #u si! e$ S)a!a #ue usted a?!a cuando iene alguien+ QSi aca?o de a?!i!le a usted+ * sin tim?!e+ Despus se in enta!on los ;estigos de Ueho & y los tim?!es pasa!on a se! imp!escindi?les+ ,os p!ime!os tim?!es (ue!on las alda?as, #ue son como un pie!cing pa!a las pue!tas+ 4?an las pue!tas a sus mad!es' S9am&, "me puedo pone! una alda?a$ S"; est&s loca$ "De dnde has sacado esa idea$ Q= todas mis amigas les de>an+ S"* #u pasa, #ue si todas tu amigas se ti!an po! un ?a!!anco t tam?in te ti!as$ ,a 6isto!ia del ;im?!e ha?a comenzado y con el paso del tiempo el tim?!e se (ue pe!(eccionando+ 6oy en da llamamos a las pue!tas del siglo bb4 y podemos deci! #ue lo hacemos con dos tipos de tim?!e, elegantes y chicha!!e!os+ 8st& el ding, dong, un tim?!e elegante, engolado y campanil, muy musical+ )a!ece #ue te a a a?!i! la pue!ta un mayo!domo+ ,uego te a?!e un seGo! en zapatillas y es una decepcin+ :o le de?e!an de>a! tene! esos tim?!es a cual#uie!a+ 8l ding, dong suele se! tim?!e de pue!ta p!incipal, pe!o luego est& el tim?!e chicha!!e!o, #ue es el tim?!e de la cocina, y #ue tiene un sonido cue! &ceo' NGeeecO ,lama! al tim?!e es como (i!ma!, no hay dos pe!sonas #ue lo hagan igual+ Huando suena el tim?!e ya sa?es #uin es+ Dime cmo tim?!as y te di! #uin e!es+ ,as mad!es son de tim?!e de la cocina+ Wa!as eces se ol idan la lla es, pe!o si po! lo #ue sea tienen #ue llama!, las mad!es son de tim?!azo co!to en tim?!e chicha!!e!o+ 8l pad!e de (amilia no llama >am&s al tim?!e chicha!!e!o+ Son seGo!es se!ios, m&s de tim?!e campane!o con lige!a pausa, ding dong+ ,os pad!es de (amilia paladean el tim?!azo+ ,os desconocidos, un tim?!e la!go seguido de pausa y luego un tim?!e co!to+ :osot!os mismos, cuando tim?!amos en una casa #ue no es la nuest!a hacemos NGeeeeeeeeec GecO Huando llamamos al tim?!e de una casa, a pa!ti! del te!ce! tim?!azo ya sa?es #ue no hay nadie, pe!o sigues+ = pa!ti! del te!ce!o ya es icio, es un tim?!azo engati o, como diciendo' Rale, no est&is pues os >odis, Nos gasto el tim?!eO+ ,o cont!a!io sucede cuando te e#ui ocas de tim?!e y llamas sin #ue!e!+ = eces los tim?!es se dis(!azan de inte!!upto! de la luz+ 8st&s a oscu!as en un descansillo, pulsas y se oye Ngling, glongO ;e #uie!es mo!i!, po!#ue llama! a un tim?!e es una cosa i!!epa!a?le, no lo puedes ?o!!a!+ De?e!an in enta! el destim?!e, o el cont!atim?!e, un tim?!e #ue anule al ante!io!+ 8l desa!!ollo del tim?!e dio un paso m&s g!acias a esa mana #ue tiene el hom?!e de pone! cada ez m&s pue!tas ent!e su casa y la calle, y se in ent el tele(onillo, #ue es el tim?!e del po!tal+ :o!malmente es chicha!!e!o y pa!a #ue te a?!an hay #ue deci! la pala?!a m&gica' *o+ S"Muin es$ S*o+ * si e!es t, te a?!en+ :o (alla nunca+ *o me imagino la cancin de =na Beln y Rcto! 9anuel' tun, tun Q"Muin es$ S*o+ S=?!e la mu!alla+ =un#ue seas el sa?le del co!onel, cola cule?!a t!ipona, o la !ata almizcle!a, dices *o y te a?!en+ "Sa?is cmo se podan ha?e! aho!!ado toda esa paliza =na y Rcto!$ )oniendo deoQ po!te!o+ 8l deoQpo!te!o no es chicha!!e!o, suena como un tel(ono de na e espacial' ?li?li?li?li?li?, pe!o la pantallita se sigue iendo como una ecog!a(ia' S"Muin e!a$

SH!eo #ue e!a niGo en su seCto mes de gestacin+ 8n la !ecepcin de los hoteles tienen su p!opio tim?!e, #ue es como una teta adolescente de metal con un pezoncillo do!ado mi!ando al techo+ Homo todo pechito de no icia, apetece toca!lo pe!o cuesta at!e e!se+ * luego, si uno lo toca, es como si hu?ie!a hecho una t!a esu!a+ Huando apa!ece la !ecepcionista y te p!egunta' "Mu desea$, yo siemp!e digo lo mismo' Desea!a un mundo me>o! pa!a los tim?!es+

,a Homunicacin
So?!an las pala?!as ,a Homunicacin es lo nico #ue di(e!encia a las pe!sonas de los animales+ =l p!incipio, los hom?!es slo se comunica?an con g!uGidos, ?ueno, como los animales+ %no deca' NGu!!O, y eso poda #ue!e! deci!' NHa!am?a, hace ?uen tiempoO, o' ;u pad!e es un alcohlico iolento, y eso da?a pie a malentendidos+ ,lama?as a in(o!macin y decas' S"9e puede da! el tel(ono del seGo! Gu!!$ Q"Gu!!$, "cmo se esc!i?e Gu!!$ QGuQ!!+ S,o siento mucho, seGo!, pe!o po! Gu!! no me iene nada+ 8l lengua>e del g!uGido e!a muy chungo, po! eso ya casi nadie lo usa, slo los conducto!es de auto?uses' S"9e puede a isa! cuando llegue a la plaza de 8spaGa$ SG!!! S"Mue si me puede a isa! cuando lleguemos a la plaza de 8spaGa$ SNMue g!!!!O ,o cie!to es #ue no todos los conducto!es de auto?s ha?lan con g!uGidos, slo los #ue son ama?les+ Homo los g!uGidos no (unciona?an, los indios in enta!on ot!a (o!ma de comunica!se, las seGales de humo+ Se! an pa!a da! a isos u!gentesK po! e>emplo, pa!a a isa! a los ?om?e!os de #ue ha?a un incendio+ )oco a poco se (ue pe!(eccionando' Mue!ido to Hansalie?!es, estamos #uemando tus mue?les+ 5' ;engo #ue colga!, #ue nos estamos #uedando sin leG+ )o! eso en el 5este no hay &!?oles, po!#ue los indios los tala!on todos pa!a comunica!se+ ,o de las seGales de humo e!a muy con(uso' N;o!o Sentado, ;o!o Sentado, le anta, #ue hay un incendio en la llanu!aO =h, no, espe!a, es mam&, #ue comp!emos pan de s&ndTich+ ,a gente igno!a #ue pa!a hace! mucho humo no usa?an una hogue!a, usa?an un po!!o gigante+ )a!a llama! ha?a #ue pone!se a la cola y da! una calada+ De ah iene la eCp!esin coloca!se en (ila india+ 8sto da?a ot!os p!o?lemas, llega?as de noche y tu mad!e te deca' SN6as estado (umando po!!osO SN)e!o, mam&O ":o me di>iste #ue llama!a si llega?a ta!de$ ;am?in es e!dad #ue los indios no e!an muy ?uenos ha?lando+ Decan' S*o se! indio piel !o>a S)!Cima ez #ue t i! a Benido!m, t echa! c!ema+ 6a?la?an as, como el 9aest!o *oda+ NMue manda na!icesO 8l se! m&s sa?io de la galaCia, el >e(e de todos los >edis del mundo, siete ca!!e!as, m&ste! del %ni e!so, y dice' ,a Lue!za muy p!esente en ti esta!+ *a poda ap!ende! espaGol, #ue pa!ece 9ichael Wo?inson+ ;e dan ganas de deci!le' N*oda, enano, ha?la castellanoO+ Linalmente, lo de las seGales de humo se de> po!#ue las pala?!as se las lle a?a el iento+ 8ntonces el 6om?!e in ent las palomas mensa>e!as, #ue tienen eCactamente los mismos se! icios #ue el tel(ono+ ,a nica di(e!encia es #ue, cuando te llega la (actu!a del tel(ono, te cagas en ;ele(nica, mient!as #ue con las palomas son ellas las #ue se cagan en ti+ ;am?in da?an p!o?lemas+ )o! e>emplo, si te #ue!an pincha! el tel(ono, echa?an unas miguitas de pan, y punto+ ;am?in ha?a mensa>es #ue no llega?an' 6oy se a?!e la tempo!ada de caza+ Homo llega?an unas cuentas de alpiste t!emendas se desech+ G!acias a la inteligencia del 6om?!e Qpues la inteligencia es lo nico #ue di(e!encia a las pe!sonas de los animalesQ se in ent ot!o sistema de comunicacin me>o!' el mo!se, lo de ti, ti, ti 9ucha gente c!ee #ue lo in ent 9o!se, pe!o no, lo in ent su amigo )a!@inson, #uien se llama?a )a!@inQson po!#ue e!a el hi>o de )a!@ing, el #ue in ent los ga!a>es+ 8s lo #ue tienen los in ento!es, #ue son todos (amilia+ )a!@inson e!a p!imo de =lzheime!, #ue aho!a no !ecue!do #u in ent ,a g!an enta>a del mo!se es #ue se podan deci! cosas a la!ga distancia+ Se hunde tu ?a!co, le das al ti, ti, ti, y el mensa>e de S+5+S+ nos estamos ahogando llega tan tan tan le>os #ue cuando acuden ya te has ahogado+ 8l mo!se se pe!(eccion y se in ent la teleg!a(a con hilos, #ue son dos yogu!es atados con un

hilo+ 8so no ha (uncionado >am&s+ ,o #ue oas e!an los g!itos del ot!o, diciendo' S"NSe me oyeO$ SN)ues cla!o, y se te oi!a me>o! si no tu ieses un yogu! en la ?ocaO 8sto tam?in se a?andon, slo hay una pe!sona #ue sigue ha?lando con los yogu!es, Uos Ho!onado+ ,o #ue pasa es #ue nadie #uie!e ha?la! con l po!#ue slo sa?e ha?la! de lo mucho #ue dis(!uta yendo al &te!+ SUos Ho!onado, "sa?es #ue tengo un o!denado! con ta!>eta SD, mdem, coneCiones de (i?!a de id!io$ S"Li?!a$ N*o la (i?!a po! las maGanas me la ?e?oO Renga toma! (i?!a, enga toma! (i?!a "5s ha?is (i>ado en #ue Uos Ho!onado ya slo puede hace! los anuncios sentado$ Si se le anta++, se aca+ Renga toma! (lo!a, enga toma! (lo!a Si se le escapa un pedo, sale un !amo de no ia+ ,o nico #ue di(e!encia a las pe!sonas de los animales es el in enta!, y despus de los yogu!es se in ent el tel(ono+ 4n enta! el tel(ono tiene #ue se! muy (!ust!ante, po!#ue si in entas el a in te as olando, si in entas el coche te as ci!culando, pe!o si in entas el tel(ono, "a #uin llamas$ Slo puedes llama!te a ti mismo, y as a esta! comunicando+ ,uego se in ent 4nte!net, lo ltimo en comunicacin+ 4nte!net es una !ed de o!denado!es g!acias a la cual, cual#uie! se! humano all& donde est, en cual#uie! pas del glo?o, a cual#uie! ho!a, y desde cual#uie! o!denado!, puede tene! a su disposicin t///da la po!nog!a(a del mundo+ "* #u hace ese to$ NG!!!GO Rol e! al g!uGido+ ,o nico #ue nos di(e!encia de los animales es #ue nosot!os g!uGimos de uelta+

5cio, tiempo li?!e y acaciones

Uuegos de mesa 8n mi casa >ugamos as Soy un !econocidsimo eCpe!to a ni el mundial en un tema #ue a nadie le impo!ta un ca!allo' los >uegos de mesa+ =s nos a+ 8stamos a punto de te!mina! una pa!tida de la 5ca y no sa?emos #u hay #ue hace!+ 8l (inal de la 5ca es como apa!ca! un coche, la g!an duda es "se llega y ya est& o hay #ue !e?ota! y !e?ota! hasta ent!a! >usto$ 6ay una (!ase #ue !esume las !eglas de todos los >uegos del mundo' :o, es #ue en mi casa >ugamos as+ Dicho eso, dicho todo+ *a te puede pilla! la poli >ugando al t!es en !aya con cocana+ ; los mi!as as, con las pupilas dilatadas, y dices' :o, es #ue en mi casa >ugamos as+ 8sto pasa po!#ue las !eglas de la 5ca no est&n esc!itas en ningn sitio, se t!asmiten de ?oca en ?oca, como el he!pes+ Son como leyendas' * dice el canta!, de puente a puente y ti!o po!#ue me lle a la co!!iente )e!o cla!o, luego en cada casa el canta! es distinto+ 8st&s en casa de un amigo, caes en una oca y te c!ees #ue De oca a oca, y ti!as po!#ue te toca, pe!o l te suelta' De eso nada, De pato a pato, ti!o yo y t te espe!as un !ato 8s #ue en mi casa >ugamos as+ N* en luga! de pone! las !eglas po! det!&s del ta?le!o, le ponen un pa!chsO N*o es #ue me indignoO 6ay >uegos #ue son muy pelig!osos, los hay #ue no se aca?an nunca+ "Honocis a alguien #ue haya aca?ado una pa!tida de 9onopoly$ 8s imposi?le+ *a lo pone en la ca>a' De c a cc aGos+ 5t!a cosa #ue iene esc!ita en la ca>a es el contenido del >uego+ 8sta ca>a contiene' un dado, cuat!o (ichas y un ta?le!o+ * yo me p!egunto' ")a!a #u lo ponen$ Si eso slo es cie!to el p!ime! da+ = la semana el let!e!o de?e!a se!' 8sta ca>a contiene' un zapato de =i!gamQBoys y un ?otn #ue hace de (icha e!de+ 8l dado cogedlo del pa!chs+ =#u se plantea ot!a g!an duda ")o! #u desapa!ecen los dados$ "Dnde se meten$ Son como Dios, o como las ti>e!as de la cocina+ Dicen #ue eCisten pe!o nunca est&n donde se los necesita+ )o! el cont!a!o, hay piezas #ue no son tiles pa!a nada y #ue siemp!e est&n ah+ )o! e>emplo, los ochos y los nue es de la ?a!a>a espaGola+ ")o! #u se empeGan en (a?!ica!los$ Son spe! molestos+ 8s como si yo me empeGase en (a?!ica! chicles con hueso, o con dos huesos+ Sin em?a!go, ti!amos cosas tan impo!tantes como ese naipe ?lanco con let!itas neg!as #ue t!ae las inst!ucciones+ )o! eso hay cosas de la ?a!a>a #ue no entendemos+ )o!#ue, amos a e!, un ca?allo es un ca?allo y un !ey es un !ey, todos sa?emos lo #ue son po!#ue los hemos isto en la 7a!zuela o en cual#uie! ot!o hipd!omo, pe!o "#u coGo es una sota$ "Se han eCtinguido ya$ "8Cisti un tiempo en el #ue i amos go?e!nados po! sotas$ )o! eso, cuando se a?!e una ?a!a>a, eCiste esa t!adicin de #uita! las sotas y sustitui!las po! lonchas de mo!tadela+ ":o$ "Hmo #ue no$ N)ues en mi casa >ugamos asO

,as ga(as de ?ucea!

:ada po! a#u 6ay unos pe#ueGos se!es de los #ue nadie se a a aco!da! estas :a idades' las ga(as de ?ucea!+ "Hmo pasan las :a idades unas ga(as de ?ucea!$ 8sa (amilia no se !ene, las ga(as de ?ucea! no se lle an muy ?ien, son muy distintas ent!e ellas+ 8st&n las ga(as estilo nadado! p!o(esional, #ue son como dos tapones de pl&stico unidos po! una gomita+ 8sa es una ga(a (acha, no te de>a tene! los o>os en la pa!te de la ca!a #ue te apetezca, tienes #ue tene!los donde ella diga+ )o! e>emplo, Se!gio Wi e!o, el cha aln #ue un aGo gan 5pe!acin ;!iun(o, no puede lle a! unas ga(as de nadado!, o se le #ueda!& un o>o (ue!a+ ;ampoco puedes se! de o>o muy saltn+ Gente de o>o o?eso, como 8n!i#ue San L!ancisco, no se puede pone! esas ga(as po!#ue el o>o, desde dent!o, toca con el c!istal, lo le anta, ent!a agua y no es nada+ Mue ent!e agua impo!ta poco, po!#ue si estas ga(as est&n secas tampoco se e nada+ Son ga(as muy de de!echas y no hay mane!a de e! nada con ellas+ De hecho, cada ez #ue alguien intenta lle a!se estas ga(as a la piscina aca?a >ugando a ti!a!las al agua pa!a #ue ot!o ?ucee y las encuent!e+ ,uego est&n las ga(as de ?ucea! tipo m&sca!a, las #ue a?a!can toda, la ca!a+ 8sas te las #uitas y te #ueda toda la ca!a !o>a+ Xsas son de iz#uie!das+ =lgunas tienen una (undilla de goma puntiaguda pa!a la na!iz, lo cual no se entiende, po!#ue de?a>o del agua tampoco huele tan mal+ ,a na!iz es lo de menos, lo peo! es lo #ue est& de?a>o, los la?ios+ Homo la m&sca!a te hace e(ecto chupona, los la?ios se te dispa!an+ %na pe!sona no!mal se pone unas ga(as de sas y le #uedan los la?ios como a *ola Be!!ocal+ "* #u pasa cuando se las pone *ola Be!!ocal$ Huenta la leyenda #ue la con(undie!on con una zodiac de la H!uz Wo>a+ ,as ga(as de ?ucea! no le sientan ?ien a nadie+ = las chicas de 9iss 8spaGa las hacen des(ila! con ?aGado!+ =s es muy (&cil esta! guapa+ )onlas a des(ila! con ga(as de ?ucea! a e! #uin se lle a el p!emio+ ,a idea se p!opuso en el ltimo ce!tamen, pe!o e!a mucho !iesgo+ =l da!le el p!emio a la ganado!a, se pond!a a llo!a!, las ga(as se le llena!an de agua y se ahoga!a i a+ 6ay #uien pens #ue los ahogamientos se pod!an soluciona! con una he!mana ana!#uista de la ga(a m&sca!a' la ga(a m&sca!a con tu?o+ = m me da igual #ue uno sea de iz#uie!das, de de!echas, ana!#uista o (il&nt!opo lasci o, me da igual, pe!o el tu?o de !espi!a!, el sno!@el, eso no tiene pe!dn de Dios+ N%n tu?o #ue tiene una pelotita ?lanca en>aulada en la puntaO ")a!a #u$ Si de?a>o del agua no se puede >uga! al pingQpong+ ;e pones esas ga(as y es como pasa! una tempo!adita en Guant&namo' p!i acin total de los sentidos+ ,as ga(as se empaGan y no es+ Hon la na!iz tapada po! la goma se anula el sentido del ol(ato+ 8l tu?o en la ?oca anula el sentido del gusto, y de?a>o del agua no se oye+ Slo te #ueda el sentido del tacto, "y #u es lo #ue notas$ NMue la goma de las ga(as te esta depilando la nuca y las patillasO )!ecisamente, lo nico #ue todas las ga(as de ?ucea! tienen en comn es la goma+ 8sa goma neg!a con dientes, con esa he?illa de pl&stico pa!a !egula! la longitud 8so no ha (uncionado >am&s+ 8se in ento toda a no est& pa!a sali! al me!cado+ )o! mucho #ue ti!es de la goma, son las ga(as las #ue dicen cu&nto tiene #ue medi! el pe!met!o de tu ca?eza, y de ah no las sa#ues+ Slo le pido a Dios #ue las ga(as de ?ucea! a!!eglen sus !encillas y, si es posi?le, #ue nos de>en tene! a cada uno la ca?eza tan ancha como nos apetezca+ :ada m&s+

,as cantimplo!as
%na pa!tida de a>ed!ez cont!a la sed ,a cantimplo!a es un pe#ueGo ?otecillo muy impo!tante+ De hecho, la cantimplo!a a dis(!azada de Gua!dia Hi il, lle a una estidito e!de, unas co!!eas neg!as y un go!!o neg!o ?!illante #ue es el tapn+ 8n una eCcu!sin, el #ue tiene la cantimplo!a es el #ue tiene el pode!+ 8sta?lece el !itmo, ma!ca la di!eccin y nadie se at!e e a adelanta!le+ 8so le da (ue!za y igo! pa!a ca!ga! con el peso de la cantimplo!a, po!#ue cuando est& llena, la cantimplo!a pesa y es un coGazo lle a!la+ =#u se da una pa!ado>a cantimplo!il' "#u es m&s incmodo, lle a! una cantimplo!a llena o una cantimplo!a aca$ ,a cantimplo!a llena pesa m&s, pe!o la cantimplo!a aca es intil y te sientes estpido ca!gando con ella+ 8l momento m&s c!tico de una cantimplo!a es cuando ?e?en de ella, pues hay a!ios tipos de ?e?edo! de cantimplo!a+ 8n p!ime! luga! est& el ?e?edo! p!o(esional de cantimplo!a, #ue da gusto e!lo+ Hapaz de c!ea! ese elegante cho!!o c!istalino #ue i!isa los !ayos del sol c!eando un a!co m&gico #ue a de la cantimplo!a a la ?oca+ ,uego est& el ?e?edo! entosa, el #ue coge la cantimplo!a y empieza a succiona! como si (ue!a una p!o e!?ial tetilla+ Hla!o, segn succiona, dent!o de la cantimplo!a se a haciendo el aco y llega un momento en #ue el po?!e ?e?edo! entosa se #ueda pegado a la cantimplo!a y hay #ue saca!lo haciendo palanca, o sopl&ndole po! la na!iz o si no, de>a!le la cantimplo!a ah, #ue tampoco est& mal+ ,a mayo! pa!te de los ?e?edo!es lamp!ea son niGos+ )o! eso tienen sus p!opias cantimplo!as de )icachu, de 6elio Eitty, de Ba!?ie NMue ya me di!is #u nos puede enseGa! Ba!?ie so?!e las eCcu!siones en la alta montaGaO ")o! #u hacen una cantimplo!a de Ba!?ie$ )ues po!#ue les so?!a!a mate!ial+ Si os (i>&is, la cantimplo!a de Ba!?ie est& hecha del mismo mate!ial #ue la ca!a ana de Ba!?ie, la casa de la playa de Ba!?ie, la caseta del pe!!o de Ba!?ie, las ga(as de Ba!?ie, incluso la p!opia Ba!?ie N)l&sticoO De ah ese sa?o! tan estupendo #ue le da la cantimplo!a de Ba!?ie al agua' pl&stico y caliente+ 8s como ?e?e!te el li#uidillo #ue sale al pu!ga! los !adiado!es+ 8l te!mo es la cantimplo!a de nuest!os mayo!es+ %na cantimplo!a capaz de mantene! el ca( caliente+ ,os mayo!es lo t!atan como si lle a!a plutonio' NHuidado, #ue en esa ?olsa a el te!moO+ N:iGos, no os ace!#uis al te!moO+ NMue no le d la luz, #ue no se mo>e y, so?!e todo, #ue nadie le d de come! despus de media nocheO+ :o entiendo muy ?ien en #u momento de la ida uno se comp!a un te!mo+ ;engo t!einta aGos y an no he necesitado un te!mo+ Sin em?a!go, mis pad!es a mi edad ya tenan t!es+ "Mu pasa$, "nuest!os mayo!es ia>a?an a sitios en los #ue no ha?a ca($ * si no ha?a, "#u pasa$, "no se podan aguanta! una semana$ = m me gusta el te!mo como o?>eto, po!#ue es (ascinante+ 8se g!i(o #ue se ap!ieta, hace e>>>>>, y sale un ca( #ue siemp!e so!p!ende po! lo caliente #ue sale+ ,uego est& el ?oti>o, #ue es como el te!mo pe!o al !e s+ Si uno es go!do, el ot!o es (lacoK si uno es met&lico, el ot!o es de ?a!!oK si uno es liso, el ot!o po!osoK si uno mantiene el l#uido caliente, el ot!o lo mantiene (!esco+ )od!an se! un g!upo cmico, ;e!mo y Boti>o+ ;end!an s@etches so?!e din&mica de (luidos la ma! de !isueGos+ 5t!o tipo de cantimplo!a es la ?otellita de los ciclistas, con ese tapn #ue se saca con los dientes y luego la gente se es(ue!za po! ?e?e! sin chupa!+ Be?es intentando ale>a!te lo m&Cimo posi?le, #ue #ueda muy espectacula!+ )e!o el (inal es muy di(cil, te ?a?as+ 8s muy di(cil te!mina! de ?e?e! de un ?otelln de ciclista sin pe!de! la elegancia+ ,as cantimplo!as nos acompaGan en esta eCcu!sin #ue es la ida+ Desde #ue nacemos hasta #ue mo!imos, del ?i?e!n hasta el gote!o, nuest!a ida est& >alonada po! cantimplo!as+ * si algo nos han enseGado es #ue el agua se puede aca?a!+ 8spe!o #ue esto si! a pa!a #ue estemos p!epa!ados+

,os sou eni!es

Wecue!dos pa!a ol ida! 6ay un secto! de la Hiencia #ue a todos nos gusta mucho, pe!o #ue se ha #uedado estancado' el de los sou eni!es+ "5s ha?is (i>ado en #ue seguimos (a?!icando eCactamente los mismos sou eni!es #ue hace cua!enta aGos$ %na de dos' o se enden de ma!a illa y los come!ciantes no se #uie!en a!!iesga! con ot!a cosa, o esos sou eni!es lle an ah desde .c[/+ )o! e>emplo, la concha con o>os !ecue!do de Ganda #ue est& ah todos los e!anos+ 8sa di e!tida concha es !ecue!do de Ganda po!#ue alguien cogi un !otulado! y le esc!i?i Wecue!do de Ganda y te tiene #ue !eco!da! a Ganda+ ,e podas pone! Wecue!do de mi p!ime!a comunin y !epa!ti!las a la salida de la iglesia+ Segn lo #ue ponga en esa concha puede se! !ecue!do de 9&laga, de Benido!m, de Luengi!ola, de Huenca "De Huenca$ *a me di!is #u tend!& #ue e! Huenca con las conchas y con el ma! 5t!o cl&sico del sou eni! es la tele isioncita con diapositi as+ ,e das la uelta, empiezas a pasa! im&genes y no sa?es nunca cu&ndo has aca?ado+ )iensas' NMu cantidad de monumentos hay en Huenca =dem&s hay t!es de cadaO+ ;am?in son cl&sicas las postales de ?ailao!as con (aldita de tela+ "Hu&nto ta!damos en le anta! la (aldita y mi!a!$ "8so es lo #ue #ue!emos #ue los eCt!an>e!os !ecue!den de 8spaGa$ =#u iene la g!an p!egunta' los sou eni!es "!ealmente (uncionan como !ecue!dos$ "Mu tipo de memo!ia tiene una pe!sona #ue necesita una (igu!ita pa!a !eco!da! en #u ciudades ha estado$ 9e imagino a esa pe!sona' 5ye, "8lche cu&l e!a$ ",a del acueducto o la de la dama con las ensaimadas en la ca?eza$+ Hon una memo!ia as lo #ue me eCt!aGa es #ue se acue!de de comp!a! el sou eni!+ ,a gente sigue comp!ando sou eni!es, son una necesidad+ ")o! #u os c!eis #ue ti!a!on el 9u!o de Be!ln$ ")o! lo de la Democ!acia$ De eso nada, (ue pa!a hace! sou eni!es+

,os domingos
=l (in el (in Dice el Gnesis #ue Dios hizo el mundo en una semana y el sptimo da descans+ Siemp!e me he p!eguntado #u hizo Dios ese domingo+ Descans, ale, pe!o "#u hizo$ %na cosa est& cla!a' no (ue a misa+ )o!#ue eso no se!a descansa!, eso se!a pasa!se a e! #u tal a el negocio+ ,o m&s no!mal es #ue ese domingo Dios hicie!a alguna de las cosas a?u!!idas #ue se hacen los domingos, como ?a>a! a po! el pe!idico, #ue, po! cie!to, end!a ?astante escu&lido po!#ue toda a no ha?a noticias+ "Hu&l se!a el p!ime! titula! de ese pe!idico$ Se aca?a de inaugu!a! el mundo+ Segui!emos in(o!mando+ Mu a?u!!imiento, "no$ *a es a?u!!ida la 8te!nidad de po! s, imaginaos cmo se!& la 8te!nidad un domingo+ Despus Dios comp!a!a el pan y de camino a casa se come!a el cuscu!!o, po!#ue Dios tam?in es humano+ * hasta ah la maGana+ ,a maGana del domingo es ama?le, !ela>ada y desp!eocupada+ Sin em?a!go, la ta!de es c!ispante+ ")o! #u$ )o!#ue sa?es #ue al da siguiente es lunes y as es imposi?le !ela>a!se+ ;odo el mundo est& c!ispado el domingo po! la ta!de+ :o hay m&s #ue encende! la !adio+ )ongas la emiso!a #ue pongas, siemp!e hay un seGo! atacado ha?lando de (t?ol, con el es#ueleto a punto de sal!sele po! la ?oca de los g!itos #ue pega+ * no podemos hace! nada, e g!ito es el canto del cisne del domingo #ue toca a su (in+ "Hmo le a(ecta!a eso a Dios$ 8scucha! ese domingo #ue agoniza y sa?e! #ue a la maGana siguiente te tienes #ue le anta! p!onto e i! a la ot!a punta del %ni e!so pa!a hace! ot!o mundo distinto+

8l tiempo
:osot!os lo in entamos, pe!o l pasa 8Ciste un concepto amado po! el hom?!e, pe!o desdeGado po! la mu>e!' el tiempo+ = ellas, cuando son niGas, les da igual el tiempo+ =un niGo, no, a un niGo le !egalas un !elo> digital el da de su p!ime!a comunin y se uel e loco' 9am&, son las doce t!einta y siete, "segu!o #ue no #uie!es #ue te a ise a ninguna ho!a en especial$+ %na mad!e de hi>o con !elo> digital su(!e mucho hasta #ue descu?!e cmo utiliza! eso a su (a o!' S,uisito, ?a>a la ?asu!a+ S:o #uie!o+ SRenga, #ue te c!onomet!o+ 8ntonces te pones todo tenso+ Renga, dime cu&ndo salgo+ 8lla mi!a su !elo> de agu>as, con el #ue es imposi?le c!onomet!a! nada, y te dice' N*aO+ * sales co!!iendo, ?a>as la ?asu!a, y su?es en el ascenso! empu>ando la pue!ta pa!a #ue aya m&s !&pido+ Hasi eChausto, cuando est&s a punto de llega! a la meta, es #ue Ntu mad!e ya no est&O NSe ha idoO N=ca?as de ?ati! el !co!d del mundo de ?a>a! la ?asu!a y tu mad!e no est& ah pa!a da! (eO ,a ?uscas' SN9am&, mam&O S"Mu$ S"Hu&nto hice$ * la muy mad!e mi!a el !elo> y dice =h 8h Doce+ NMu poco !espetan las mu>e!es el tiempoO Se e muy cla!o cuando una pa!e>a con i e y dice ella' Roy a la a!me la ca?eza, ta!do un segundo+ * no es cie!to+ 8lla ya se ha la ado la ca?eza ot!as eces y un segundo no es eso, un segundo es la du!acin de c+.c0+[e.+--/ pe!iodos de !adiacin co!!espondientes a la t!ansicin ent!e los dos ni eles hipe!(inos del &tomo de cesio .ee en condiciones no!males+ )a!ad>icamente, pa!a una mu>e! slo hay una unidad de tiempo mayo! #ue el segundo, el segundito' Roy a la a!me la ca?eza, seca!me el pelo, peina!me y esti!me, es un segundito+ Ri imos en uni e!sos tempo!ales distintos, po! eso es tan di(cil el o!gasmo simult&neo+ ;odo esto da pie a malentendidos+ ;e llaman eyaculado! p!ecoz+ "8yaculado! p!ecoz$ De eso nada, Nyo soy un adelantado a mi tiempoO So?!e cmo las mu>e!es se !e(ie!en al tiempo hay una cosa #ue me indigna, #ue digan la edad de los ?e?s en muchos meses' S"Hu&ntos aGos tiene$ QReintisis meses+ "Hu&nto es eintisis meses$ NDilo en aGosO ,os cient(icos in entando mane!as de medi! el tiempo spe! minuciosas, los suizos haciendo !elo>es, los aztecas haciendo calenda!ios sola!es, )lay?oy haciendo calenda!ios tam?in, y ellas haciendo caso omiso+ 5t!a e>acin #ue cometen las chicas con el tiempo' Q)o! cie!to, el ot!o da i a tu amigo Le!mn+ S"Hu&ndo$ S8l ot!o da+ "Mu es eso de el ot!o da$ NHu&ndo (ue el ot!o daO 8l ot!o da puede se! anteaye!, o hace dos aGos+ 8Ccepto el da de hoy, todos los dem&s das son ot!os das+ Ramos a e!, si en un eCamen de 6isto!ia te p!eguntan cu&ndo se descu?!i =m!ica y pones el ot!o da, "est& ?ien$ ,o #ue pasa con el tiempo es #ue es un in ento muy antiguo y ya est& ie>o+

,as ?olas de :a idad

9enti!as una ez al aGo %nos de los o?>etos m&s incomp!endidos y peo! t!atados del mundo son las ?olas de :a idad+ = todos nos gustan mucho pe!o solamente nos aco!damos de ellas una ez al aGo+ NMu cinismoO ":o$ 8s como si 4?a!!etCe slo se aco!da!a de la Honstitucin pa!a coge!se el puente+ 8l !esto del tiempo se lo pasan ol idadas en el altillo del a!ma!io, donde gua!damos las cosas #ue slo se usan una ez al aGo' los ?aGado!es, los dis(!aces Bueno, menos en casa de Wappel, #ue ste utiliza los ?aGado!es y los dis(!aces du!ante todo el aGo+ ,as ?olas de :a idad no las gua!damos con ca!iGo+ 8n cuanto te!mina la :a idad las metemos en una ?olsa de cual#uie! mane!a, un ti!o li?!e y al altillo+ =l aGo siguiente, cuando las sacas, est&n todas hechas un lo+ :o!mal, aca?an de sali! del a!ma!io+ =#uello, m&s #ue un ado!no de :a idad, pa!ece un nanas gigante, pe!o nadie lo ti!a a la ?asu!a+ 8s como el desodo!ante, aun#ue se aca?e, te pasas un pa! de semanas !asc&ndote las aCilas con la ?ola de pl&stico+ ,os nicos #ue comp!an ?olas nue as son los (amosos, po!#ue sus &!?oles tienen #ue sali! en el 6ola+ 6o>eando el 6ola te das cuenta de #ue los !icos lo ponen todo del mismo colo!+ Mue un aGo se lle a el do!ado, pues espumilln do!ado, est!ella do!ada, piGas do!adas Mue se lle a el !o>o, pues espumilln !o>o, manzanitas !o>as *a me di!is #u a!iedad de pino es la #ue da manzanas+ =ndamos con mi!amientos pa!a pedi!le pe!as al olmo y a un pino le pedimos hasta calcetines+ 8n cam?io, el &!?ol de los po?!es es como el pa!chs de los Simpson, est& lleno de colo!ines+ ,os po?!es ponemos todo lo #ue tenemos+ Si tenemos dos est!ellas de :a idad, ponemos las dos+ :o deco!amos el &!?ol, lo ente!!amos+ Li>aos si somos c!ueles con las ?olas de :a idad #ue lle an dos mil aGos siendo el ado!no m&s impo!tante del &!?ol, Ny no se nos ha ocu!!ido nada me>o! pa!a colga!las #ue el ganchitoO Si pasa un niGo co!!iendo, el &!?ol tiem?la un poco y se caen t!es o cuat!o ?olas+ ;enemos tan poca (e en el ganchito #ue sas ya no uel en al &!?ol+ Homo mucho las ponemos en el (!ute!o+ ,gico, si hemos puesto manzanas en el pino, amos a pone! las ?olas de :a idad en el (!ute!o+ =l coge! una ?ola de :a idad todos hacemos una cosa' mi!a!nos en ella+ :os emos con ca!a de pez, como si nos hu?i!amos hecho un li(ting+ 8Ccepto )aloma San Basilio, #ue se e con ca!a no!mal+ Huando se aca?a la :a idad, las po?!es ?olas uel en al altillo y se #uedan a oscu!as du!ante un aGo+ 8spe!o #ue all a!!i?a se lo pasen ?ien, po!#ue dicen #ue cuando te lo est&s pasando ?ien el tiempo pasa m&s !&pido+ 8sto lo utilizo yo mucho como eCcusa+ Huando una chica me dice' "*a$, yo le digo' "8se te ha hecho co!to$ 8so es #ue has dis(!utado+

,os illancicos
%n tema #ue no ha?!a #ue toca! 8n las :a idades !eg!esan unos pe#ueGos se!es a los #ue siemp!e hacemos odos so!dos' los illancicos+ Homo hacemos odos so!dos, la gente canta cosas #ue no entiende' SWecogido tu !e?aaaaGo "=dnde as, pasto!cillo$ SRoy a lle a! al po!taaaaal !e#uesn, manteca y ino+ NWe#uesn, manteca y inoO "8so pa!a #uin es$ ")a!a el niGo$ N= un !ecin nacido le lle as eso, ca?eza nspe!oO N=ca?a de nace!O N,l ale una cantimplo!a con leche mate!naO :o, es #ue es pa!a la Ri!gen+ ")a!a la Ri!gen$ Ramos a e!, la Ri!gen aca?a de da! a luz = una seGo!a #ue est& con el postope!ato!io no le puedes lle a! manteca y ino, #ue toda a le duelen los puntos+ )o!#ue a la Ri!gen hu?o #ue hace!le ces&!ea (i>o, #ue el niGo ena con au!eola+ Hla!o, el mdico encantado' SeGo!a, ya podan eni! todos los niGos como el suyo, con asa+ 6ace! una cancin sin sentido le puede pasa! a cual#uie!a, todos los aGos ocu!!e con la cancin del e!ano+ ,a di(e!encia es #ue la cancin del e!ano es ho!!i?le, pe!o du!a slo un e!ano, y al e!ano siguiente se uel e a intenta!+ ,os illancicos, no+ ,os illancicos son los mismos todos los aGos+ "Mu pasa$ "*a estamos contentos con los #ue hay$ "*a nos gustan$ )o! lo isto nos gusta' *a ienen los Weyes con el aguinaldo, ya le t!aen al niGo pastelitos e!des, ho>as de limn, la Ri!gen 9a!a y hasta el :iGo Dios+ ,o de los Weyes 9agos es especialmente di(cil de entende!+ ;!es hom?!es con capas de satn y >oyas, i iendo >untos, #ue hacen una ca!a ana y at!a iesan el desie!to+ 8so no son los Weyes 9agos, eso es )!iscilla, !eina del desie!to+ ,os Weyes 9agos son la p!ime!a ca?algata del o!gullo gay de la 6isto!ia+ *o me los imagino llegando al po!tal' SBueno, pues ha?!& #ue da! la ?uena nue a, "no$ ")o! #u no hacemos una !e ista pe!idica$ SRale+ "Hmo la llamamos$ S:o s, "en #u aGo estamos$ S8n el ce!o, "no es #ue aca?a de nace! Uess$ SRale, pues He!o, pe!o con zeta' 7e!o+ Si os (i>&is, los illancicos nos cuentan cosas de la :a idad #ue la gente no sa?e' 8n el po!tal de Beln hay est!ella sol y luna+ ,a Ri!gen y San Uos y el niGo #ue est& en la cuna =tencin' 8n el po!tal de Beln hay est!ellas sol y luna+ 8so tiene toda la t!aza de se! un eclipse+ :o me imagino yo a San Uos mi!ando a t!a s de un casco de San 9iguel+ =l po?!e San Uos le caen todas las chanzas' 8n el po!tal de Beln se han colado unos !atones y al po?!e de San Uos le han !odo los calzones+ *a podan come!se el !e#uesn del pasto!, #ue se a a #ueda! ah si no+ San Uos es el #ue sale peo! pa!ado en los illancicos' SDime, niGooo, "de #uin e!es, todo estido de ?lanco$ SSoy de la Ri!gen 9a!a y del 8sp!itu Santo+ 8sto a San Uos no le tiene #ue mola! nada+ Digo yo #ue el 8sp!itu Santo, al menos, le pasa!& una pensin a 9a!a pa!a la manutencin del cha al, "no$ Si no, menudo p&>a!o, la paloma+ "* po! #u hacemos odos so!dos ante los illancicos$ )ues po!#ue se tocan con inst!umentos de ?a>a !alea' la zam?om?a, la ?otella de ans y la pande!eta+ 8sos inst!umentos slo molan cuando

pa!an+ ,a zam?om?a+ 8so no es un inst!umento digno+ :o est&s escuchando a la Sin(nica de Be!ln, y piensas' 8spe!a, espe!a, #ue aho!a iene el solo de zam?om?a+ ,a ?otella de ans+ 8so ni si#uie!a est& conce?ido como inst!umento+ ,o #ue pasa es #ue uno se aca? la ?otella y pa!a pedi! ot!a empez !ingui, !ingui+ N* #u deci! de la pande!etaO %n inst!umento #ue ha acogido la tuna en su seno no puede se! ?ueno+

,uis )ied!ahita 9onlogos del !ey de las cosas pe#ueGas ,uis )ied!ahita A= Ho!uGa, .c--B, guionista, esc!ito! y humo!ista, empez esc!i?iendo teat!o, donde, en cola?o!acin, est!en las o?!as \hom?!es+com, \mu>e!es+com, ,a ida segn San L!ancisco,8nt!e (ue!te y (lo>o+ 8n tele isin ha sido guionista de 8l clu? de la comedia y del p!og!ama de H!uz y Waya+ ;am?in ha cola?o!ado en 8l ho!migue!o y, en las dos ltimas tempo!adas del p!og!ama de magia :ada C a#u, t!a?a> como di!ecto! y guionista+ =simismo, contina pa!ticipando en el p!og!ama de !adio :o somos nadie+ 6asta la (echa, ha pu?licado los li?!os %n cacahuete (lotando en una piscina "sigue siendo un (!uto seco$ A0//\B y "Hada cu&nto hay #ue echa! a la a! un pi>ama$ A0//[B+

I.J :o pongo lecto!as po! a#uello del dicho de Det!&s de un lecto! empede!nido, siemp!e hay una lecto!a sac!i(icada, hacindole la cena, mient!as l aca?a el li?!o+