Está en la página 1de 154

ALFREDO RUBIO DE CASTARLENAS

LA AVENTURA DE EXISTIR

22 HISTORIAS CLNICAS
progresivas

DE REALISMO EXISTENCIAL

4 edicin Barcelona, 2004

Editorial Edimurtra, SA Girona, 5, pral. 2a 08010 Barcelona Tel./fax: (00-34) 93 317 73 84 edimurtra@edimurtra.com www.edimurtra.com Diseo y compaginacin: Edimurtra, SA Depsito Legal: B-7375/2004 ISBN: 84-86062-95-0

TAPIZ TRES NDICES

En una pequea ciudad italiana, grande en arte, visit un taller de estudio y conservacin de arazzi, de tapices. Usaban las ms cientficas y modernas tcnicas. Me mostraron un tapiz grande, pesado, grueso, que estaban investigando precisamente aquellos das. Lo tenan colgado de una fuerte barra metlica que haca un giro horizontal desde uno de sus extremos sostenida por un robusto pivote de la pared, como la varilla de un abanico, y ello permita contemplarlo tanto por su cara como por el dorso. Representaba varias figuras semidesnudas en primer trmino, destacadas sobre unos paisajes bellsimos de montaas, cascadas y rboles; sus colores eran densos y sobrios. Al contemplar luego el tapiz por el envs, se senta una gran impresin. Adivinbanse, como no, las mismas figuras y paisajes, pero los colores eran distintos. Multitud de hilos de colores vivos, crudos rojos, azules, verdes, daban al conjunto como un aire ms alegre, sorprendente, ms actual incluso, trascendental. Lo expres as a los especialistas que me lo mostraban. Sonrieron. Llevndome frente a unos amplios paneles en las paredes de otra estancia, me dijeron: Pues vea las fotografas que hemos hecho de su entramado mediante radiaciones, en planos de dcimas de milmetro de separacin entre uno y otro; algo as como las fotografas que hacen ustedes, los mdicos. Las grandes fotografas, resultantes de ensamblar las de todos los

sectores del tapiz, de un mismo plano, permitan ver el ir y venir de los hilos de oro y de plata que parecan ser como la fina osamenta que sostuviera todos los dems hilos cuasi invisibles sobre el fondo negro. Tambin aqu se reconocan las figuras y todo su entorno, dibujadas esquemticamente como con finos trazos de tiza, sobre una pizarra. Pues bien, si tratamos de ver el conjunto de este libro como un tapiz, las historias que nos narra podemos contemplarlas, primero, en directo; por la cara que ofrecen, sin ms, al mundo. Son las historias de la vida, de los pensamientos de Regina, de Mario, de Graciela, de Len, de Jorge... con sus rasgos ms caractersticos. Pero tambin podemos tratar de descubrir el entramado de su existir: los hilos de oro y plata del ser y de su poder no ser, de sus lmites y su contingencia; lo que dar pie a percibir, en clave ntica, esas mismas historias, pero ms por dentro. Esta especie de radiografas existenciales, es lo que constituye el ndice Segundo, gua para una relectura ms honda. Y podemos, en fin, observar este tapiz de narraciones, por su envs. Veremos en l, los mismos personajes pero como transfigurados; llenos de un nuevo colorido, ms vivo y gozoso. Como si descubriramos el olvidado palpitar mismo de su corazn. Esto es lo que ausculta el ndice tercero, en clave de aceptacin y alegra, para una comprensin ms definitiva y global de esos personajes reales que viven en este libro.

I. CARA DEL TAPIZ


Introduccin: Historia Cero Historias: 1 2 3 4 Alfredo: Carmen: Adela: Martn: Regina: I. Leve historia de estas historias.............8 II. Un hecho extrao Mi propia sorpresa ................................13 El otro hijo de un aborto ........................17 Clida fruta de la avaricia .......................20 Asco de vivir ..........................................25 I. La acomplejada ........................................30 II. Lo imposible III. Lo imposible es imposible El que no tena que llegar ...........................37 La frontera ....................................................41 I. Asesinos? .............................................45 II. La espera de un s I. Su propio origen ......................................50 II. Tambin a la espera de un s Los otros ......................................................58 Los fantasmas intiles ................................64 Con Napolen al fondo ..............................70 Con Marx al fondo ......................................75 I. Las dos montaas ....................................86 II. Los nios del Sudeste III. Historia de otro modo El derecho a nuestro vivir 1. ....................96 El derecho a nuestro vivir 2. .....................99 Violencia resolutiva? ................................107 Paternidades ..............................................115 Tres enfermos ................................................122 La impotestad ..........................................128 I. Soledad y encuentro .............................134 II. Dilogo Su duda matemtica ................................141 Su verdad ..............................................146 Unsonos ...................................................151

4 bis 5 6

Moncho: Mximo: Nacho y Concha: 7 Mario: 8 Graciela: 9 Octavio: 10 Duclos y Gmez: 11 Pepe y Paco: 12 Ricardo y Ana: 13 Carlos: 14 Len: 15 Ral Alfonso: 16 Julin: 17 Renato, Victorio, Olegario: 18 To-wo-h, Germn: 19 Gemma, Dionisio: 20 Antonio: 21 Jordi: 22 Plutarco, Dara, Jimena:

II. URDIMBRE
en clave de Ser: Historia Cero Historias: 1 2 3 4 Poda yo no haber sido Ser a contracorriente Ser gracias a los defectos (y cualidades) Casi no querer ser Ser pero de otros

4 bis 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Ser pero diferente Diferente al menos ahora Ser y vivir Dejar de ser Quitar el ser Darse el ser ... por no darse an la relacin Son como son Siempre existirn otros Nuestro ser y el pasado Nuestro ser y las clases El ser comn Ser a pesar de todo Ser siempre renacido Ser en plenitud 1 Ser en plenitud 2 La destruccin del ser Concausas analgicas del ser Tres modos de ser deficientes Ser responsable de s Todo ser es centro Todos tenemos razones La sorprendente entraa del ser concreto El bien del ser El lenguaje del ser

III. ENVS
en clave de aceptacin y gozo: Historia Cero Historias: 1 2 3 4 De vivir De los hechos cercanos anteriores De los padres De llegar a hablar Del origen

4 bis 5 6

7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

De la manera Y del hoy Del casi no origen Del gran lmite Del gran lmite en los hijos De esperar con esperanza De recibir la vida De esperar con la misma esperanza De los contemporneos De vivir para el presente De la Historia De nuestra condicin natal De la igualdad Hasta de una nica mirada? De empezar siempre de nuevo De vivir las convicciones De vivir los sistemas De convivir a pesar de todo De la corresponsabilidad De ver nuestros precipicios De no tener ms De anhelar lo concntrico De coincidir las voluntades De la riqueza de lo real De la verdad del bien Del amor

INTRODUCCIN

I. Leve historia de estas historias II. Un hecho extrao

I.

Sobrevolando Sonora hacia Mxico-D.F., escribo estas lneas. Lo que trato de expresar en ese manojo de 22 Historias, es algo que sent hace aos en mi primera venida a este continente americano. Como ahora, lo recorra tambin de Norte a Sur. Lo que entonces vislumbr, madur lentamente y aflor primero slo en cordiales conversaciones, luego en un artculo para una revista de mi Barcelona natal (A.S. Mayo 1968), y ltimamente en algunas colaboraciones en lengua verncula en peridicos de Catalua. Pero ahora, durante mi estancia en Hermosillo esa recia capital normexicana, es como si el cohete hubiera estallado a distintos niveles en inesperados chispazos, multiformes, de distintas coloraciones. Y no solamente en las cotas de la persona, familia, historia; sino tambin en las de lo social, poltico, tico. Estos captulos los he escrito con buscada brevedad. Espero que a pesar de ello insinen, al menos, la recndita riqueza que hay, a mi ver, en ese Realismo Existencial. Quiz por mi condicin de mdico y profesor he preferido hacerlo a travs de unas como Historias Clnicas, es decir, pedaggicas: que sirvan para ser transmitidas y de gua al reflexionar. Adems no son, no, ficticias. He comprobado un hecho un tanto extrao. Al hablar con bastantes personas del tema subyacente en todo este libro que cualquier cosa distinta de las que incidieron en nuestro origen habra ocasionado que no existiramos, algunas lo

II.

entendan enseguida; captaban adems, con facilidad, la gran importancia de este principio en la transformacin de actitudes propias, as como la novedad de sus consecuencias. Otros individuos, en cambio, parecan no comprender la cuestin y menos an las repercusiones: no entendan ni el sentido obvio de los enunciados con ser evidentes! Y no es que se tratara de personas menos dotadas o cultivadas. Por qu, pues, esta diferencia? Es sabido que cuando una cosa no nos gusta o nos contrara, nuestro subconsciente pone barreras a nuestra atencin y comprensin; incluso nos resistimos a aceptar la mera existencia de esta cosa... as resulta ms cmodo justificar, ante nosotros mismos, nuestra no aceptacin. Pero aunque este fenmeno haya podido darse en algunos de mis interlocutores, no creo que haya sido la causa ms frecuente de su incomprensin. Mejor creo que quienes tan prestamente han entendido, es porque poseen una, digamos, disposicin especial. Es como tener, por ejemplo, aptitud para la msica. Los que la poseen disfrutan con ella: saben cantar, afinan, tienen memoria para las melodas, hasta interpretan de odo! Otros son negados para todo ello. Aquellos amigos mos a los que este planteamiento de realidad existencial les choca y lo rechazan (en aras de filosofas platnicas, religiones orientales o pseudoincompatibilidades teolgicas, o incluso sin saber porqu) tendrn, a no dudarlo, idoneidad para pensar y trabajar con provecho en otros diversos campos, quiz tambin en pro del bien comn. A los primeros, los que sientan, la sorpresa de entender estas Historias, les pedira que no las olviden; que las dejen crecer y madurar en su interior y las cuenten a muchos (son reseas clnicas!); por lo menos a aquellos que las necesiten con urgencia.

10

Creo sinceramente que quienes las conozcan y comprendan hallarn ms gozo en la vida. Firmarn la paz consigo mismos y con otros. Y ellos mismos y esos otros se lo agradecern. Quizs igualmente se lo agradezcan algn da, incluso los que no las entendieron... o algunos que no quisieron acabarlas de entender. Cierto que comprometen demasiado! Demasiado? No. Lo justo. Pero es mucho. Es tambin inesperadamente alegre.

11

A MODO DE PRLOGO

HISTORIA CERO Alfredo: poda no tener ninguna edad.

12

HISTORIA NM. CERO

Nombre Edad

Alfredo. Yo. Un ser humano, segn creo. La de empezar a mirar las cosas por segunda vez, con nuevas preguntas. Barcelons. Siglo xx. Vivo con pasin esperanzada, las ltimas zancadas de este siglo. Mi padre, casi todava adolescente, determin ir a vivir a la ciudad. Tiempo ms tarde, all conoci a mi madre. Si l no hubiera tomado aquella decisin, habra continuado entre sus valles y cotos. No se habra encontrado con mi madre. Yo... no existira. Antes de mi engendramiento, en efecto, si algunas cosas (aunque pudieran parecer irrelevantes) hubieran ocurrido distintamente de lo que en realidad aconteci, habran impedido las condiciones precisas para que empezara a existir ese algo que sera yo. Cualquier hecho por nimio

Datos

Historia

13

La aventura de existir

que fuera! Que mi padre hubiera declinado, por apetecerle ms ir a otro sitio, la invitacin a la fiesta donde se le cruz por primera vez mi madre... O luego hubieran fijado la boda para un tiempo ms tarde... O despus, aquel da, porque se hubieran enfurruado, no hubieran hecho el amor... Cuando pienso, siento, que ciertamente poda yo no haber existido, un estremecimiento implacentero, me recorre la mdula de mi ser. Y casi a la vez, en una oleada contraria, gozo la exultante alegra de ser, de existir...

Jug el aire conmigo por primera vez, en una casa-chafln de Barcelona. Las dos calles a las que daban sus balcones, tenan nombres de mbitos de lengua catalana: Mallorca, Girona. Al aprender a mirar, el mundo se me acababa en las solemnes y silenciosas casas de enfrente... y en un cercano solar que alcanzaba a ver desde mi terraza; un espacio para m misterioso, lleno de hierba y zarzas, engastado (como aquella brillante piedra verde en el aro de un anillo de mi abuela), en el pavimento de la calle Girona y del Paseo Diagonal. Un da empezaron a construir all un edificio. Muchas maanas, entresacando mi cabeza por los balaustres de la baranda, miraba y miraba el prodigio de ver crecer nada menos que otra casa. Contemplaba el subir de su propia osamenta de hierro.

14

Historia nm. cero

Esa casa y yo estbamos all, creciendo. Antes, ni ella ni yo, ramos. Ahora nos mirbamos. Yo, con los prpados abiertos asombrados, atentos. Ella, tranquila, a travs de sus ventanas an sin postigos. S. Hoy percibo que yo poda no haber nacido aunque se hubiera construido aquella u otra casa en el terreno que unos hombres desbrozaron presurosos de matorrales, pisando su hierba verde, verde. S; qu gozo existir! Haber contemplado olorosamente una magnolia, haberme estremecido muchas miradas mirndome... rozarme una palabra amiga... esculpir unos proyectos. Haber visto en mi principio surgir una casa... Veo por mi piel, mi cuerpo todo, que tengo, sin embargo, que precaverme: que esta alegra de estar no me torne tan ebrio que me olvide por el hecho de vivir, que poda no haber sido. Soy algo que antes ni era. Que empez a ser. Que ahora estoy siendo. Un da una noche? s que cesar este modo de vivir. Lo recuerdo siempre, pero no me importa. Vivo.

15

PREMISAS

HISTORIA 1 Carmen: madre frustrada HISTORIA 2 Adela: hija que se cree frustrada

16

HISTORIA NM.1

Nombre Edad Datos

Carmen. 25 aos. Y casada. Y un hijo de tres largos aos (los aos en la niez parecen siempre ms largos). Maruca, como la llaman, llevaba de nuevo unas cuantas semanas embarazada. Un medioda quiso adornar su hogar colgando otro cuadro. Subise a una silla. Su marido, llegando, la llam. Al querer bajar acaso precipitadamente, la silla se desliz e hizo que la mujer cayera de bruces. El golpe recibido provoc poco despus el aborto. Consternacin en la familia. El diminuto feto tena ya toda su configuracin humana: sus manos, sus ojos, su sexo... Restablecida, a los dos meses volvi a quedar encinta.

Historia

17

La aventura de existir

Ms precavida, no acometi nada que hiciera peligrar sta su tercera gestacin. Dio a luz sin contratiempo. Era otro varn.

Aos ms tarde, este hijo, al enterarse del aborto que haba sufrido su madre antes de ser engendrado l, pudo exclamar: Qu suerte para m que mi madre quisiera colgar aquel cuadro, se cayera, abortara! As poco despus fui yo engendrado. Existo. Si mi madre no se hubiera golpeado, aquel embarazo habra seguido su curso. Aquel feto habra nacido. Mis padres tendran hoy aquel hijo. A m no me hubieran podido engendrar. Tiempo ms tarde, quizs les nacieran ms hijos. Pero yo ya no existira en jams de los jamases. Yo, cuando sucedi aquella desgracia, no exista y por ello no fui causa de lo que ocurri. No soy nada culpable de ello. Tampoco poda yo, entonces, lamentarlo y menos, evitarlo. Los hechos fueron como fueron; y constituyeron un bien para m. Puedo legtimamente alegrarme ahora lo cual es lgico para m ya que habiendo sido lo que ha posibilitado mi existencia y por ello mi alegra no causa, por otra parte, mal a nadie, ni a mis padres ni a aquel nio no nato que fue innacido al margen de que yo existiera o no. Ms an, yo tambin pudiera no haber nacido si las circunstancias poste-

18

Historia nm. 1

riores a aquello, hubieran sido otras. Y hoy incluso, soy adems un consuelo para mi familia; y ni las alegras o las tristezas del vivir de ahora, pueden hacer bien o dao a aquel hermano malogrado. Es metafsicamente intil que yo dijera que preferira que mi hermano hubiera podido llegar a nacer, ya que yo entonces no era para poder preferir nada ni ser sujeto de generosidad alguna. Mi aventura de existir empez luego y tengo que aceptar gozoso el pasado sea cual fuere que es el que ha posibilitado de modo preciso mi existir. Aquella interrupcin involuntaria y violenta de la gestacin, para los padres fue entonces ciertamente una tristeza. Para el nio, concebido y no nato, fue una incongruencia. Mas para este hijo presente, ha sido un bien. Posibilit en efecto, su radical tesoro: existir.

19

HISTORIA NM. 2

Nombre Edad Datos

Adela. 17 aos. As de breves y vibrantes su nombre y su juvenil juventud. Tambin breve y tensa. Se queja con desdn de que su padre es mezquino. Da poco dinero a la familia. No quiere que nadie malgaste. Lo que le da los fines de semana para sus diversiones es sumamente escaso... Y ella tiene avidez de vivir! A esta muchacha, teniendo sus manos entre las mas para ayudarla a aceptar lo que iba a decirle, le charl: de que tu padre sea avaro. Algrate qu? sorprendida me pregunt ella. Por Porque si no fuera avaro, t no existiras.

Historia

20

La aventura de existir

Adela levant sus cejas interrogadoras. Segu: Naturalmente. Tu padre fue mezquino desde pequeo, l es as! Y este modo de ser condicion sus amistades, sus relaciones... Por todo ello el transcurso de su vida fue como ha sido. Y naciste t. Si desde la infancia hubiera tenido l otro carcter, habra trabado otras amistades; su vida se hubiera deslizado por otros cauces. T... no existiras. Has de alegrarte, pues, de que tu padre haya sido avaro! Lo entiendes? As su vida fue como fue. As, Adela, de ojos que me miran perplejos, has nacido.

***

Adela es lista. Despus de unos momentos en que qued ensimismada, retirando sus manos de las mas, levant la cabeza y, como en un reto, exclam: Bien, s, lo entiendo. Vale. Me alegro de que el viejo fuera un rcano cuando era joven. As yo he nacido. Pero yo... yo ahora ya existo! Ahora me machaca que siga siendo avaro. Su avaricia, ahora, ni es causa de que yo exista ni es necesaria para que yo siga existiendo.

21

Historia nm. 2

Dej pasar unos instantes en silencio. Luego, suavemente, le dije: S coherente, Adela. Es un contrasentido que te alegres de que tu padre fuera avaro, porque as has podido nacer, y no soportes que lo siga siendo. Pues esto no es ms que una consecuencia lgica de haberlo sido. l es cmo es. Si no fuera avaro ahora, no lo habra sido entonces. Y t..., no existiras. Claro que la aceptacin por tu parte de su defecto, no te ha de llevar a una actitud pasiva! Cogindole de nuevo las manos, continu: Hars muy bien en plantearte: qu puedo hacer yo algo, realmente posible, para que mi padre sea en adelante menos avaro o hasta deje de serlo? Si realmente puedes hacer algo, hazlo! Hazlo, al menos, para corresponder de alguna manera a aqul por quien te vino tanto: tu mismo ser. No temas; eso no ser gratitud servilista. Es puro axioma existencial. Hazlo, tambin, para intentar t misma ser ms feliz si logras eliminar de tu padre ese defecto. Pero si realmente no puedes hacer nada til para cambiarle, soporta con donaire, paciencia y hasta con ternura, las consecuencias de esa cosa la avaricia que es causa de tu mxima alegra: existir! Aguanta con jbilo esta tara que te hizo nacer.

22

La aventura de existir

Adela volvi a mirarme a los ojos entre asombrada y cordial. Insist: Y s podrs hacer algo! Precisamente al llegar t a esa vivencia de que su avaricia fue causa o concausa necesaria para tu nacimiento, logras la mejor plataforma y punto de arranque para conseguir, de seguro, influir en l. Y no slo te has de alegrar, chiquilla, del talante mezquino (o rcano como t dices) de tu padre, sino de todos, todos sus defectos. Y de todas sus cualidades. Todo el complejo entresijo de unos y otras, fue la maravillosa constelacin precisa para tu posibilidad de rer gozosa, como ests, al fin!, riendo ahora. Porque eres. Porque sientes que la luz acaricia tu vestido y hasta tus venas y arterias por dentro. Y si no pudieras cambiarle ni t resistir ms a su lado, vete. Vete donde quieras. Ya le atenders desde lejos en su vejez. Pero vive tu vida sin resentimiento por su avaricia, pues ella te ha hecho existir, existir!

23

DESCONTENTOS

HISTORIA 3 Martn: de todo HISTORIA 4 y 4 bis Regina: de algo Moncho: de nada HISTORIA 5 Mximo: de una sola cosa

24

HISTORIA NM. 3

Nombre

Martn. Ex-hippy (mejor seudohippy). Segn l, casi extodo. Y slo tiene 22 aos. Martn dira: para qu? Estbamos sentados en las talladas piedras del pretil de una plaza que se abra sobre el paisaje del valle. A nuestro alrededor, las construcciones medievales de una pequea ciudad italiana, de esas que edificaban encima de los montes para facilitar su defensa. Contaba a Martn, conocido haca poco en Espaa, aunque yo era antiguo amigo de familiares suyos, la historia de Adela para que se viera reflejado. l, que acusaba a todos no slo de avaricia, sino de mil defectos increbles, por lo que nicamente caba volver la espalda a su gente!

Edad Datos Historia

25

La aventura de existir

Martn segua negando: No. No tengo por qu alegrarme del modo de ser de mis padres; aunque fuera bueno, si es que lo bueno es algo! No me importa tengan defectos o cualidades que hayan sido condiciones afortunadas para mi nacimiento, porque yo, sencillamente, odio haber nacido. No acepto la vida. Es una vaca estupidez. Me rebelo a existir. En los escalones tambin de piedra, del proporcionado palacio de la Signoria que ocupaba uno de los lados de aquella plaza de la Umbra, estaban tumbados de cualquier forma otros jvenes pelilargos y pantalicortos, fumando quin sabe qu, reclinadas las cabezas en sus azacaneados macutos o en los muslos de otros u otras. Pensaran igual esos compaeros de Martn? An dndoles el sol del final del esto acariciosamente en los rostros? Como pensando en voz alta, murmur: Si uno no se alegra de vivir no tiene, claro, por qu alegrarse de haber nacido ni de todo aquello que hizo posible precisamente que se naciera. S; es una postura rigurosamente lgica. Pero... Me qued mirndole a los ojos. l continu su silencio adusto esperando que yo siguiera hablando. Muchos te dirn: Por qu no te suicidas? Si de verdad no ests contento de vivir, mtate. Nada

26

Historia nm. 3

material lo impide. De los primeros actos de una libertad consecuente debera de plantearse la aceptacin de la propia existencia. Parece una contradiccin vivir sin querer vivir teniendo fuerza para autodejar este existir. Martn qued entre sorprendido y hosco. Continu: sientes es como un lujo exuberante (igual que No esos mismos que criticas), el que por no querer vivir se viva, no slo odiando las causas que hicieron posible nuestro ser, sino haciendo soportar tu desgana de vivir a todos los que comparten como t la no fcil aventura de existir? No te parece hasta un poco, o un mucho, sdico? Mtate. Es intil mantener tu protesta permaneciendo vivo. Si sigues viviendo pudiendo desaparecer, nadie creer que en el fondo no gustes de vivir. Ni t mismo. Martn se alej casi sin despedirse. Lentamente se reuni con sus adormilados amigos que, cargando sus mugrientas mochilas, reemprendan el viaje. Hacia dnde?

***

Pas un par de aos. Tuve de l, vagas noticias. Martn no se mat. La mayora de esos irritados lcidos no se suicidan.

27

La aventura de existir

A pesar de su decir insistente de que no se alegran de existir, en su intimidad ms ntima estn rabiosamente contentos de escupir, gritar, que no estn contentos de haber nacido. Es como un inconsciente chantaje a los suyos, a la sociedad toda: Yo no ped nacer. Me nacisteis porque quisisteis. Pues ahora soportadme. Y dadme todo lo necesario para esa vida a la que me condenasteis. Y as podr seguir enarbolando mi inconformidad con lo que habis hecho. Esto mantendr vuestro forcejeo con vuestros propios remordimientos. Es una manera en cierto modo cmoda de estar en el mundo, este zafarse de tener que agradecer a nadie ese regalo de vivir. O puede ser incluso un tan apasionado solipsismo que entrae tal culminante gozo de ser que se deseara ser ser, de un modo que no hubiera sido necesario recibirlo ni empezar a serlo. Un apetecer con avidez la absolutez del ser. Martn segua sin desexistirse. Segua arrastrando su desprecio de vivir. No se descabalgaba de su nico grado de complacencia: ser para mascullar su protesta sin fin de ser. Mera esterilidad. Peor que la nada. Al menos la nada, no es.

***

He tropezado con Martn en su espaola ciudad natal. Ha regresado. De muy lejos: de su tambin seudo-no-

28

Historia nm. 3

querer-ser. No sabe an a dnde ha de ir. Parece un palo seco que se sostiene vertical porque est un poco clavado en el suelo. Es. Ni acepta ni no acepta. Sabe que es. Martn, qu fue lo que te ha hecho volver aqu como por un instinto de reencontrarte? Antes gritaba. Me di cuenta de que soy algo que tambin es capaz de hablar.

29

HISTORIA NM. 4

Nombre

Regina. Una persona retrada, como tremendamente acomplejada a pesar de su turgente, agresiva belleza. 18 aos. Esa edad en que tan hondo se sienten los complejos. Y es justamente cuando hay que empezar a sostener con decisin la vida en la mano. Los dichos. Podramos aadir: Regina es muy buena chica. Lo dicen todos sus amigos.

Edad

Datos

Historia

I)

Ms que ser sta la Historia Cuarta, quiz fuera mejor la Segunda bis, ya que para algunos constituir (al menos en su primera parte) como una situacin lmite del problema de Adelilla. Qu ocurre? pregunt a quienes conocan de cerca a Regina. No has odo nada? Una desgracia! Su madre

30

La aventura de existir

es una mujer de vida airada. Su padre... nadie lo sabe! Creo que ni la propia madre. Y... por eso est atormentada? Pero si Regina tendra que gritarse: qu suerte que mi madre sea una prostituta! Gracias a eso existo!

Hicieron un respingo. Les aclar mi razonamiento: Si su madre no hubiera practicado ese viejo menester y, en cambio, hubiese sido una joven... honorable, seguramente se habra casado, tenido un hogar, unos hijos. A Regina, no. sta no existira. Nunca jams. Porque esa mujer ejerci lo que ejerci y convivi con un ignorado hombre unos instantes, esta muchacha existe. Quedaron quietos, pensando, unos momentos. Al fin, alguien exclam: vaya drama! Pero S. Para la madre de Regina esta maternidad no deseada, quizs haya sido otra fuente de marginacin, de angustia, de dificultades en su ya dificultosa existencia. Y para aquel hombre fugaz, acaso alguna vez un cierto remordimiento de irresponsabilidad. Por el contrario, para Regina todo ha sido un bien, un mximo bien, haber nacido!

31

Historia nm. 4

Recordando lo que aconsej a Adela, aad: Por supuesto que esta joven debe entender que es difcil para cualquier persona cambiar de golpe. Por eso debe sufrir con paciencia y hasta dulce comprensin, que su madre siga an en el oficio. Tambin debe plantearse con toda seriedad si est realmente en su mano hacer algo de verdad eficaz para lograr apartarla de esa tragedia: solucionndole el problema econmico, convencindola con razones, conquistndola con aagazas filiales... Si viera que sus esfuerzos son totalmente intiles, que su madre no quiere cambiar y hasta puede influir en ella de manera nefasta, Regina debera apartarse, irse. Pero nunca, nunca, conservando ningn resentimiento ni amargura hacia lo que precisamente ha sido la causa de su existir. Y menos vengarse. Vengarse, de qu? De su mximo bien? II) Una tarde, Regina y yo a solas, sentados alrededor de una mesa en la terraza de un caf abierta a la multitud variopinta de su pequea ciudad turstica, comentbamos en profundidad muchas cosas, y le dije todo eso. Ella, despus de reflexionar un tiempo mientras saboreaba un segundo refresco en el calor del aire, me confi: S; me gusta existir. Pero me gustara existir... de otra manera, ser de otro modo. Acepto haber nacido como he nacido, pues me haces ver claro que de otro modo no hubiera existido nunca. Pero,

32

La aventura de existir

insisto, me gustara haber nacido en otro pas ms grande, ms culto... ser yo misma de otra forma, ms alta, ms suavemente bella, ms inteligente... Me ech a rer. No haces ms que decir mases! Creo que has dicho cinco de carrerilla. Y eso porque te he interrumpido con mi risa. Un poco ms serio continu: Una vez haba un prncipe, Hamlet, que con una calavera en la mano deca: Ser o no ser. That is the question! esa es la pregunta! Este eterno dilema lo podemos matizar an ms sutilmente: ser quien soy y como soy, o no ser, ya que slo siendo exactamente quien soy, he podido llegar a existir (fruto de unos padres concretos). Y soy quien soy y existo ahora, o no podra ser ya nunca ms. Ni siendo eso o aquello. Ni se ni aqul. Nada. De otros padres o de los nuestros, pero en otras ocasiones o lugares habran nacido otros hijos. Nosotros, no. Mi buena Regina... la alegra radical de existir, comporta el aceptarnos tal como somos. Porque somos quien somos y como somos, o no seramos jams. Pinsalo bien. Nuestra nica posibilidad de ser en el universo es ser quien somos: haber sido

33

Historia nm. 4

engendrados en aquel instante preciso, en ese pas concreto donde se produjo aquel abrazo fecundo; ser por tanto, con toda la carga hereditaria de los elementos que nos dieron la vida, lo cual produce nuestros condicionamientos y caractersticas. Somos as, con nuestras cualidades y deficiencias o te lo repito porque es importante no seramos nunca. Lo entiendes, Regina? Cunto deseaba yo que ella lo entendiera! Era la salvacin de su atormentado origen. Era su centramiento para que, liberada, pudiera avanzar gozosa por la vida adulta que estrenaba, como estrenaba, segn me dijo, ese vaporoso vestido veraniego esa tarde. Nos despedimos. Pero Regina quera volver a encontrarse conmigo, como un nufrago agarra la playa. Balbuce:

Maana? Aqu...? A esta hora?


III) Ms resuelta, Regina estaba de nuevo frente a m sorbiendo su limonada casi hielo. Y con otro vestido alado. Sabe que yo regreso a mi tierra distante. Que ha de ser nuestra ltima entrevista. Sin titubear expone su nueva duda: Conforme con ser as al nacer, porque, como dices t, o era as o no sera. Pero seguir sindolo ahora! Yo quiero luchar por superarme. Por eso he de rechazar la parte de m que no me gusta. Y... t me dices que la siga aceptando?

34

La aventura de existir

De qu secretos defectos estara Regina tan disgustada, de qu desarmonas? Observndola pareca ms bien que poda estar contenta de tanta belleza y de su bondadoso talante. Pero, misterios de los jvenes!, ella sufra por sus limitaciones aunque fueran sobre todo fantasmales. Tus defectos, los que sean que yo no los adivino, no hacen ms que decir que t eras as al nacer. Si te alegras de haber nacido, es lgico que soportes las consecuencias ineludibles. Es lo mismo que te deca y tu aceptaste respecto al problema de tu madre. De ser as, se segua el seguir siendo as. Si t no tuvieras esos defectos ahora es que no los hubieras tenido entonces, es decir, no habras nacido. Es un contrasentido decir que ests contenta de unas limitaciones existentes en ti al nacer y no estarlo de seguir tenindolas ahora. Pero esta aceptacin de que te hablo no es pasiva, resignada. Es positiva y motor para arreglar en todo lo posible estos defectos. Cuando uno ha visto que lo que ocurri es su nica posibilidad de existir, y adems est contento de existir, le ocurren dos cosas: una, que soporta con paciencia y humor los defectos y desvalores de su ser; otra, que est en la mejor situacin sin resentimientos que ofuscan y debilitan para deslindar con claridad esos defectos y corregirlos, como dije antes, todo lo que sea realmente posible. El rechazo de uno mismo es ms bien camino para llegar a no hacer nada. Acptate tal como eres, incluso ahora.

35

Historia nm. 4

Slo a partir de esto podrs superarte. Me gustara estar cerca para darte coraje. De todos modos estoy seguro de que lo hars as. Caa la tarde malva sobre los tejados rojizos de aquella blanca villa mediterrnea, islea. Nos despedimos. Sin ya citarnos para ningn da siguiente. Han pasado varios veranos. Habr en efecto Regina dejado de soar imposibles y habr abierto el abanico de todas sus reales posibilidades? Me gustara, s, me gustara volver a encontrarme con Regina.

36

HISTORIA NM. 4 bis

Nombre Edad Datos

O sobrenombre: Moncho. 12 aos. Despus de la publicacin de la 1 edicin de este libro se organiz en una tarde veraniega, una excursin de un grupo de matrimonios amigos a una isla cercana de la playa levantina donde estbamos. Se la poda alcanzar a nado, sin demasiado esfuerzo. Al llegar a las rocas, este chaval se hizo el encontradizo conmigo para contarme su historia que me pareci an ms lmite que la de Regina y por eso la transcribo en este lugar. Sabes una cosa? Qu? Que he ledo este libro que has publicado y estoy muy contento. qu? Por Porque he descubierto una cosa. Cul? 37

Historia

La aventura de existir

Yo no s si sabes que mis padres no me queran. No queran de ninguna manera tener otro hijo. Tenan ya dos, un chico y una chica. Cuando mi madre, por un descuido por lo visto, qued de nuevo embarazada, mi padre se puso furioso. Y mi madre estaba, tambin, muy disgustada. Mi padre quera, a todo trance, que mi madre abortara. Como vivan entonces en el campo, cuando pudieron ir a la ciudad para ello, haba pasado algn tiempo y el mdico puso objeciones porque el embarazo ya llevaba demasiado tiempo e interrumpirlo era bas-tante peligroso para mi madre. Mi padre insista, pero mi madre tuvo miedo y se resisti. Me lo con- taron hace unos meses mis hermanos que, sabes, son mucho ms mayores que yo; y mis padres no han podido negarlo. Me qued mirando sorprendido y con tristeza a este nio que haba pasado por este descubrimiento que tan fcilmente poda traumatizarle. Pero le vea sonriente y como feliz. Continu: He pasado mucho tiempo, ltimamente, muy triste, siempre pesando lo mismo: mis padres no me queran! Pero he ledo tu libro que les regalaste y dedicaste y estoy contentsimo porque, como te he dicho, he descubierto una cosa. No me atrev a volver a preguntarle cul. Moncho sigui:

38

Historia nm. 4 bis

Por una parte, mis padres, antes de engendrarme por casualidad, no poda ser a m a quien no quisieran, pues entonces yo no exista. Pero, adems y esto es lo importante si mis padres hubieran deseado, por aquel entonces, tener un hijo ms, pues hubieran hecho lo necesario para tenerlo... y les hubiera nacido otro hijo. Precisamente yo nac, porque no queran tener ninguno ms. Ese preciso descuido, que me explicaron, no se hubiera dado en otras circunstancias. Gracias a ello, a que no queran tener ms hijos, pude nacer yo. Qu suerte, pues que no quisieran engendrar de nuevo! Eso fue necesario para que yo empezara a existir. Y claro, era lgico, dado su nimo, que quisieran abortar. No lo lograron. Me alegro, as estoy vivo, adems! Hizo sonar Moncho unas palmadas. Continu su casi soliloquio. Despus mis padres me han querido mucho. Mi padre, especialmente. Quiz movido por algn remordimiento. Hasta me han mimado ms que a mis hermanos. A veces, stos, estn celosos y quiz por ello me explicaron eso de que mis padres me quisieron abortar. Qued unos momentos silencioso. Reemprendi:

39

La aventura de existir

Pero, sabes qu te digo? Que aunque mis padres no me quisieran tampoco ahora, yo estara contentsimo de todos modos, ya que ha sido mi nica posibilidad de existir como t me has hecho ver en el trozo que he ledo de tu libro. Porque... no lo he ledo todo, sabes? Me cans. A pesar de estar an mojado por la no corta travesa a nado que habamos hecho, Moncho se abalanz sobre mi cuello, me abraz y dndome un beso en la mejilla, aadi:

Gracias!
En sus ojos no s si haba lgrimas o eran, quiz, tambin agua de mar... Volviendo, gil, a saltar sobre las rocas, se zambull para nadar de nuevo rodeando la isla.

40

HISTORIA NM. 5

Nombre Edad Datos

Mximo. Un hombre en la plenitud jugosa de su vida. sa. 40 aos. Casado. Tres hijos habidos con responsabilidad; muy queridos. Arquitecto. Su trabajo: normal, eficiente. Satisface a quienes se lo encargan. Ecologista. Acrrimo de lo natural. Mximo entenda bien lo que no s si lleg a comprender del todo Regina. ste no perda el tiempo pensando si le hubiera gustado nacer en otro pas menos industrializado, o de unos padres ms conscientes o en una poca futura ms humana. Saba que su nica posibilidad de existir en ese espacio csmico, era ser quien es. Sin embargo... Hay una cosa, una limitacin suya, que no logra afrontar con serenidad. Y mucho menos con alegra. Su muerte.

Historia

41

La aventura de existir

Aunque dice que se acepta tal como es pues es su nica posibilidad de haber nacido, de ser en realidad esta aceptacin no es plena. Le desasosiega y reconcome ser mortal. Si bien acepta su relativa fealdad y tantas otras cosas, preferira ser un ser inmoriente. Su concreta muerte no la ve necesariamente ecolgica! Estamos en las mismas. No puede decir uno que est contento de haber nacido y a la vez rechazar algo que fue necesario para que yo existiera: ser quien soy, o sea, un ser limitado, caduco. Acaso pueda haber seres inmortales, pero son otros, son ellos. Mximo, es mortal o no es. Debera poder exclamar: Qu alegra tener que morir, porque eso quiere decir que existo!, porque en este mundo los nicos que no se mueren son los que no existen. Mientras no aceptemos con alegra morir (porque bien nos valga la pena morir la maravilla de haber existido), no hemos aceptado an nuestra vida la nica que nos es posible con alegra. Mximo hace muchos esfuerzos para que l y toda su familia convivan con gozo y algaraba que quieren feliz. Los fines de semana son intocables para as poderlos pasar juntos, charlando, nadando desnudos en total libertad, por el mar o en las montaas. Pero no lograr del todo la exultante paz que busca, mientras no acepte con igual gozo y entusiasmo la muerte. Slo entonces se habr aceptado

42

Historia nm. 5

completamente a s mismo. Como es. Quien es. Engendrador de otros seres mortales. La mxima leccin l, Mximo que puede dar a sus hijos, que tambin han de fenecer, es sta: aceptar con alegra, el morir. ste es el bsico secreto para vivir con felicidad la vida.

***

Mximo, por la niebla en la autopista, regresando a su casa tuvo un grave accidente. Despus de unos das, cuando los suyos ya le dejaban solo en el Hospital, se complic. Hemorragia interna. Fue precisa una extirpacin urgentsima del bazo. Sin poder siquiera consultarlo ni anunciarlo a la familia. Permaneci solitario en este trance. Acaba de terminar la convalecencia. Y est terriblemente contento. Ya jug a dados con su muerte. Se han hecho amigos. No le importa, cuando sea, reanudar la partida. Al fin perder. Es normal. Pero acept del todo su vida. Y as, ahora, sabe ms de veras hacer felices a los que ama. Y quizs a muchos otros.

43

PADRES E HIJOS?

HISTORIA 6 Nacho y Concha: no lo eran an HISTORIA 7 Mario: tampoco

44

HISTORIA NM. 6

Nombre Edad

Mejor nombres: Nacho y Concha. Hace veinte aos eran jvenes, recin casados. Incluso a l, entonces, le faltaba an mucho para los treinta. Y ya entonces eran serios. Pensaban, meditaban sobre su paternidad responsable.

Datos

Historia

I)

Eran amigos de Mximo en la Universidad cuando estudiantes, y les haba sorprendido su recndita displicencia y perplejidad ante la muerte. Porque ellos, antes de que pensaran con atencin en ese fenmeno, se queran ya tanto que, sin necesidad de accidentes de carretera, habanse vacunado de este temor. Por nada hubieran preferido no nacer y dejar al otro sin su compaa. Su mutuo encuentro habales dado una nueva dimensin al existir. Sin embargo, tambin les desasosegaba el otro aspecto de la cuestin.

45

La aventura de existir

El siguiente: Al casarse deseaban engendrar un hijo. Unos hijos. Lo soaban ya en su noviazgo. Sentados en los parques contemplaban el juguetear de los chiquillos vigilados por sus madres y sentan un azogue picante de paternidad aunque no lo supieran definir. Crear unos seres que ambos amaran y seran a su vez amados por ellos... Unos seres de ellos mismos; como ellos... Pero bien se daban cuenta que dar la vida a sus hijos era tambin condenarlos a muerte. Nacho y Concha eran abogados; quizs alcanzaran la judicatura. Y en verdad los dos se sentan incapaces de firmar nunca una sentencia a la ltima pena por criminal que fuera el reo; lo apartaran de la sociedad si fuera necesario para que no pudiera hacer ms mal. Pero... matarle? No! Y en cambio a los seres que ms querran, antes de que hicieran nada punible ni aunque no lo hicieran ellos, sus propios padres, los condenaban a la pena capital. Qu angustia sentan al ver que dar la vida es dar la muerte! Intentaban tranquilizarse. No estaban ellos contentos de vivir y amarse? No sentan escalofro al pensar que sus padres podan no haberles engendrado y as tener que ir el uno o el otro por la vida solo (o con qui n sabe qu compaeros!), pero sin l o sin ella? Pues esto mismo que perciban podra pasar, pasara a buen seguro con sus hijos. Por qu no? II) Concha y Nacho engendraron cuatro hijos. El ajetreo de sus profesiones y de la familia no les impeda ser aquellas mismas personas serias, responsables, que

46

Historia nm. 6

sopesaban las cosas, las meditaban... y se planteaban an ms problemas. Aquella duda que no lograban desvanecer de si a sus hijos les llegara a gustar vivir una vida que es mortal, les acuciaba a nuevos planteamientos. Nacho y Concha saban bien cuando se casaron que por ser seres inteligentes y libres, para que su matrimonio fuera vlido en nuestra sociedad moderna, tena que ser un acto fruto de la lcida voluntad de ambos. S; de ambos. No bastaba que slo uno de los dos hubiera querido desposarse. Si as hubiese sido constituira un matrimonio forzado y, por lo tanto, nulo. A la pregunta del que presida la boda no bastaba el s de uno de ellos. Era preciso que el otro diera tambin su s para que quedara establecida esta relacin humana de esposo-esposa, de cnyuges. Reconocan que con mucha responsabilidad, ciertamente, decidieron engendrar unos hijos. Pero ellos dos formaban una unidad jurdica, moral. Fue por tanto la suya una decisin dijramos, aunque de dos, unilateral. No podan preguntar a esos hijos futuros si queran nacer. Y sentan que para que una relacin humana sea verdadera y gozosa, debe ser libre por ambas partes. Preguntbanse: El da que nuestros hijos sean ms capaces de pensar, de usar responsablemente su voluntad, estarn o no, contentos de haber nacido? Con lo que entraa ello de aceptar a esos padres concretos, necesarios, y su aqu y ahora. Su hijo mayor (casi 19 aos mayor de edad ya!), sale todas las noches sin decir adnde se dirige. Y le molestara mucho que se lo preguntaran. En casa habla poco.

47

La aventura de existir

Y vuelve tarde. Nacho y Concha se inquieren con la mirada, pues con las palabras no se atreven: estar no contento de vivir? Viven desde hace aos expectantes. Los hijos han ido creciendo. De pequeos eran hijos por la fuerza de la sangre. Pero los seres humanos son algo ms que eso; son inteligencia, libertad. El mayor, en especial, ha alcanzado ya este nivel de joven madurez. Entendern los hijos que, al igual que en el vnculo de esposos, en este otro de padres-hijos, para que se logre una plena y alegre realidad humana, tambin es necesario el s del segundo grupo de personajes, es decir, el s de ellos, de los hijos?. Por supuesto habr que esperar tiempo hasta que puedan darlo, cuando hayan madurado lo suficiente por fuera y por dentro. Pero ojal no deje de llegar este momento en que de verdad quieran haber nacido y que lo quieran a pesar de ser como sus padres: mortales! No hay que desesperar. Los hijos tardan en saber expresar con palabras justas sus sentires. A veces este s lo darn implcito en su enorme alegra de vivir. Otros lo pronunciarn mucho despus, quiz cuando los que les engendraron hayan muerto. Son como hijos pstumos. Pero, menos mal! Cuando los padres an vivos, reciben este s de sus hijos de una u otra manera, alcanzan la satisfaccin de que ha sido aceptada su aventura paternal. sta ha terminado bien! Y unos hijos que aceptan con gozo y conscientemente el don recibido de vivir, merecen que sus padres les den ya toda su confianza, pues estos jvenes ya han realizado el acto ms vasto y ms difcil de su existencia: aceptar el

48

Historia nm. 6

existir y querer este existir concreto. Es el momento que los padres y muchos, esperaban expectantes. Son hijos no slo ya de la mera biologa, sino de su propia libertad. Cuando a Nacho y Concha su primognito les haya dado este s, se irn a dormir ms sosegadamente, aunque sigan sin saber adnde va.

49

HISTORIA NM. 7

Nombre Edad

Mario. El hijo mayor de Nacho y Concha. Ya la sabemos. Ronda los 19 aos. Segn las nuevas leyes hace ya muchos meses es mayor de edad. Muy parecido en problemtica a tantos otros compaeros de su incipiente perodo universitario. En parte tambin la conocemos: sale casi todas las noches, no dice adnde va; vuelve tarde, cansado, pero con paso fuerte. De dnde viene, tan de madrugada, tantas noches? De jugarse la vida. Con motos potentes. En carreras sin finalidad, por la ciudad y aledaos. Algn fin de semana, en lejanos refugios de montaa o en apartamentos de amigos donde se ha quedado, ha tomado dosis riesgosas de cido.

Datos

Historia

50

La aventura de existir

En una ocasin defendi a un viejo de unos navajeros. No tanto por el viejo sino por el peligro que pas l mismo. Ha participado en manifestaciones violentas sin saber exactamente lo que reivindicaban, pero en las que la polica disparaba. Por qu ese deseo de riesgo, esa reiteracin de ponerse en peligro cierto? Tambin ha jugueteado varias veces con el revlver a la ruleta rusa en medio de sus compaeros. Todo eso lo hace por hombra? Por mero espritu deportivo, por idealismo poltico? No. Por algo ms simple y ms hondo. Un da Mario me lo explic y quiz fuera la primera vez que se lo explicaba a s mismo al menos en voz alta. Nos encontramos por casualidad en un bar, ya anochecido, antes de ir l a cenar a su casa, y mientras puntualizaba, bebiendo con sus amigos, sobre el lugar de la cita para luego. Le invit a otro vermouth. Y charlamos... Mario tena ganas aquel anochecer de pensar oyndose... como quien se mira de soslayo en un espejo. No quera que sus padres supieran de esos juegos peligrosos. Uno perciba que en realidad les quera mucho. Sin embargo, se jugaba la vida muchas veces porque vea en ello la nica solucin para cobrar conciencia de que era l quien se daba la vida, la existencia. Sentase esclavizado a tener que vivir, porque eso lo haban determinado otros. Echando la vida por la borda, si la recuperaba era volver a vivir, pero ya por un acto propio. Podra decirse en adelante, a s mismo, que si exista era gracias a l.

51

Historia nm. 7

A causa de estas aventuras volva, en efecto, cansado a su casa, pero a la vez con paso ms seguro, ms dueo de s. Al igual que otros que practican deportes peligrosos, cada vez que l sala indemne de sus azares nocturnos era un nuevo renacimiento, un nuevo vigor juvenil en el msculo y en la determinacin. Una mirada ms nueva para ver a los dems y al mundo. Mario haca, pues, desesperados esfuerzos llenos de peligro para llegar a aceptar la vida. Y aceptar vivir. Hasta cundo? Y entretanto, le saldra siempre bien este juego con la vida y la muerte?

***

Mario tropez conmigo una semana despus en el mismo bar. Se qued extraado. Me mir como dicindome: Hoy no es por casualidad que coincidimos. Has venido a verme. Le salud y contest sin ms a su perspicaz mirada: S, Mario. He venido para hablarte. No he estado ningn da tranquilo desde nuestra conversacin aqu. Sabes que aprecio a tus padres y a ti tambin. Me atosiga pensar que puedas seguir jugando con tu vida. No lo has hecho ya varias veces? Muchas, demasiadas! An no te has convencido de que t mismo eres causa aunque extraa causa! de tu vivir? No es bastante ya? Acaso no era suficiente

52

La aventura de existir

un solo pistoletazo afortunadamente sin sangre, para lograr este resultado? Para qu seguir entonces este alucinante camino? Mario se ech a rer con irona: Oye, viejo, hay razones para ello que no coges. Primera... porque es eso precisamente que t dices: alucinante, tremendamente vital. Segunda, porque despus de jugrtela, te vuelves a encontrar de nuevo con la vida. Y eso es como si te tomas unas lneas de nieve. Te sientes joven y ms potente. Abrazas la existencia, a una mujer, al mundo todo, con nuevo bro. Bueno; para qu hablar... Nos sentamos en los taburetes de la barra y pedimos unos aperitivos. Con su copa en la mano, al cabo de un rato, Mario sigui en tono bajo: Oye, to; me tenis el tarro comido de tanto oros contar el rollo de que los hijos slo lo son de verdad, cuando dan el s a sus viejos, y entonces es cuando queda establecido el lazo de padres-hijos al haber libertad por ambas partes... Asent con la cabeza extraado de que Mario sacara ahora ese tema y con un tono despectivo del que yo no entenda el motivo. Las luces rojizas de las estanteras de botellas hacan an ms rojo mi Campari. Continu:

53

Historia nm. 7

Y no se te ha ocurrido nunca pensar que los hijos tambin esperamos que los viejos nos den igual-

mente un s? Ellos ya lo dijeron cuando te quisieron engendrar! Macho, no te embales! Ellos queran un hijo. Vale. Pero lo deseaban perfecto. Ellos se creen muy valiosos y esperaban unos hijos iguales o mejores que ellos mismos. Y qu ocurre? Que paren un hijo concreto que quizs empieza por ser del sexo contrario al que los padres deseaban para aquella criatura. Y con otros valores. Y, adems, tiene defectos! Y va queriendo hacerse la vida por su cuenta y no ser lo que sus padres queran que fuese... Cosa que acaso la queran porque tampoco pudieron ser ellos eso que soaban. Los viejos se sienten desilusionados con nosotros... Y los hijos lo vemos! Adems, nos lo dicen: si fueras as... si fueras as..., si te parecieras a tu primo Ernesto!... Queran un hijo!..., pero no este hijo. No estn del todo conformes con el que les toc en suerte..., o en desgracia. Querran fuera de otra forma. Es decir, to, como t explicas, este otro que desean, sera eso: otro. Y yo no existira.

Permanec callado. En verdad, tal como afirmaba Mario, nunca haba pensado en ello. Sigui: Ellos tambin, son padres tan slo de la carne de un modo poco humano, pues mientras lcida y

54

La aventura de existir

libremente no nos digan s. A un hijo tambin le gustara or de sus engendradores que estn contentos con l tal como es l! Que no lo cambiaran por ningn otro posible. Que lo aman por ser quien es. Que no slo lo soportan porque vino, sino que lo aceptan con alegra por ser precisamente quien es. Entonces s que se nos hara ms fcil, con este s de los padres, a nosotros en concreto!, decir tambin nuestro s a la vida y a nuestros viejos. A veces no nos atrevemos a manifestar nuestra aceptacin por muchas ganas que sintamos, porque tenemos miedo de que ellos, los padres!, no estn contentos con que hayamos nacido y puedan retorcernos ese s nuestro al no habernos dado el suyo... Aquella frecuente sombra de reproche en sus palabras..., su deje de desilusin, de frustracin, tantas veces en su tono... Parecime que Mario estaba prietamente emocionado. No supe qu responderle. A veces uno camina de noche por un sendero y no ve que se abre junto a l un hondo barranco. Ahora acababa de descubrirlo. Mir con nueva, sincera simpata a este muchacho, que me llamaba medio por cario y confianza, medio despectivamente, viejo y to. Comprend muchas cosas. Mientras l no oyera a l! ese s pleno de los que ms quera, seguira jugndose la vida para tener esta fuente vital que ellos le regateaban. Y acaso... como para hacerles un favor si desapareciera.

55

Historia nm. 7

Me sent como un fantoche en el bar. Donde debera estar es abriendo ese mundo que acababa de vislumbrar, a Nacho y Concha, mis amigos.

56

LOS OTROS!

HISTORIA 8 Graciela: los otros del presente HISTORIA 9 Octavio: los otros del futuro

57

HISTORIA NM. 8

Nombre Edad Datos

Graciela. Aquella en que se empieza a no ser tan grcil. 35 aos?... Soltera. Investigadora en el Departamento de Historia. Su carcter: difcil, hiriente, mordaz. Su esbeltez y elegancia no compensan ante la gente ese duro temperamento. Siempre fue de este modo. Tena hermanas que eran diferentes. Todas haban recibido una educacin, una formacin al parigual. Pero ella era as. Distinta. Decan que se pareca a una ta abuela. Qu culpa tena Graciela? Y siempre todos la recriminaban. La corregan. La castigaron tanto! De mayor, la marginaban. Algunos hasta murmuraban de las tendencias de sus afectos. Ella haba querido cambiar. Era intil. Las palabras le salan de la boca, del cerebro, y an sin querer hacan dao. Deca las cosas con sus aristas y a los otros les resultaban cortantes. No era diplomtica. Tampoco saba si era una escrupulosa perfeccionista; seguramente,

Historia

58

La aventura de existir

no. Pero sealaba no poda impedirlo lcida y acremente los defectos de cada uno. Le volvan la espalda. Se ocul-taban de ella. La dejaban sola en las fiestas y reuniones donde era invitada por compromiso. En la que se celebraba hoy, tampoco tard en quedarse solitaria. Haca sufrir? Era ella la que ms sufra! Yo vea su modo de ser. Me daba pena. Al descubrirla esta noche apoyada en una columna, sin compaa a pesar del no lejano bullicio, me acerqu con la precaucin con que lo hara ante un felino salvaje. Intentaba que mi proximidad fuera, no sin cautela, como una caricia para ella. Adivin que alguien avanzaba en su direccin. Volvindose, me reconoci. Arqueando sus cejas:

Se aburre?
Me dej parado. Qu modo de no tenerme que agradecer que fuera a dialogar con ella! La mir con dulzura: Un poco. Charlar con una persona inteligente en estos casos es siempre un lenitivo que se apetece. Sus ojos grises me miraron acerados. Usted cree? A veces puede ser un peligro... Si uno es simple y sencillo, no. Cre que me seguira observando como un gato montaraz a un pjaro tonto, pero Graciela aguz su vista entrecerrando los prpados como si viera ms bien a un camalen.

59

Historia nm. 8

Decir eso de uno mismo, es una manera de ser soberbio. Bueno me resign sonriendo; pero a los soberbios les debe gustar sobremanera hablar con personas

inteligentes. Con tal de que lo sean un poco menos que ellos. Est insinuando que la creo un poco inferior a m? Es usted quien lo est sugiriendo.

Re abiertamente. Me declaro vencido. Por qu es usted tan aguda y tan clara? Es un elogio? Otros lo dicen con palabras peores. Hizo una pausa. Con un dejo de tristeza, sigui: Algunos a mis espaldas, pero no sin que pudiera orlo, me llaman bruja. Y aadi con una sonrisa irnica: otros tiempos se complaceran en quemarme. En Con el nombre tan bonito que tiene? Es lo nico? me mir burlona. Como eso me lo pusieron, no es mo. Qued cortado. Disimul el fijarme en ella para no dar la impresin de que con urgencia buscara algn rasgo espe-

60

La aventura de existir

cialmente hermoso para salir galantemente de su trampa. Prefer encontrarle, como sabido de tiempo, algn trazo agradable de su temperamento. O inventarlo. Para ganar unos momentos me deslic por un circunloquio del modo ms natural posible: Siempre la admir. Una persona que no se ha casado necesita mucho temple para estar en la vida nave-

gando con fuerza. S que trabaja con intensidad en todo lo que se refiere al siglo XVIII. Hasta mis contemporneos preferiran que no lo hiciese! Se sacan consecuencias muy actuales... Y eso que, conocindome, me refugi, dentro de las Letras, en la Historia, para molestar menos a los que me rodean. Pero ni as. Tan solidarios se sienten con el pasado? Algunos piensan que recapitulan y presencializan todo lo anterior. Y no crean nada nuevo? S. Construyen el pedestal para este pasadoredivivo; es decir para ellos mismos.

No saba por dnde continuar la conversacin. En Historia ella me podra siempre. Despus de unos segundos en que qued patente mi mudez, Graciela decidi suplirla: He odo sus puntos de vista sobre que debemos ser existencialmente realistas. No ignora que conozco a Concha, y a Nacho. Y... a Mario. Ya s que el chico estuvo hablando con usted la otra noche. Me dijo que usted le haba odo cabizbajo.

61

Historia nm. 8

Este muchacho a m me soporta. Y yo creo entenderle. Y l cree tambin que le entiendo; esto es muy importante. S; todos los que existimos y tal como seamos, por muy aberrantes que podamos parecer tenemos derecho a un lugar bajo el sol, pues no nos hemos hecho a nosotros mismos, aun-que ese lugar sea nada ms que la crcel si tan cri-minales furamos. Pero tenemos derecho a existir ya que existimos. Y, correlativamente, a que los dems nos acepten. Acepten nuestra existencia y nuestro modo de ser. Cambiar? Humm! Cambian los dems? Se desgastan en peor, eso s. No; no est en la mano cambiar lo ms profundo! El mar da olas. Y el soto, lamos. Mirndome con un poco de burla concluy:

El filsofo... filosofas!
Sonriendo luego con una mueca de coquetera, preguntme: Acepta mis impertinencias? Son verdades. Precisamente por esto se lo pregunto! La gente acepta, en cambio, tan fcilmente las mentiras! Me he ido a dormir y no lo he logrado pulsndome en la cabeza: Hemos de aceptar a todos, a todos! Acaso no son consecuencia ineludible del mismo pasado gracias al cual existo? 62

La aventura de existir

Si amo a la historia concreta, a pesar de sus llagas, porque ha posibilitado mi ser, cmo no aceptar a los que son su pus o sus lgrimas? Aceptar a todos como son, cmo sean! Si no, cmo me voy a aceptar a m que tambin, tantas veces!, me soy otro? Y desagradablemente otro. O peor: inevitablemente uno mismo.

63

HISTORIA NM. 9

Nombre Edad Datos

Octavio. 37 aos. Nacido en un rancho de los Altos de Jalisco, Mxico. En la actualidad Jefe de Departamento de una Empresa Cooperativa productora de maquinaria para la construccin. Le conoc en el avin que nos llevaba a Europa. Por aquel entonces Octavio estudiaba Teologa en una Universidad de Roma. Meses despus, al finalizar el curso, vino a verme a Barcelona. Mientras le mostraba el Museo Picasso y el de Arte Gtico y Romnico, me fue contando que senta perplejidades y dudas. Estaba yendo para ministro clibe en el rito latino de la Iglesia Catlica. Pero en su pueblo natal, colindante con las tierras de Len Guanajuato, haba una excelente muchacha, amiga suya ya desde el colegio, y andaban cada vez ms enamorados.

Historia

64

La aventura de existir

Ahora, en un nuevo viaje mo a Mxico, me he encontrado otra vez con Octavio. Y me ha contado que aquel ao, a su regreso a Jalisco para las vacaciones, haba decidido dejar sus estudios y casarse, escogiendo un quehacer administrativo para colaborar con la sociedad y cooperar al bien comn. En sucesivas entrevistas hemos estado hablando mucho del realismo existencial aplicado incluso a los actuales habitantes de su entraable Amrica. Octavio se apasiona por esos temas. Era un brillante alumno en los ateneos romanos. Hoy me ha invitado a su casa. He conocido a Zoe, su esposa, su amiga desde nio!, y a sus tres hijas. Recordando nuestra recientes conversaciones, me ha dicho mientras esperbamos nos llamasen a la mesa, llenando de nuevo copas de tequila moreno: Igualmente hubiera podido decidirme por lo contrario: seguir mi carrera teolgica... y llegar a ser presbtero. Mi mujer, frustradas sus esperanzas de casarse conmigo, se habra unido a alguno de sus pretendientes que, ciertamente, no le faltaban. Hoy... sera madre de otros hijos. Iba a hacer yo un comentario que me pareca tena una oportuna gracia, pero l me interrumpi con la mano, y sigui: Vers; he sacado varias conclusiones. Mis hijas, en efecto, pueden decir ahora: Qu suerte que pap

65

Historia nm. 9

decidiera no ser cura! As existimos nosotras!. Pero si yo me hubiera ordenado, hoy existiran otros hijos de Zoe que podran decir: Qu suerte que Octavio se hiciera cura; as nuestra madre se cas con otro nuestro padre y nosotros exis-timos!. S; claro. Y cules son estas conclusiones que dices? Que no debemos determinar nuestras acciones como muchas veces hacemos pensando en el bien de las generaciones futuras, pues hagamos lo que hagamos, siempre habr gente en el porvenir que se alegrar de que hubiramos hecho precisamente lo que hicimos: blanco o negro, bueno o malo. Ya que, justamente gracias a eso, ellos han llegado a existir. Interesante. Permteme que acabe de explicarte. La consecuencia principal es: lo que elijamos en el presente lo hemos de determinar pensando preferentemente quiz mejor, exclusivamente en el mayor bien que esa eleccin pueda proporcionar a los ya existentes. Pues los que de hecho existan en el futuro, gracias directa o indirectamente a lo que hayamos realizado, se alegrarn de que hayamos hecho eso sea lo que sea y no otra cosa, ya que as se ha producido su nica posibilidad de existir.

Zoe, radiante, abriendo las cristaleras nos invit a pasar al comedor. ***

66

La aventura de existir

Octavio se me ha convertido en una clave para clasificar a los polticos, a sus ideologas. De nuevo en la sala de estar, durante el tambin buen caf mexicano, fuimos deduciendo aplicaciones de su tesis a este campo de los Estados. Muchos gobernantes hablan siempre de hacer un pas mejor para las futuras generaciones. Y para conseguirlo exigen y obligan que los presentes ciudadanos se sacrifiquen sin trmino. No se dan cuenta de lo que dice mi amigo Octavio. En el futuro, si la nacin ha ido de mal en peor, las relaciones interpersonales de los que ahora viven se habrn ido cruzando de una determinada manera y habrn ido naciendo unos seres que se alegrarn mucho de que la Patria haya estado en decadencia, pues si no, ellos no hubieran nacido. Ya harn ellos mismos, si quieren, algo o mucho para mejorarla! Si la nacin, en cambio, gracias a esos u otros ilustres polticos presentes resulta que va de bien en mejor, las relaciones de los ciudadanos actuales sern otras y nacern otros hijos distintos, los cuales se alegrarn de que el pas haya ido ascendiendo, pues gracias a ello han podido existir. Luego no es el pensar en gente an inexistente lo que debe ser el mvil de la actuacin poltica (ya que siempre habr en el futuro gente contenta de lo que se haya hecho, sea lo que sea), sino que lo que ha de guiar a los gobernantes es el bien real de los que ya existen.

67

Historia nm. 9

Pensar lo primero es una extraa y dolorosa aunque frecuente clase de acrona que menosprecia a los presentes. Es bueno, pues, que los polticos reduzcan sus miras a la contemporaneidad. Ser la mejor manera de hacer historia. Que no pretendan diossticamente trascender el tiempo actual. Slo es verdaderamente real el preocuparse del mayor bien posible para las personas existentes, que son las que realmente existen. Los que vayan naciendo se alegrarn siempre de lo que haya acontecido en la Historia, fuere lo que hubiere sido. Los polticos de futurible pensar, desencadenan guerras. Los del mejorar lo real buscan, an en las guerras, la paz. Zoe, las nias, Octavio y yo, salimos a pasear por su jardn. El sol estaba alegre. Estaba tambin dentro de nosotros.

68

NUESTRO ANTESER

HISTORIA 10 Duclos y Gmez: en lo histrico poltico HISTORIA 11 Pepe y Paco: en lo histrico social

69

HISTORIA NM. 10

Nombre

Esta Historia tiene tambin dos nombres: Monsieur Duclos y Seor Gmez. No importa mucho saberla con exactitud. Mayores. Tranquilamente maduros. Como fcilmente puede suponerse por los apellidos, el primero es francs y el otro espaol. Y todo el mundo o casi sabe lo que es Francia y lo que es Espaa y un poco al menos, de sus Historias. Y quin no conoce a Napolen? Verano. Una cala tranquila de la Costa Brava. Las seoras Duclos y Gmez se broncean en la playa mientras, sentadas en las sillas de lona, hacen ganchillo rodeadas de sus multicolores bolsas rebosantes de madejas, revistas de actualidad, crema y aceites. Y charlan. Sus maridos, para adelgazar, han ido a pasear por la arena hmeda lamida por el ltimo borde manso de las olas. Las hijas mayores de ambos matrimonios ya estn en edad

Edad

Datos

Historia

70

La aventura de existir

de amistear y, no lejos, forman parte de grupos ruidosos y reidores que juegan como nios grandes a quin sabe qu. M. Duclos y el Sr. Gmez se conocen hace tiempo. Son bastantes los aos que aqul, con su familia, viene a veranear a Catalua. Durante esta caminata, como tantas otras veces hablan de negocios: de las posibles ventajas de que sus firmas llegaran a trabajar unidas en la cuestin de importaciones-exportaciones de cara al Mercado Comn. Les encuentro. Les he visto y hablado otras veces. Me pongo a caminar con ellos. Me cuentan el contenido de su conversacin. M. Duclos aade: Somos un espaol y un francs felices. Trs heureux! No lo digo porque las cosas nos vayan ms o menos bien. Somos felices porque somos amigos! Muchos espaoles no hacen ms que recordar que Napolen les invadi y luego se llev muchos tesoros. Tambin Francia padeci con l! Tantas guerras y Waterloo para acabar! Helas! Pero como me ha contado M. Gmez que usted dice, M. Rubi, ningn francs de los de ahora, ni ningn espaol de los de ahora, existiran si no hubiese pasado todo aquello. Es verdad! Sin Bonaparte la historia posterior habra sido distinta y en este siglo veinte habra en nuestras tierras otros franceses y otros espaoles.

71

Historia nm. 10

Haciendo una pausa y ponindome familiarmente una mano en el hombro que me doli algo por estar irritado por el sol, continu: Le invitamos a comer con las Segnoras si no tiene otro compromiso. Y brindaremos por el Corso! Emprendimos el regreso. El Sr. Gmez cogi la palabra haciendo suyos los conceptos: Verdaderamente no s por qu hemos de guardar resentimientos a los franceses de hoy. No son nada responsables de las felonas que pudieron hacer los franceses de ayer. Nosotros estamos cmo se dice? existencialmente contentos con las barbaridades de Napolen, gracias a las cuales, como dice usted, existimos. Lo cual no quiere decir que fuera bueno lo que hizo ni que haya que repetirlo. Hay que hacer todo lo contrario ms bien! Pero ahora, sintindonos libres de injustificados y tontos resentimientos hacia los actuales franceses que no tienen ninguna culpa de lo pasado, es mucho mejor que seamos amigos y trabajemos juntos para que todo vaya formidable (como dira este gabacho) a ambos lados de la frontera. Por qu no lo entendern as todos los espaoles y todos los franceses? Divisbamos a las Sras. Duclos y Gmez. Ellas parecan tambin entenderlo. Ms cerca, Mademoiselle Duclos, con

72

La aventura de existir

un tro de jvenes espaoles bien plantados, pareca entenderlo an ms. Seguimos caminando hundiendo los pies en la arena caliente. Yo recordaba mi conversacin con Octavio en Mxico. Si los espaoles de antao no hubieran ido all y no hubiera pasado en aquel pas todo lo bueno y todo lo malo que ello conllev, ahora habra otros indios, otros mexicanos, pero ninguno de los indios y mexicanos que hoy existen. Por qu, pues, algunos de los que ahora son y que sin aquellos sucesos no existiran se quejan tanto de lo que ha sido precisamente causa ineludible de su llegar a ser? Lgico que se quejaran los existentes contemporneos de los invasores! Los conquistadores, pensando hacer historia gloriosa, malcuidaron el bien de los indgenas. O peor algunos: obraron egosta e injustamente buscando ante todo su provecho. Cosas stas que debemos esforzarnos en no repetirlas en ninguna parte. No sea que criticando intilmente el pasado, estemos, unos u otros, cometiendo ahora los mismos o ms crasos errores y desmanes que entonces. Grandes y bellos murales de modernos renombrados artistas describen, en Museos y edificios de Mxico, las cosas malas que hubo en aquella poca. Cierto que las hubo! Y se ahogaron muchas cosas buenas. Cierto tambin. Seguramente tambin habra cosas excelentes. Todos, s, hemos de tratar en adelante que slo haya stas y no aquellas. Pero los que hemos nacido es porque pas lo que ms o menos sabemos por la Historia. Y, adems, nadie hoy tiene ninguna culpa ni gloria de esos aconteceres. Para qu odiarnos? Es una postura infantil, prelgica, irracional. No es humana.

73

Historia nm. 10

Salpicndonos de agua corri hacia nosotros la barahunda de jvenes. Eran ms tersamente impolutos de prejuicios histricos y de otras clases que las generaciones anteriores. No haba ms que mirarlos. Daba gozo verlos.

74

HISTORIA NM. 11

Nombre Edad Datos

Pepe. 27 aos. Nacido en el urbanizado suburbio de una gran ciudad industrial. Obrero metalrgico. Hijo y nieto de obreros metalrgicos. Vivencialmente preocupado por las muchas injusticias sociales. Milita generosamente en el Sindicato que cree ms eficaz para lograr algunas reivindicaciones sustanciales en curso. Esta Historia Clnica tiene adems, como algunas anteriores, una segunda persona cuyo nombre es: Paco. Apenas 30 aos. Nacido en uno de los barrios burgueses de la misma ciudad de Pepe. Licenciado en Econmicas por la Universidad

Historia

Nombre Edad Datos

75

La aventura de existir

del Estado. Y en Empresariales por una Universidad Privada muy prestigiosa en este campo. Ejecutivo de Metalrgica Fog, S. A. (donde trabaja Pepe). A veces ha tenido choques verbales con representantes de los varios Sindicatos.
Historia

Conozco a Pepe. Como mdico visit mucho tiempo a su familia y a l mismo. Buena y brava gente! Conozco a Paco. Su padre y yo l veterano, yo novato rembamos juntos en las competiciones nuticas de la Universidad. Esto me ha permitido, un medioda de domingo, sentarles para comer en la misma mesa de una rstica casa montaera, convertida en agradable y sencillo Hostal. Por qu he hecho esta invitacin? Primero, les conozco; son estupendos, son amigos mos. Segundo, me ha movido a ello el encuentro con Duclos y Gmez. Lo que stos decan en el terreno poltico, no podra aplicarse similarmente a lo social? Pepe y Paco son fruto de toda una centenaria historia de desarrollo industrial; batallas obreras frente a los engendradores y manipuladores del Capital. Los bisabuelos de ambos eran jvenes cuando muri Marx. Forcejeos, levantamientos, barricadas, revoluciones, opresiones... Los dos, Paco y Pepe, estn desde las races contentos de existir, aunque no lo formulan. Es algo telrico en la masa de su sangre. Aman largamente a sus esposas. Ensean que el Sol se llama Sol a sus hijos pequeos tenindolos sobre las rodillas. Les gusta or la msica quizs algo diferente guardada en sus casetes; y salir al campo los fines de semana a pescar. Curiosamente a los dos les place este hobby.

76

Historia nm. 11

Aunque no han ido nunca juntos, van claro a los mismos ros, los que tienen buenas truchas. Les cuento para empezar como higiene mental para limpiar de telaraas sus cerebros que si la historia de esas largas y turbulentas dcadas no hubiera sido as, ni ese obrero Jos, ni ese empresario Francisco, hubiesen nacido. Si se sienten felices de vivir, de amar, de jugar con sus hijos, de luchar con los barbos, han de aceptar, para poder seguir adelante luego, en el razonamiento, las consecuencias presentes de estos acontecimientos anteriores a sus nacimientos. Son lgicas y adems ineludibles: ah estn. Y hay que soportarlas hasta con alegra, pues gracias a lo que ocurri existimos. Adems, nadie hoy es culpable ni de aquellos abatares ni de las consecuencias buenas y malas que han producido. Paco y Pepe no tienen por qu guardarse ningn rencor. Les refiero la amistad de Gmez y Duclos. Ciertamente las injusticias fueron verdaderamente injusticias. Los que las cometieron habrn sabido de la comezn en sus conciencias. Aquellas situaciones fueron un mal, qu duda cabe! Pero han sido necesarias para nuestra existencia. Por lo cual para nosotros han sido un bien. No por ello hay que repetirlas. Hay que evitarlas a toda costa! No debe hacerse mal a los que ahora existen. Precisamente para no hacer dao, es bueno renunciar a resentimientos histricos (si gracias a esa Historia existimos!), y al espritu de venganza contra los que no tienen ninguna culpa por no ser protagonistas de aquellos males, toda vez que an no haban nacido.

77

La aventura de existir

Les deca a Pepe y Paco: T, Pepe, naces en una familia de obreros o no naces. T, Paco, en una de ejecutivos o no existiras. Aceptad esta realidad mutua alegremente y as, libres de complejos, plantearos en comn: Podemos hacer algo, realmente posible, en pro del bien de ambos colaborando en vez de combatirnos, unindonos en vez de recelarnos como han hecho tantas desgraciadas veces nuestros antepasados? Paco y Pepe me escuchaban en silencio. Trataban de masticar los razonamientos que les expona. Para algunos de ellos pareca les faltara saliva suficiente. Segu: Cualquier energa que perdis en resentimientos histricos (historia, insisto, por la que habis nacido); cualquier tiempo que malgastis en injustas recriminaciones mutuas (pues ninguno de vosotros tiene culpa de lo que pas), es como disminuiras el poder utilizar todas vuestras fuerzas en mejorar conjuntamente la situacin presente. Aprovechar en cambio todas vuestras energas y tiempos, ser tambin la manera ms idnea de mejorar asimismo la generacin inmediata venidera, la de vuestros hijos. stos estaran muy contentos si supieran que estis aqu, juntos, charlando. Por el contrario, si desparramis vuestras energas en aquellas inanes acciones contra fantasmas,

78

Historia nm. 11

contribus a retrasar las posibles y reales soluciones para el logro gozoso de unas metas compartidas. Por fin Pepe arranc a hablar: Creo que ms o menos he entendido lo que has querido decir. Habamos convenido al principio de la comida tratarnos todos de t. Sigui: Reconozco que son cosas que nunca las haba pensado de esta forma. Es posible que tengas razn. Te agradezco adems que hayas querido reunirnos para darnos estos enfoques, reales ciertamente, que pueden ayudarnos. Pero estoy pensando otra cosa. Redobl mi atencin escuchndole. Creo que Paco hizo lo mismo. Despus de una pausa, Pepe continu, aunque pareca que no se acababa de atrever a manifestar lo que iba a decir: Paco, en efecto, no es culpable de las injusticias, explotaciones, que hicieron sus abuelos y tantos otros como ellos. Sera tonto e injusto que yo quisiera vengar en l lo que aqullos hicieron sufrir a mi familia y a tantas otras! y que produjo que yo naciera, s, pero siendo de nivel obrero con muchas menos posibilidades de desarrollo que

79

La aventura de existir

otras gentes parecidas a Paco. Bien; quedamos en que l no tiene la culpa. Pero l ha asumido esta herencia, y voluntariamente la lleva adelante, haciendo lo mismo o muy parecido que sus antepasados. Y en eso s que tiene culpa! No de lo que pas antes de nacer l. Tampoco quiz de lo que pas siendo nio, ni en su juventud de estudiante, cuando an no era consciente de los problemas ni influa en ellos. Pero ahora s es responsable de lo que ocurre bajo su actuacin. Todos guardamos silencio. Pepe jugaba con la cucharita de caf sin querer levantar la vista como por un pudor de mirar la cara de Paco. Qu dices a esto, Paco? pregunt. Yo te agradezco, tambin, que nos hayas reunido y nos hayas dicho todo eso tan interesante. Pepe y yo hemos de estar contentos de que sucedieran esas historias, gracias a las cuales, de hecho, existimos. Y creo que ambos aceptamos haber nacido dnde y de quin hemos nacido y ser quienes somos, pues, si no, no existiramos nunca ms. Que esto ha condicionado necesariamente nuestra niez y formacin, sin intervencin nuestra ni culpa? Cierto. Son consecuencias de ese pasado (que nos alegra haya ocurrido, pues, si no, no nacemos) que hay que aceptar tambin realsticamente. Pero ahora ya entramos nosotros a actuar en escena. Pepe me culpa de que yo me dejo llevar. Que no introduzco

80

Historia nm. 11

nada nuevo. Que asumo la herencia que me transmiten de mando y, segn l, de manipulaciones injustas; me culpa de que perduren estructuras econmicas y sociales mantenedoras de desigualdades indignas del hombre. Pero pregunto a Pepe, no es l en la otra trinchera, reo de lo mismo? No asume tambin violencias no siempre justas ni justificadas, pues, ms que por el bien comn, se mueven muchas veces por ideologas de poder que a la postre resultan, como se ve en muchas partes, igual o ms opresoras de la persona humana? Est Pepe libre de toda culpa? No se hace tambin causante de algunos o bastantes males? Tampoco Paco se atreva a mirar la cara de Pepe. Ms bien buscaba ayuda en la ma. Qu dices, Pepe? Bueno; aceptamos que tambin puedo yo cometer demasas..., equivocarme, ser injusto a veces. Entonces, qu? Resulta que todos seguimos culpables, la historia sigue con sus injusticias y, por lo tanto, con sus luchas. Y... pregunt, no puede intentarse algo nuevo? Veamos. Concentrmonos en vosotros dos. No pensemos en otros, de momento. Slo t y t, Pepe y Paco. Contestad como en una encuesta: Estis contentos de existir? S, por supuesto.

81

La aventura de existir

Entonces, primero: Comprendis que si la historia anterior a vosotros hubiera sido diferente, no habrais nacido? Este es el punto clave. Mientras no entendis esto en profundidad, es intil seguir razonando y todas vuestras actuaciones son castillos de arena. Bien. Parece que s lo entendis. Adelante. Entonces, por terrible que haya sido esa historia pasada, para vosotros, en concreto, ha sido un bien, pues gracias a ella exists. Segundo: Comprendis que ni uno ni otro sois responsables de los desmanes o excesos que vuestros antepasados cometieron? S, lo entendis tambin. Y que sera injusto querer vengaros en el otro de lo que pudieron padecer vuestros respectivos padres. S, verdad? Pues si de verdad sents estas afirmaciones, no os encontris gozosamente liberados de intiles resentimientos histricos y tambin de prejuicios de uno frente al otro? Los dos sois seres humanos, contentos de existir, sin culpa de lo que pas en la Historia, y que aceptis las consecuencias presentes de la misma. Pero que precisamente porque os sents libres de resentimientos y de ganas de venganza contra quien ninguna culpa tiene, podis ser amigos y trabajar juntos aportando lo que realmente cada uno tiene, para compartir un mundo de una manera equitativa y gustosa. Tercero: liberados de estas ilgicas rmoras, queris, acaso, volver voluntariamente a caer en ellas ha-

82

Historia nm. 11

ciendo las mismas violencias o injusticias que cometieron vuestros padres y abuelos, o prefers ser vosotros mismos y empezar en la amistad a caminar juntos rompiendo este crculo vicioso que os atenaza y destruye? Ya s: es difcil que lo entiendan as otros; muchos lderes, muchos directivos... Es igual. Basta esta tarde, aqu, que lo entendis vosotros. No quererlo entender, es querer permanecer en la prehistoria, pues dejis importantsimas parcelas del ser del hombre sin desarrollar; aquellas de la compresin y del abrazo. No quererlo entender es empearse en permanecer en un estadio mgico, prelgico, confiando en la respectiva fuerza o en la fuerza milagrera de las ideologas. Es permanecer en los balbuceos de una sociologa y economa muy lejos del desarrollo de la fsica y de la astronutica actuales, de la ciberntica y hasta del arte de hoy que tanto ana. Es estar igualmente lejos de los progresos en el conocimiento de la psicologa humana. Queris ser trogloditas an u hombres verdaderos, armoniosamente adultos, del presente? En fin, os dejo. Regreso a la ciudad. Me llevo el coche con que os traje. Vosotros veris cmo volvis juntos. Ah! dije volviendo unos pasos hacia ellos. T, Pepe, tienes un hijo pequeo de 4 aos, no? Le quieres? S, ya s. Me has dicho que te avergenza decir que es tu preferido.

83

La aventura de existir

Y t, Paco, tienes una nia de tres, que adoras. Pues bien, si todo lo ocurrido hasta hace esos 3 o 4 aos, no hubiera sido como fue, nuestras vidas recientes tambin habran sido distintas. Y esos nios no existiran! Veis? Hasta os alegris de vuestras luchas de hace poco aos, que han hecho nacer a estos hijos que no cambiarais por nada! Olvidad, pues, vuestras rencillas, y construid, en la amistad, un mundo ms feliz precisamente para esos hijos que realmente ya existen!

84

LA EXISTENCIA

HISTORIA 12 I. Ricardo y Ana: poesa del ser II. Los lejanos nios: tragicidad del ser III. Seres para nuestro pasado?

85

HISTORIA NM. 12

Nombre Edad Datos

Pongamos... Ana. Cada ao un ao ms. (Decirlo as es lo discreto) Reina de un antiguo reinado que con la descolonizacin va reducindose a sus antiguos lmites. Pero mujer poderosa an en jerarqua internacional, en bienes materiales pblicos y personales, acumulados por guerras y generaciones. Casada. Tres hijos. El prncipe heredero, claro, entre ellos. Ricardo. La misma que la reina (ms o menos). Obrero. De ese mismo pas. Por la recesin, a veces sin trabajo. Tiene una casita y tambin est casado. Cuatro hijos. Ms de un oficio. Ejerce el que tiene ocasin.

Nombre Edad Datos

86

La aventura de existir

Historia

Esta historia puede parecer un cuento un tanto potico. Pero es rigurosamente cierta. Me la transmiti un joven que, queriendo perfeccionar la lengua extranjera que estudiaba, se aloj todo un verano en casa de Ricardo, en el pas de esa lengua. Este muchacho, discpulo mo, habl a Ricardo quiz para hacer prcticas de idioma del realismo existencial. Y Ricardo, que quiz por sus ocios forzados haba afinado mucho su pensar, dio muchas vueltas a esas cosas que oa. Como hombre del pueblo, era espontneamente existencialista... y sin prejuicios intelectuales. Siempre haba sido muy amante de la libertad, pero slo en su corazn. No haba militado nunca en ningn partido revolucionario. Al no tener, pues, antecedentes sospechosos, un da pudo ser contratado para pen de jardinero en los parques reales. Ricardo cont a su joven husped que una maana, mientras trabajaba podando los rosales, la Reina, conduciendo ella misma un coche, cruz sola, paseando por aquellas avenidas. Volvi su vista afable hacia los que cuidaban de sus arriates y parterres, y les salud levemente con la mano. Ricardo sonri. Era la primera vez que aquello ocurra. Ignoraba si esto era ordinario. Quiz s, sus compaeros ms veteranos, haban tenido otras ocasiones de ver pasar a la Reina. Qued mirando el oscuro coche que crepitando la gravilla se alejaba despaciosamente. Refiri que luego, mientras reanudaba su trabajo en la rosaleda, fue pensando:

La Reina. Yo. Qu nos une? Qu nos diferencia?


87

Historia nm. 12

Qu poseemos en comn? Qu por separado? Ella es un ser humano. Yo tambin. Ella podra no haber existido, pero tiene la alegra de haber nacido, como dice mi joven amigo. Yo tambin. Tiene manos, cuerpo... Yo tambin. Ve paisajes, acaricia las cosas, tiene un corazn que pulsa y siente; una piel que se estremece al contacto con la persona que ama. Yo tambin. Tiene el prodigio de unos hijos que nacen sin saber cmo se han organizado tan exactamente: todos sus huesecillos; y los dos ojos, las dos orejas, su naricilla, estn precisamente en su sitio... Yo tambin tengo hijos, y son cuatro! Ella morir. Yo tambin tengo mi muerte. Quiz tenga alegra redoblada de vivir, porque haya llegado a pensar que poda no haber nacido; ni Reina, ni nada. Gracias a mi estudiante, yo siento asimismo esta trepidante alegra y s exactamente que soy quien soy o no sera. Ella respira el aire. Yo, la misma atmsfera, la que ella exhala. La Reina la que yo exhalo. Nos une el viento! Escucha el canto de los pjaros. Yo el de los mismos pjaros. Come frutos y otros tesoros escondidos en la tierra: nabos, zanahorias...; o colgados de ramas grciles: guisantes, dorados tomates... Yo tambin. Se sorprende con la belleza siempre nueva de alguna flor recin aparecida. Yo tambin... Cuantas

88

La aventura de existir

cosas nos son comunes! Las ms esenciales, las ms necesarias, las que hacen ms felices: la compaa amable, la belleza, el aire... Y... qu nos separa? Vestir de un sastre o de un almacn pret-a-porter. Comer en un plato hecho en Limoges o en otro ms grueso hecho ms cerca (aunque en ellos, idnticos guisantes y lechugas!). Llevar guan- tes de cabritilla o de lana de cordero. En medio del ancho mundo, dormir en un espacio de paredes ms separadas o en otro de ms cercanas (gana el que duerma arropado con ms amor). Qu ms? Sostener papeles y pluma para la firma o sostener rosales y una pala para plantarlos. A veces durarn ms los rosales que las leyes. O darn mejor perfume. As, qu pesa ms, lo que nos separa o lo que nos une? La Reina volva de su paseo. Ahora fue Ricardo el que adelantando medio paso, apoyado en la azada, con un afectuoso gesto de la otra mano, salud sonriendo. Hermanos en la vida y en la muerte. Ellos dos, dos grandes montaas de existencia en medio de la nada. Una, la Reina, con una piedrecita ms en su cspide, es decir: unas paredes diez centmetros ms anchas, una adulacin mayor, una distancia de ms metros con los dems seres humanos... Dos montaas en realidad iguales. Igual vida; iguales palabras: existo, deseo, amo, muero. Si lo que es distinto es tan poco comparado con lo que es comn, para qu matarse, matar y morir tambin acaso co-

89

Historia nm. 12

mo a veces haba soado en su turbulenta juventud, destruyendo esa hermosa montaa gigantesca del existir, tan igual a la suya excepto en una insignificante piedrecita ms? Ricardo volvi a su casa. Iba eufrico sintindose enorme Himalaya en medio de la nada. Rey de la nada. Rey existente. Rey entre toda una larga cordillera de reyes que existen... Todos iguales en esplendorosa masa y altura! Qu son, qu, las pequeas rugosidades de la cumbre que las diferencian? Salud a mi amigo y a sus chiquillos alrededor de la mesa donde humeaba la sopera preparada por la incansable esposa. La televisin empez el noticiario de la tarde. Los nios de Camboya huyen despavoridos, sin nada, esculidos, famlicos. Y transmita unas secuencias breves de un precipitado y nervioso reportaje que mostraban sus caras desnutridas, ms all de lo pensable, madres agotadas con rictus de desespero llevando como pingajos humanos sus criaturas agonizantes en sus brazos, o como colgados de unos pechos de puro pellejo. Ricardo fue sorbiendo su sopa cada vez ms lentamente. Se le haba pasado el apetito. Tan contento que estaba antes! l s poda compararse con la Reina. Seguramente ella a esa hora tambin tomara un caldo apetitoso bien caliente. Pero, esas criaturas, hijas de la guerra y de la huida, eran tambin montaas gigantescas en medio de la nada? Apenas nacidas, sin nimo de mirar y comprender la belleza de una rosa, ni nada les decan a sus asustados ojos los paisajes

II )

90

La aventura de existir

camboyanos, tan bellos y sonoros, ahora grises y rotos por el humo, la metralla y los estruendos... Ni el aire era amigo cuando los ahogaba tan clido y sofocante... Y morir poco despus, sin haber gozado nada, ni del saber que se existe. Acaso bastaba para justificar su vida sentir una caricia amorosa de su madre? Y los que ni esto sintieron? Ricardo dese salir a enrolarse con los que luchan contra los que ahora libre y conscientemente quieren mantener a su provecho (o retricamente en bien de las generaciones futuras) unas estructuras que producen esos nios y el dolor de esos mismos nios, estas miradas de terror y desesperacin. Estas guerras... Deseaba convocar a todos a una empresa de paz... Quin le oira? Dnde encontrara a otros como l? Acaso la Reina?... Le martilleaba el pensamiento: no, no perder el tiempo en luchar contra los que no tienen culpa; los que al igual que l y tantos han nacido gracias a los que antes fueron los desencadenantes de estos males. Pero reunir a los que hoy pueden, quieren, deben, corregir y erradicar esas consecuencias del pasado. Ricardo rechaz el pudin que su mujer le haba preparado de postre. Y sali de prisa hacia el pub donde estaban ciertos compaeros suyos, Montaas, s, en medio de la nada. Pero que adems queran sencillamente que los pequeos montculos de los que nacen, llegaran a ser tambin la montaa que llevaban dentro. Acaso s baste a estos nios una caricia, una sonrisa para sentir para siempre que el bien existe. Pero Ricardo quera ms; al menos que fueran como l.

91

Historia nm. 12

Hablando con sus compaeros del pub, cerveza en mano, uno dijo: III) Reunid unos cuantos chiquillos a jugar; cuanto ms pequeos ms claro se ve lo que quiero expresaros. A veces les contemplo en mi barrio, sobre el poco csped de la plazuela. No tienen prejuicios entre s. Uno es negro, otro albino, otro de estos asiticos del sudeste que dices; algunos de padres mejor situados, otros de muy recin llegados y an sin trabajo... Juegan, ren, se pelean a veces, hacen las paces. Se quieren. Son amigos. Sin embargo pronto vendr el que en las escuelas les ensearn Historia. Sabrn que los blancos colonizaron a los negros. Que hubo esclavitud. Que hay ideologas irreconocibles. Que Asia muere a veces de hambre. Y empezarn a mirarse con recelo. Sentirn cada uno como si en sus pequeos hombros cayese una pesada herencia de sus respectivos antepasados. Empezarn a distanciarse unos de otros; a sentir resentimientos mutuos y quizs hasta odiarse y desear vengarse en sus antiguos amiguitos, de las injusticias recibidas en sus pueblos o razas... Vale la pena ensearles historia para esto? Para matar su felicidad, su recin estrenada hermandad humana, su alegre amistad? Habra que dejarles sin cultura entonces? Es verdadera cultura hacer pagar a los hijos las culpas de los padres? Es eso quererles?

92

La aventura de existir

que hay que ensearle historia y todo, pero Claro para que no repitan sus errores, sus egosmos, sus ambiciones...! Hay que ensersela, pidin-doles a la vez perdn. Ellos... que renazcan libres de herencias, de trabas! Que puedan seguir siendo amigos sin prejuicios. Que puedan ser amigos todos los de su generacin. Porque les hayamos redimido y dispensado de las cargas de nuestras culpas. Que sean nuevos, y libres. No aprisionados por la histo-ria de sus pueblos, historia que ya pas y ellos no tienen, de ella, ninguna culpa personal. Que puedan cimentar cada vez una historia ms humana, ms amiga, ms feliz. Nos empeamos en que las nuevas generaciones, que desearan vivir en paz y alegra, se conviertan en servidores y esclavos de nuestra historia. Y no que la historia se ponga al servicio y ayuda de ellos, de su pleno y armnico desarrollo de hermandad humana. Un judo del grupo, converso al protestantismo, record: S; es aquello tan contundente y de tantas consecuencias, y que tan fcilmente olvidamos: que no es el hombre para el sbado, sino al revs. Ni el hombre para la humanidad, sino sta para aqul. O sea sigui Ricardo que lo que hay de ser humano en m, es para mi persona; no mi yo para mi humanidad.

93

Historia nm. 12

94

DOS HISTORIAS COMPLEMENTARIAS DE LIBERTAD

HISTORIA 13 Carlos: de creer HISTORIA 14 Len: de vivir

95

HISTORIA NM. 13

Nombre Edad Datos

Carlos. 45 aos. Profesor de una Universidad muy moderna, pero a la vez de muy antigua solera. Dictaba Historia y Filosofa de las Religiones. l, ms bien es ateo... quiz slo agnstico. En su clase defenda la libertad. Sostena que todas las religiones civilizadas (las que descubren, respetan, defienden y promueven la dignidad y los derechos de la persona y de los grupos humanos) deban desear por un lado que los Estados les reconocieran entera libertad para su ejercicio, su culto, su propagacin. Por otro, no deban estas religiones imponerse a nadie. Todas deban respetar las opciones libres de la gente. Incluso la de no querer ninguna creencia. Abrazar una fe sin libertad no sirve para nada. Todos deberan comprender que una seudoprofesin no tiene verdadera influencia sino negativa en la conducta tica que debera derivarse.

Historia

96

La aventura de existir

Coincida yo muchas veces con el Profesor en los come-dores universitarios. Y algunas, con nuestras bandejas nos sentbamos en la misma mesa. Me deca: la Iglesia llamada catlica quiz la que ms Hasta autoconciencia tiene y manifiesta de poseer la verdad, desde ese Concilio que han hecho, ha proclamado la Libertad Religiosa. Defiende que cada grupo pueda existir segn su conciencia, practicar sin trabas sus obligaciones, ritos y normas con los naturales lmites, lgicamente del bien comn de todos; afirma que es un derecho poder decidir con libertad la propia vida religiosa. El Profesor naci en un mundo cultural no catlico. Abrigaba seguramente congnitos prejuicios. Por eso exclamaba con sorpresa: fin la Iglesia Catlica no quiere privilegios, que Al por otra parte de nada sirven. Slo quiere libertad. Pero claro, no slo para proclamar su credo, organizar reuniones de culto, o expresarse en los mass media, sino tambin para poder vivir en catlico. Que sus miembros puedan regir su vida profesional, familiar, econmica, social..., segn sus esquemas y exigencias catlicas. O hindes para los hindes o islmicas para los mahometanos, o teosficas para los tesofos... La libertad religiosa es eso. Si un catlico o un hind slo pudieran cultivar su religin en los tem-plos, pero

97

Historia nm. 13

luego se vieran obligados y constreidos a vivir segn unas estructuras contrarias a su credo, sera una tortura para sus conciencias, un constante displacer. Y hasta una angustia existencial de es-quizofrenia transcendental. Karl, como le llamaban por su origen amigablemente sus alumnos, era locuaz y un punto vehemente. Segua: una recta sociedad pluralista, cada grupo reliEn gioso tiene derecho a desarrollar su vida familiar como crea que corresponde; a trabajar en empresas que no le obliguen en nada a ir contra su conciencia. A tener lugares y modos de encuentro y esparcimiento de acuerdo con sus valoraciones e ideales... Respetando todos, claro, lo de los dems. Ningn alumno civilizado que le escuchara tena nada que objetar. Su mesa era concurrida, y tambin las ms cercanas, para orle en este plus-self-service de magisterio. Todos estaban conformes les pareca obvio que no slo se tiene derecho de creer y de hablar, sino de vivir de acuerdo con lo que uno cree y habla. Pues, bien, pasemos a la historia siguiente de la que sta es slo trampoln.

98

HISTORIA NM. 14

Nombre Edad Datos

Len. 47 aos. Profesor igualmente, pero en otra Universidad bien distinta y distante de la anterior. Si no tanta, con cierta solera asimismo. En la dcada de los 70, lugar de sonados strikings. Su Materia: Derecho Pblico. Sin fe en ningn partido poltico concreto. O con un poco de fe en todos. En sus explicaciones defenda tambin la libertad. Insista en que no se ha hablado an o bastante de la dictadura de las mayoras. Una dictadura sutil, agazapada. Pudiera parecer, es verdad, la menos mala de las dictaduras, ya que es la mayora la que la quiere. Son, pues, menos los ciudadanos que se sienten oprimidos por ella. Pero, por qu los mayoritarios deben imponer su modo de vivir a todos los dems?

Historia

99

La aventura de existir

De qu sirve que dejen libertad para que cada uno piense como quiera, celebre reuniones con sus correligionarios, tenga libertad de expresin, si luego no puede vivir su nica vida en este mundo, que se escapa velozmente ade-ms! acorde con sus creencias e ideologas? Se ve obligado el comunista en los pases capitalistas a trabajar en un rgimen de libre empresa que le repugna, por ejemplo; o el liberal en los pases socialistas, a desenvolverse en un am-biente de predominantes iniciativas estatales, etc. Menguada libertad! Mucha menos de la que exigen y dan las religiones! Me interesaron sus puntos de vista, que llegaron a mis odos circunstancialmente en un viaje. No mucho despus pude ir a esa Universidad y logr me presentaran al profesor Len. En su cuarto, forrado de libros, barricadas de revistas y humo como de batallas, donde tantos alumnos reciba como tutor, tuvimos una charla que dur cuatro pipas por su parte. Ahora oa de su propia voz: Estado plural debe dar esta oportunidad: que Un sus ciudadanos no slo puedan profesar las ideas polticas que crean mejores, sino que puedan vivirlas en su trabajo, en su familia, en sus ocios y hasta en su muerte. No es verdadera libertad la que nos obliga a vivir como no deseamos. Que nos obliga a seguir el ritmo, talante y estructura de la mayora dominante de turno. Mxime cuando a veces basta para que

100

Historia nm. 14

un grupo gobierne una escasa mayora relativa; la cual siempre encuentra, por unas u otras mane-ras, el apoyo parlamentario necesario de grupos irrelevantes, pero suficientes. No constituye una esperanza bastante el que libremente se pueda hablar; y hablar para, conquistando ms votos, alguna vez un grupo minoritario pueda alcanzar esta mayora relativa y gobierne al fin. Y qu har? Pues impondr igualmente sus propios sistemas econmicos, sus modos, sus estructuras... Se har dictador por un tiempo. Obligar a vivir a los dems como no es congruente con los modos de pensar de ellos... Lo mismo que criticaban antes por padecerlo en su carne! Todas las minoras viven con su conciencia distorsionada. En permanente tensin y disgusto. No me refiero a minoras tnicas o regionales, sino incluso dentro de estas mismas hay otras minoras de los diversos pensamientos. Hoy y siempre es una utopa que los pueblos, por mucha unidad tnica que tengan, piensen y deseen vivir igual. No seran pueblos de personas, sino rebaos. Un alumno novato que estaba con nosotros le insinu: No bastara una libertad de las gentes de todas las naciones para desplazarse e ir a vivir a aquellos pases donde gobiernan los sistemas de sus preferencias?

101

La aventura de existir

El Profesor Len sonri: habra bastantes medios de transporte para este No trasiego! Adems, tambin la gente tiene derecho a vivir donde naci, donde tiene sus vnculos y sus amigos que a lo mejor no piensan como l; derecho de gozar sus entraables paisajes, vivir sus fisiologas adecuadas a su clima, sus tpicos alimentos... Su sol, o sus nieblas... Por otra parte, no deben ser necesarios estos traslados. Pueden arbitrarse medios ms sencillos. Lo primero hay que desmesianizar a las ideologas polticas. En el fondo, desgraciadamente, cada una cree que posee la mejor verdad en lo econmico, en lo social; y creen que lo ms adecuado es lograr imponerla a todos para el propio bien de todos. Esa clase de polticos estn convencidos de que ms o menos tarde ya se darn cuenta todos de que tienen ellos razn y hasta les estarn agradecidos. Tampoco ven que en ese terreno an hay menos absolutos que puedan haber en otros. Porque no slo es cuestin de ideas, sino de idiosincrasias. Es decir: hay gente que por carcter, temperamento, prefieren vivir en un sistema en que se lo den ya todo hecho, planificado. Son as. Ms infantiles o cmodos, prefieren un Pap-Estado. Otros se mueren si no pueden tener iniciativas an con riesgos de fracaso; preferirn otro tipo de sociedad. Algunos aman confiar tan slo en la solidaridad...

102

Historia nm. 14

Adems hay otro fenmeno. Ningn partido gobernante puede tener xito ni con el uso de la fuerza en sus planteamientos. Pues como arrastra una masa disconforme, sta, en vez de colaborar con entusiasmo, ser un lastre. La oposicin sabe bien que contribuir al fracaso de los que gobiernan es el mejor modo de abrirse camino para alcanzar el poder. Y otro factor a tener en cuenta: la gente es terica muchas veces en sus ideologas. Mientras no las viva en la prctica, no puede saber si de verdad le gustan y si son tan eficaces como le dicen los lderes. Y qu habra que hacer? insisti el mismo estudiante pelirrojo mordindose las uas. Imitar las religiones que exigen y defienden que cada uno pueda vivir de acuerdo con su credo. Ellas nos llevan mucho ganado en este campo. Pero pregunt yo, no le parece esto muy difcil en lo poltico?

El Profesor Len sonri de nuevo: y me pregunt a su vez: Cmo ha viajado usted hasta esta ciudad? En avin. Por qu? Poda usted haber venido en coche, en tren, hasta en barco por el ro. el avin ms cmodo, ms rpido. Encuentro Sin embargo muchas personas que prefieren viajar por tierra dehay un modo u otro; o por mar... El Estado

103

La aventura de existir

hace que haya redes de transporte por aire, y trenes, y autopistas, y barcos... para que los ciu-dadanos viajen segn sus gustos y conveniencias. Tambin les permite viajar a pie si lo desean aa- di medio riendo. Pues bien, por qu no puede uno ir por la vida en su pas por un sistema econmico de congestin a la yugoslava si se desea, mientras otros van por los rales del socialismo clsico u otros por la liber-tad de las carreteras... o el mar? Si el Estado proporciona la libertad de modos de viajar, y sale garante de que haya estas cuatro redes de transporte, por qu no hace que convivan cuatro o ms sistemas ideolgicos para que cada ciudadano se apunte donde quiera para vivir? Debe garantizar tambin que si uno quiere cambiar, cambie sin que nadie se lo impida o moleste. En la prctica ya se ver si unos sistemas van a ms por eficacia y nmeros de usuarios, u otros van a menos. Pero todas las gentes vivirn a gusto, pues viajarn segn lo que elijan y deseen. Y as, adems, se ver mejor de lo que son capaces estos sistemas sin la rmora de los disconformes dentro de ellos. Como algunos pases reparten el impuesto religioso en proporcin del nmero de miembros de cada Iglesia, ms o menos de igual modo podra darse acceso a la riqueza nacional de forma proporcionada a cada Partido Poltico. La democracia dara un gran salto cualitativo hacia adelante...

104

Historia nm. 14

El pelirrojo dej de morderse las uas, apret sus labios hacia dentro y mir adelante a travs de la ventana abierta. El parque, justo, empezaba a florecer.

105

LA SEUDOLIBERTAD

HISTORIA 15 Ral Alfonso: de matar

106

HISTORIA NM. 15

Nombre

Ral Alfonso. En su pas gusta la gente poner nombres dobles. As menos coincidencias con otras personas. Y como ms personalidad. Y quin sabe si ms proteccin de lo alto. De tenso revolucionario que todo lo ve claro. 19, 21 aos? Por supuesto que tiene razn en casi todo lo que dice de injusticia social que padece el pueblo, al que tan vinculado se siente por nacimiento, convivencia, sudores y afectos. Pero... Frente a tanta injusticia ms an que coyuntural, de clases y de estructuras, cree que la nica solucin es lograr la revolucin y sta, rpida, por la violencia. La guerrilla, la huelga salvaje, el levantamiento, el asalto al poder. Haba tenido Ral Alfonso que huir de su pas. Haban matado a varios compaeros suyos de grupos clandestinos, de una rfaga de metralleta policial, en las puertas mismas

Edad Datos

Historia

107

La aventura de existir

de la universidad. Su vida peligraba igualmente. Sus jefes le dijeron, le mandaron, que de momento huyera. Ya era en exceso conocido. Cruz la frontera a monte y selva traviesa no sin nuevos riesgos. De momento estaba a salvo... tampoco quiz por mucho tiempo, pues esas naciones vecinas acaso pronto se volveran beligerantes... Me lo presentaron unos amigos pidiendo ayuda para l. Luego nos quedamos charlando solos, teniendo enfrente una playa ya solitaria en aquel atardecer, y el mar. Un mar de color rojos-rosados por el crepsculo de un sol que se iba precipitando sin remedio entre tiras de nubes bajas, a ese mar; all, por el horizonte que pareca a esta hora algo vivo. Ral Alfonso me contaba todas las injusticias y atropellos de los poderes oligrquicos de su tierra. Y las atrocidades de la polica a sueldo y de paramilicias a sobresueldo. De verdad todo incomprensible y terrible. Cmo el hombre, los hombres, el ser humano, puede ser tan egosta, cruel, y a la vez miope de no ver que se labra debajo su propio volcn! Al fin call. Se daba cuenta de que yo le haba escuchado sin prisa, incluso emocionado. Se acerc a la playa a recoger su camisa su nica camisa, pues aquel sol ya casi del todo horizontal no lograba caldear lo suficiente la brisa que habase levantado a volar hacia nosotros. Al volver sigui en silencio como esperando que yo hablara. Pareca desear conocer mi reaccin a esas nuevas que l

108

Historia nm. 15

traa como un tesoro, para despertar a las gentes lejanas a la tragedia de su pueblo. Las haba ido esparciendo a su alrededor como quien expone sobre un tapiz su extica y preciada mercanca. Ral Alfonso... S; piensa en tus amigos, tus compaeros, tu novia, tu familia, el pueblo todo de tu pas... S; piensa en ellos. Y malos. Porque lo merecen; porque sufren, suean, luchan. Desean justicia y libertad para amarse. Desean paz. Son dignos de ser amados. De luchar junto a ellos por ese bien que anhelan y entrevn. Pero, cmo conseguir ese bien? Voy a decirte una cosa que querra la entendieras en toda su verdad y hondura. Por no entenderla, tantos gobernantes de uno y otros ideales hacen tantos estropicios. Sabes? Eso que voy a decirte, por fin lo comprenden y lo explican incluso algunos profesores en sus universidades! Ral Alfonso levant ligeramente las cejas, expectante. En las naciones, tanto si van mal como bien, con pocas o muchas injusticias, en el futuro habr gente. Gente que habr nacido y as se podr alegrar de existir gracias a que su pas ha ido como ha ido, pues, si hubiera ido de otra forma, mejor o peor las cosas, los encuentros, los amores habran transcurrido por otras circunstancias y momentos, y existira otra gente en vez de ellos...

109

La aventura de existir

Ral Alfonso arrug el entrecejo como queriendo apretar el iris de sus ojos para ver mejor el sentido de lo que yo deca. Luego enarc ms las cejas como algo perplejo. Trataba de entender con seriedad eso que por primera vez oa. Yo fui despacio, paso a paso, explicndole lo que est apuntado tambin en una anterior Historia: la de Octavio. Son los presentes los que por lo tanto importan. Los que en realidad existen. Y sufren. Los nicos que de verdad existen! Esos que amas, que conoces su timbre de voz y sabes su olor. Hay que luchar, s, por el bien de los presentes. De ah que todo lo que en aras de un futuro incluso de un futuro hipottico suyo los haga sufrir o los destruya, no es liberacin para esos seres que existen, que son los nicos que existen y es sta su nica existencia en la tierra. Nunca su posible destruccin puede ser liberadora para ellos. La sociedad organizada se sacude luego los remordimientos levantando arcos triunfales al soldado desconocido. Si conocieran su rostro y nombre le tendran miedo. Un soldado concreto con su familia, sus amigos, su historia, es una acusacin. Prefieren elevarlo con excusa de homenajear a todos a concepto abstracto. Por eso temen al cabecilla, al hroe revolucionario que ha muerto. Las masas lo resucitan. A los soldados desconocidos los dejan en sus tumbas entre llamas y banderas.

110

Historia nm. 15

Luchar por los que vendrn?... Siempre vendrn unos u otros!, que se alegrarn precisamente de haber nacido, gracias a que las cosas hayan ido como han ido, bien o mal! Lo entiendes? Ral Alfonso iba a hablar..., pero sigui callando. Se perciba que esta visin realista de las cosas, suscitaba en l una sucesin de preguntas y acaso de urgentes respuestas tan rpida y an confusa, que no supo perfilar unas palabras concretas y se qued con los labios entreabiertos, pero sin emitir ningn sonido. El sol pareca una barca blanca enarbolando como una vela triangular, un jirn de nube amarilla. Curioso: el mar, bajo el viento se haba quedado calmo como si la brisa lo alisara en vez de encresparlo. Ral Alfonso. Voy a proponer algunas cuestiones... La violencia que t crees que, sino el mejor, es casi el nico medio eficaz para proporcionar bien a tus compatriotas del presente, no slo va a producir heridos y muertos entre los que ahora dominan, sino que tambin y muchos! entre los que ahora sufren las injusticias. Queriendo librarles de unos males, les das otros irreparables. No se arregla su existencia quitndoles la existencia! La muerte de los inocentes, quin puede provocarla? El bien primero que hay que defender de los pobres y de los oprimidos, es su propia vida. Se podrn arriesgar muchas cosas, menos sa, que quizs es el nico tesoro verdadero que poseen.

111

La aventura de existir

Encima, los poderosos que mandan, se resguardan mejor y hasta hacen nuevos negocios con las armas que empuan los que quieren destruirles y aqullos que a sueldo les defienden. No son ni los guerrilleros ni los soldados precisamente quienes las fabrican. Morirn tambin algunos o muchos del Ejrcito, que son asimismo pueblo, tu pueblo, tus hermanos. A la postre, con otras caras, sern aquellos mismos poderosos los que se ofrecern para construir la paz, que despus de tanto dolor y muerte todos desean. Despus de la Revolucin Francesa llega, nada menos, que un Emperador: Napolen. Puso en paz a Francia e invent nuevas guerrillas con millones de muertos. Se hace violencia y se muere para acabar deseando con nueva clarividencia la paz..., porque lo que ms se desea es existir, respirar, amar al que se ama, aunque sea sin tener casi nada, ms que a la persona amada, que es la mxima riqueza. La barca del sol, sin darnos cuenta, haba desaparecido de nuestra vista, siguiendo su viaje ms all del horizonte, para llevar su carga de luz a otras islas, otros continentes. Por eso, Ral Alfonso, por el bien de tu pueblo que amas, de esta poblacin que existe y que cada componente tiene nombre y sangre, hay que inventar, arbitrar, modos de lucha incruentos; que no tengan que morir para salvarse. Uno puede no temer morir

112

Historia nm. 15

por los amigos. Pero para que stos no mueran. Nunca hay que querer que los amigos mueran para que el lder que queda vivo los salve de las injusticias presentes, cuando, muertos ya no pueden sentirlas. No se puede hacer morir a nadie por la causa la que sea aunque se les diga que sa es tambin la suya. La suya es ante todo vivir y poder amar.

113

LA DIFUSIN DEL SER

HISTORIA 16 Julin: padre sin serlo

114

HISTORIA NM. 16

Nombre Edad Datos

Julin. 35 aos. Mdico. Casado. Su esposa, por unas inflamaciones fmicas de joven, en sus trompas ovricas, no puede tener hijos. Julin, a pesar de ser mdico, ni han querido recurrir a problemticas operaciones ni a fecundaciones e implantaciones artificiales... Julin haba conocido a Octavio en Barcelona, cuando ste pas sus vacaciones aqu. Se haban hecho muy amigos. A ambos les gustaba el deporte de la vela. Regateaban juntos con frecuencia y hasta haban ganado una copa en el snaipe de un hermano mayor de Julin. Al regresar yo de Amrica, me encontr un da en la calle a ste y le dije haba estado con Octavio. Entramos a sentarnos en una cafetera. Tuvo inters en que le contara todos los detalles de mi entrevista con Octavio y su familia. Le interes mucho

Historia

115

La aventura de existir

esto de que siempre habr otros que se alegrarn de que las cosas fueron como fueron. De atender, por tanto, a los presentes... No tengo hijos, sabes? Mi esposa no puede tenerlos. lo s. S; Pero soy padre... de muchos. Cmo? crea que tu espritu liberal te hubiera llevado aNo estos extremos. No entiendes. Qu quieres decir, pues? Que eres padre de los enfermos a quienes les has salvado la vida? Pero ya veo, por tu sonrisa y el mayor entrecerramiento de tus ojos, ya chicos de ordinario, que pareces quieres decir otra cosa. En efecto. Mira. Yo senta con mi matrimonio sin hijos como una cierta frustracin. No dar vida, pudiendo hacerlo! No tener unos descendientes... Parece serlo en realidad. Pero tengo hijos!

Puse cara de extraeza, pues adivinaba por su seriedad que haba que descartar sugiriera una doble vida con amigas o amantes. Sigui: un concepto de paternidad mostrenca y aTenemos la vez abusiva. Por eso muchas veces los padres son exclusivos y posesivos.

116

Historia nm. 16

sin entender. Sigo Un poco de paciencia y vers en seguida lo que pretendo explicarte. Y te pongo un ejemplo fcil para referirme luego a algo ms complejo, pero igualmente claro y verdadero. Yo tambin, como Octavio, tena una novia cuando aquel verano que ste pas con nosotros. Luego romp mi noviazgo. Sabes por qu? Sus padres murieron en un accidente. Ella tuvo que hacerse cargo de sus hermanos. Su situacin econmica no era buena. Yo, entonces an estudiante de medicina, tampoco poda ofrecerle ninguna seguridad en este aspecto. Saba que otro, buen muchacho y pudiente, estaba tambin enamorado y le ofreca todo el amparo que a m me era imposible ofrecerle. Pretextando piques, me retir. Sencillamente porque la amaba de veras.

Quedamos un momento silenciosos. Una emocin contenida haca vibrar casi imperceptiblemente los pequeos prpados de mi amigo. tiene dos nias. Estas nias existen, gracias aHoy m tambin. Si me hubiera casado con su madre era lo normal previsible hoy habra otros hijos de ella y de m. Estas nias, no. Gracias precisamente a mi sacrificio, de verdad te digo generoso, ellas existen. Con mi, digamos abstencin, soy real concausa, absolutamente necesaria de facto, de su existencia. Sin m ellas nunca hubieran sido.

117

La aventura de existir

Qued sorprendido. Julin pareca ahora que se diverta con mi sorpresa. Se cree que ser padre es slo ser causa fisiolgica. Cierto que esta causa es la inmediata y tambin necesaria, cmo no!, pero no es la nica. Todas las causas conscientes que libremente hayan intervenido en hacer posible un ser humano, son concausas en esa paternidad. Ni unas causas ni otras conocan de antemano de qu hijos concretos se tratara. Cierto que no forman una paternidad unvoca. Son analgicas, pero reales y verdaderas. Y... Quin sabe cul tiene ms valor! Yo amo a estas nias, que por mi actuacin han nacido. Y no las conozco an. Hubo otro silencio. Bueno dije yo, pero eso, de un modo u otro, nos pasa a todos. Nuestras relaciones con los dems

influyen en sus concretos aconteceres. Y as les han nacido quienes les han nacido. Exacto. Eso slo demuestra que la paternidad es difusa; no es slo propiedad de los padres fisiolgicos; los dems, la sociedad toda en diversos grados tiene su parte. Por eso la paternidad no puede caer en exclusivismos. La familia es abierta desde sus mismas races.

118

Historia nm. 16

Darse cuenta de esto hara ms humildes a los padres y comprenderan que los hijos quieran abrirse al mundo, ya que de todo este mundo tambin vienen. Ni los hijos existen solamente gracias a sus padres, ni slo son para ellos. O sea que t y yo somos padres de muchos que ni conocemos ni sabemos. La paternidad es una claridad que rodea la luz y que se va difuminando en penumbra al alejarse el foco. El foco es la vida misma; rodendolo estn las concausas que han hecho posible el nuevo ser. Muchas de ellas, ciertamente, quedan muy perifricas, ignotas. Pero las cercanas pueden ser harto conocidas; gracias a mis consejos de mdico han nacido nios que, sin esta orientacin o tratamiento a los padres, nunca hubieran existido. Quizs esos padres hubieran podido recurrir a otro mdico y hubieran podido tener otros hijos..., pero ste el que tienen ahora no existira. ste, existe gracias a m. Cuanto ms libre y consciente, cuanto ms por servicio y amor es esta copaternidad, tanto ms lo es entitativamente, humanamente.

Salimos. Nos despedimos. Yendo calle abajo empec a pensar: cuntos seres queridos, conocidos, han empezado a existir gracias a m? Es decir, que sin m nunca hubieran existido. Lo que vale, como dice mi amigo Julin, son aquellos casos en que mi concausalidad fue consciente, libre y por benevolencia. S;

119

La aventura de existir

cuntos?, quines?, dnde? He empezado a sentir la urgencia de descubrirlos, acercarme y darles, aunque no sepan ellos por qu un abrazo, un beso en su frente.

120

DETERIORO

HISTORIA 17 I. Renato: orgullo II. Victorio: vanidad III. Olegario: ambicin

121

HISTORIA NM. 17

Nombre Edad

Renato. La mejor. Siempre cree que va teniendo la mejor. La ms granada. Tambin supone que est sano. Totalmente sano en la existencia. Sin embargo esta Historia trata de una enfermedad. De una enfermedad del ser. Bastante endmica. Muchos la padecen o la han padecido. Algunos mueren con ella. Ni la muerte se la erradica. Renato sabe, con bastante y suficiente exactitud, lo que es l realmente en este mundo: su nivel de inteligencia, de cultura; su rea de influencia social... Y est contento de ser, de haber llegado a ser lo que es. Est satisfecho de s mismo. Siente que esto es ms importante que el ser una cosa u otra, guila o gaviln.

Datos

Historia

122

La aventura de existir

Siendo lo que es, pero sindolo plenamente, Renato menosprecia a los que no han llegado a ser lo que l es. Los mira despectivamente. Los maltrata llegado el caso; los usa, los margina. Con sagaz prudencia se aleja incluso se oculta de los que l sabe son ms que l, de los que lo aventajan en cualquier terreno: de la fuerza, de la esttica, del saber... Experimentado, no quiere caer en el crculo de los que podran tratarle despectivamente por serle superiores en algo. Renato fabrica su mundo en el que l es el mejor. Rechaza a quien pudiera llegar a hacerle sombra. Lo fulmina lejos a tiempo. Ni siquiera desea llegar a tenerlo que destruir; sera demasiado honor para la vctima. Renato, al final, se qued solo. Solo con su complejo de inferioridad ntico, aunque poda parecer que estaba rebosantemente feliz con lo que era. Y hasta es posible que ciertamente lo estuviera. Pero no le bastaban sus ramas y hojas. Querra absorber de la Tierra, por sus races, toda la absolutez de ser. Y quedarse soberbio, cual eucaliptus, aunque a su alrededor agostara, como ste, toda hierba.

Nombre Edad

Victorio. Siempre, a pesar de avanzar en el tiempo, cree que es ms bien joven. Los de lejos lo ven bastante simptico. Los de cerca, no tanto.

Datos

123

Historia nm. 17

Historia

Historia de otra enfermedad de la existencia. Quiz contagiosa. Ms banal que la anterior. La muerte la desenmascara y la purifica de ordinario. Como los catarros crnicos, es molesta y quita capacidad de trabajo. Y produce astenia. Victorio sabe bastante claramente lo que le gustara ser y no es. Lo que no es y seguramente no lo ser nunca. Aunque se esforzara, por sus propias limitaciones, probablemente no lo conseguira. Adems, como se ha indicado, la cierta pereza que conlleva este proceso le dificulta incluso el intentarlo. Intentar, siquiera, lo que de verdad es posible para l. Pero tiene imaginacin. Y algunas cualidades histrinicas que no le cansa y hasta le complace utilizar. As da pie a que los que no le conocen bien o son algo incautos crean que en efecto es o posee aquello de lo que presume. Victorio en el fondo vive amargado, pues mejor que nadie aunque quiera engaarse sabe que no es lo que quiere aparentar que es. Busca con ansia crdulos para seguir alimentando su ficcin. Y l tambin querra ser crdulo de s mismo, creyendo al menos que los otros de verdad le creen. Y mirndose en este espejo de los dems que se fabrica, trata de convencerse que, en realidad, quiz s puede ser algo parecido a esa imagen que ve reflejada... Victorio, cuando est fuera de los suyos, de su casa, no est solo, no. Mucha gente le trata. Porque hace gracia. Divierte. No ama la desnudez, la verdad. Se viste siempre con lo que no es. No percibe que esta tnica del no ser es invisible; y an con ella todos acaban vindole tal cual es. Y le ven con el gesto grotesco de aquel rey de la leyenda que nos

124

La aventura de existir

recogen muchos cuentos, que crea paseaba hermosamente vestido sin estarlo. Esta vanidad es un complejo de insatisfaccin distinto a aquel de Renato. Los que lo padecen, como Victorio, es gran pena que no lleguen a ser al menos, lo que realmente podran llegar a ser. Tendran menos espectadores, pero ms verdaderos amigos.

Nombre Edad

Olegario. Siempre (es constante en sus puntos de vista, como los anteriores) cree que tiene por delante los aos ms fecundos y eficaces de su vida. Ha ido por su existencia apartando decididamente las presiones y dificultades que surgan a sus lados, para poder avanzar, avanzar, hacia espacios ms anchos donde ejercer su influencia y dominio. Siempre se ha credo capaz de ms y ms. Conseguir un puesto destacado no ha sido sino el principio de buscar otra posibilidad de mbito mayor, de ms influencia, ms poder, que l define generosa y humildemente de mayor responsabilidad. Afortunadamente se qued viudo. Su mujer era buena y le quera aun sin comprenderle y sintiendo miedo de tanta ambicin en su marido. Nunca hubiera dado motivos a Olegario para que ste hubiera pedido la separacin o el divorcio. Ni ella lo hubiera solicitado en ningn caso.

Datos

Historia

125

Historia nm. 17

Muri. As nuestro personaje se ha podido casar con otra mujer ms acorde con su nivel social actual, arduamente conseguido con aos de lucha. Esta segunda esposa, por sus relaciones sociales, su fortuna, su propia ambicin, le ser un gran impulso. Los hijos habidos con la anterior son intachables; pero, lstima, se parecen ms bien a la madre: pacficos, felices, sin grandes apetencias. Olegario, tendr otros hijos con la nueva esposa? sta ya un poco mayor. Temen pudieran nacer con deficiencias, mongolismo..., quin sabe! Pero se arriesgarn. Necesitan quienes les continen con mpetu. Es feliz? S y no. Siempre ve que lo que es, no es an lo que puede, quiere, llegar a ser. Es feliz porque est en camino de irlo alcanzando. Por eso no puede detenerse. Si lo hiciera dejara de ser algo feliz que, al menos, es. Trgico este no poder reposar! Reposar es perder oportunidades de realizar lo que se busca con impaciencia. El que reposa es porque est feliz con lo que tiene. l, en cambio, es feliz, sobre todo, por pensar en lo que an no tiene, pero cree que puede alcanzar. Olegario, sin saberlo ni admitirlo, padece un terrible tercer tipo de enfermedad del ser. Ms mitsico que el orgullo o la vanidad. Cuando alguien se arriesga a decirle: es usted ambicioso, l niega este cncer, y responde: No, de lo que yo padezco, es de esperanza.

126

LA IMPOTESTAD

HISTORIA 18 To-wo-h: clarividencia desde frica Germn: dudas desde Europa

127

HISTORIA NM. 18

Nombre Edad

Dos personas en esta historia: To-wo-h y Germn. El primero naci despus de la inundacin que mat tanta gente en Tuiswa (por acontecimientos as cuentan sus edades). El segundo, 24 aos. Por mucha diferencia que haya en la herencia gentica de unos hombres a otros, hay una frontera comn que nos separa de los dems animales. Como deca Martn, el no suicida, somos un ser que habla, siendo capaces de interrogarnos y buscar sin fin las causas de todo. Hasta del ser. Germn, espaol. To-wo-h de los entresijos de frica. Estudian en la misma Universidad. Los dos algn da tambin morirn humanamente, es decir, preguntndose aunque quiz sin responderse qu es y el por qu de la muerte. Ambos tienen su conciencia. Y su sentido de dignidad.

Datos

Historia

128

La aventura de existir

To-wo-h convive con una azafata de las que trabajan en el aeropuerto, de origen alemn. Tienen un nio de cuatro aos algo ms blanco que moreno. Germn est casado con una oficinista hispanoamericana, que presume ser inca pura. An no tienen nios. Viven bastante felices las dos parejas, que comparten un apartamento en la ciudad universitaria. Son de tres continentes. De tres matices de piel. De facciones distintas. Pero son humanos. Se hablan. Se aman. Discuten. Como aquellos nios de una plazuela cercana a aquel pub de Ricardo, hacen las paces. A veces casi filosofan. To-wo-h el que ms: Os imaginis un inmenso campo cuyos lmites se escaparan a nuestra vista ms all de un circular horizonte? Le interrumpi una estudiante asitica invitada esa tarde, y que ha hecho muchos viajes: Como el espacio que vemos cuando, en alta mar, parece que el barco por mucho que adelante, siem-

pre est en el centro de un crculo azul? Exactamente To-wo-h continu. Y este campo, que no sabramos si es verde o terroso, porque estara lleno de todos los hombres que han sido y son; apretujados para caber en l, pues a pesar de la inmensidad del campo, el nmero de los seres humanos es incontable...

129

Historia nm. 18

Qu quieres decir con esto? inquiri la esposa de Germn. Deciros que ni uno de esos millones a la ensima potencia (To-wo-h estudia matemticas) de

seres humanos tiene, de s, potestad sobre otro. Nadie? pregunt caviloso Germn. Nadie. De dnde le vendra esa potestad? Los que parece que ms podran invocarla seran los padres. Yo sobre mi hijo Tubusa (Tubusa significa fruto de verano). Pero no; los hijos tambin son seres humanos, es decir, inteligentes, libres, responsables de s mismos, dignos. Los padres a lo sumo somos administradores de esa potestad que el hijo tiene desde su nacimiento sobre s propio. A medida que vayan creciendo irn asumiendo parcelas de esta autopotestad hasta llegar a una madurez suficiente para asumirla toda. Y podrn pedir cuentas a sus padres de cmo han administrado durante su minora, este sumo bien que les pertenece: su libre albedro. Lo jurdico occidental hace pasar de la noche al da, en un esquema racionalista-matemtico, esa mayora de edad. La jornada anterior el hijo no tiene ninguna potestad reconocida. Horas despus tiene todas las responsabilidades. Los juristas han buscado el paliativo de ir rebajando la edad de esa mayora de edad. Pero la vida evoluciona de otra manera. Desde que nace, el nio va asumiendo sus movimientos, sus deseos, sus iniciativas, sus

130

La aventura de existir

responsabilidades y patalea defendiendo sus derechos. Gradualmente. Como en el alba, no se hace de da de pronto. El hombre tiene un progresivo amanecer. Y los mayores tienen desde el principio que ir respetando esta ascendente mayorizacin de edad. La lucha de generaciones, la freudiana muerte del padre, tienen su origen en este doble falso concepto: creer el padre, que tiene potestad en s por haber engendrado al hijo. Y qu poca cosa ha hecho para construir el hijo, en sus huesos y rganos, en realidad! Y segundo, creer que el hijo no tiene ninguna potestad sobre s mismo hasta la Hora Cero de su ao 18. Qu intiles, cruentos, trgicos forcejeos entre padres e hijos! Bueno, pero, y Dios? pregunta la moderna inca. T, To-wo-h, dices que crees en Dios. Me extraa que hagas t esta pregunta, t que adems de creer en Dios te llamas cristiana. Vosotros decs que Dios cre todo; y os hizo libres. Teniendo potestad sobre todas las cosas, no quiso tener potestad alguna sobre el hombre. Decs que no sois sus esclavos, que os llama amigos. Que os ha redimido, pero que respeta que queris acogeros a este beneficio... Donde se da y respeta la libertad no hay potestad de unos sobre otros. Y mal se puede delegar lo que uno no ha querido tener. Esta maana, como todas coment Germn, he tomado el metro para ir a la Facultad. Me ha parecido

131

Historia nm. 18

muy bien la autoridad que tena el empleado para abrir las puertas en el momento oportuno, cerrarlas antes de que arrancara el convoy, etc. Tiene potes-tad o no para hacer esto? Por el bien de todos los usuarios, stos a travs de la compaa implcitamente se la dan, porque sta misma, implcitamente, tambin se lo pide, y supone al menos que se la dan. Si uno no quisiera, es libre de ir por otro medio de transporte. O de no ir. Toda autoridad es igual? Yo puedo, con mi afn y mi esfuerzo, fundar algo una empresa, una institucin para conseguir, o conseguir mejor, un fin determinado. Un buen fin, se supone. Yo puedo poner reglas de juego, condiciones para que el que quiera colaborar y beneficiarse de mi accin, participe en ella de modo adecuado y eficaz para todos. Pero es libre de venir o no. Todos los que alguna autoridad tenemos, somos ms o menos serviciales abrepuertas; o abridores de una tienda de ideas, de cosas, de amor. Nada ms? insisti Germn. Nada ms. Y es un gran amor y un gran honor ser nada ms que eso. To-wo-h tom a su hijo blancuzco y acariciando su pelo ensortijado le dio un beso en la espalda. La estudiante asitica todos le decan que ella lo haca mejor que nadie empez a preparar el t. Empezaba a declinar la tarde.

132

PARTICIPACIN

HISTORIA 19 Gemma y Dionisio: centros universales que hablan

133

HISTORIA NM. 19

Nombre Edad

Gemma, Dionisio. Final de la juventud. Antes de los 30. Cuando ya se ha podido saber lo que es sentirse hondamente solitario. Se desconocan. Un da se encontraron. Otro da les encontr. Ya eran pareja. Trabajamos juntos en un proyecto de ayuda a marginados de la tercera edad. Descansando al csped y al sol de un parque, despus de unas ajetreadas visitas que habamos hecho por la maana, me habl Dionisio de su experiencia de cuando estaba solo, de antes de conocer a Gemma. Permaneca fundamentalmente en m. Vea las cosas con mis propios ojos. Las almacenaba en el desvn de mi memoria. Las juzgaba con mis afectos. Y con mis defectos.

Datos

Historia

134

La aventura de existir

Aunque no quisiera, era yo el centro del universo. Por supuesto que los dems tambin se sentan lo mismo; otros muchos como yo, tambin se sentan el centro de todo. Pensaba que no poda ser de otro modo. Lo ocurrido antes de nacer uno, era pre-historia. Slo lo personal era verdaderamente histrico. Todo el pasado, por miles de aos que comprenda, no tiene ms profundidad que las bambalinas de un teatro. La sucesin de los Emperadores romanos caben en la pgina de un libro. Y que as fuera resultaba hermoso. As el libro, en cambio, podra dedicarse a ser ms minucioso sobre todo lo ocurrido en nuestros 20, 25 aos personales...; pero ms hermoso an, fue el encuentro. Que dos o ms personas se hallen, se amen, se renan tanto en amistad, que vayan siendo como una. La memoria de las cosas se va haciendo comn; y ese desvn, sala de estar. Se juzga ya con otras luces y otros matices. Se ven las cosas reflejadas en el otro... Cada astro puede considerarse centro del Universo, ya que ste es prcticamente infinito para nosotros. Y el encuentro de dos que se aman es como si dos estrellas hasta entonces cada una centro de todo cielo, se juntaran y formaran un solo centro, pero ms denso, cada vez ms compacto, ms luminoso. Y cada vez con ms fuerza de atraccin a su alrededor.

135

Historia nm. 19

Gemma intervino: Es verdad. Tambin la humanidad es prcticamente ilimitada para cada uno. As cualquiera, todos, podemos considerarnos tambin centro de todos los hombres. Slo las cosas limitadas tienen un nico punto cntrico. En el conjunto de los pueblos que desborda todo horizonte que nos has contado dice tu amigo To-wo-h, cada pueblo y cada persona se puede considerar el eje de todo. Ms an, uno mismo no puede dejar de considerarse as. Y yo creo que para cada uno, eso no es malo. Lo malo sera no permitir o no comprender que los otros se sientan y sean, ejes de todo y tambin para ellos mismos. Lo hermoso, como seala Dionisio, es ir unos hacia otros fundiendo nuestras respectivas coordenadas y hacer de nuestro centro uno cada vez mayor, para sentirnos menos solos en este universo tan grande y sin lmites. Para que sea un mbito dialogante. Una plaza de humana y clida compaa... Dionisio retom la palabra con una ancdota precisa, l siempre tan concreto en los trabajos que emprendamos: Las ciudades, los campos, estn llenos de Centros as: Centro Recreativo Los Nogales, de la Amistad, benfico para Nios hurfanos... Centro... Centro!... Todo el mundo puede ser y es centro del Universo!

136

La aventura de existir

***

Despus de las tareas de la tarde me invitaron a su casa a cenar. Luego los tres, en un dos por tres, limpiamos los platos y todo, en el pequeo office-cocina de su diminuto pero bien distribuido apartamento, tipo de vivienda asequible a los administrativos de tercer rango como era su caso, de la organizacin internacional donde ellos trabajaban. Haban discutido poco antes, durante el final de la cena, si era mejor ofrecerme la fruta antes o despus del flan que haba confeccionado ella y que tambin tenan preparado. Yo con humor les pregunt si ellos, a pesar de formar un centro tan compacto, discutan a veces. S contest Dionisio. Y siempre los dos tenemos razn. Cmo? Aunque opinis diferente? Toda la gente tiene razn. Todos tienen su conciencia y en general obran de acuerdo con ella, tal como ella est al menos en el momento de obrar. Lo que no quiere decir que esa conciencia personal escape del apasionamiento o del error. Pero an con apasionamiento o equivocadamente han decidido segn conciencia con los datos que tenan en su mano. Cuando dos personas o ms discuten sobre un mismo hecho, casi siempre es porque tienen datos que el otro no conoce. Y viceversa. Si ambos conocieran los mismos datos, decidiran en general lo

137

Historia nm. 19

mismo, porque la conciencia humana es muy semejante. Acaso t y Gemma no tenis los mismos datos sobre la fruta y el flan?

Dionisio ri: Es que un dato a tener en cuenta son los gustos personales de cada cual. Si los dems conocieran los mos, los incluiran en su juicio aunque no los compartieran. Y aunque quiz no todos eligieran lo mismo estaran de acuerdo en comprender el deseo o la actuacin de los otros. Gemma afirmaba tambin: Todos tenemos razn. Cuando entre Dionisio y yo hay discrepancias y, sobre todo cuando la decisin a tomar afecta a terceras personas que nos incumben, sabemos que es mejor no acalorarnos. Nos sentamos para intercambiarnos primero todos los datos que tenemos y las razones para su especfica valoracin. As ambos completamos todo el abanico de realidades sobre la cuestin tratada. Qu fcil es entonces ponerse de acuerdo! Acaso. Pero exclam, ello conllevar frecuentemente mucho tiempo! S; puede ser largo este intercambio de datos. Pero al final se ahorran energas y paradjicamente hasta tiempo! Y la alegra no se deteriora, sino

138

La aventura de existir

que aumenta al ponernos de acuerdo, a veces, sbitamente como por ensalmo. An un poco escptico, pregunt: Qu tomar primero la prxima vez que me invitis? La fruta o el dulce? Lo que prefieras! Estamos de acuerdo hasta contigo. Ves?

139

EFERVESCENCIA

HISTORIA 20 Antonio: la irisacin del ser

140

HISTORIA NM. 20

Nombre Edad Datos

Antonio. 23 aos. El ms alegre del grupo. Cada da un chiste nuevo. Y agudo. Un estallido de colores y sugerencias. Ese da hablaba en serio y los dems no se lo crean. Suponan que era la broma de turno. Habales preguntado: Cuntos son dos y dos? La cosa era tan obvia que no le contestaron; adems teman caer en una trampa humorstica de las suyas. Qu os lo pregunto de verdad! Yo mismo estoy asombrado. Me he dado cuenta de que dos y dos no son siempre cuatro. En los oyentes segua el escepticismo. Qu querr decir? Qu estar tramando?

Historia

141

La aventura de existir

Ya veo que no me hacis caso. Peor para vosotros. Pero dos y dos no son siempre cuatro; pueden ser

ocho. Tan temprano y ya has bebido, que ves doble? No; no es eso. No entendis. Si no te explicas... Dos y dos son cuatro en abstracto, pero no en concreto. Cmo no? Ved: dos melocotones y dos melocotones no son cuatro melocotones, porque la semilla que lleva cada uno, plantada puede dar muchos, innumerables melocotones ms.

Hubo un momento de silencio hasta que todos echaron a rer. Uno intervino: Bueno, pues, pongamos dos piedras ms dos piedras; eso s que dan cuatro piedras. Tampoco contest rpido Antonio. Pues estas piedras las partes y los trozos siguen siendo piedras, con lo cual aquella suma no ha dado cuatro sino siete o nueve piedras. Las matemticas slo son verdad en el campo de la abstraccin, pero entonces no son nada ms que fantasmas. En cambio, cuando se meten en las cosas ya no son verdad del todo... Si no decidme. Un ser humano ms un ser humano, cuntos son?, dos? No. Si se odian seguirn

142

Historia nm. 20

siendo uno ms uno. Nunca podr hacerse la suma y decir dos! No le falta razn sugiri un estudiante de sociologa. Yo siempre lo digo: Encuestas! Bioestadsticas! Como si los ses fueran todos iguales. Cada persona tiene un nivel diferente de conocimientos de problema, una actitud vital distinta, un grado de apasionamiento propio, una presin sugestiva o un grado de seriedad y responsabilidad desiguales... En cambio, al final, todas las respuestas se ponen en un mismo saco y lo puramente numrico traiciona y falsea la realidad profunda. Es verdad terci la que ya conocemos, cuyo padre es avaro. Con el dinero ocurre algo parecido. Cien monedas son cien monedas, pero al convertirse en una chuchera intil o una medicina que te mejora, una herramienta de trabajo o un regalo lleno de amor, el valor de estas monedas es muy diferente aunque esas cosas valgan lo mismo. Yo s bien que el avaro, que tiene una montaa de dinero, cree que lo tiene todo porque precisamente no tiene nada. El da que adquiere algo en concreto, se siente desolado porque si bien tiene aquello ha dejado de poder tener todo lo dems. Al concretarse el dinero, para unos la suma se empobrece, para otros se multiplica.

Uno tom a su amiga y le dio dos besos en cada mejilla:

Cuntos besos te he dado?


143

La aventura de existir

Ella sonri:

Pocos. Pero valen infinito.

144

DEL PLACER

HISTORIA 21 Jordi: su brjula

145

HISTORIA NM. 21

Nombre Edad Datos Historia

Jordi. 22 aos. Uno del grupo de Antonio, de los de la historia anterior. Me vino a ver preocupado. Fue l, el que me cont la agudeza de Antonio que acabo de resear. Y es que ese al parecer cmico problema de la veracidad de las matemticas en abstracto, pero no tanto en concreto, le planteaba un problema ms hondo y serio: la verdad. Con la verdad pasa igual dijo. Buscamos y buscamos la verdad de las cosas. Y la verdad slo est en la abstraccin. Y entonces es como una fra tautologa. En m, en cambio, yo slo tengo evidencia de mi bien. Mi bien es mi verdad concreta. Pero slo en la verdad objetiva descansa y se goza nuestra inteligencia.

146

La aventura de existir

Bah! Cmo voy a separar en la realidad mi inteligencia del resto de m? Creo que al buscar la verdad por los caminos abstractos nos alejamos de lo que somos, de la vida. Alcanzamos fantasmas de verdades y an los matamos. Slo tenemos cadveres de fantasmas. Apariencias de verdades inanimadas. Yo estaba un poco perplejo oyndole. Siempre me haba parecido muy normal buscar la verdad objetiva y como tal. Jordi prefiere buscar su bien. Cmo sabes que el bien que sientes es un verdadero bien? Si algo es bien para m, cmo voy a dudar de que es un bien? Y, cmo voy a dudar, precisamente porque es un bien, de que es verdad? Pero no una verdad abstracta, sino real. Mxime cuando veo que mi bien tambin es un bien para los dems. Y eso sin contar con todo lo que dicen de la causa del doble efecto que tolera males menores y hasta iguales. Y no coinciden ambos tipos de verdad, la abstracta y la real? Qu va! Pasa como en las sumas de Antonio. La realidad de los melocotones o las piedras no coinciden con el cuatro de la suma abstracta. La realidad es distinta, llena de posibilidades y sorpresas.

147

Historia nm. 21

Y no iramos a la deriva si renunciamos a alcanzar y conocer la verdad, an abstracta? Ms bien nos apartar de conocer la realidad tal cual es. Qu sabe el matemtico de la botnica y de su misterio? Una persona real que ama, es ms la verdad y es ms orientadora que una etrea verdad que slo tiene el ser de su propia entelequia. Slo al realizarse se hace densa y multicolor. No te entiendo. Cmo puedes ir por la vida sin buscar detrs de las cosas su verdad, si quieres no abstracta, sino recndita? Su verdad no est detrs, sino en ellas mismas. Y no es esto otra tautologa? No, porque la cosa es lo que es, ms lo que puede llegar a ser; como los melocotones, llevan semilla dentro. En cambio las verdades abstractas, al no tener misterio dentro, al no poder crecer, son fijas: lo ms contrario a la vida y a la realidad. Son menos que los muertos que va dejando la gente al marchar por el mundo; al menos aquellos fueron reales-reales alguna vez. Ese tipo de verdades slo mereceran, acaso, mausoleos vacos. Repito que no entiendo. Qu sera de m sin mis verdades? No s. Lo que s s es lo que ser de usted si slo se queda con sus fantasmas. Qu? Casi un fantasma ms.

148

La aventura de existir

Qued meditando un momento. No poda dejar de sentirme como un cojo de las dos piernas: un antiguo poliomeltico que sin bastones le es imposible caminar. La verdad, las verdades, para m son, al menos, como esos bastones ortopdicos. As lo dije a Jordi. Claro, porque usted prefiere andar as que intentar el esfuerzo de sanearse, es decir, de buscar su verdadero bien. Mejor: su bien verdadero. En ste encontrara, sin posibilidad de equivocarse, su verdad! Y tambin intuir cmo, si no? lo que es bien para los otros. En el bien suyo y de los dems encontrar, slo ah, la verdad!

149

DEL SER Y SU SECRETO

HISTORIA 22 Plutarco, Dara, Jimena: ... amor, amor.

150

HISTORIA NM. 22

Nombre Edad Datos Historia

Plutarco, Dara, Gimena... Todos, edad de alumnos de Residencia Universitaria. De Mxico, de Argentina, de Espaa... Se ren cuando Gimena, la espaola, dice palabras que, unas en Mxico, otras en Argentina, tienen significados distintos y casi siempre un tanto pornogrficos: fresco, coger... Pero esos malosentendidos por semntica son juegos inocentes. Otra cosa peor descubren estos estudiantes de diversas nacionalidades hispano-parlantes; y es que a pesar de usar un lenguaje comn, muchas veces no se entienden. No saben exactamente qu quieren decir los dems; qu vivencias, sentires o conceptos hay detrs de unas mismas slabas fonticas. Se diferencian las palabras no slo por el acento con que se pronuncian, sino por algo ms profundo, misterioso, inexplicable...

151

La aventura de existir

Sin embargo, por la convivencia surgen muchas amistades, amores incluso. Y cuando se aman, se entienden. Se entienden en la medida de la hondura y sinceridad de su amor, de su espritu de servicio, de su mutua entrega. Gimena, Dara, Plutarco y tantos otros discuten en poligonales mesas, temas de cultura, de poltica, de arte, de sociologa... No se entienden; no logran conclusiones unnimes. Parece que hablan lenguajes diversos. Cuando Gimena, Dara, Plutarco, salen con sus respectivas parejas (Ral, Antonio, Mariella, de otras tantas nacionalidades), con menos palabras y hasta con prolongados silencios, se comprenden, proyectan, suean, coinciden en una misma plaza mayor de sentires, aspiraciones y pensamientos. Hasta las tres parejas se entienden ms fcilmente entre s! Incluso hablando ahora los seis de los mismos temas conflictivos de horas antes. Ahora forman una amigable mesa redonda, sin las esquinas de los lados poligonales del mero individualismo. Si las gentes no se quieren, no se entienden. Aunque puedan creer que s. El que las palabras sean y les parezcan las mismas, constituye ms bien una trampa. Hablan en cdigos diversos. La verdadera comunicacin del ser pasa por el aprecio. Las ideas y sus palabras son como la electricidad: necesitan del cable que une las dos laderas, el hilo de la buena querencia. Slo as las palabras se hacen transparentes, sin epiqueyas ni restricciones mentales, y podrn llevar al hombre, a Gimena, Dara, Plutarco..., a plenitud. A que sean lo que son en germen y pueden llegar a ser. A que se sean lo que en realidad ya se son.

152

Historia nm. 22

Dara pregunt: Cierto que si nos queremos, nos entendemos y nos llegamos a saber tal cual somos. Pero querer, quererse, es una cosa muy seria. Cmo sin entender a una persona, sin conocerla en realidad por tanto, puedo empezar a quererla? Y si temo empezar a quererla, porque no s en verdad como es, nunca podr llegar a conocerla! No puedo amar lo que no conozco me han dicho en el aula. Plutarco sonri: he pensado muchas veces en este crculo vicioso. Yo Si no amo, no conozco. Pero sin conocer no puedo amar. Mariella pregunt a su vez: Y has logrado romper este cerco? Cuando empezamos a salir juntos me dijiste pronto que me que-

ras, y no me conocas casi nada! S. Romp este cerco. Un da o que para empezar a amar no era necesario conocer el objeto amado. Me bastaba saber una cosa. Cul? Que esa persona era digna de ser amada! Y eso lo s porque otros que amo y me aman y no pueden querer engaarme ni yo puedo dudar de ellos, me

153

La aventura de existir

dicen que ese tercer objeto o persona es digno de verdad de ser amado por m. Saber esto me basta para lanzarme a amar aun a tientas! S que cuanto ms ame ms ir descubriendo la realidad amable de lo que amo. Y quin te dijo que yo era digna de que me quisieras? Tus amigos, la gente. Y... quiz te dira que para ser digno de amor, basta casi slo con existir... Con existir realmente.

154