Está en la página 1de 11

La cena - Alfonso Reyes Tuve que correr a travs de calles desconocidas.

El trmino de mi marcha pareca correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relo es p!blicos. Las calles estaban solas. "erpientes de focos elctricos bailaban delante de mis o os. A cada instante sur#an #lorietas circulares, sembrados arriates, cuya verdura, a la lu$ artificial de la noche, cobraba una ele#ancia irreal. %reo haber visto multitud de torres&no s si en las casas, si en las #lorietas&, que ostentaban a los cuatros vientos, por una iluminaci'n interior, cuatro redondas esferas de relo . (o corra, a$u$ado por un sentimiento supersticioso de la hora. "i las nueve campanadas, me di e, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, al#o funesto acontecer). ( corra frenticamente, mientras recordaba haber corrido a i#ual hora por aquel sitio y con un anhelo seme ante. *%u)ndo+ Al fin los deleites de aquella falsa recordaci'n me absorbieron, de manera que volv a mi paso normal sin darme cuenta. ,e cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditaci'n, vea que me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante m nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relo es iluminados... -o s cu)nto tiempo transcurri', en tanto que yo dorma en el mareo de mi respiraci'n a#itada. ,e pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con met)lico fro sobre mi epidermis. .is o os, en la !ltima esperan$a, cayeron sobre la puerta m)s cercana/ aqul era el trmino. Entonces, para disponer mi )nimo, retroced hacia los motivos de mi presencia en aquel lu#ar. 0or la ma1ana, el correo me haba llevado una esquela breve y su#estiva. En el )n#ulo del papel se lean, manuscritas, la se1as de una casa. La fecha era del da anterior. La carta deca solamente/ 2,o1a .a#dalena y su hi a Amalia esperan a usted a cenar ma1ana, a las nueve de la noche. 3Ah, si no faltara4...2 -i una letra m)s. (o siempre consiento en las e5periencias de lo imprevisto. El caso, adem)s, ofreca sin#ular atractivo/ el tono, familiar y respetuoso a la ve$, con que el an'nimo desi#naba a aquellas se1oras desconocidas6 la ponderaci'n/ 23Ah, si no faltara4. . . 2, tan va#a y tan sentimental, que pareca suspendida sobre un abismo de confesiones, todo contribuy' a decidirme. ( acud, con el ansia de una emoci'n informulable. %uando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fant)stica 7cuya fantasa est) hecha de cosas cotidianas y cuyo equvoco misterio crece sobre la humilde ra$ de lo posible8, parceme adear a travs de avenidas de relo es y torreones, solemnes como esfin#es en la cal$ada de al#!n templo e#ipcio. La puerta se abri'. (o estaba vuelto a la calle y vi, de s!bito, caer sobre el suelo un cuadro de lu$ que arro aba, unto a mi sombra, la sombra de una mu er desconocida. 9olvme/ con la lu$ por la espalda y sobre mis o os deslumbrados, aquella mu er no era para m m)s que una silueta, donde mi ima#inaci'n pudo pintar varios ensayos de fisonoma, sin que nin#uno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo al#unos saludos y e5plicaciones. &0ase usted, ALFONSO. :

( pas, asombrado de orme llamar como en mi casa. ;ue una decepci'n el vestbulo. "obre las palabras rom)nticas de la esquela 7a m, al menos, me parecan rom)nticas8, haba yo fundado la esperan$a de encontrarme con una anti#ua casa, llena de tapices, de vie os retratos y de #randes sillones6 una anti#ua casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontr con un vestbulo diminuto y con una escalerilla fr)#il, sin ele#ancia6 lo cual m)s bien prometa dimensiones modernas y estrechas en el resto de la casa. El piso era de madera encerada6 los raros muebles tenan aquel lu o fro de las cosas de -ueva (or<, y en el muro, tapi$ado de verde claro, #esticulaban, como imperdonable si#no de trivialidad, dos o tres m)scaras aponesas. =asta lle#u a dudar. . . 0ero alc la vista y qued tranquilo/ ante m, vestida de ne#ro, esbelta di#na, la mu er que acudi' a introducirme me se1alaba la puerta del sal'n. "u silueta habase colorado ya de facciones6 su cara me habra resultado insi#nificante, a no ser por una e5presi'n marcada de piedad...6 sus cabellos casta1os, al#o flo os en el peinado, acabaron de precipitar una e5tra1a convicci'n en mi mente/ todo aquel ser me pareci' ple#arse y formarse a las su#estiones de un nombre. &*Amalia+&pre#unt. &".&( me pareci' que yo mismo me contestaba. El sal'n, como lo haba ima#inado, era peque1o. .as el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoriamente con el del vestbulo. All estaban los tapices y las #randes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espe o, la chimenea, los arrones6 el piano de candeleros lleno de foto#rafas y estatuillas &el piano en que nadie toca&, y, unto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado/ el de un se1or de barba partida y boca #rosera. ,o1a .a#dalena, que ya me esperaba instalada en un sill'n ro o, vesta tambin de ne#ro y llevaba al pecho aquellas oyas #ruessimas de nuestros padres/ una bola de vidrio con un retrato interior, ce1ida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoder' de m. .is o os iban, inconscientemente, de do1a .a#dalena a Amalia, y del retrato a Amalia. ,o1a .a#dalena, que lo not', ayud' mis investi#aciones con al#una e5#esis oportuna. Lo m)s adecuado hubiera sido sentirme inc'modo, manifestarme sorprendido, provocar una e5plicaci'n. 0ero do1a .a#dalena y su hi a Amalia me hipnoti$aron, desde los primeros instantes, con sus miradas paralelas. ,o1a .a#dalena era una mu er de sesenta a1os6 as es que consinti' en de ar a su hi a los cuidados de la iniciaci'n. Amalia charlaba6 do1a .a#dalena me miraba6 yo estaba entre#ado a mi ventura. A la madre toc'&es de ri#or&recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la charla se hi$o m)s #eneral y corriente. (o acab por convencerme de que aquellas se1oras no haban querido m)s que convidarme a cenar, y a la se#unda copa de %hablis me sent sumido en un perfecto e#osmo del cuerpo lleno de #enerosidades espirituales. %harl, re y desarroll todo mi in#enio, tratando interiormente de disimularme la irre#ularidad de mi situaci'n. =asta aquel instante las se1oras haban procurado parecerme simp)ticas6 desde entonces sent que haba comen$ado yo mismo a serles a#radable. El aire piadoso de la cara de Amalia se propa#aba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfacci'n, enteramente fisiol'#ica, del rostro de do1a .a#dalena descenda, a veces, al de su hi a. 0areca que estos dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra. -unca sospech los a#rados de aquella conversaci'n. Aunque ella su#era, va#amente, no s >

qu evocaciones de "udermann, con frecuentes rondas al difcil campo de las responsabilidades domsticas y&como era natural en mu eres de espritu fuerte&s!bitos rel)mpa#os ibsenianos, yo me senta tan a mi #usto como en casa de al#una ta viuda y unto a al#una prima, ami#a de la infancia, que ha comen$ado a ser solterona. Al principio, la conversaci'n #ir' toda sobre cuestiones comerciales, econ'micas, en que las dos mu eres parecan complacerse. -o hay asunto me or que ste cuando se nos invita a la mesa en al#una casa donde no somos de confian$a. ,espus, las cosas si#uieron de otro modo. Todas las frases comen$aron a volar como en derredor de al#una le ana petici'n. Todas tendan a un trmino que yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia apareci', al fin, una sonrisa a#uda, inquietante. %omen$' visiblemente a combatir contra al#una interna tentaci'n. "u boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. "us o os se dilataban de pronto, fi )ndose con tal e5presi'n de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que m)s de una ve$, asombrado, volv el rostro yo mismo. 0ero Amalia no pareca consciente del da1o que me ocasionaba. %ontinuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremeca cada ve$ que sus o os miraban por sobre mi cabe$a. Al fin, se entabl', entre Amalia y do1a .a#dalena, un verdadero coloquio de suspiros. (o estaba ya desa$onado. =acia el centro de la mesa, y, por cierto, tan ba a que era una constante incomodidad, col#aba la l)mpara de dos luces. ( sobre los muros se proyectaban las sombras deste1idas de las dos mu eres, en tal forma que no era posible fi ar la correspondencia de las sombras con las personas. .e invadi' una intensa depresi'n, y un principio de aburrimiento que se fue apoderando de m. ,e lo que vino a sacarme esta invitaci'n insospechada/ &9amos al ardn. Esta nueva perspectiva me hi$o recobrar mis espritus. %ondu ronme a travs de un cuarto cuyo aseo y sobriedad haca pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar un ardincillo breve y artificial, como el de un camposanto. -os sentamos ba o el emparrado. Las se1oras comen$aron a decirme los nombres de las flores que yo no vea, d)ndose el cruel deleite de interro#arme despus sobre sus recientes ense1an$as. .i ima#inaci'n, destemplada por una e5periencia tan lar#a de e5centricidades, no hallaba reposo. Apenas me de aba escuchar y casi no me permita contestar. Las se1oras sonrean ya 7yo lo adivinaba8 con pleno conocimiento de mi estado. %omenc a confundir sus palabras con mi fantasa. "us e5plicaciones bot)nicas, hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio/ creo haberles odo hablar de flores que muerden y de flores que besan6 de tallos que se arrancan a su ra$ y os trepan, como serpientes, hasta el cuello. La oscuridad, el cansancio, la CENA, el %hablis, la conversaci'n misteriosa sobre flores que yo no vea 7y aun creo que no las haba en aquel raqutico ardn8, todo me fue convidando al sue1o6 y quedme dormido sobre el banco, ba o el emparrado. ? &30obre capit)n4&o decir cuando abr los o os&Lleno de ilusiones march' a Europa. 0ara l se apa#' la lu$. En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. @n vientecillo tibio haca vibrar el emparrado. ,o1a .a#dalena y Amalia conversaban unto a m, resi#nadas a tolerar mi mutismo. .e A

pareci' que haban trocado los asientos durante mi breve sue1o6 eso me pareci'... &Era capit)n de Artillera&me di o Amalia&6 oven y apuesto si los hay. "u vo$ temblaba. ( en aquel punto sucedi' al#o que en otras circunstancias me habra parecido natural, pero que entonces me sobresalt' y tra o a mis labios mi cora$'n. Las se1oras, hasta entonces, s'lo me haban sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante al#uien abri' una ventana en la casa, y la lu$ vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mu eres. ( & 3oh cielos4& los vi iluminarse de pronto, auton'micos, suspensos en el aire&perdidas las ropas ne#ras en la oscuridad del ardn&y con la e5presi'n de piedad #rabada hasta la dure$a en los ras#os. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el 9ie o, astros enormes y fant)sticos. "alt sobre mis pies sin poder dominarme ya. &Espere usted&#rit' entonces do1a .a#dalena&6 a!n falta lo m)s terrible. ( lue#o, diri#indose a Amalia/ &=i a ma, contin!a6 este caballero no puede de arnos ahora y marcharse sin orlo todo. &( bien&di o Amalia&/ el capit)n se fue a Europa. 0as' de noche por 0ars, por la mucha ur#encia de lle#ar a Berln. 0ero todo su anhelo era conocer 0ars. En Alemania tena que hacer no s qu estudios en cierta f)brica de ca1ones... Al da si#uiente de lle#ado, perdi' la vista en la e5plosi'n de una caldera. (o estaba loco. Cuise pre#untar6 *qu pre#untara+ Cuise hablar6 *qu dira+ *Cu haba sucedido unto a m+ *0ara qu me haban convidado+ La ventana volvi' a cerrarse, y los rostros de las muieres volvieron a desaparecer. La vo$ de la hi a reson'/ &3Ay4 Entonces, y s'lo entonces, fue llevado a 0ars. 3A 0ars, que haba sido todo su anhelo4 ;i#!rese usted que pas' ba o el Arco de la Estrella/ pas' cie#o ba o el Arco de la Estrella, adivin)ndolo todo a su alrededor. . . 0ero usted le hablar) de 0ars, *verdad+ Le hablar) del 0ars que l no pudo ver. 3Le har) tanto bien4 723Ah, si no faltara42... 23Le har) tanto bien428. ( entonces me arrastraron a la sala, llev)ndome por los bra$os como a un inv)lido. A mis pies se haban enredado las #uas ve#etales del ardn6 haba ho as sobre mi cabe$a. &=lo aqu&me di eron mostr)ndome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco #uerrero, una capa blanca, y los #alones plateados en las man#as y en las presillas como tres toques de clarn. "us hermosos o os, ba o las alas perfectas de las ce as, tenan un imperio sin#ular. .ir a las se1oras/ las dos sonrean como en el desaho#o de la misi'n cumplida. %ontempl de nuevo el retrato6 me vi yo mismo en el espe o6 verifiqu la seme an$a/ yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tena una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela an'nima recibida por la ma1ana. El retrato haba cado de mis manos, y las dos se1oras me miraban con una c'mica piedad. D

Al#o son' en mis odos como una ara1a de cristal que se estrellara contra el suelo. ( corr, a travs de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis o os. Los relo es de los torreones me espiaban, con#estionados de lu$... 3Eh, cielos4 %uando alcanc, adeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecan la noche. "obre mi cabe$a haba ho as6 en mi o al, una florecilla modesta que yo no cort. 7,e El plano oblicuo, :F>G8

Julio Cortzar 7:F:D-:FID8 LA NOCHE BOCA ARRIBA 7Final del juego, 19568 A .JTA, ,EL lar#o $a#u)n del hotel pens' que deba ser tarde, y se apur' a salir a la calle y sacar la motocicleta del rinc'n donde el portero de al lado le permita #uardarla. En la oyera de la esquina vio que eran las nueve menos die$6 lle#ara con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y l &porque para s mismo, para ir pensando, no tena nombre& mont' en la m)quina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. ,e ' pasar los ministerios 7el rosa, el blanco8 y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle %entral. Ahora entraba en la parte m)s a#radable del trayecto, el verdadero paseo/ una calle lar#a, bordeada de )rboles, con poco tr)fico y amplias villas que de aban venir los ardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos ba os. Cui$) al#o distrado, pero corriendo por la derecha como corresponda, se de ' llevar por la tersura, por la leve crispaci'n de ese da apenas empe$ado. Tal ve$ su involuntario rela amiento le impidi' prevenir el accidente. %uando vio que la mu er parada en la esquina se lan$aba a la cal$ada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones f)ciles. ;ren' con el pi y con la mano, desvi)ndose a la i$quierda6 oy' el #rito de la mu er, y unto con el choque perdi' la visi'n. ;ue como dormirse de #olpe. 9olvi' bruscamente del desmayo. %uatro o cinco hombres 'venes lo estaban sacando de deba o de la moto. "enta #usto a sal y san#re, le dola una rodilla, y cuando lo al$aron #rit', porque no poda soportar la presi'n en el bra$o derecho. 9oces que no parecan pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y se#uridades. "u !nico alivio fue or la confirmaci'n de que haba estado en su derecho al cru$ar la esquina. 0re#unt' por la mu er, tratando de dominar la n)usea que le #anaba la #ar#anta. .ientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia pr'5ima, supo que la causante del accidente no tena m)s que ras#u1os en la piernas. K@st la a#arr' apenas, pero el #olpe le hi$o saltar la m)quina de costado...L Epiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y al#uien con #uardapolvo d)ndole de beber un tra#o que lo alivi' en la penumbra de una peque1a farmacia de barrio. La ambulancia policial lle#' a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a #usto. %on toda lucide$, pero sabiendo que estaba ba o los efectos de un shoc< terrible, dio sus se1as al polica que lo acompa1aba. El bra$o casi no le dola6 de una cortadura en la ce a #oteaba san#re por toda la cara. @na o dos veces se lami' los labios para beberla. "e senta bien, era un accidente, mala suerte6 unas semanas quieto y nada m)s. El vi#ilante le di o que la motocicleta no pareca muy estropeada. K-aturalL, di o l. K%omo que me la li#u encima...L Los dos rieron, y el vi#ilante le dio la mano al lle#ar al hospital y le dese' buena suerte. (a la n)usea volva poco a poco6 mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabell'n del fondo, pasando ba o )rboles llenos de p) aros, cerr' los o os y M

dese' estar dormido o cloroformado. 0ero lo tuvieron lar#o rato en una pie$a con olor a hospital, llenando una ficha, quit)ndole la ropa y vistindolo con una camisa #ris)cea y dura. Le movan cuidadosamente el bra$o, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del est'ma#o se habra sentido muy bien, casi contento. Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava h!meda puesta sobre el pecho como una l)pida ne#ra, pas' a la sala de operaciones. Al#uien de blanco, alto y del#ado, se le acerc' y se puso a mirar la radio#rafa. .anos de mu er le acomodaron la cabe$a, sinti' que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc' otra ve$, sonriendo, con al#o que le brillaba en la mano derecha. Le palme' la me illa e hi$o una se1a a al#uien parado atr)s. %omo sue1o era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca so1aba olores. 0rimero un olor a pantano, ya que a la i$quierda de la cal$ada empe$aban las marismas, los tembladerales de donde no volva nadie. 0ero el olor ces', y en cambio vino una fra#ancia compuesta y oscura como la noche en que se mova huyendo de los a$tecas. ( todo era tan natural, tena que huir de los a$tecas que andaban a ca$a de hombre, y su !nica probabilidad era la de esconderse en lo m)s denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha cal$ada que s'lo ellos, los motecas, conocan. Lo que m)s lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptaci'n del sue1o al#o se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del ue#o. K=uele a #uerraL, pens', tocando instintivamente el pu1al de piedra atravesado en su ce1idor de lana te ida. @n sonido inesperado lo hi$o a#acharse y quedar inm'vil, temblando. Tener miedo no era e5tra1o, en sus sue1os abundaba el miedo. Esper', tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. .uy le os, probablemente del otro lado del #ran la#o, deban estar ardiendo fue#os de vivac6 un resplandor ro i$o te1a esa parte del cielo. El sonido no se repiti'. =aba sido como una rama quebrada. Tal ve$ un animal que escapaba como l del olor de la #uerra. "e endere$' despacio, venteando. -o se oa nada, pero el miedo se#ua all como el olor, ese incienso dul$'n de la #uerra florida. =aba que se#uir, lle#ar al cora$'n de la selva evitando las cina#as. A tientas, a#ach)ndose a cada instante para tocar el suelo m)s duro de la cal$ada, dio al#unos pasos. =ubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc' el rumbo. Entonces sinti' una bocanada horrible del olor que m)s tema, y salt' desesperado hacia adelante. &"e va a caer de la cama &di o el enfermo de al lado&. -o brinque tanto, ami#a$o. Abri' los o os y era de tarde, con el sol ya ba o en los ventanales de la lar#a sala. .ientras trataba de sonrer a su vecino, se despe#' casi fsicamente de la !ltima visi'n de la pesadilla. El bra$o, enyesado, col#aba de un aparato con pesas y poleas. "inti' sed, como si hubiera estado corriendo <il'metros, pero no queran darle mucha a#ua, apenas para mo arse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba #anando despacio y hubiera podido dormirse otra ve$, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los o os, escuchando el di)lo#o de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a al#una pre#unta. 9io lle#ar un N

carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot' con alcohol la cara anterior del muslo y le clav' una #ruesa a#u a conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. @n mdico oven vino con un aparato de metal y cuero que le a ust' al bra$o sano para verificar al#una cosa. %aa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relieve como de #emelos de teatro, eran reales y dulces y a la ve$ li#eramente repu#nantes6 como estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin embar#o en la calle es peor6 y quedarse. 9ino una ta$a de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a pere il. @n trocito de pan, m)s precioso que todo un banquete, se fue desmi#a ando poco a poco. El bra$o no le dola nada y solamente en la ce a, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una pun$ada caliente y r)pida. %uando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un a$ul oscuro, pens' que no le iba a ser difcil dormirse. @n poco inc'modo, de espaldas, pero al pasarse la len#ua por los labios resecos y calientes sinti' el sabor del caldo, y suspir' de felicidad, abandon)ndose. 0rimero fue una confusi'n, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. %omprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cru$ado de copas de )rboles era menos ne#ro que el resto. KLa cal$adaL, pens'. K.e sal de la cal$ada.L "us pies se hundan en un colch'n de ho as y barro, y ya no poda dar un paso sin que las ramas de los arbustos le a$otaran el torso y las piernas. Oadeante, sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se a#ach' para escuchar. Tal ve$ la cal$ada estaba cerca, con la primera lu$ del da iba a verla otra ve$. -ada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l aferraba el man#o del pu1al, subi' como el escorpi'n de los pantanos hasta su cuello, donde col#aba el amuleto protector. .oviendo apenas los labios musit' la ple#aria del ma$ que trae las lunas felices, y la s!plica a la .uy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. 0ero senta al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La #uerra florida haba empe$ado con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. "i conse#ua refu#iarse en lo profundo de la selva, abandonando la cal$ada mas all) de la re#i'n de las cina#as, qui$) los #uerreros no le si#uieran el rastro. 0ens' en los muchos prisioneros que ya habran hecho. 0ero la cantidad no contaba, sino el tiempo sa#rado. La ca$a continuara hasta que los sacerdotes dieran la se1al del re#reso. Todo tena su n!mero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sa#rado, del otro lado de los ca$adores. Ey' los #ritos y se endere$' de un salto, pu1al en mano. %omo si el cielo se incendiara en el hori$onte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a #uerra era insoportable, y cuando el primer enemi#o le salt' al cuello casi sinti' placer en hundirle la ho a de piedra en pleno pecho. (a lo rodeaban las luces, los #ritos ale#res. Alcan$' a cortar el aire una o dos veces, y entonces una so#a lo atrap' desde atr)s. &Es la fiebre &di o el de la cama de al lado&. A m me pasaba i#ual cuando me oper del duodeno. Tome a#ua y va a ver que duerme bien. Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci' deliciosa. @na I

l)mpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un o o protector. "e oa toser, respirar fuerte, a veces un di)lo#o en vo$ ba a. Todo era #rato y se#uro, sin ese acoso, sin... 0ero no quera se#uir pensando en la pesadilla. =aba tantas cosas en qu entretenerse. "e puso a mirar el yeso del bra$o, las poleas que tan c'modamente se lo sostenan en el aire. Le haban puesto una botella de a#ua mineral en la mesa de noche. Bebi' del #ollete, #olosamente. ,istin#ua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. (a no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ce a le dola apenas, como un recuerdo. "e vio otra ve$ saliendo del hotel, sacando la moto. *Cuin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as+ Trataba de fi ar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que haba ah como un hueco, un vaco que no alcan$aba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le de aba ver nada. ( al mismo tiempo tena la sensaci'n de que ese hueco, esa nada, haba durado una eternidad. -o, ni siquiera tiempo, m)s bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de al#o o recorrido distancias inmensas. El choque, el #olpe brutal contra el pavimento. ,e todas maneras al salir del po$o ne#ro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo al$aban del suelo. %on el dolor del bra$o roto, la san#re de la ce a partida, la contusi'n en la rodilla6 con todo eso, un alivio al volver al da y sentirse sostenido y au5iliado. ( era raro. Le pre#untara al#una ve$ al mdico de la oficina. Ahora volva a #anarlo el sue1o, a tirarlo despacio hacia aba o. La almohada era tan blanda, y en su #ar#anta afiebrada la frescura del a#ua mineral. Cui$) pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La lu$ violeta de la l)mpara en lo alto se iba apa#ando poco a poco. %omo dorma de espaldas, no lo sorprendi' la posici'n en que volva a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra re$umante de filtraciones, le cerr' la #ar#anta y lo obli#' a comprender. Jn!til abrir los o os y mirar en todas direcciones6 lo envolva una oscuridad absoluta. Cuiso endere$arse y sinti' las so#as en las mu1ecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de la as helado y h!medo. El fro le #anaba la espalda desnuda, las piernas. %on el ment'n busc' torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, nin#una ple#aria poda salvarlo del final. Le anamente, como filtr)ndose entre las piedras del calabo$o, oy' los atabales de la fiesta. Lo haban trado al teocalli, estaba en las ma$morras del templo a la espera de su turno. Ey' #ritar, un #rito ronco que rebotaba en las paredes. Etro #rito, acabando en un que ido. Era l que #ritaba en las tinieblas, #ritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defenda con el #rito de lo que iba a venir, del final inevitable. 0ens' en sus compa1eros que llenaran otras ma$morras, y en los que ascendan ya los pelda1os del sacrificio. Prit' de nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas a#arrotadas y a la ve$ como si fueran de #oma y se abrieran lentamente, con un esfuer$o interminable. El chirriar de los cerro os lo sacudi' como un l)ti#o. %onvulso, retorcindose, luch' por $afarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. "u bra$o derecho, el m)s fuerte, tiraba hasta que el dolor se hi$o intolerable y tuvo que ceder. 9io abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lle#' antes que la lu$. Apenas ce1idos con el taparrabos de la ceremonia, los ac'litos de los sacerdotes se le acercaron mir)ndolo con desprecio. Las luces se refle aban en los torsos sudados, en el pelo F

ne#ro lleno de plumas. %edieron las so#as, y en su lu#ar lo aferraron manos calientes, duras como bronce6 se sinti' al$ado, siempre boca arriba tironeado por los cuatro ac'litos que lo llevaban por el pasadi$o. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando va#amente el corredor de paredes mo adas y techo tan ba o que los ac'litos deban a#achar la cabe$a. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un refle o de antorcha. %uando en ve$ del techo nacieran las estrellas y se al$ara frente l la escalinata incendiada de #ritos y dan$as, sera el fin. El pasadi$o no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de estrellas, pero todava no, andaban llev)ndolo sin fin en la penumbra ro a, tirone)ndolo brutalmente, y l no quera, pero c'mo impedirlo si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero cora$'n, el centro de la vida. "ali' de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. 0ens' que deba haber #ritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa de noche, la botella de a#ua tena al#o de burbu a, de ima#en trasl!cida contra la sombra a$ulada de los ventanales. Oade' buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas im)#enes que se#uan pe#adas a sus p)rpados. %ada ve$ que cerraba los o os las vea formarse instant)neamente, y se endere$aba aterrado pero #o$ando a la ve$ del saber que ahora estaba despierto, que la vi#ilia lo prote#a, que pronto iba a amanecer, con el buen sue1o profundo que se tiene a esa hora, sin im)#enes, sin nada... Le costaba mantener los o os abiertos, la modorra era m)s fuerte que l. =i$o un !ltimo esfuer$o, con la mano sana esbo$' un #esto hacia la botella de a#ua6 no lle#' a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco otra ve$ ne#ro, y el pasadi$o se#ua interminable, roca tras roca, con s!bitas ful#uraciones ro i$as, y l boca arriba #imi' apa#adamente porque el techo iba a acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los ac'litos se endere$aban y de la altura una luna men#uante le cay' en la cara donde los o os no queran verla, desesperadamente se cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. ( cada ve$ que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la cabe$a col#ando hacia aba o, y en lo alto estaban las ho#ueras, las ro as columnas de humo perfumado, y de #olpe vio la piedra ro a, brillante de san#re que chorreaba, y el vaivn de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. %on una !ltima esperan$a apret' los p)rpados, #imiendo por despertar. ,urante un se#undo crey' que lo lo#rara, porque otra ve$ estaba inm'vil en al cama, a salvo del balanceo cabe$a aba o. 0ero ola la muerte, y cuando abri' los o os vio la fi#ura ensan#rentada del sacrificador que vena hacia l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcan$' a cerrar otra ve$ los p)rpados, aunque ahora saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sue1o maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos los sue1os6 un sue1o en el que haba andado por e5tra1as avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y ro as que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que $umbaba ba o sus piernas. En la mentira infinita de ese sue1o tambin lo haban al$ado del suelo, tambin al#uien se le haba acercado con un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los o os cerrados entre las ho#ueras. :G

::

Intereses relacionados