Cinthya lleva un registro minucioso de sus vnculos en fichas de papel, una para cada persona con la que se relaciona.

En hojas angostas con renglones celestes, ficha, cataloga y pesa sus vnculos. Cada uno de sus familiares, amigos, novios y exs, compaeros de trabajo, ex compaeros de colegio y facultad tienen su ficha. Al principio, las guardaba en una lata de bombones que le haban regalado cuando era chica, pero a medida que fue creciendo y conociendo ms gente, la lata qued chica, y empez a usar como ficheros cajas de zapatos. Despus de casi perder 3 cajas en su ltima mudanza, pens en informatizar las fichas, pero la idea de pasar sus vnculos a un archivo de computadora le pareci demasiado fra. Cada ficha, es alguien por el que Cinthya tiene, o tuvo, afecto; cuando ella ficha, es porque esa persona le genera cosas, buenas. Es as, como acomodadas en una caja de sandalias identificada con la etiqueta Otros, tienen su ficha el hematlogo que le controla la anemia desde los 12 aos o la pareja entrerriana duea del mercadito donde hace las compras. Sin nuevos registros desde el ltimo otoo, figura tambin la ficha del empleado del vivero al que iba cuando tuvo un breve enamoramiento con la jardinera. Visitaba el galpn casi todos los fines de semana para comprar tierra, macetas, plantas que se adaptaran a los balcones con orientacin oeste. Por el vnculo que haba armado con el empleado que atenda, decidi ficharlo y medirlo; pero la llegada del otoo enfro el enamoramiento primaveral, y ahora esa ficha est bastante desactualizada. La gente que le cae mal, y que inclusive puede llegar a detestar, no la ficha. Ella dice que es un gasto de energa invertir tiempo en personas que le provocan sentimientos negativos. As es como a Cinthya le gustara tomrselo, pero en realidad no los ficha porque recuerda exactamente los motivos y origen de la gente que le cae mal. Su memoria es rencorosa. No necesitaba una ficha que registrara a Ayeln, la novia insufrible del compaero de casa de su ex novio, con la que siempre competan. Se acordaba sola de la cantidad de veces haba por los pasillos de la facultad sin saludarla, o como hablaba que su novio siempre la invitaba a todos lados y ella nunca tena que pagar un peso por nada. Cuando Cinthya empieza una nueva ficha, anota nombre y apellido en el margen superior izquierdo del papel, ms el apodo, s lo tiene. Despus, completa los renglones de momento y lugar en el que se conocieron, el espacio compartieron o tiene en comn, y el tipo de relacin: familiar, amistad, amor romntico, sexo ocasional, laboral, servicios. El tem de tipologa tiene varios renglones, para Cinthya los vnculos pueden cambiar con el tiempo, y una relacin que empez como laboral puede convertirse en otra cosa. La ltima variable de la ficha no tiene nombre, est dibujada la imagen de una balanza y Cinthya va completando los renglones con los signos de +, - e =, segn cmo va la relacin. Mira, mide y pesa todo el tiempo lo que hace el otro, y cuanto pone en el vnculo. Registra el devenir de la relacin, y cmo van actuando los otros segn sus expectativas. Se involucra pero nunca deja de observar. Una espectadora de sus relaciones que despus escribe la crtica.