Está en la página 1de 9

EL ACOMODADOR

Apenas haba dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro donde todo el mundo se mova apurado entre casas muy altas quedaba cerca de un ro. Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de all lo mismo corra de un lado para otro; pareca un ratn debajo de muebles viejos. ba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros pr!imos y encontrara cone!iones inesperadas. Adem"s# me daba placer imaginar todo lo que no conoca de aquella ciudad. $i turno en el teatro era el %ltimo de la tarde. Yo corra a mi camarn# lustraba mis botones dorados y cal&aba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises; enseguida me colocaba en el pasillo i&quierdo de la platea y alcan&aba a los caballeros tom"ndoles el n%mero; pero eran las damas las que primero seguan mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme e!tenda la mano y haca un saludo en paso de minu'. Siempre esperaba una propina sorprendente# y saba inclinar la cabe&a con respeto y desprecio. (o importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. Ahora yo me senta como un soltern de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feli& viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra la platea. )espu's yo corra a contar las propinas# y por %ltimo sala a registrar la ciudad. *uando volva cansado a mi pie&a y mientras suba las escaleras y cru&aba los corredores# esperaba ver algo m"s a trav's de las puertas entreabiertas. Apenas encenda la lu&# se coloreaban de golpe las flores del empapelado; eran rojas y a&ules sobre fondo negro. +aban bajado la l"mpara con un cordn que sala del centro del techo y llegaba casi hasta los pies de la cama. Yo haca una pantalla de diario y me acostaba con la cabe&a hacia los pies; de esa manera poda leer disminuyendo la lu& y apagando un poco las flores. ,unto a la cabecera de la cama haba una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras. )espu's apagaba la lu& y segu despierto hasta que oa entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados# partidos con el hacha# y la tos del carnicero. )os veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. -rimero se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro# y despu's se pasaba al lujoso silencio del comedor. -erteneca a un hombre que ofrecera aquellas cenas hasta el fin de sus das. .ra una promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del ro. /os comensales eran e!tranjeros abrumados de recuerdos. *ada uno tena derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el due0o de la casa coma de esa mesa una ve& por mes. /legaba como un director de orquesta despu's que los m%sicos estaban prontos. -ero lo %nico que 'l diriga era el silencio. A las ocho# la gran portada blanca del fondo abra una hoja y apareca el vaco en penumbra de una habitacin contigua; y de esa oscuridad sala el frac negro de una figura alta con la cabe&a inclinada hacia la derecha. 1ena levantando una mano para indicarnos que no debamos pararnos# todas las caras se dirigan hacia 'l# pero no los ojos2 ellos pertenecan a los pensamientos que en aquel instante habitaban las cabe&as. .l director haca un saludo al sentarse# todos dirigan la cabe&a hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. .ntonces cada profesor de silencio tocaba para s. Al principio se oa picotear los cubiertos; pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empe&aba# simplemente# a comer. $i amigo era como ellos y aprovechaba aquellos momentos

para recordar su pas. )e pronto yo me senta reducido al crculo del plato y me pareca que no tena pensamientos propios. /os dem"s eran como dormidos que comieran al mismo tiempo y fueran vigilados por los servidores. Sabamos que termin"bamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el siguiente. A veces tenamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una botella que vena arropada en una servilleta blanca. 3tras veces nos sorprenda la mancha oscura del vino que pareca agrandarse en el aire mientras sostena el cristal de la copa. A las pocas reuniones en el comedor gratuito# yo ya me haba acostumbrado a los objetos de la mesa y poda tocar los instrumentos para m solo. -ero no poda dejar de preocuparme por el alejamiento de los invitados. *uando el 4director5 apareci en el segundo mes# yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija# yo insista en suponer que la hija se haba ahogado. $i pensamiento cru&aba con pasos inmensos y vagos las pocas man&anas que nos separaban del ro; entonces yo me imaginaba a la hija# a pocos centmetros de la superficie del agua; all reciba la lu& de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandeca de blanco# su lujoso vestido y la piel de sus bra&os y su cara. 6al ve& aquel privilegio se debiera a las rique&as del padre y a sacrificios ignorados. A los que coman frente a m y de espaldas al ro# tambi'n los imaginaba ahogados2 se inclinaban sobre los platos como si quisieran subir desde el centro del ro y salir del agua; los que comamos frente a ellos# les hacamos una cortesa pero no les alcan&"bamos la mano. 7na ve& en aquel comedor o unas palabras. 7n comensal muy gordo haba dicho2 4$e voy a morir5. .nseguida cay con la cabe&a en la sopa# como si la quisiera tomar sin cuchara; los dem"s haban dado vuelta sus cabe&as para mirar la que estaba servida en el plato# y todos los cubiertos haban dejado de latir. )espu's# se haba odo arrastrar las patas de las sillas# los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicieron sonar el tel'fono para llamar al m'dico. Y antes que el cad"ver se enfriara ya todos haban vuelto a sus platos y se oan picotear los cubiertos. Al poco tiempo yo empec' a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. $e hunda en m mismo como en un pantano. $is compa0eros de trabajo trope&aban conmigo# y yo empec' a ser un estorbo errante. /o %nico que haca bien era lustrar los botones de mi frac. 7na ve& un compa0ero me dijo2 48Ap%rate# hipoptamo95 Aquella palabra cay en mi pantano# se me qued pegada y empe& a hundirse. )espu's me dijeron otras cosas. Y cuando ya me haban llenado la memoria de palabras como cacharros sucios# evitaban trope&ar conmigo y daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano. Alg%n tiempo despu's me echaron del empleo y mi amigo e!tranjero me consigui otro en un teatro inferior. All iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca propina. Sin embargo# yo trat' de conservar mi puesto. -ero en uno de aquellos das m"s desgraciados apareci ante mis ojos algo que me compens de mis males. +aba estado insinu"ndose poco a poco. 7na noche me despert' en el silencio oscuro de mi pie&a y vi en la pared empapelada de flores violetas# una lu&. )esde el primer instante tuve la idea de

que ocurra algo e!traordinario# y no me asust'. $ov los ojos hacia un lado y la mancha de lu& sigui el mismo movimiento. .ra una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad cuando reci'n se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantena bastante tiempo y era posible ver a trav's de ella. :aj' los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos mos. (o me quedaba la menor duda; aquella lu& sala de mis propios ojos# y se haba estado desarrollando desde haca mucho tiempo. -as' el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato sent cansancio; la lu& disminua y yo cerr' los ojos. )espu's los volv a abrir para comprobar si aquello era cierto. $ir' la bombita de lu& el'ctrica y vi que ella brillaba con lu& ma. $e volv a convencer y tuve una sonrisa. ;<ui'n# en el mundo# vea con sus propios ojos en la oscuridad= *ada noche yo tena m"s lu&. )e da haba llenado la pared de clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana2 eran los que se vean mejor. .n un peque0o ropero donde estaban grabadas mis iniciales# pero no las haba grabado yo# guardaba copas atadas del pie con un hilo# botellas con el hilo al cuello# platitos atados en el calado del borde# tacitas con letras doradas# etc. 7na noche me atac un terror que casi me lleva a la locura. $e haba levantado para ve si me haba quedado algo m"s en el ropero; no haba encendido la lu& el'ctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo# con mi propia lu&. $e desvanec. Y cuando me despert' tena la cabe&a debajo de la cama y vea los fierros como si estuviera debajo de un puente. $e jur' no mirar nunca m"s aquella cara ma y aquellos ojos de otro mundo. .ran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes redondeles# y la cara estaba dividida en peda&os que nadie podra juntar ni comprender. $e qued' despierto hasta que subi el ruido de los huesos serruchados y cortados con el hacha. Al otro da record' que haca pocas noches iba subiendo el pasillo de la platea en penumbra y una mujer me haba mirado los ojos con las cejas fruncidas. 3tra noche mi amigo e!tranjero me haba hecho burla dici'ndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas# y prefera no ver los objetos que haba tras los vidrios. )espu's de haber pensado mucho en los modos de utili&ar la lu&# siempre haba llegado a la conclusin de que deba utili&arla cuando estuviera solo. .n una de las cenas y antes que apareciera el due0o de casa en la portada blanca# vi la penumbra de la puerta entreabierta y sent deseos de meter los ojos all. .ntonces empec' a planear la manera de entrar en aquella habitacin# pues ya haba entrevisto en ellas varias vitrinas cargadas de objetos y haba sentido aumentar la lu& de mis ojos. .l hall del gran comedor daba a una calle# pero la casa cru&aba toda la man&ana y tena la entrada principal por otra calle; yo ya me haba paseado muchas veces por la calle del hall y haba visto varias veces al mayordomo2 era el %nico que andaba por all a esas horas. *uando caminaba de frente con las piernas y los bra&os torcidos hacia afuera# pareca un orangut"n; pero al verlo de costado# con la cola del frac muy dura# pareca un bicharraco. 7na tarde# antes de cenar# me atreva a hablarle. >l me miraba escondiendo los ojos detr"s de cejas espesas# mientras yo le deca2 $e gustara hablarle de un asunto particular# pero tengo que pedirle reserva. 7sted dir"# se0or. Yo... ahora 'l miraba al piso y esperaba ...tengo en los ojos una lu& que me permite ver en la oscuridad...

*omprendo# se0or. 8*omprende# no9 le contest' irritado. 7sted no puede haber conocido a nadie que viera en la oscuridad. )ije que comprenda sus palabras# se0or# pero ya lo creo que ellas me asombran. .scuche. Si nosotros entramos a esa habitacin la de los sombreros y cerramos la puerta# usted puede poner encima de la mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le dir' qu' es. -ero se0or deca 'l# si en ese momento viniera... Si es el due0o de la casa# yo le doy autori&acin para que se lo diga. +"game el favor; es un momentito nada m"s. ;Y para qu'=... Ya se lo e!plicar'. -onga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la puerta# y enseguida le dir'... /o m"s pronto que pueda# se0or... -as ligero# se acerc a la mesa# yo cerr' la puerta y al instante le dije2 87sted ha puesto la mano abierta y nada m"s9 :ueno# me basta# se0or. -ero ponga algo que tenga en el bolsillo... -uso el pa0uelo; y yo# ri'ndome# le dije2 8<u' pa0uelo sucio9 .l tambi'n se ri# pero de pronto le sali un gra&nido ronco y endere& hacia la puerta. *uando la abri tena una mano en los ojos y temblaba. .ntonces me di cuenta que me haba visto la cara# y eso yo no lo haba previsto. >l me deca# suplicante2 81"yase# se0or9 81"yase# se0or9 Y empe& a cru&ar el comedor. .staba ya iluminado pero vaco. .n la pr!ima ve& que el due0o de casa comi con nosotros# yo le ped a mi amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera donde se ubicaba el due0o. .l mayordomo tendra que servir all# y no podra esquivarme. *uando trata el primer plato sinti sobre 'l mis ojos y le empe&aron a temblar las manos. $ientras el ruido de los cubiertos entretena el silencio# yo acosaba al mayordomo. )espu's lo volv a ver en el hall. >l me deca2 8Se0or# usted me va a perder9 Si no me escucha# ya lo creo que lo perder'. ;-ero qu' quiere el se0or de m= <ue me permita ver# simplemente ver# puesto que usted me revisar" a la salida# las vitrinas de la habitacin contigua al comedor. .mpe& a hacer se0as con las manos y la cabe&a antes de poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo# dijo2 Yo vine a esta casa# se0or# hace muchos a0os... A m me daba pena# y fastidio de tener pena. $i lujuria de ver me lo haca considerar como un obst"culo complicado. >l me haca la historia de su vida y me e!plicaba por qu' no poda traicionar al due0o de casa. .ntonces lo interrump intimid"ndolo2 6odo eso es in%til puesto que 'l no se enterar"# adem"s# usted se portara mucho peor si yo le revolviera la cabe&a por dentro. .sta noche vendr' a las dos# y estar' en aquella habitacin hasta las tres. Se0or# revu'lvame la cabe&a y m"teme. (o; te ocurriran cosas mucho m"s horribles que la muerte. Y en el instante de irme le repet2 .sta noche# a las dos# estar' en la puerta. Al salir de all necesit' pensar algo que me justificara. .ntonces me dije2 4*uando 'l vea que no ocurre nada no sufrir" m"s5. Yo quera ir esa noche porque me tocaba cenar all# y aquellas

comidas con sus vinos me e!citaban mucho y me aumentaban la lu&. )urante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo esperaba# y pens' que no me abrira la puerta. -ero fui a las dos# y me abri. .ntonces# mientras cru&aba el comedor detr"s de 'l y de su candelabro# se me ocurri la idea de que 'l no haba resistido la tortura de la amena&a# le haba contado todo el due0o y me tendran preparada una trampa. Apenas entramos en la habitacin de las vitrinas lo mir'2 tena los ojos bajos y la cara ine!presiva; entonces le dije2 6r"igame un colchn. 1eo mejor desde el piso y quiero tener el cuerpo cmodo. 1acil haciendo movimientos con el candelabro y se fue. *uando me qued' solo y empec' a mirar# cre estar en el centro de una constelacin. )espu's pens' que me atraparan. .l mayordomo tardaba. -ara prenderme a m no hubieran necesitado un colchn con una mano porque en la otra traa el candelabro. Y con vo& que son demasiado entre aquellas vitrinas# dijo2 1olver' a las tres. Al principio yo tena miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en los cristales de las vitrinas. -ero tirado en el suelo no me alcan&ara ninguno de ellos. ;-or qu' el mayordomo estara tan tranquilo= $i lu& anduvo vagando por aquel universo# pero yo no poda alegrarme. )espu's de tanta audacia para llegar hasta all# me faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo poda mirar una cosa y hacerla ma teni'ndola en mi lu& un buen rato# pero era necesario estar despreocupado y saber que tena derecho a mirarla. $e decid a observar un peque0o rincn que tena cerca de los ojos. +aba un libro de misa con tapas de carey veteado como el a&%car quemado# pero en una de las esquinas tena un calado sobre el que descansaba una flor aplastada. Al lado de 'l enroscado como un reptil# yaca un rosario de piedras preciosas. .sos objetos estaban al pie de abanicos que parecan bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi lu& perdi un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenan lentejuelas; y por fin se detuvo en otro que tena un chino con cara de n"car y traje de seda. Slo aquel chino poda estar aislado en aquella inmensidad; tena una manera de estar fijo que haca pensar en el misterio de la estupide&. Sin embargo# 'l fue lo %nico que yo pude hacer mo aquella noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo. -ero 'l la recha& diciendo2 Yo no hago esto por inter's# se0or; lo hago obligado por usted. .n la segunda sesin mir' miniaturas de jaspe# pero al pasar mi lu& por encima de un peque0o puente sobre 'l cru&aban elefantes me di cuenta de que en aquella habitacin haba otra lu& que no era la ma. )i vuelta los ojos antes que la cabe&a y vi avan&ar una mujer blanca con un candelabro. 1ena desde el principio de la ancha avenida bordeada de vitrinas. $e empe&aron espasmos en la sien que enseguida corrieron como ros dormidos a trav's de las mejillas; despu's los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante. -or %ltimo aquello descendi por las piernas y se anud en las rodillas. /a mujer vena con la cabe&a fija y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de lu& llegara hasta el colchn y ella soltara un grito. Se detena unos instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tena tiempo de escapar; pero no me poda mover. A pesar de las peque0as sombras en la cara se vea que aquella mujer era bellsima2 pareca haber sido hecha con las manos y despu's de haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado# pero yo pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se par a un costado del colchn. )espu's empe& a caminar pisando con un pie en el piso y el otro en el colchn. Yo estaba como un mu0eco e!tendido en un escaparate mientras ella pisara con un pie en el cordn de la vereda y el otro en la calle. )espu's permanec inmvil a pesar de que la lu& de ella se mova de una manera e!tra0a. *uando la vi pasar de vuelta# ella haca un camino en forma de eses por entre el espacio de una vitrina a la otra# y la cola del peinador se iba enredando suavemente en las patas de las vitrinas. 6uve la sensacin de haber dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. /a haba dejado abierta al venir y tambi'n la dej irse. 6odava no haba desaparecido del todo la lu& de ella# cuando descubr que haba otra detr"s de m. Ahora me puede levantar. 6om'

el colchn por una punta y sal para encontrarme con el mayordomo. /e temblaba todo el cuerpo y el candelabro. (o poda entender lo que deca porque le casta0eteaban los dientes posti&os. Yo saba que en pr!ima sesin ella aparecera de nuevo; no poda concentrarme para mirar nada# y no haca otra cosa que esperarla. Apareci y me sent m"s tranquilo. 6odos los hechos eran iguales a la primera ve&; el hueco de los ojos conservaba la misma fije&a; pero no s' dnde estaba lo que cada noche tena de diferente. Al mismo tiempo yo ya senta costumbre y ternura. *uando ella vena cerca del colchn tuve una r"pida inquietud2 me di cuenta que no pasara por la orilla sino que cru&ara por encima de m. 1olv a sentir terror y a creer que ella gritara. Se detuvo cerca de mis pies. )espu's dio un paso sobre el colchn; otro encima de mis rodillas que temblaron# se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella otro paso del otro pie en el colchn; otro paso en la boca de mi estmago; otro m"s en el colchn# y otro de manera que su pie descal&o se apoy en mi garganta. Y despu's perd el sentido de lo que ocurra de la m"s delicada manera2 pas por mi cara toda la cola de su peinador perfumado. *ada noche los hechos eran m"s percibidos; pero yo tena sentimientos distintos. )espu's todos se fundan y las noches parecan pocas. /a cola del peinador borraba memorias sucias y yo volva a cru&ar espacios de un aire tan delicado como el que hubiera podido mover las s"banas de la infancia. A veces ella interrumpa un instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo senta la angustia de que me cortaran la comunicacin y la amena&a de un presente desconocido. -ero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado# yo pensaba en una broma de la ternura y beba con fruicin todo el resto de la cola. A veces el mayordomo me deca2 8Ah# se0or9 8*u"nto tarda en descubrirse todo esto9 -ero yo iba a mi pie&a# cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de las rodillas y el estmago# y despu's me acostaba para pensar en ella. +aba olvidado mi propia lu&2 la hubiera dado toda por recordar con m"s precisin cmo la envolva a ella la lu& de su candelabro. ?epasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se detendra cerca de m y se hincara; entonces# en ve& del peinador# yo sentira sus cabellos y sus labios. 6odo esto lo compona de muchas maneras; y a veces le pona palabras2 4<uerido mo# yo te menta...5 -ero esas palabras no me parecan de ella y tena que empe&ar a suponer todo de nuevo. .sos ensayos no me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en los sue0os. 7na ve& so0' que ella cru&aba una gran iglesia. +aba resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados. /o m"s iluminado era le vestido blanco de la novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. .lla me arrastraba con orgullo y yo pareca dormido. Al mismo tiempo# yo me senta ir entre un montn de gente que segua a la novia y al perro. .n esa otra manera ma# yo tena sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. >l iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le haba trasmitido al perro una idea y 'l la haba recibido con una sonrisa. .ra 'sta2 46% te dejas llevar pero t% piensas en otra cosa5. )espu's# en la madrugada# oa serruchar la carne y golpear con el hacha. 7na noche en que haba recibido pocas propinas# sal del teatro y baj' hasta la calle m"s pr!ima al fro. $is piernas estaban cansadas# pero mis ojos tenan gran necesidad de ver. Al pararme en

una casucha de libros viejos vi pasar una pareja de e!tranjeros; 'l iba vestido de negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabe&a una mantilla espa0ola y hablaba en alem"n. Yo caminaba en direccin de ellos# pero ellos iban apurados y me haban sacado ventaja. Sin embargo# al llegar a la esquina trope&aron con un ni0o que venda caramelos y le desparramaron los paquetes. .lla se rea# le ayudaban a juntar la mercanca y al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por %ltima ve& al vendedor# cuando reconoc a mi son"mbula y me sent caer en un po&o de aire. Segu a la pareja ansiosamente; yo tambi'n tropec' con una gorda que me dijo2 $ir" por donde vas# imb'cil. Yo casi corra y estaba a punto de sollo&ar. .llos llegaron a un cine barato# y cuando 'l fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabe&a. $e mir con cierta insistencia porque vio mi ansiedad# pero no me conoci. Yo no tena la menor idea. Al entrar me sent' algunas filas delante de ellos y# en una de las veces que me di vuelta para mirarla# ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad# pues empe& a hablarle a 'l con alguna agitacin. Al rato yo me di vuelta otra ve&; ellos hablaron de nuevo# pero pocas palabras y en vo& alta. . inmediatamente abandonaron la sala. Yo tambi'n. *orra detr"s de ella sin saber lo que iba a hacer. .lla no me reconoca; y adem"s se me escapaba con otro. Yo nunca haba tenido tanta e!citacin y aunque sospechaba que no ira a buen fin# no poda detenerme. .staba seguro de que en todo aquello haba confusin de destinos; pero el hombre que iba apretado al bra&o de ella se haba hundido la gorra hasta las orejas y caminaba cada ve& m"s ligero. /os tres nos precipit"bamos como en un peligro de incendio; yo ya iba cerca de ellos# y esperaba qui'n sabe que desenlace. .llos bajaron la vereda y empe&aron a cru&ar la calle corriendo; yo iba a hacer lo mismo# y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un auto# haba descargado un corneta&o y me estaba insultando. Apenas desapareci el auto yo vi a la pareja acercarse a un polica. *on el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me decid a ir para otro lado. A los pocos metros me di vuelta# pero no vi a nadie que me siguiera. .ntonces empec' a disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos los das. +aba que andar despacio y pensar mucho. $e di cuenta que iba a tener una gran angustia y entr' en una taberna que tena poca lu& y poca gente; ped vino y empec' a gastar de las propinas que reservaba para pagar la pie&a. /a lu& sala hacia la calle por entre las rejas de una ventana abierta; y se le vean brillar las hojas de un "rbol que estaba parado en el cordn de la vereda. A m me costaba decidirme a pensar en lo que pasaba. .l piso era de tablas viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habamos encontrado era inviolable; ella no lo podra abandonar despu's de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendra que hacer algo. 3 tal ve& esperar alg%n aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo# ella no pareca saber el peligro que corra en sus noches despiertas# cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sue0o. Yo me senta orgulloso de ser un acomodador# de estar en la m"s pobre taberna y de saber# yo solo ni siquiera ella lo saba# que con mi lu& haba penetrado en un mundo cerrado para todos los dem"s. *uando sal de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. )espu's vi otros. .ntonces tuve una idea de los hombres de gorra2 eran seres que andaban por todas partes# pero que no tenan nada que ver conmigo. Sub a un tranva pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas llevara escondida una gorra y de pronto se la mostrara. 7n hombre gordo descarg su cuerpo# al sentarse a mi lado# y yo ya no pude pensar m"s nada.

A la pr!ima reunin yo llev' la gorra# pero no saba si la utili&ara. Sin embargo# apenas ella apareci en el fondo de la sala# yo saqu' la gorra y empec' a hacer se0ales como con un farol negro. )e pronto la mujer se detuvo y yo# instintivamente# guard' la gorra; pero cuando ella empe& a caminar volv a sacarla y a hacer las se0ales. *uando ella se par cerca del colchn tuve miedo y le tir' con la gorra; primero le peg en el pecho y despu's cay a sus pies. 6odava pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cay el candelabro haciendo ruido y apag"ndose. .nseguida o caer el bulto blando de su cuerpo seguido de un golpe m"s duro que sera la cabe&a. Yo me par' y abr los bra&os como para tantear una vitrina# pero en ese instante me encontr' con mi propia lu& que empe&aba a crecer sobre el cuerpo de ella. +aba cado como si enseguida fuera a tener un sue0o dichoso; los bra&os le haban quedado entreabiertos# la cabe&a echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida bajo las ondas del pelo. Yo recorra su cuerpo con mi lu& como un bandido que la registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprend al encontrar un gran sello negro# en el que pronto reconoc mi gorra. $i lu& no slo iluminaba a aquella mujer# sino que tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era ma y no de ning%n otro# pero de pronto mis ojos empe&aron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se haca m"s brillante en algunos lados del pie y se oscureca en otros. Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabe&a como un humo sin salida. .mpec' a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo# y yo no reconoca su forma; a la altura del vientre encontr'# perdida# una de sus manos# y no vea en ella nada m"s que los huesos. (o quera mirar m"s y haca un gran esfuer&o para bajar los p"rpados. -ero mis ojos# como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis rbitas# siguieron revolvi'ndose hasta que la lu& que proyectaban lleg hasta la cabe&a de ella. *areca por completo de pelo# y los huesos de la cara tena un brillo espectral como el de un astro visto con un telescopio. Y de pronto o al mayordomo2 caminaba fuerte# encenda todas las luces y hablaba enloquecido. .lla volvi a recobrar sus formas# pero yo no la quera mirar. -or una puerta que yo no haba visto entr el due0o de casa y fue corriendo a levantar a la hija. Sala con ella en bra&os cuando apareci otra mujer; todos se iban# y el mayordomo no dejaba de gritar2 >l tuvo la culpa; tiene una lu& del infierno en los ojos. Yo no quera y 'l me oblig... Apenas me qued' solo pens' que me ocurra algo muy grave. -odra haberme ido; pero me qued' hasta que entr de nuevo el due0o. )etr"s vena el mayordomo y dijo2 86odava est" aqu9 Yo iba a contestarle. 6ard' en encontrar la respuesta; sera m"s o menos esta2 4(o soy persona de irme as de una casa. Adem"s tengo que dar una e!plicacin5. -ero tambi'n me vino la idea de que sera m"s digno no contestar al mayordomo. .l due0o ya haba llegado hasta m. Se arreglaba el pelo con los dedos y pareca muy preocupado. /evant la cabe&a con orgullo y# con el ce0o fruncido y los ojos empeque0ecidos# me pregunt2 ;$i hija lo invit a venir a este lugar= Su vo& pareca venir de un doble fondo que 'l tuviera en su persona. Yo me qued' tan desconcertado que no pude decir m"s que2 (o# se0or. Yo vena a ver estos objetos... y ella me caminaba por encima... .l due0o iba a hablar# pero se qued con la boca entreabierta. 1olvi a pasarse los dedos por el pelo y pareca pensar2 4(o esperaba esta complicacin5. .l mayordomo empe& a e!plicarle otra ve& la lu& del infierno y todo lo dem"s. Yo senta que toda mi vida era una cosa que los dem"s no comprendan. <uise reconquistar el orgullo y dije2 Se0or# usted no podr" entender nunca. Si le es m"s cmodo# enveme a la comisara.

>l tambi'n recobr su orgullo2 (o llamar' a la polica# porque usted ha sido mi invitado# pero ha abusado de mi confian&a# y espero que su dignidad le aconsejar" lo que debe hacer. .ntonces yo empec' a pensar un insulto. /o primero que me vino a la cabe&a fue decirle 4mugriento5. -ero enseguida quise pensar en otro. Y fue en esos instantes cuando se abri# sola# una vitrina# y cay al suelo una mandolina. 6odos escuchamos atentamente el sonido de la caja armnica y de las cuerdas. )espu's el due0o se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le cost decidirse a tomarla# como si desconfiara de alg%n embrujo; pero la pobre mandolina pareca# m"s bien# un ave disecada. Yo tambi'n me di vuelta y empec' a cru&ar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento. .n los das que siguieron tuve mucha depresin y me volvieron a echar del empleo. 7na noche intent' colgar mis objetos de vidrio en la pared# pero me parecieron ridculos. Adem"s fui perdiendo la lu&; apenas vea el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos.