CLASTRES, Pierre.

La tortura en las sociedades primitivas, en A sociedade contra o estado, Livraria Francisco Alves Editora, Ro de Janeiro, 1986, 3 edicin. (Traduccin Senn Sosa) 1. UNA LEY, UNA ESCRITURA.

Se supone que nadie deja de pensar en la dureza de la ley. Dura lex sed lex. Diversos medios fueron inventados, segn las pocas y las sociedades, a fin de conservar siempre fresco el recuerdo de su dureza. Entre nosotros, lo ms simple y reciente fue la generalizacin de la escuela, gratuita y obligatoria. A partir del momento en que la instruccin se impone a todos, a nadie ms le asiste el derecho de, sin mentira sin trasgresin , alegar su desconocimiento. Pues, por ser dura, una ley es al mismo tiempo escritura. Una escritura existe en funcin de la ley, una ley habita una escritura; y conocer una es no poder ms desconocer a la otra. Toda ley es por tanto escritura, toda escritura es ndice de la ley. Los grandes dspotas que sirven de marcos para la historia nos lo ensean, as como todos los reyes, emperadores, faraones, todos los Sis, en suma, los soberanos imponen a los pueblos su Ley: siempre y por todas partes, una escritura reinventada proclama de pronto el poder de la ley, grabada en la piedra, pintada sobre las cortezas de los rboles, dibujada en los papiros. As mismo los quipus de los incas pueden ser considerados una escritura. Lejos de reducirse a simples procesos mnemotcnicos de contabilidad, los cordones amarrados eran de antemano, necesariamente , una escritura que afirmaba la legitimidad de la ley imperial, y el terror que ella deba inspirar. 2. UN CDIGO, UN CUERPO.

Que la ley encuentre una forma de inscribirse en espacios inesperados es lo que nos puede ensear esta o aquella obra literaria. Los funcionarios de La colonia penitenciaria1 explican minuciosamente al visitante el funcionamiento de la mquina de escribir una ley: Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente con el auxilio del rastelo 2 el prrafo transgredido sobre la piel del condenado. Por ejemplo, se va a escribir en el cuerpo de este condenado y el funcionario apuntaba a un hombre-: Respete a su superior. Y el visitante que se sorprende al saber que el condenado desconoce la sentencia que lo alcanza, el funcionario, lleno de buen sentido, responde: Sera intil drsela a conocer, explicrsela, ya que va a aprenderla con su propio cuerpo. Y ms adelante: Usted ve que no es fcil leer ese texto con los ojos; pues bien, el hombre lo decodifica con sus heridas. Esto es sin duda un enorme trabajo: son necesarias seis horas para terminar. Kafka designa aqu al cuerpo como superficie de escritura, como superficie apta para recibir al texto legible de la ley. Y si alguien objeta que es imposible adaptar esto al plano de los hechos sociales y que no pasa de la imaginacin del escritor, se le puede responder que el delirio kafkiano aparece, en todo caso, como una anticipacin, y que la ficcin literaria anuncia la ms contempornea de las realidades. El testimonio de Martchenko3 ilustra con sobriedad la triple alianza, entrevista por Kafka, entre una ley, una escritura y un cuerpo: Entonces nacan los tatuajes. Conoc dos antiguos prisioneros comunes transformados en prisioneros polticos; uno responda al nombre de Moussa, y el otro a Mazai. Ellos tenan en la cabeza tatuadas las frases: comunistas=verdugos, Los comunistas chupan la sangre del pueblo. Mas tarde, yo iba a encontrar muchos deportados trayendo mximas de ese tipo grabadas sobre sus rostros. La mayora de las veces, sus cabezas presentaban en grandes letras: ESCLAVOS DE KRUCHTCHEV, ESCLAVO DEL P.C.U.S.4.
1 2 3 4

F. Kafka, La colonie pnitentiaire, Paris, Le Livre de poche, 1971. Rastelo: instrumento cortante Martchenko, Mon Tmoignage (trad. De Franois Olivier), Paris, d. Du Seuil (Col. Combats), 1971. P.C.U.S. (Partido Comunista de la Unin Sovitica)

Pero una cosa, la realidad de los campos de la URSS durante la dcada de los 60-70, se diferencia de la ficcin de la colina penitenciaria. Y es que, aqu, el sistema de la ley precisa de una mquina para escribir su texto sobre el cuerpo del prisionero que soporta pasivamente la prueba, mientras, en el campo real, la triple alianza, llevada hasta su punto extremo de ligazn, elimina la propia necesidad de la mquina: entonces, es el propio prisionero en persona el que se transforma en mquina de escribir la ley , y que inscribe sobre su propio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Mordavia, la dureza de la ley encuentra, como medio para anunciarse, a mano, el propio cuerpo del culpable-vctima. El lmite es alcanzado, el prisionero est enteramente fuera de la ley: quien lo dice es su cuerpo escrito. 3. UN CUERPO, UN RITO.

Es muy extenso el nmero de sociedades primitivas que muestran la importancia por ellas atribuidas al ingreso de los jvenes a la edad adulta a travs de la institucin de los llamados ritos de pasaje. Esos rituales de iniciacin constituyen muchas veces un hecho esencial con relacin al cual se ordena, en su totalidad, la vida social y religiosa de la comunidad. Casi siempre el rito iniciatorio considera una utilizacin del cuerpo de los iniciados. Es, sin duda, al cuerpo a quin la sociedad designa como nico espacio propicio para contener la seal de un tiempo, el trazo de un pasaje, la determinacin de un destino. En qu secreto inicia el rito que, por un momento, toma completa posesin del cuerpo del iniciado?. Proximidad, complicidad del cuerpo y del secreto, del cuerpo y de la verdad revelada por la iniciacin: el reconocimiento de esto lleva a precisar una pregunta. Por qu es necesario que el cuerpo individual sea el punto de encuentro del thos tribal, por qu este secreto puede ser comunicado mediante una operacin social del rito sobre el cuerpo de los jvenes? El cuerpo mediatiza la adquisicin de un saber, y ese saber es inscrito en el cuerpo. Naturaleza del saber transmitido por el rito, funcin del cuerpo no desarrollar el rito: doble cuestin en que se resuelve el problema del sentido de la iniciacin. 4. EL RITO, LA TORTURA. Oh! horrible visu, et mirabile dictu! Gracias a Dios, termin, y voy a poder contarles todo aquello que vi.

mandan. La descripcin que de ella nos ofrece, es de una finura ejemplar, como las observaciones que la
ilustran; el testigo no puede dejar, a pesar de la admiracin que siente por esos grandes guerreros de las Planicies, de manifestar su espanto y horror ante el espectculo del rito. El hecho es que, a travs del ceremonial, una sociedad se apodera del cuerpo, y no lo hace de cualquier manera: es que de modo constante y es esto lo que aterroriza a Catlin- el ritual somete al cuerpo a la tortura:

George Catlin5 acaba de asistir durante cuatro das a la gran ceremonia anual de los indios

Uno a uno, los jvenes, que han pasado por cuatro das de co mpleto ayuno y por tres noches insomnes, avanzarn en direccin a sus verdugos. Lleg la hora. Con agujeros en el cuerpo y estiletes enterrados en las llagas, ahorcamiento, amputacin, carnes desgarradas: parecen inagotables los recursos de la crueldad. Y, entre tanto: La impasibilidad, podra asimismo decir la serenidad con que esos jvenes soportaban el martirio, era an ms extraordinaria que el propio suplicio... Algunos de ellos, al percibir que los estaba observando, fijaban sus ojos en los mos y sonrean; mas, oyendo el cuchillo arrancarles las carnes, yo no consegua retener las lgrimas. De una tribu a otra, de una a otra regin, difieren las tcnicas, los medios, los objetivos explcitamente afirmados de la crueldad; ms la meta es siempre la misma: provocar el sufrimiento. En otra obra6 tuvimos la oportunidad de describir la iniciacin de los jvenes guayaquis, cuyos cuerpos, en toda su superficie, son excavados y revueltos . El dolor acaba siempre tornndose insoportable: sin proferir palabra, el torturado se desmaya. Entre los famosos mbaya-guaycur del Chaco paraguayo, los jvenes, al alcanzar la edad de admisin en la clase de los guerreros, deban pasar por la prueba del

5 6

G. Catlin, Les indiens de la praire, trad. francesa de Fance Franck y Alain Gheerbrant, Club de Libraires de France, 1959. P. Clastres, Chronique des indiens Guayaki, Pars, Plon, 1972.

sufrimiento. Con un afilado hueso de jaguar, le perforaban los penes y otras partes del cuerpo. El precio de la iniciacin, tambin ah, era el silencio. Se podran multiplicar hasta el infinito los ejemplos que seran unnimes en ensearnos una nica y misma cosa: en las sociedades primitivas, la tortura es la esencia del ritual de iniciacin. Pero, esa crueldad impuesta al cuerpo, ser que no tiende a comprobar la capacidad fsica de los jvenes, sino que tiende a dar a la sociedad la confianza en la cualidad de sus miembros? Sera el objetivo de la tortura en el rito favorecer la oportunidad de demostracin de un valor individual? Catlin presenta perfectamente ese punto de vista clsico: Mi corazn padeca con tales espectculos, y las costumbres tan abominables me provocaban disgusto: pero, estoy dispuesto y de todo corazn- a disculpar a los indios, a perdonarles las supersticiones que los llevan a estos actos de salvajismo, en virtud del coraje que demuestran, de su notable poder de resistencia, de su excepcional estoicismo, en suma. Entretanto, si nos limitamos a esa interpretacin, estaremos condenados a desconocer la funcin del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su propsito, a esquivar que la tribu, a travs de l, ensea algo al individuo. 5. UNA TORTURA, UNA MEMORIA.

Los responsables de la iniciacin procuran estar seguros de que la intensidad del sufrimiento llegue a su lmite mximo. Una hoja de bamb sera ms que suficiente, entre los guayaquis, para cortar la piel de los iniciados. Pero eso no sera lo bastante doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra que, en vez de cortar, desgarra. Por eso, un hombre conocedor del asunto va procurar, en los lechos de ciertos arroyos, esas piedras que se prestan a la tortura. George Catlin constata entre los mandan una igual preocupacin po r la intensidad del sufrimiento: ...El primer mdico levantaba entre los dedos unos dos centmetros de carne, que la perforaba de un lado a otro con su hoja de cortar, cuidadosamente desafilada, a fin de volver a la operacin ms dolorosa. Y, a semejanza del escoreador guayaqui, el chaman de los mandan no manifiesta la menor compasin: Los verdugos se aproximaban, le examinaban el cuerpo escrupulosamente. Para que el suplicio cesase, era preciso que estuviese, segn dicen, enteramente muerto, esto, es demasiado. En la exacta medida en que una iniciacin es, innegablemente, una comprobacin del coraje personal, esta se expresa si es que podemos decirlo- en el silencio opuesto al sufrimiento. Entretanto, despus de la iniciacin, ya olvidado todo sufrimiento, an subsiste algo, un saldo irrevocable, los surcos dejados en el cuerpo por la operacin, ejecutados con una hoja o una piedra, las cicatrices de las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un hombre marcado. El objetivo de la iniciacin, en su momento de tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual iniciatorio, la sociedad imprime su marca en el cuerpo de los jvenes. As, una cicatriz, un surco, una marca son indelebles. Inscritos en la profundidad de la piel, atestiguarn para siempre, que el dolor puede no ser ms que un recuerdo desagradable, sentido en un contexto de miedo y terror. Una marca es un obstculo al olvido, el propio cuerpo trae impresos en s los surcos del recuerdoel cuerpo es memoria. Entonces, el problema es no perder la memoria del secreto confiado por la tribu, la memoria de ese saber que de ahora en adelante son depositarios los jvenes iniciados. Que es lo que sabe ahora el joven cazador guayaqui, el joven guerrero mandan? La marca proclama la seguridad de la pertenencia al grupo: Eres uno de nosotros y no te olvidars de ello. Al misionero jesuita Martn Dobrizhoffer 7 le faltan palabras para calificar los ritos de los abipones, que tatan cruelmente el rostro de las jvenes, cuando se verifica la primera menstruacin. Y, es a una de ellas que no consigue reprimir un gemido mientras le son efectuadas las heridas, a quin, furiosa grita la anciana que la tortura:

M. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del Nordeste, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vols., 1967.

Basta de insolencias! No haces justicia a nuestra raza! Monstruoso ser para quien un leve corte producido por un espino se le vuelve insoportable! Por ventura, no sabes que perteneces a la raza de aquellos que llevan consigo las heridas y que se ubican entre los vencedores? Tu te cubres de vergenza, frgil mujercita.! Pareces ms dbil que el algodn. No hay duda de que morirs soltera. Pues acaso alguno de nuestros guerreros te juzgar digna, o merecedora de unirte con l?. Y recordamos como, cierto da, en 1963, los guayaquis se certificaron de la verdadera nacionalidad de una joven paraguaya: arrancndole todas sus ropas, descubriendo en sus brazos los tatuajes tribales. Los blancos la haban capturado cuando era nia. Avalar una resistencia personal, proclamar una pertenencia social: estas son las dos funciones evidentes de la iniciacin como inscripcin de marcas en el cuerpo. Pero estar realmente ah todo lo que la memoria adquirida con dolor debe guardar? Ser de hecho preciso pasar por la tortura para que haya siempre una percepcin del valor de s y de la conciencia tribal, tnica, nacional? Dnde est el secreto trasmitido, dnde se encuentra el saber revelado? 6. UNA MEMORIA, UNA LEY.

El ritual de iniciacin, es una pedagoga que va del grupo al individuo, de la tribu a los jvenes. Pedagoga de la afirmacin, y no del dilogo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos cuando son torturados. Se calla conscientemente. En qu consienten los jvenes? Consienten en aceptar el papel que pasaran a tener: miembros integrantes de la comunidad. Nada falta, nada sobra. Y estn irreversiblemente marcados como tales. Es, por tanto, el secreto que, en la iniciacin del grupo es revelado a los jvenes: Son uno de nosotros. Cada uno de ustedes es semejante a los otros. Tienen el mismo nombre y no lo cambiarn. Cada uno de ustedes ocupa entre nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: consrvenlo. Ninguno de ustedes es inferior, ni es superior. Y no se pueden olvidar de esto. Las mismas marcas que dejamos sobre sus cuerpos les servirn siempre como un recuerdo de eso. O, en otros trminos, la sociedad dicta su ley a sus miembros, inscribe el texto de la ley sobre la superficie de sus cuerpos. Supone, pues, que ninguno se olvide de la ley que sirve de fundamento a la vida social de la tribu. Los primeros cronistas decan, en el siglo XV, que los indios brasileos eran personas sin fe, sin rey, sin ley. Es cierto que esas tribus ignoraban la dura ley separada, aquella que, una sociedad dividida impone el poder de algunos sobre todos los dems. Tal ley, ley de rey, ley de Estado, los mandan, lo s guayaquis y los abipones la ignoran. La ley que aprenden a conocer con dolor es la ley de la sociedad primitiva, que dice a cada uno: Tu no eres menos importante ni ms importante que ninguno. La ley, inscrita sobre los cuerpos, afirma un rechazo de las sociedades primitivas a correr el riesgo de la divisin, el riesgo de un poder separado de ella misma, de un poder que se le escapara. Una ley primitiva, cruelmente enseada, y una prohibicin a la desigualdad que todos recordarn. Sustancia inherente al grupo, la ley primitiva se hace sustancia del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Oigamos una vez ms a George Catlin: Aquel da, una de las danzas en crculo pareca interminable. Un infeliz que traa un crneo de alce enganchado a una de sus piernas, era indefinidamente arrastrado alrededor del crculo y haca intiles esfuerzos por librarse de la carga: pero ni esta se soltaba ni la carne se desgarraba. El pobre corra un peligro de tal monta que clamores de clemencia se elevaban de la multitud. Pero la danza continuaba, y prosigui hasta que el maestro de ceremonias, en persona, dio la orden de parar. Era un joven particularmente bello. Luego recuper los sentidos y, no se sabe como, las fuerzas le volvieron. Examin calmadamente la pierna lacerada y ensangrentada y la carga an enganchada a la carne; despus, con una sonrisa de desafo, se arrastr, a travs de la multitud que se abra delante de l, hasta la campaa (de ninguna forma los iniciados tienen el derecho de andar hasta que sus miembros no se liberen de todos los estiletes). Logr recorrer ms de un kilmetro, hasta un sitio apartado donde permanecera solo por tres das y tres noches, sin socorro ni comida, implorando al Gran Espritu. Pasado ese tiempo la supuracin de las heridas lo liber del estilete, y l volvi a la aldea, andando sobre sus manos y sus rodillas, pues se encontraba en tal estado de agotamiento que no poda levantarse. Le curaron las heridas, le dieron de comer, y l en breve se restableci.

Qu fuerza empujaba al joven mandan? No era, por cierto, un impulso masoquista, s el deseo de fidelidad a la ley, la voluntad de ser, sin diferencias, igual a los otros iniciados. Toda ley, decamos, es escritura. As se reconstituye, de cierta manera, esa triple alianza ya identificada: cuerpo, escritura, ley. Las cicatrices hechas sobre el cuerpo son el texto inscrito de la ley primitiva, son, en ese sentido, una escritura sobre el cuerpo. Las sociedades primitivas son, nos dicen con vehemencia los autores del Anti-Edipo, sociedades de las marcas. Y, en esa medida, las sociedades primitivas, son, de hecho, sociedades sin escritura, ya que una escritura indica antes que nada una ley separada, distante, desptica, una ley de Estado, que resaltan los detenidos de Martchenko al escribirla sobre sus cuerpos. Y, exactamente, nunca lo afirmaremos con bastante nfasis, es para conjurar esa ley, ley que instituye una garanta de desigualdad, que contra el Estado se coloca la ley primitiva. Las sociedades arcaicas, sociedades de marca, son sociedades sin Estado, sociedades contra el Estado. La marca sobre el cuerpo, igual en todos los cuerpos, enuncia: Tu no tendrs el deseo de poder, no desears ser sumiso. Y esa ley no separada necesita ser inscrita en un espacio no separado: el propio cuerpo. Admirable profundidad de los salvajes, que de antemano saban todo eso, y procuraban, al precio de una terrible crueldad, impedir la aparicin de una crueldad an ms terrible mediante: una ley escrita sobre el cuerpo y un recuerdo inolvidable.8

Estudio inicialmente publicado en la revista de antropologa LHomme , XIII (3), 1973.