Varios Cuentos del viejo Antonio

Cuento n.1: El len mata mirando

"El viejo Antonio caz un len de montaa (que viene siendo muy parecido al puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa). Yo me haba burlado de su arma das antes "!e estas armas usaban cuando "ern#n $ort%s conquist &%'ico"( le dije. )l se de*endi "+( pero mira ahora en manos de quien est#" . ,hora estaba sacando los -ltimos tirones de carne de la piel( para curtirla. &e muestra or.ulloso la piel. /o tiene nin.-n a.ujero. "En el mero ojo"( me presume. "Es la -nica *orma de que la piel no ten.a seales de maltrato"( a.re.a. "0Y qu% va a hacer con la piel1"( pre.unto. El viejo Antonio no me contesta( si.ue raspando la piel del len con su machete( en silencio. &e siento a su lado y( despu%s de llenar la pipa( trato de prepararle un ci.arrillo con "doblador" . +e lo tiendo sin palabras( %l lo e'amina y lo deshace. "2e *alta"( me dice mientras lo vuelve a *orjar. /os sentamos a participar juntos en esa ceremonia del *umar. Entre chupada y chupada( el viejo Antonio va hilando la historia "El len es *uerte porque los otros animales son d%biles. El len come la carne de otros porque los otros se dejan comer. El len no mata con las .arras o con los colmillos. El len mata mirando. 3rimero se acerca despacio... en silencio( porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. !espu%s salta y le da un revolcn a su vctima( un manotazo que tira( m#s que por la *uerza( por la sorpresa. !espu%s la queda viendo. 4a mira a su presa. ,s... (y el viejo Antonio arru.a el entrecejo y me clava los ojos ne.ros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo nom#s( mira al len que lo mira. El animalito ya no se ve el mismo( mira lo que el len mira( mira la ima.en del animalito en la mirada del len( mira que( en su mirarlo del len( es pequeo y d%bil. El animalito ni se pensaba si es pequeo y d%bil( era pues un animalito( ni .rande ni pequeo( ni *uerte ni d%bil. 3ero ahora mira en el mirarlo del len( mira el miedo. Y( mirando que lo miran( el animalito se convence( %l solo( de que es pequeo y d%bil. Y( en el miedo que mira que lo mira el len( tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada( se le entumen los huesos as como cuando nos a.arra el a.ua en la montaa( en la noche( en el *ro. Y entonces el animalito se rinde as nom#s( se deja( y el len se lo zampa sin pena. ,s mata el len. &ata mirando. 3ero hay un animalito que no hace as( que cuando lo tapa al len no le hace caso y se si.ue como si nada( y si el len lo manotea( %l contesta con un zarpazo de sus manitas( que son chiquitas pero duele la san.re que sacan. Y este animalito no se deja del len porque no mira que lo miran... es cie.o. "2opos"( les dicen a esos animalitos". 3arece que el viejo Antonio acab de hablar. Yo aventuro un "s( pero...". El viejo Antonio no me deja continuar( si.ue contando la historia mientras se *orja otro ci.arrillo. 4o hace lentamente( volteando a verme cada tanto para ver si estoy poniendo atencin. "El topo se qued cie.o porque( en lu.ar de ver hacia *uera( se puso a mirarse el corazn( se trinc en mirar para dentro. Y nadie sabe por qu% lle. en su cabeza del topo eso de mirarse para dentro. Y ah est# de necio el topo en mirarse el corazn y entonces no se preocupa de *uertes o d%biles( de .randes o pequeos( porque el corazn es el corazn y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso de mirarse para dentro slo lo podan hacer los dioses y entonces los dioses lo casti.aron al topo y ya no lo dejaron mirar pa5*uera y adem#s lo condenaron a vivir y caminar bajo tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra( porque lo casti.aron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque si.ui mir#ndose por dentro. Y por eso el topo no le tiene miedo al len. Y tampoco lo tiene miedo al len el hombre que sabe mirarse el corazn. 3orque el hombre que sabe mirarse el corazn no ve la *uerza del len( ve la *uerza de su corazn y entonces lo mira al len y el len lo mira que lo mira el hombre y el len mira( en el mirarlo del

hombre que es slo un len y el len se mira que lo miran y tiene miedo y se corre" . "0Y usted se mir el corazn para matar a este len1"( interrumpo. )l contesta. "0Yo1 /5ombre( yo mir% la puntera de la chimba y el ojo del len y ah nom#s dispar%... del corazn ni me acord%..." Yo me rasco la cabeza como( se.-n aprend( hacen aqu cada que no entienden al.o. El viejo Antonio se incorpora lentamente( toma la piel y la e'amina con detenimiento. !espu%s la enrolla y me la entre.a. "2oma"( me dice. "2e la re.alo para que nunca olvides que al len y al miedo se les mata sabiendo a dnde mirar..." El viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el len.uaje del viejo Antonio eso quiere decir. "Ya acab%. ,dis" . Yo met en una bolsa de nylon la piel del len y me *ui...

Cuento n. 2: La historia de las nubes y la lluvia

, Proceso( La Jornada( El Financiero( Tiempo +eores 6a comunicado para la $/! y otro anunciando vacante de asesora jurdica. ,c#( como es ley( los muertos de ayer( hoy y siempre( bailaron y rieron( que es una *orma muy noble de llorar. 6ale. +alud y que el baile con la muerte sea como debe ser sonriendo. !esde las montaas del sureste me'icano +ubcomandante insur.ente Marcos. P.D. que cuenta un cuento en Noche de Muertos. "Ya no matamos la .uajolota"( me dice la Eva mientras reviso el video que estamos haciendo para celebrar el primer aniversario del Ezetaelene "4os trans.resores de la ley contra los dinosaurios de ,tlacomulco". 2iene un .ran reparto en el papel del "eriberto( el propio "eriberto7 en el papel de El 8eto( el susodicho7 en el papel estelar de "2oita"( la autodenominada. "ay adem#s una cantidad discreta de trans.resores (varios miles). 4a Eva pide que repita la parte de las piatas cuando lle.a( chillando( el "eriberto. Entre pucheros y mocos alcanzo a interpretar que al "eriberto le decomisaron( en el ret%n( seis condones. 4e di.o al Moi que investi.ue antes de que la Ana Mara nos pon.a una demanda en el 2ribunal de 4a "aya. El Moi re.resa cuando estamos viendo( por cuarentaicincoava vez( la escena de una piata que se des.aja como #rbol besado por un rayo. El resultado de la investi.acin es que al "eriberto lo haban en.aado dici%ndole que los preservativos eran veji.as7 el o*icial del ret%n tena plan para esa noche pero no impermeables para la lluvia y el "eriberto se atraves. En *in( le dije al Moi que ya no continuara la investi.acin porque( se.uro( nos iba a llevar hasta 2amaulipas y de ah al .abinete. &ientras tanto el "eriberto( que no tiene trazas de recordar el incidente( se dedica a "cariciar" hormi.as arrieras con un envase de conocido re*resco de cola. , m me parece que las est# apachurrando( pero qu% le vamos a hacer. 9no aprende de errores anteriores y entonces lo llamo para distraerlo con un dibujo que hice de un poderoso portaviones con muchos caones( rayos in*rarrojos( smart bombs y todos los avances tecnol.icos. El "eriberto dibuja un patito y declara( sin pena al.una( que su patito no necesita bateras y( es se.uro( nave.ar# sin problemas en los charcos de la :ealidad. "En la :ealidad su barcote de ust%5 no va a servir"( dice el "eriberto viendo una caja de chocolates que clarito dice "$olacin de /avidad55( y a.re.a "En la realidad no hay pilas". Yo miro desconsolado mi dibujo y trato de a.re.arle varias celdas solares de las que el .obierno proporciona a los habitantes de las tierras que dan el ;; por ciento de la ener.a hidroel%ctrica del pas. El "eriberto ha considerado que diciembre est# muuuy lejos y que la /avidad nunca ha lle.ado a la realidad $hiapaneca( y ya est# rompiendo el envoltorio y haciendo cmplice a la Eva. $uando le enseo el portaviones solar( el "eriberto trae hasta el cabello embarrado de chocolate y dice( con desprecio( "&i patito nave.a de noche y no necesita el sol" y me re.resa el dibujo pe.osteado por el chocolate. Yo empiezo a dibujarle al portaviones unos acumuladores .randes( .randes( cuando la Eva propone una tre.ua entre tanta .uerra enchocolatada y pide un cuento. Yo trato de limpiarme el chocolate que ten.o en las manos y

lapicero( enciendo la pipa y el "eriberto y la Eva escuchan en cuclillas la historia que( por mi boca( cuenta el viejo Antonio y que por nombre lleva. . . La historia de las nubes y la lluvia 9n aire caliente y repentino nos avent al suelo. 9n rayo cay en un #rbol cercano. El ne.ro .arabato empez a arder y( con esa luz( empec% a buscar al viejo Antonio para ver si estaba bien. El viejo Antonio estaba( como yo( batido de lodo y se apresuraba a e'tender el nylon para intentar prote.ernos de una lluvia que( a mi entender de novato( no parara nunca. &e acerqu% a ayudarle y( despu%s( nos sentamos a esperar a que dejara de llover. El viejo Antonio deja( por un momento( el techo de pl#stico y se pierde entre los #rboles. :e.resa lue.o con pedazos de rama del #rbol des.ajado por el rayo( al.unos con *ue.o todava. :#pidamente *orma un ho.uera y hace lo que( en la montaa( se hace en esos casos( cuando uno tiene mojado hasta el corazn( es decir( poner a secar lo m#s importante el tabaco. Yo he aprendido ya a llevar pipa y tabaco en una bolsita de pl#stico( pero espero a que el tabaco del viejo Antonio se seque( a que *orje con doblador( a que encienda el ritual de la palabra( a que( en el calor que nos acaricia manos y mejillas( crezca( como el humo en los labios del viejo Antonio( una h-meda y con*lictiva historia. 4os dioses primeros( los que nacieron el mundo( se dieron en morirse para que la tierra tuviera luz y caminaran la verdad y el amor en los pasos de los hombres y mujeres murci%la.o. 3ero( antes de eso( los dioses primeros( que eran siete( se dieron en soarse a s mismos para no morirse cuando se murieran. 4os sueos de los siete dioses primeros( los que nacieron el mundo( quedaron *lotando como trapos rotos. 8lancos *lotaban 5onde quiera estos sueos y se ensuciaron de tierra y .rises y un poco ca*%s se pusieron esas <nubes=( que as les pusieron los hombres y mujeres verdaderos al recuerdo que los dioses primeros( los que nacieron el mundo( dejaron para no morirse cuando se murieran. $uando los siete dioses primeros se murieron para vivir( vino un .ran dolor a dolerse en los pasos del mundo todo. !oliendo dola el dolor de no tener ya a los primeros padres( los dioses que nacieron el mundo. 2anto se dola el a.ua que a un lado se haca y se dola pa5 dentro y chiquita se haca. !e dolor la tierra se secaba y doliendo se secaba el vientre y las .anas de los hombres y mujeres verdaderos. !olan las plantas de los pies en el paso( el da dola( dola la noche( .ritaba el dolor en las noches de .rillos y cocuyos( .ritaba el dolor en las ci.arras y en los escarabajos del da. 2odo era dolor( las piedras eran dolor y dola la esperanza. El dolor se lle. hasta las montaas( lu.ar donde se descansaban las nubes( los sueos de los dioses primeros( los que nacieron el mundo( los que tuvieron que morir para vivir. !espert el dolor a las nubes. !espacio se despert el dolor que dola a las nubes( porque de tanta tierra y .ris como cartn estaban y no r#pido se movan. !espacio se despertaban( como cuando el amor o el dolor hacen doler los huesos despu%s de mucho amor o dolor en las noches de las montaas. "ablaron entonces los sueos de los dioses primeros. 4as nubes empezaron a ver el .ran dolor que secaba el mundo y se dieron en hablar de cmo van a resolver la problema del dolido dolor que dola a los hombres y mujeres verdaderos. 3ero r#pido lle. en su palabra de seis nubes el enojo y *eo se hablaban y se criticaban y *uerte se hablaban y tronaba el cielo cuando se re.aaban las nubes( los sueos de los dioses primeros. Y ya lue.o no nom#s se peleaban de palabra( a los .olpes se dieron y duro se pe.aban las nubes en su coraje de no .anar su pensamiento que peleaba de ser el m#s .rande( y *ue.o sacaban los .olpes y en lo m#s arriba de la montaa rel#mpa.os se vean. Y los hombres y mujeres verdaderos con miedo miraban los rel#mpa.os y escuchaban los truenos de la dura pelea que en la montaa haba. &ientras peleaban tres contra tres( una de las nubes( uno de los sueos de los dioses primeros( se record de dnde venan y cmo haban hecho los dioses que nacieron el mundo. El dolor se le hizo a.ua y una l#.rima se llor la nube s%ptima( porque siete *ueron los dioses primeros y siete sus sueos. Y ese dolor que l#.rima era habl *uerte entre la .ran disputa de las nubes

peleoneras y dijo <&ientras ustedes pelean yo me voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra=. <+os muy pequea=( le dijeron las nubes otras( <no alcanza tan poco alivio para tanto dolor como duele en la tierra. /ada podr#s t- sola=. 3ero la l#.rima dolor que dola en el sueo s%ptimo repiti <&e voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra= y se avent montaa abajo( para que su h-medo dolor besara con alivio el dolor de la tierra. >tro dolor l#.rima se hizo en la nube s%ptima( y otro m#s( y muchos dolores muchas l#.rimas se hicieron y se iban cayendo detr#s de la primera l#.rima( del dolor primero. <6oy tambi%n=( decan las l#.rimas dolores que se dejaban ir as nom#s para besar y aliviar la tierra. Y viendo que la nube s%ptima *laca se pona de tanto dolor que dolan las l#.rimas que echaba( las otras seis dejaron pendiente su peleadero y se pusieron tambi%n a doler y a lloverse sobre el seco dolor de la tierra. Empez as a llover y .rande *ue el dolor que( hecho l#.rimas( alivi el dolor que doliendo se dola en la tierra. Y alivio encontr la tierra en esa lluvia y se cur de tanto dolor( dicen( por la l#.rima primera. 4os hombres y mujeres verdaderos vieron esto y tomaron cuenta en su corazn que las peleas que no duelen aliviando( no sirven entre hermanos y( desde entonces( tres veces es el dolor y tres veces tres el alivio. 2res meses el calor duele en las tierras de los hombres y mujeres verdaderos( y tres veces tres meses( nueve meses( llueve el alivio en las montaas( en la casa de siempre de los hombres y mujeres verdaderos... en el reposo de los sueos de los dioses primeros( los que nacieron el mundo. ,s ensearon los dioses primeros( los que nacieron el mundo( los que ya muertos vivieron y en su dolor y en su sueo aliviaron el dolido dolor de la tierra. ,s es de por s. 3ara recordarles a los hombres y mujeres verdaderos que la pelea que no se llueve para aliviar la tierra es in-til( truena y relampa.uea en lo m#s arriba de la montaa. ?uerte pelean las nubes y se cansan( pero no llover# hasta que entiendan( como cuando se naci el mundo( que la pelea es por morirse aliviando( en un beso( la 2ierra. +in nombre( sin rostro( peleando el privile.io de ser alivio siempre del doliente y dolido dolor de la tierra. $uando acabo el cuento me percato de que mi dibujo ya no est#. El "eriberto seala( riendo( la lar.a hilera de hormi.as arrieras que( con*undiendo el dibujo con envoltura de chocolate( lo llevan hacia no s% dnde pero( lo intuyo( no al mar. Yo me quedo muuuy triste al ver mi *lamante portaviones hundirse en el hormi.uero. El "eriberto se apiada de m y me re.ala su dibujo del patito. "2ome ust%5 un patito( pa5 cuando viva en la :ealidad"( me dice el "eriberto con la voz llena de chocolate. P.D. suplicante /o hundan ese barco por *avor.

Cuento n. 3: La historia de las preguntas

... se acerca el viejo Antonio y( haciendo un .esto para sealar un pequeo @apata de plata enviado por sandalia( repite( ahora por mi boca( la... La historia de las preguntas ,prieta el *ro en esta sierra. Ana Mara y Mario me acompaan en esta e'ploracin( AB aos antes del amanecer de enero. 4os dos apenas se han incorporado a la .uerrilla y a m( entonces teniente de in*antera( me toca ensearles lo que otros me ensearon a m a vivir en la montaa. ,yer top% al viejo Antonio por vez primera. &entimos ambos. )l diciendo que andaba para ver su milpa( yo diciendo que andaba de cacera. 4os dos sabamos que mentamos y sabamos que lo sabamos. !ej% a Ana Mara si.uiendo el rumbo de la e'ploracin y yo me volv a acercar al ro para ver si( con el clismetro( poda ubicar en el mapa un cerro muy alto que tena al *rente( y por si topaba de nuevo al viejo Antonio. )l ha de haber pensado lo mismo porque se apareci por el lu.ar del encuentro anterior. $omo ayer( el viejo Antonio se sienta en el suelo( se recar.a en un huapac de verde mus.o( y empieza a *orjar un ci.arro. Yo me siento *rente a %l y enciendo la pipa. El viejo Antonio inicia C/o andas de cacera.

Yo respondo "Y usted no anda para su milpa". ,l.o me hace hablarle de usted( con respeto( a este hombre de edad inde*inida y rostro curtido como la piel del cedro( a quien veo por se.unda vez en mi vida. El viejo Antonio sonre y a.re.a ""e odo de ustedes. En las caadas dicen que son bandidos. En mi pueblo est#n inquietos porque pueden andar por esos rumbos". "Y usted( 0cree que somos bandidos1"( pre.unto. El viejo Antonio suelta una .ran voluta de humo( tose y nie.a con la cabeza. Yo me animo y le ha.o otra pre.unta "0Y qui%n cree usted que somos1". "3re*iero que t- me lo di.as"( responde el viejo Antonio y se me queda viendo a los ojos. "Es una historia muy lar.a"( di.o y empiezo a contar de cuando @apata y 6illa y la revolucin y la tierra y la injusticia y el hambre y la i.norancia y la en*ermedad y la represin y todo. Y termino con un "y entonces nosotros somos el Ej%rcito @apatista de 4iberacin /acional". Espero al.una seal en el rostro del viejo Antonio que no ha dejado de mirarme durante mi pl#tica. "$u%ntame m#s de ese @apata"( dice despu%s de humo y tos. Yo empiezo con ,nenecuilco( me si.o con el 3lan de ,yala( la campaa militar( la or.anizacin de los pueblos( la traicin de $hinameca. El viejo Antonio si.ue mir#ndome mientras termino el relato. "/o as *ue"( me dice. Yo ha.o un .esto de sorpresa y slo alcanzo a balbucear "0/o1"."/o"( insiste el viejo Antonio "Yo te voy a contar la verdadera historia del tal @apata". +acando tabaco y "doblador"( el viejo Antonio inicia su historia que une y con*unde tiempos viejos y nuevos( tal y como se con*unden y unen el humo de mi pipa y de su ci.arro. ""ace muchas historias( cuando los dioses m#s primeros( los que hicieron el mundo( estaban todava dando vueltas por la noche( se hablan dos dioses que eran el DE5al y el 6ot#n. !os eran de uno slo. 6olte#ndose el uno se mostraba el otro( volte#ndose el otro se mostraba el uno. Eran contrarios. El uno luz era como maana de mayo en el ro. El otro era oscuro( como noche de *ro y cueva. Eran lo mismo. Eran uno los dos( porque el uno haca al otro. 3ero no se caminaban( quedando se estaban siempre estos dos dioses que uno eran sin moverse. <0Fu% hacemos pues1=( pre.untaron los dos. <Est# triste la vida as como estamos de por s=( tristeaban los dos que uno eran en su estarse. </o pasa la noche=( dijo el DE5al. </o pasa el da= dijo el 6ot#n. <$aminemos=( dijo el uno que dos era. <0$mo1=( pre.unt el otro. <03ara dnde1=( pre.unt el uno. Y vieron que as se movieron tantito( primero para pre.untar cmo( y lue.o para pre.untar dnde. $ontento se puso el uno que dos era cuando vio que tantito se movan. Fuisieron los dos al mismo tiempo moverse y no se pudieron. <0$mo hacemos pues1= Y se asomaba primero el uno y lue.o el otro y se movieron otro tantito y se dieron cuenta que si uno primero y otro despu%s entonces s se movan y sacaron acuerdo que para moverse primero se mueve el uno y lue.o se mueve el otro y empezaron a moverse y nadie se acuerda qui%n primero se movi para empezar a moverse porque muy contentos estaban que ya se movan y <0qu% importa qui%n primero si ya nos movemos1=( decan los dos dioses que el mismo eran y se rean y el primer acuerdo que sacaron *ue hacer baile y se bailaron( un pasito el uno( un pasito el otro( y tardaron en el baile porque contentos estaban de que se haban encontrado. Ya lue.o se cansaron de tanto baile y vieron qu% otra cosa pueden hacer y lo vieron que la primera pre.unta de <0cmo moverse1= trajo la respuesta de <juntos pero separados de acuerdo=( y esa pre.unta no mucho les import porque cuando dieron cuenta ya estaban movi%ndose y entonces se vino la otra pre.unta cuando se vieron que haba dos caminos el uno estaba muy cortito y ah nom#s lle.aba y claro se vea que ah nom#s cerquita se terminaba el camino ese y tanto era el .usto de caminar que tenan en sus pies que dijeron r#pido que el camino que era cortito no muy lo queran caminar y sacaron acuerdo de caminarse el camino lar.o y ya se iban a empezar a caminarse( cuando la respuesta de esco.er el camino lar.o les trajo otra pre.unta de <0a dnde lleva este camino1=7 tardaron pensando la respuesta y los dos que eran uno de pronto lle. en su cabeza de que slo si lo caminaban el camino lar.o iba a saber a dnde lleva porque as como estaban nunca iban a saber para dnde lleva el camino lar.o. Y entonces se dijeron el uno que dos era <3ues vamos a

caminarlo( pues= y lo empezaron a caminar( primero el uno y lue.o el otro. Y ah nom#s se dieron cuenta de que tomaba mucho tiempo caminar el camino lar.o y entonces se vino la otra pre.unta de <0cmo vamos a hacer para caminar mucho tiempo1= y quedaron pensando un buen rato y entonces el DE5al clarito dijo que %l no saba caminar de da y el 6ot#n dijo que %l de noche miedo tena de caminarse y quedaron llorando un buen rato y ya lue.o que acab la chilladera que se tenan se pusieron de acuerdo y lo vieron que el DE5al bien que se poda caminar de noche y que el 6ot#n bien que se poda caminar de da y que el DE5al lo caminara al 6ot#n en la noche y as sacaron la respuesta para caminarse todo el tiempo. !esde entonces los dioses caminan con pre.untas y no paran nunca( nunca se lle.an y se van nunca. Y entonces as aprendieron los hombres y mujeres verdaderos que las pre.untas sirven para caminar( no para quedarse parados as nom#s. Y( desde entonces( los hombres y mujeres verdaderos para caminar pre.untan( para lle.ar se despiden y para irse saludan. /unca se est#n quietos. Yo me quedo mordisqueando la ya corta boquilla de la pipa esperando a que el viejo Antonio contin-e pero %l parece no tener ya la intencin de hacerlo. $on el temor de romper al.o muy serio pre.unto "0Y @apata1" El viejo Antonio se sonre "Ya aprendiste que para saber y para caminar hay que pre.untar". 2ose y enciende otro ci.arro que no supe a qu% hora lo *orj y( por entre el humo que sale de sus labios( caen las palabras como semillas en el suelo "El tal @apata se apareci ac# en las montaas. /o se naci( dicen. +e apareci as nom#s. !icen que es el DE5al y el 6ot#n que hasta ac# vinieron a parar en su lar.o camino y que( para no espantar a las .entes buenas( se hicieron uno slo. 3orque ya de mucho andar juntos( el DE5al y el 6ot#n aprendieron que era lo mismo y que podan hacerse uno slo en el da y en la noche y cuando se lle.aron hasta ac# se hicieron uno y se pusieron de nombre @apata y dijo el @apata que hasta aqu haba lle.ado y ac# iba a encontrar la respuesta de a dnde lleva el lar.o camino y dijo que en veces sera luz y en veces oscuridad( pero que era el mismo( el 6ot#n @apata y el DE5al @apata( el @apata blanco y el @apata ne.ro( y que eran los dos el mismo camino para los hombres y mujeres verdaderos". El viejo Antonio saca de su morraleta una bolsita de nylon. ,dentro viene una *oto muy vieja( de AGAB( de Emiliano @apata. 2iene @apata la mano izquierda empuando el sable a la altura de la cintura. 2iene en la derecha una carabina sostenida( dos carrilleras de balas le cruzan el pecho( una banda de dos tonos( blanco y ne.ro( le cruza de izquierda a derecha. 2iene los pies como quien est# quedando quieto o caminando y en la mirada al.o as como "aqu estoy" o "ah les voy". "ay dos escaleras. En la una( que sale de la oscuridad( se ven m#s zapatistas de rostros morenos( como si salieran del *ondo de al.o7 en la otra escalera( que est# iluminada( no hay nadie y no se ve a dnde lleva o de dnde viene. &entira si dijera que yo me di cuenta de todos esos detalles. ?ue el viejo Antonio el que me llam la atencin sobre ellos. ,tr#s de la *oto se lee Hral. Emiliano @apata( je*e del ej%rcito suriano. Hen. Emiliano @apata( commander in chie* o* the southern army. 4e H%n%ral Emiliano @apata( $he* de l5,rm%e du +ud. $. AGAB. 3hoto by ,.ustn 6. $asasola. El viejo Antonio me dice "Yo a esta *oto le he hecho muchas pre.untas. ,s *ue como lle.u% hasta aqu". 2ose y arroja la bachita del ci.arro. &e da la *oto. "2oma"( me dice( "para que aprendas a pre.untarle... y a caminar". "Es mejor despedirse al lle.ar. ,s no duele tanto cuando uno se va"( me dice el viejo Antonio tendi%ndome la mano para decirme que ya se va( es decir( que est# viniendo. !esde entonces( el viejo Antonio saluda al lle.ar con un "adis" y se despide alzando la mano y alej#ndose con un "ya ven.o". El viejo Antonio se levanta. 2ambi%n lo hacen el 8eto( la 2oita( la Eva y el "eriberto. Yo saco la *oto de @apata de mi mochila y se las muestro.

C06a subir o a bajar1 Cpre.unta el 8eto. C06a a caminar o se va a quedar parado1 Cpre.unta la Eva. C0Est# sacando o .uardando la espada1 Cpre.unta la 2oita. C0Ya acab de disparar o va a empezar apenas1 Cpre.unta el "eriberto. Yo no dejo de sorprenderme con todas esas pre.untas que arranca esta *oto de hace IJ aos y que( en AGIJ( me re.alara el viejo Antonio. Yo la miro por -ltima vez antes de decidir re.al#rsela a la Ana Mara y la *oto me arranca una pre.unta m#s 0Es nuestro ayer o nuestro maana1 Ya en ambiente de cuestionamiento y con una coherencia sorprendente para sus cuatroCaosC cumplidosCentradaCenCcincoCoCseaCseis( la Eva me suelta "0Y mi re.alo pues1" 4a palabra "re.alo" provoca id%nticas reacciones en el 8eto( la 2oita y el "eriberto( es decir que todos se ponen a .ritar "0Y mi re.alo pues1" &e tienen acorralado y a punto de sacri*icarme cuando se aparece la Ana Mara quien( como hace casi un ao en +an $ristbal pero en otras circunstancias( me salva la vida. 2rae la Ana Mara una bolsa de dulces .rande .rande( pero .rande de veras. ",qu est# su re.alo que les tena el up"( dice la Ana Mara mientras me mira con cara de "qu%C seraCdeCustedesClosChombresCsinCnosotrasClasCmujeres". &ientras los nios se ponen de acuerdo( es decir se pelean( para repartirse los dulces( Ana Mara saluda militarmente y me dice C:eporto la tropa lista para salir. C8ien Cdi.o poni%ndome la pistola al cinto. C+aldremos como es ley( de madru.adaC. 4a Ana Mara sale. CEsp%rame Cle di.o. 4e doy la *oto de @apata. C0Y esto1 Cpre.unta mir#ndola. C/os va a servir Crespondo. C03ara qu%1 Cinsiste ella. C3ara saber a dnde vamos Crespondo mientras reviso mi carabina. En el aire un avin militar maniobra... 8ueno( no os desesper%is( ya casi termino esta "carta de cartas". ,ntes debo desalojar a los nios de aqu... 3or -ltimo( responder% al.unas pre.untas que( es se.uro( os har%is 0+abemos a lo que vamos1 +. 0+abemos lo que nos espera1 +. 06ale la pena1 +. 0Fui%n que puede contestar "s" a las tres pre.untas anteriores( puede permanecer sin hacer nada y no sentir que al.o muy adentro se rompe1 6ale. +alud y una *lor para esta tierna *uria( creo que se la merece. !esde las montaas del sureste me'icano +ubcomandante insur.ente Marcos P.D. para escritores! analistas y pueblo en "eneral. 8rillantes plumas han encontrado partes valiosas en el movimiento zapatista( sin embar.o nos han escatimado nuestra esencia *undamental la lucha nacional. 3ara ellos se.uimos siendo ciudadanos de aldea( capaces de tener conciencia de nuestra animalidad y lo que a ella se re*iere( pero incapaces de( sin ayuda "e'terna"( entender y hacer nuestros conceptos como "nacin"( "patria"( "m%'ico". +( con min-sculas todos( en esta hora .ris viene a tono. 3ara ellos est# bien que hayamos luchado por las necesidades materiales( pero luchar por las espirituales es un e'ceso. +er# comprensible que

ahora estas plumas se vuelvan en contra de nuestro empecinamiento. 4o sentimos( al.uien tiene que ser consecuente( al.uien tiene que decir "/o"( al.uien tiene que repetir el "KYa bastaL"( al.uien tiene que dejar de lado la prudencia( al.uien tiene que poner en m#s alta estima la di.nidad y la ver.Menza que la vida( al.uien tiene que... 8ueno( slo quera decirle( a estas plumas ma.n*icas( que entenderemos la condena que ahora saldr# de sus manos. +lo puedo ar.umentar en nuestra de*ensa que nada de lo que hicimos *ue para a.radarles a ustedes( que lo que dijimos e hicimos *ue para a.radarnos a nosotros mismos( el .usto por luchar( por vivir( por hablar( por caminar... Hentes buenas( de todas las clases sociales( de todas las razas( de todos los .%neros( nos ayudaron. ,l.unos por aliviar el remordimiento de conciencia( otros por estar a la moda( la mayora por conviccin( por la certeza de encontrarse ante al.o nuevo y bueno. 3orque nosotros somos buenos( por eso avisamos antes lo que vamos a hacer( para que se pon.an a buen recaudo( para que se preparen( para que no los tome por sorpresa. Yo s% que eso nos da desventaja( pero al lado de la desventaja tecnol.ica( bien podemos pasar por alto la desventaja de perder la sorpresa. , estas .entes buenas yo quera decirles que si.an siendo buenas( que si.an creyendo( que no dejen que el escepticismo los ate a la dulce prisin del con*ormismo( que si.an buscando( que si.an encontrando al.o en qu% creer( al.o por qu% luchar. "emos tenido( tambi%n( brillantes enemi.os. 3lumas que no se han con*ormado con el cali*icativo despectivo o la palabra *#cil( plumas que han buscado ar.umentos *uertes( *irmes( coherentes para atacarnos( descali*icarnos( aislarnos. "e ledo brillantes te'tos para despresti.iar a los zapatistas y para de*ender un r%.imen que tiene que pa.ar( y caro( para aparentar que al.uien lo quiere. 4#stima que( al *inal( terminaron de*endiendo una causa pueril y vana( l#stima que terminar#n hundi%ndose junto a ese edi*icio que se desquebraja... P.D. que! a caballo y con mariachi! canta al pie de la #entana de una abuela %sa de 3edro Dn*ante que se llama "!icen que soy mujerie.o" y que termina... Entre mis dulces amores uno vale mucho m#s que me quiere sin rencores de mi para tararirar#n. 9na viejita muy linda que no creo yo merecer con su corazn me brinda el m#s divino querer. ?rente a una abuela uno siempre es un nio que duele al alejarse... ,dis abuela( ya ven.o. Ya acabo( ya empiezo... N3ublicado en La Jornada el AO de diciembre de AGGJP

La historia de las palabras

P.D. que! a"u$ando la #ista por la niebla! #e y oye lo que a continuaci%n platica 9n seor ilustre y banquero( destacado miembro del sector social m#s poderoso( criminal y cnico de la historia de la humanidad( es decir del capital *inanciero( dej escapar las palabras como escupi%ndolas "El problema de la economa me'icana se llama subcomandante Marcos". 4a sentencia de muerte est# dictada. 4os dineros empiezan a buscar el precio de la bala que elimine ese "problema". , la misma hora en que el seor banquero pronuncia el dictamen( Antonio hijo tirita bajo la lluvia y el *ro en las montaas del sureste me'icano. 2iembla Antonio hijo( pero no de miedo( tiembla porque no hay un *ue.o esa noche para espantar el *ro( para tapar el a.ua( para alumbrar la noche. Marcos se acerca a Antonio hijo y se sienta junto a %l. C"ace *ro Cdice. Antonio hijo asiente en silencio. 8ajo el pl#stico ne.ro que hace otro techo nocturno bajo el techo de lluvia y *ro( est#n los dos hombres que son el mismo. /o hay *ue.o( es cierto. 3ero ya est# el

viejo Antonio acerc#ndose con otro calor en las manos la palabra. El viejo Antonio pone la palabra en el suelo( en medio de los tres( y empieza a hablar( empieza a dar calor y consuelo con palabras que abrazan como ami.as( como compaeras. 4a tibieza lle.a al pecho y a los ojos( Antonio hijo y Marcos dormitan bajo la noche y el *ro del diciembre chiapaneco. El viejo Antonio habla para .uiar y velar su sueo. 4leva su voz( de la mano( a Antonio hijo y a Marcos a un tiempo anterior. 6uela la historia para atr#s( hasta lle.ar AB aos antes de este *ro( esta noche y este dormitar. :e.resa el tiempo hasta lle.ar a... La historia de las palabras 4os a.arr la noche platicando. "&i *ocador no tiene pilas" dice( desesperanzado( Antonio hijo. "Yo lo olvid% en la mochila" dice Marcos mirando el reloj. El viejo Antonio sale y re.resa con hojas de Qatapil. +in decir una palabra empieza a construir una champita. Antonio hijo y Marcos ayudan. $on bejuco y palos con punta en horqueta toma *orma( poco a poco( un cobertizo. !espu%s a buscar lea. 2iene rato que la lluvia y la noche se hermanan. !e entre las manos e'pertas del viejo Antonio sur.e( al *in( una llamita que se convierte en ho.uera. Marcos y Antonio hijo se acomodan como pueden( recostados junto a la ho.uera. En cuclillas( el viejo Antonio habla y arrulla la noche y el sueo con esta historia( con esta herencia... "4a len.ua verdadera se naci junto con los dioses primeros( los que hicieron el mundo. !e la primera palabra( del *ue.o primero( otras palabras verdaderas se *ueron *ormando y de ellas se *ueron des.ranando( como el maz en las manos del campesino( otras palabras. 2res *ueron las palabras primeras( tres mil veces tres se nacieron otras tres( y de ellas otras y as se llen el mundo de palabras. 9na .ran piedra *ue caminada por todos los pasos de los dioses primeros( los que nacieron el mundo. $on tanta caminadera encima( la piedra bien lisita que se qued( como un espejo. $ontra ese espejo aventaron los dioses primeros las primeras tres palabras. El espejo no re.resaba las mismas palabras que reciba( sino que devolva otras tres veces tres palabras di*erentes. 9n rato pasaron as los dioses aventando las palabras al espejo para que salieran m#s( hasta que se aburrieron. Entonces tuvieron un .ran pensamiento en su cabeza y se dieron en su caminadera sobre otra .ran piedra y otro .ran espejo se pulieron y lo pusieron *rente al primer espejo y aventaron las primeras tres palabras al primer espejo y %se re.res tres veces tres palabras di*erentes que se aventaron( con la pura *uerza que traan( contra el se.undo espejo y %ste re.res( al primer espejo( tres veces tres el n-mero de palabras que recibi y as se *ueron aventando m#s y m#s palabras di*erentes que se aventaron( con la pura *uerza que traan contra el se.undo espejo y %ste re.res( al primer espejo( tres veces tres el n-mero de palabras que recibi y as se *ueron aventando m#s y m#s palabras di*erentes los dos espejos. ,s naci la len.ua verdadera. !e los espejos naci. 4as tres primeras de todas las palabras y de todas las len.uas son democracia( libertad( justicia. "Rusticia" no es dar casti.o( es reponerle a cada cual lo que merece y cada cual merece lo que el espejo le devuelve %l mismo. El que dio muerte( miseria( e'plotacin( altivez( soberbia( tiene como merecimiento un buen tanto de pena y tristeza para su caminar. El que dio trabajo( vida( lucha( el que *ue hermano( tiene como merecimiento una lucecita que le alumbre siempre el rostro( el pecho y el andar. "4ibertad" no es que cada uno ha.a lo que quiere( es poder esco.er cualquier camino que te .uste para encontrar el espejo( para caminar la palabra verdadera. 3ero cualquier camino que no te ha.a perder el espejo. Fue no te lleve a traicionarte a t mismo( a los tuyos( a los otros. "!emocracia" es que los pensamientos lle.uen a un buen acuerdo. /o que todos piensen i.ual( sino que todos los pensamientos o la mayora de los pensamientos busquen y lle.uen a un acuerdo com-n( que sea bueno para la mayora sin eliminar a los que son los menos. Fue la palabra de mando obedezca la palabra de la mayora( que el bastn de mando ten.a palabra colectiva y no una sola voluntad. Fue el espejo re*leje todo( caminantes y camino( y sea( as( motivo de pensamiento para dentro de uno mismo y para a*uera del mundo. !e estas tres palabras vienen todas las palabras( a estas tres se encadenan las vidas y muertes de los hombres y mujeres verdaderos. Esa es la herencia que dieron los dioses primeros( los que

nacieron el mundo( a los hombres y mujeres verdaderos. &#s que herencia es una car.a pesada( una car.a que hay quienes abandonan en mitad del camino y la dejan botada nada m#s( como si cualquier cosa. 4os que abandonan esta herencia rompen su espejo y caminan cie.os por siempre( sin saber nunca m#s lo que son( de dnde vienen y a dnde van. 3ero hay quienes la llevan siempre la herencia de las tres palabras primeras( caminan siempre como encorvados por el peso de la espalda( como cuando el maz( el ca*% o la lea ponen la mirada en el suelo. 3equeos siempre por tanta car.a viendo siempre para abajo por tanto peso( los hombres y mujeres verdaderos son .randes y miran para arriba. $on di.nidad miran y caminan los hombres y mujeres verdaderos( dicen. 3ero( para que la len.ua verdadera no se perdiera( los dioses primeros( los que hicieron el mundo( dijeron que haba que cuidar las tres primeras palabras. 4os espejos de la len.ua podan romperse al.-n da y entonces las palabras que parieron se romperan i.ual que los espejos y quedara el mundo sin palabras que hablar o callar. ,s( antes de morirse para vivir( los dioses primeros entre.aron esas tres primeras palabras a los hombres y mujeres de maz para que las cuidaran. !esde entonces( los hombres y mujeres verdaderos custodian como herencia esas tres palabras. 3ara que no se olviden nunca( las caminan( las luchan( las viven..." $uando se despertaron( el viejo Antonio aliaba un tepescuintle. En la *o.ata la lea arda y se secaba al mismo tiempo( mojada antes por la lluvia y el sudor de la espalda del viejo Antonio. ,maneca y( al levantarse( Antonio hijo y Marcos sintieron que al.o les pesaba sobre los hombros. !esde entonces buscan cmo aliviar esa car.a... 2odava lo hacen... Antonio hijo se despierta y despereza. +acude a Marcos que( sentado al pie de un ocote( se durmi con la pipa entre los labios. 4os helicpteros y el ladrido de los perros de caza espantan la maana y el sueo. "ay que se.uir caminando... "ay que se.uir soando...

Cuento n. 4: La medida del enemigo y del miedo (fragmento de arta a eduardo galeano! mayo 1""#$

3ero no era esto lo que yo quera contarle. 4o que yo quera era contarle un cuento para que usted lo cuente &e ense el 6iejo ,ntonio que uno es tan .rande como el enemi.o que esco.e para luchar( y que uno es tan pequeo como .rande el miedo que se ten.a. "Eli.e un enemi.o .rande y eso te obli.ara a crecer para poder en*rentarlo. ,chica tu miedo porque si %l se crece( t- te har#s pequeo"( me dijo el 6iejo ,ntonio una tarde de mayo y lluvia( en esa hora en que reinan el tabaco y la palabra. El .obierno le teme al pueblo de &%'ico( por eso tiene tantos soldados y policas. 2iene un miedo muy .rande. En consecuencia( es muy pequeo. /osotros le tenemos miedo al olvido( al que hemos ido achicando a *uerza de dolor y san.re. +omos( por tanto( .randes.