G.K.

Chesterton: siete paradojas para acabar de una vez por todas con la posmodernidad Amador Fernndez-Savater Archipila o

!C"mo es posible #ue el cristianismo ha$a conse uido %orjar ima inario para &' si los mientras se hund(an imperios $ tant(simos )eich de mil a*os+ G. K. Chesterton o%rece un buen pu*ado de razones, #ue s"lo pueden dejar impertrritos a escpticos o ateos mu$ autosu%icientes. -n El hombre eterno., GKC e/plica #ue el cristianismo es esencialmente una 0%iloso%(a de las historias1: entre la mara*a de supersticiones $ espejismos de la poca, s"lo l supo 0captar la naturaleza del cuento, la aventura, la dur(sima prueba del hombre libre1. 2ientras unos $ otros predicaban #ue el mundo era una prisi"n, una rueda, una ilusi"n, una colmena, un sue*o, una l(nea recta o una ecuaci"n, el cristianismo a%irmaba resueltamente la e/istencia del mal, la voluntad de los personajes sobre la tierra, la posibilidad de lo inesperado, el ozo de la lucha, el drama, la recompensa: 0la vida de hroes $ villanos es la vida tal $ como se vive realmente. 3oda a#uella literatura #ue nos presente nuestra vida como peli rosa $ sorprendente es siempre ms verdadera #ue a#uella otra literatura #ue nos la hace ver lan uidecente $ llena de dudas. 4or#ue la vida es una lucha $ no una conversaci"n1&. 5a iz#uierda acadmica posmodernista, sintonizando absolutamente con determinada sensibilidad 0desencantada1 despus de las derrotas pol(ticas de los movimientos revolucionarios, ha establecido mu$ claramente #ue 0los randes relatos1 han muerto6 o ms bien #ue deben hacerlo para conjurar las resur encias %undamentalistas #ue amenazan las %r iles democracias en tiempos de lobalizaci"n. 4ero como e/plicaba Foucault, cuando ho$ en d(a se dice 0$a no ha$ hroes1 en realidad se #uiere decir 0$a no ha$ lucha17. A di%erencia de las narraciones picas #ue apetec(a GKC, los posmodernistas pre%ieren ver la vida lan uidecente $ llena de dudas, ms una conversaci"n amable entre 0di%erencias1 #ue una lucha o cual#uier otra cosa con sabor a anta onismo, historias donde 0el hroe no va a nin 8n sitio, no viene de nin una parte $ no busca nada1 9GKC:. -l universo ideal del posmodernismo ha dejado atrs las randes con%rontaciones: es post-ideol" ico, post-heroico $ post-pol(tico. Sus valores sustanciales son la tolerancia $ la apertura hacia 0el otro1, #ue se traducen las ms de las veces en simple indi%erencia $ aceptaci"n de la pluralidad desde el punto de vista de una subjetividad tur(stica 9en lo moral, lo pol(tico, lo esttico, etc.:;. 4ero la he emon(a posmodernista 9como e/presi"n cultural de la lobalizaci"n neoliberal: ha pasado. A8n sentiremos su peso durante una lar a temporada, pero la idea de #ue ha lle ado el 0%in de la historia1 $ el tiempo de la mera esti"n administrativa $ post-pol(tica de las cosas se cuartea por varios lu ares a la vez: los <ami<aces del .. de septiembre, la uerra lobal permanente decretada por la administraci"n =ush $, por la tan ente, el desarrollo en las catacumbas de la sociedad del espectculo de un mundo paralelo, una narraci"n coral, inmanente $ en movimiento #ue trae consi o el 0re reso de lo pol(tico1 a la es%era p8blica. >uestra poca posmoderna est sostenida $ atravesada a la vez por una contradicci"n %undamental: como en el jue o de ni*os de la cuerda tensa, el capitalismo lobal tira de un lado uni%icando el mundo mediante el mercado, mientras una proli%eraci"n ins"lita de identidades cerradas lo %ra menta por el otro?. 4or supuesto, ambas %uerzas tiran de una y la misma cuerda: el mercado rellena sus escaparates con las mil baratijas de la identidad, las catstro%es capitalistas producen directamente en muchas latitudes una reacci"n histrica de lo social des uarnecido, el delirio mesinico se arma de tecnolo (a punta $ se or aniza en red. -ncontramos ideolo (a imperial e ideolo (a relativista en ambos lados de la cuerda tensa: lobalizaci"n armada de los derechos humanos $ multiculturalismo, cali%ato universal e inconmensurabilidad de las culturas, ha$ mil combinaciones. !@uin puede cortar ho$ la cuerda tensa, #uin puede decir #ue 0trae sobre el mundo una espada para separar $ dividir1, como los primeros cristianos de #ue habla GKC+ -ntre el 0turista1 $ el 0<ami<ace1, entre el 0pro resista1 $ el 0nihilista1, !#u %ormas de subjetivaci"n radicalmente democrticas pueden

inventarse+ -l mundo-catstro%e est verdaderamente boca abajo. 4ero la espada no es de nin 8n modo al 8n tipo de dialctica salvadora, sino una serie de paradojas.

.. El mundo es siempre el mismo, porque es inesperado. Aa$ un tema recurrente en la obra de GKC: 0salimos a buscar lo #ue $a hemos encontrado1. Bn hombre mantiene relaciones amorosas clandestinas con su propia esposa, otro sale un d(a por la puerta de su casa hipnotizado por la idea de 0re resar a casa1, da la vuelta al mundo $ re resa a un ho ar #ue ahora percibe ms luminoso $ vivo, etc. Bn buen pu*ado de obras su$as son curiosas declinaciones de la odisea de Blises o del viaje del Aijo 4r"di o. Su misma conversi"n al catolicismo %ue una actualizaci"n de la e/periencia de la in%ancia, 0un mundo entero #ue resplandece de asombro1. Como se pre unta el colectivo ar entino Situaciones, cuando salimos a la b8s#ueda de al o, !no sabemos $a 9aun#ue sea intuitivamente: de #u se trata+ !c"mo podr(amos si no reconocerlo al encontrarlo+ C !no han sido una $ otra vez historias escuchadas sobre el pasado lo #ue ha animado a luchar $ buscar en el presente+D !#u movimiento ha revolucionado su tiempo sin hacer una relectura si ni%icativa del pasado+ Como observa GKC, todos los personajes de la historia #ue han ravitado sobre el %uturo han tenido su mirada puesta en el pasado: el )enacimiento, Sha<espeare, 2i uel En el, la )e%orma, los sans-culottes de la )evoluci"n %rancesa, etc.F 5a posmodernidad institu$e una relaci"n con el pasado mezcla de entretenimiento, indi%erencia $ desprecio: para el 0turista1, la contemplaci"n pasiva de restos de memoria hist"rica no tiene nin una consecuencia 9$ esa es la caracter(stica ms relevante del espectculo como mani%estaci"n cultural: no teje lazos o v(nculos, ni por tanto compromisos o e/i encias:, s"lo es 0un /tasis de indi%erencia1 9GKC:G. -l 0<ami<ace1 se siente i ualmente desplazado en el mundo-catstro%e, pero se inventa un pasado $ un %uturo %etichizados, #ue venera hasta la autoani#uilaci"n. !4odemos instituir otra relaci"n con la memoria para #ue sta no sea tanto un ancla como una catapulta 9como pide -. Galeano:+ Cuando el pasado est vivo no 0pesa1 nada. 4esa la memoria o%icial, la ret"rica monol" ica #ue acompa*a las conmemoraciones burocrticas, tan ampulosas $ sobrecodi%icadas. 4asado con%iscado desde arriba $ hurtado a su recreaci"n activa por parte de las comunidades #ue establecen continuidades hist"ricas reales, siempre desde las e/i encias del presenteH. -l descrdito de la memoria $ el %etichismo de la novedad arrai an en el deseo de ver de nuevo las cosas como por primera vez. 4ero ese mila ro s"lo se consi ue renunciando a toda ori inalidad. 05os hombres viven dis%rutando si lo tras si lo de al o ms nuevo #ue el pro reso: el hecho de #ue con cada ni*o nace un nuevo sol $ nueva luna1. 4ara GKC, lo #ue nos cansa $ envejece no es la tradici"n, sino la moda. 5a consi na de )imbaud 0ha$ #ue ser absolutamente modernos1 vehiculada ho$ en d(a convenientemente por la sociedad del espectculo, produce masivamente ansiedad, insatis%acci"n $ autodeni raci"n. 4ero, 0nosotros, los #ue hacemos cosas anti uas, estamos alimentados por la naturaleza de una in%ancia perpetua. >o ha$ hombre enamorado #ue piense #ue otros lo estuvieron antes #ue l. >o ha$ mujer #ue ten a un hijo, #ue piense #ue ha habido otros hijos antes #ue el su$o. >o ha$ hombre #ue luche por su ciudad #ue sienta el peso de los imperios destruidos1.'.

&: No hay real antagonismo entre la risa y el respeto. Cuando 0todo lo #ue era s"lido se desvanece en el aire1 nos entra la risa. Como e/plica Clment )osset, el hundimiento del 3itanic es uno de los mejores 0 a s1 de la historia de la humanidad..: la catstro%e se tra a todos los discursos sobre 0el barco ms se uro del mundo1, abre el pozo sin %ondo de nuestra %initud, revela la precariedad del andamiaje #ue nos sostiene. 4ero, !#u pasa cuando la catstro%e $a no es un acontecimiento e/cepcional, sino #ue se ha incrustado en la vida cotidiana+ -ntonces no nos creemos nada, hacemos 0como si1, nos volvemos turistas de nuestra propia vida: 0no te ape ues demasiado a cosa al una1 es el principal consejo #ue transmiten los manuales de auto-a$uda. 4or un lado, la risa destructora acompa*a la disoluci"n del mundo: a ujerea los roles, las jerar#u(as, las convicciones. 4or otro lado, el humor se vuelve auto-ir"nico 9o incluso autodeni ratorio:: un movimiento de autode%ensa, 0no more heros1. 4or supuesto, los

<ami<aces #ue combaten este mundo-catstro%e reivindicando la supuesta pureza de un orden perdido no se las #uieren ver con nin 8n chistoso: la risa erosiona la %e cie a #ue e/i en sus creencias, mata el miedo #ue las %unda, introduce una distancia debilitadora. 4ara GKC, no ha$ con%licto entre re(r $ venerar. -s la moraleja de El Napolen de Notting Hill: un re$ de In laterra mu$ a%icionado al humorismo decide un d(a or anizar un ran %arsa $ cambiar el estatuto de las ciudades para 0despertar un sentido ms pro%undo de patriotismo local en los diversos municipios de 5ondres1: convierte entonces cada barrio en una ciudad medieval, con su muralla, su uardia c(vica $ sus to#ues de rebato. Jcurre #ue una carretera pro$ectada desde hac(a tiempo por los poderosos constructores tiene #ue atravesar la calle de 4ump Street, #ue est en el barrio de >ottin Aill. 4ero el nuevo 0Gran 4reboste de >ottin Aill1 se nie a $ pide a$uda al re$ 90lucho por vuestro -statuto, 2ajestad1: contra los 0buscadores de oro1. Kurante la novela, se suceden mil peripecias prota onizadas por el >apole"n de >ottin Aill en el escenario de su amado barrio. -l re$ si ue la batalla entre la admiraci"n $ el sarcasmo. Bna vez #ue todo ha acabado, ha$ un %inal mu$ chestertoniano en el #ue dialo an dos voces %uera del tiempo $ el espacio: 0Cuando lle an los d(as sombr(os $ terribles, t8 $ $o, el %antico puro $ el sat(rico puro, somos necesarios. -ntre los dos hemos remediado un mal ms rande. Aemos elevado la ciudad moderna hasta a#uella poes(a #ue todo a#uel #ue conoce la Aumanidad sabe #ue es inconmensurablemente ms vul ar #ue la vul aridad. 4ero en un pueblo sano no hubiera habido uerra entre nosotros. Somos como los dos l"bulos del cerebro de un labrador. 5a risa $ el buen humor se hallan por do#uier. 5a madre se r(e continuamente de su hijo, el enamorado de su amada, la mujer del ami o, el ami o del ami o1.

7. Toda alegra es, por naturaleza, belicosa. Si el mundo-catstro%e con%i ura nuestra vida tal $ como es, !es la rebeli"n entonces un ran LMnoNL, un rito por la ausencia de vida verdadera+ !es la insatis%acci"n la asolina #ue alimenta la revuelta $ la ale r(a un s(ntoma de con%ormismo+ -n ese caso, cuando s"lo #uedan las cadenas por perder, $ el ser humano ha sido despojado de todo lo dems, entonces se hace posible la autntica rebeli"n. 5os dems estamos atados a demasiadas cosas en este mundo como para #uerer verdaderamente #uebrarlo en dos. -l capitalismo ha trocado el 0deseo1 en 0hambre1: el consumo. Apostar por la vida 9autntica, intensa, etc.: contra el dominio es como escupir al viento, por#ue el capitalismo se ha hecho uno con ella: las mismas %ormas de 0estetizaci"n de s(1 9la vida convertida en una obra de arte: se concretan en imnasios, pastillas, ciru (a. 5a libertad es ms bien desarrai o, trans resi"n, ruptura de toda determinaci"n $ normalidad. Aa de hacernos necesariamente da*o, puesto #ue si ni%ica deshacerse de la vida tal $ como la conocemos, con su cohorte de servidumbres, inercias $ pe#ue*as comodidades.&. 5os libros de GKC estn tachonados de una bater(a de paradojas contra esta concepci"n 9mu$ moderna, a veces esteticista $ siempre romntica: de la rebeli"n: 0los hombres causan cambios violentos a %uerza de estar satis%echos1, 0el #ue est persuadido de #ue la vida es e/celente, es el #ue ms la modi%ica1, 0e/iste el hombre cu$a obra empieza por una aprobaci"n $ termina con un terremoto1, 0los pesimistas son arist"cratas como =$ron6 los blas%emos son arist"cratas como SOinburne. A a#uellos #ue se consumen de hambre $ %r(o, $ #ue su%ren, dejadles hablar un instante, $ veris #ue no s"lo son optimistas, sino #ue pro%esan un optimismo violento: son demasiado pobres para ad#uirir otro ms acicalado1. Contra los arist"cratas nihilistas, GKC de%endi" #ue s"lo la ortodo/ia cat"lica prote e la risa, la curiosidad, el cuerpo, la ale r(a de los sentidos, la capacidad de pensar, la posibilidad de lo absolutamente otro, la rebeli"n de los pobres $ la libertad de actuar. 4ero el sorprendente cristianismo de GKC no es en absoluto paci%ista: se toma mu$ en serio #ue Pesucristo no vino a traer la paz, sino la uerra.7. 5a misma bienaventuranza sobre los mansos 0es una a%irmaci"n mu$ violenta, en cuanto #ue se opon(a violentamente a la raz"n $ a la probabilidad1 en un mundo edi%icado sobre las maltrechas espaldas de los esclavos $ #ue adoraba la %orma--stado. Si la es%era es el s(mbolo de las reli iones $ las %iloso%(as plenas $ circulares 9del budismo al he elianismo:, la cruz es por el contrario 0colisi"n, crujido, lucha en piedra1: 0la es%era es razonable6 la cruz es irrazonable. -s un animal de cuatro patas, con una pata ms lar a #ue las otras. 5a es%era es inevitable6 la cruz es arbitraria.

Sobre todo, el lobo constitu$e unidad en s( mismo6 la cruz est primordialmente $ sobre todas las cosas en discordia consi o misma1.;. 5a cruz salva uarda la posibilidad del mila ro, el e/ceso, la batalla, lo monstruoso, lo tr ico. 5a es%era habla ms bien de un mundo $a hecho: rueda perpetua de reencarnaciones o autodeterminaci"n in%inita del esp(ritu. -n realidad, la rebeli"n es siempre conservadora: un esto de amor a una %orma de vida 9#ue GCK llam" siempre 0ho ar1: $, por a*adidura, el odio 90al o superior $ ms santo #ue la pol(tica1: al enemi o #ue la amenaza. -l mundo-catstro%e no produce nuestra vida, sino #ue ms bien e/propia nuestra inteli encia, actividad, ima inaci"n, herramientas $ %rutos. 4or ello, los seres humanos 0luchan denodadamente cuando sienten #ue el enemi o es a la vez un viejo enemi o $ un eterno e/tranjero cu$a atm"s%era es ajena $ anta onista1: la atm"s%era de los e/propiadores de los bienes comunes durante la historia entera, #ue ha tratado de hacerse pasar siempre por una 0se unda naturaleza1 de los sujetos e/plotados.?. Kesde lue o, GKC pensaba #ue 0#uien pierda su vida, la salvar1. 4ero lo #ue hace de nosotros al o ms #ue m"nadas asustadas, narcisistas, e o(stas $ calculadoras no es la trans resi"n 9la blas%emia se 8n GKC de 0hacernos da*o a nosotros mismos1:, sino ms bien todas las %ormas de la e/terioridad: el placer de la aventura donde se arries a la propia conservaci"n del $o, el usto por la narraci"n #ue suspende el narcisismo autorre%erencial del sujeto $ transmite una e/periencia de alteridad, el humor #ue rompe la seriedad con #ue nos tomamos la identidad propia, el valor de pelear por una causa ms vieja $ amplia #ue nosotros mismos, la ale r(a de la camarader(a $ la cooperaci"n, la buena salud #ue nos permite olvidarnos de nuestro ombli o, etc.

;. Loco es quien lo ha perdido todo menos la razn. Cornelius Castoriadis, despus de a*os de prctica cl(nica, conclu(a #ue 0la en%ermedad ps(#uica es, esencialmente, el blo#ueo de la ima inaci"n1. 4or ejemplo, el paranoico institu$e un cerco interpretativo #ue inte ra absolutamente cual#uier hecho en una es%era inatacable, sin %isuras 9conspiraci"n, etc.:.D. Al trasluz del discurso paranoico, podemos de%inir mejor la cordura $ la salud como un estar 0%uera de s(1: e/ceso de salud, e/ceso de ima inaci"n, e/ceso de humor, derroche de tiempo, en de%initiva, 0un re ocijado descuido del propio $o1 9GKC:. Jrson Qelles recomendaba tomarse de vez en cuando 0unas vacaciones de uno mismo1. 4ero en realidad uno siempre est medio de vacaciones de s( mismo: nuestro ima inario radical vuela constantemente sin permiso. 5a Ilustraci"n, #ue promovi" tantas mejoras aboliendo el trabajo in%antil, separando radicalmente I lesia $ -stado o universalizando derechos como la educaci"n, identi%ic" la ima inaci"n creadora e/clusivamente como la %uente de la #ue brotaban todos los errores $ las supersticiones #ue manten(an al ser humano en minor(a de edad. -l hi ienismo se volvi" entonces un decreto 0pro resista1: ciru (a urbana para establecer la tiran(a del n ulo recto en la mara*a de callejuelas, ciru (a ps(#uica para secar la %uente del continuo trasie o simb"lico, ciru (a lin R(stica para eliminar del habla todas las 0redundancias1 del len uaje 9como dec(an al unos positivistas:, ciru (a hist"rica para suprimir las zonas rises del pasado donde lo justo $ lo injusto son di%(cilmente discernibles 9como ped(a Aorace 2ann.F:, etc. 4ero los (dolos son creaciones ima inarias exactamente igual #ue la democracia, el valor de la i ualdad o la instituci"n de la separaci"n de poderes. 5a ima inaci"n creadora es primordial $ ambivalente, no un enemi o. 5a cr(tica ilustrada de la reli i"n, como el e/amen de la teor(a cr(tica de los %en"menos ideol" icos, son ravemente de%icitarios. Al desconsiderar la e/i encia absoluta de sentido del inconsciente 9dudando incluso de #ue al o as( e/ista:, recomiendan en eneral un 0en%riamiento de las pasiones1 9pol(ticas $ de cual#uier si no:, eluden el desa%(o #ue plantea la necesidad de producir ima inario radicalmente democrtico $ dejan #ue sean los %undamentalismos 9modelo %uerte: o el consumo 9modelo dbil: #uienes se encar uen de estructurar las e/pectativas ms pro%undas del ser humano.

?. Bati ndome por Notting Hill me bato por Bays!ater. Acabada la uerra de >ottin Aill, se produce un deslizamiento peli roso: de luchar por de%ender su ho ar, los ciudadanos de >ottin Aill pasan a tratar de imponer sus usos $ costumbres sobre los dems. -s la tentaci"n del imperialismo #ue GKC combati" tant(simo en vida por ser, no la e/pansi"n $ prolon aci"n de las naciones, sino el inicio de su decadencia de%initiva.G. Kurante dcadas, la acci"n pol(tica 0pro resista1 se ha basado en los uni"ersales abstractos: modelos vlidos para todos. Se hac(a un calco del pensamiento cient(%ico: las ideas pol(ticas correctas, como los conceptos cient(%icos, son universales, necesarios $ sobrevuelan lu ar, tiempo $ circunstancia. 5a estrate ia debe obedecer 0l(neas correctas1 $ desple arse en espacios lo ms lisos posibles. 5a uillotina siempre ha sido la consecuencia l" ica de ese ideal, su correlato material: el terror es la %orma ms e%icaz de %ormatear la multiplicidad de lo real $ suprimir 0desviaciones1 en el pensamiento $ 0tramas densas1 en el territorio.H. -n una discusi"n al comienzo de El Napolen de Notting Hill entre un cosmopolita bienpensante 9=ar<er: $ un e/iliado nicara Rense 9Fue o:, GKC replic" as( a la noci"n pol(ticamente correcta de cosmopolitismo:

-0>osotros, los modernos, creemos en una ran civilizaci"n cosmopolita, en la cual debemos incluir todas las inteli encias de los pueblos absorbidos.... --l se*or me perdonar 9...:. !4uedo pre untarle c"mo, en circunstancias ordinarias, captura un caballo salvaje. ->o capturo nunca caballos salvajes -replic" =ar<er con di nidad. -4recisamente -dijo Fue o-. A#u( termina su absorci"n de las inteli encias. A#u( es donde compadezco su cosmopolitismo. Cuando dice usted #ue #uiere ver todos los pueblos unidos, #uiere usted decir, en realidad, #ue #uiere ver a todos los pueblos unidos para aprender los trucos del su$o. 9...: -n >icara ua ten(amos un sistema de co er los caballos salvajes lanzando el lazo a cuatro patas, #ue era tenido por el mejor de Centroamrica. Si tiene usted #ue incluir todos los talentos, va$a usted $ h alo. Si no, perm(tame #ue le di a lo #ue he dicho siempre: #ue al o desapareci" de este mundo cuando >icara ua %ue civilizada1.

-l paradi ma opuesto al del cosmopolitismo estrecho de =ar<er es el de la inconmensurabilidad de las sociedades, #ue dice as(: las culturas son m"nadas cerradas en s( mismas, absolutamente di%erentes entre ellas, incomunicables. Se trata de una perspectiva #ue oblitera absolutamente el barro com8n de #ue estamos hechos los seres humanos: 0todo cuanto %ue ima inado por al uien con su%iciente %uerza para modelar el comportamiento, el discurso o los objetos puede en principio ser reima inado 9representado de nuevo: por al 8n otro1 9Castoriadis:. !K"nde est >ottin Aill en nuestro mundo %ra mentado $ disperso+ Ca no ha$ nin 8n 0nosotros1 como dato de partida, pero la amistad teje pe#ue*as 0patrias m"viles1 en el mundo-catstro%e: una historia compartida %undada en la %idelidad a una e/periencia com8n. -l mundo-catstro%e es velocidad, sin sentido, desorden. 5a amistad es ritmo, si ni%icado, orden. !4uede pensarse una pol(tica de la amistad+ Ser(a, en todo caso, una pol(tica del ejemplo $ no de la 0he emon(a1. 5a pol(tica del ejemplo a%erra lo universal de los temas enerales 9educaci"n, ciudad, trabajo: desde una situaci"n concreta 9m8ltiple $ sin ular:, #ue $a no tiene por#u estar de%inida por sus trminos eo r%icos: >ottin Aill es ho$ cual#uier espacio de subjetivaci"n, cual#uier territorio e/istencial, donde se produzca el reencuentro con las propias potencias, cual#uier 0mundo en el #ue el alma pueda vivir a sus anchas1 9GKC:. -mpezando siempre por el propio cuerpo $ la propia cabeza&'.

Cuando el Gran 4reboste de >ottin Aill vio a sus conciudadanos ceder a la tentaci"n del imperialismo, les aren " as(: 0!Aa pedido Atenas #ue todo el mundo use la clmide+ !estn obli ados todos los se uidores del >azareno a usar turbante+ M>oN 4ero el esp(ritu de Atenas si ui" adelante e indujo a los hombres a tomar cicuta, $ el esp(ritu de >azareth si ui" adelante e hizo #ue los hombres consintiesen en ser cruci%icados. As( el esp(ritu de >ottin Aill ha se uido adelante $ ha hecho comprender a los hombres lo #ue es vivir en una ciudad. Ke la misma manera #ue hemos puesto en prctica nuestros s(mbolos $ ceremonias, as( ellos han puesto en prctica tambin los su$os1. >ottin Aill es un uni"ersal concreto&..

D. Lo com#n es lo m$s extraordinario. -l hroe de todos los libros de GKC es el 0hombre com8n1: sin embar o, nin uno de sus personajes es corriente, sino e/cepcional. !@u a%irmaba GKC cuando pintaba a esos 0 randes simples1, por #u son portadores de lo e/traordinario+ 3odos ellos son hroes, pero no blo#ues de bondad, sino personajes ambivalentes, capaces de lo mejor $ de lo peor, #ue se en%rentan no s"lo a monstruos inauditos, sino sobre todo a monstruos bien ordinarios $ cotidianos 90la tentaci"n permanente en los humanos es la de ser bajos $ mez#uinos, la probabilidad permanente es la de caer, a %uerza de cobard(a, en hipocres(a1:. >adie mejor #ue Gilles Chatelet ha descrito el hero(smo del cualquiera: 0capaz de despertar el esto pol(tico #ue desborda cual#uier rutina $ cual#uier posible anticipaci"n. 9...: 5o e/cepcional no es un privile io reservado a los 0 randes nombres1, el hroe cual#uiera puede ser un >ivelador, un sans-culotte o un an"nimo miembro de la )esistencia #ue sabe #ue la libertad olpea como un hecho $ no se reduce a una 0elecci"n11&&. 5os 0don nadie1 son e/traordinarios por#ue representan 0esas cosas tan ozosas $ terribles #ue los seres humanos tenemos en com8n1: bienes sencillos $ universales como la carne, el sue*o o la cerveza, hechos irrevocables como la %initud, inclinaciones tan asombrosas a pesar de ello como la ale r(a $ la risa. 5os simples de GKC representan todos los valores #ue 0hacen sociedad1 9el don, la enerosidad, el esp(ritu cr(tico, la solidaridad, la benevolencia, la hospitalidad: %rente a los pasiones tristes #ue destru$en lazo social 9envidia, in ratitud, resentimiento, codicia, rapacidad posesiva, con%ormismo, cinismo:. -l ran simple de GKC tiene mil de%ectos, pero est desprovisto del peor de ellos: voluntad de poder 9obsesi"n por el control del tiempo ajeno, humillaci"n, acoso, producci"n de pnico, arro ancia:. Sin embar o, los 0malos1 de GKC siempre se creen superiores a las cosas #ue son comunes a los hombres $ eso les conduce %inalmente 9como a 5ord Iv$Oood, en La taberna errante: al ma$or de los patetismos. 5a pol(tica de GKC se deduce del mismo amor por lo com8n #ue no es identidad, sino variedad $ sin ularidad. 3ras abandonar el socialismo, %und" el movimiento distribucionista, #ue aspiraba a superar la propiedad privada capitalista no estatalizando los medios de producci"n, sino distribu$endo bienes, tierras $ %bricas entre empresas individuales, %amilias, cooperativas $ pe#ue*os comercios: 04or la libertad del individuo $ la %amilia contra la inter%erencia de ne ociantes, monopolios $ el estado. 9...: Cada trabajador debe tener parte en las decisiones $ el control de las empresas en las cuales trabaja. 9...: $ la m/ima, en lu ar de la m(nima, iniciativa por parte de los ciudadanos1&7.

F. La "ida es tan brillante como el diamante, pero tan quebradiza como la "idriera . 5a %iloso%(a ms pro%unda de GKC es una %iloso%(a del jue o del escondite: ha$ mucho placer en sentirnos acosados en un lu ar ms o menos se uro desde el #ue podemos impulsarnos para atravesar una estepa apasionante $ llena de peli ros. Kec(a GKC #ue el poema ms hermoso de todos cuantos hab(a le(do era el inventario #ue hac(a )obinson Crusoe de las cosas #ue hab(a salvado del nau%ra io: 0un hacha, un loro...1. Kespus de la Ca(da, la vida es una lucha constante por cuidar, a%irmar $ honrar los restos del nau%ra io $ por sustraer ms bienes al mismo ocano cie o #ue pretende despojarnos de todo 9$ #ue lo har %inalmente:. 5os a%ectos propios de esa lucha son la ratitud de 0#uien se ha librado por un pelo1 de al 8n peli ro terrible $ la ale r(a de poder 0comenzar de nuevo1&;. -s absurdo pensar, como los anar#uistas nihilistas #ue satirizaba GKC, #ue este mundo es un orden as%i/iante #ue ha$ #ue a ujerear, cuando lo di%(cil, lo raro, es se uir adelante, mantener vivos los v(nculos, construir otras %ormas de vida, #ue las cosas %uncionen. >o ha$ subversi"n en un atentado #ue

dispersa los cuerpos de veinte polic(as por los aires: s"lo la anodina reproducci"n de la l" ica de muerte imperante en todo el planeta&?. 5o subversivo es otra cosa, cual#uier instituci"n humana #ue manten a juntos a los hombres $ mujeres en libertad sin necesidad de le$ o polic(a. 5a %iloso%(a del jue o del escondite 0considera a la vez al universo como el castillo del o ro #ue ha de ser demolido $ como la propia caba*a a la #ue hemos de re resar todas las noches1. -s el man o de la espada #ue corta la cuerda tensa del mundo-catstro%e. 4or m( $ por todos mis compa*eros.

.. El hombre eterno, G.K. Chesterton, -diciones Cristiandad, 2adrid &'';. &. %ic&ens, G.K. Chesterton, 4re-te/tos, Salencia, .HH?. 7. -ntrevista a 2. Foucault en 'ahiers du cinema en .HF;, citada por Qu 2in en 03ute =ianche: el lado prctico de la creaci"n de mitos 9en tiempos de catstro%e:1, #ue puede leerse a#u(: http:TTOOO.Oumin %oundation.comTitalianoToutta<esTmonosUblancosUmito.html ;. La cultura del narcisisimo, de C. 5asch 9-ditorial Andrs =ello -spa*ola, =arcelona, .HHH:, 04laido$eur en %aveur de lLintolrance1, Slavoj Vize< 9-ditions Climats, 4aris, &'';: o (mperio de 3oni >e ri $ 2ichael Aardt 94aid"s, =arcelona, &''&:. ?. La cultura del narcisismo, de C. 5asch6 )an *ablo+ La ,undacin del uni"ersalismo, de Alain =adiou 9Anthropos -ditorial, =arcelona, .HHH:. D. 0Ahora sabemos - racias a la obra de -.4. 3hompson, Christopher Aill $ otros historiadores- #ue varios de los movimientos ms radicalizados del pasado han e/tra(do su %uerza $ sustento del mito o el recuerdo asociado a una poca dorada, o a un pasado a8n ms remoto1, Christopher 5asch 9La cultura del narcisismo:. F. Lo que est$ mal en el mundo, G.K. Chesterton, 4laza $ Pans, =arcelona, .HDF. G. Se dice #ue 3ristan 3zara repet(a todas las ma*anas la clebre %rase de Kescartes: 0ni si#uiera #uiero saber #ue e/istieron unos hombre antes #ue $o1. 5a subjetividad tur(stica contempornea repite cotidianamente el esto, sin recordar si#uiera #uin era el autor de la %rase 9cosa #ue estaba mu$, mu$ lejos de ocurrirle a 3zara:. 4ara Chesterton, esa actitud es otro s(ntoma del resentimiento contemporneo contra 0lo dado1 $ una e/presi"n ms de la ideolo (a narcisista de la 0libre elecci"n1: 0Aa habido tantas creencias ardientes #ue no podemos sostener, tantos rudos hero(smos #ue no podemos imitar 9...: -l %uturo es nuestro re%u io ante la %eroz competencia de nuestros antepasados. )esulta a radable escapar, como dijo Aenle$, por la calle del 0ms tarde1, donde est la hoster(a del 0jams1. 9...: 4uedo hacer el %uturo tan estrecho como lo so$ $o mismo. -l pasado est obli ado a ser tan anchuroso $ turbulento como la humanidad1. 5as lites #ue han promovido e incentivado la espectacularizaci"n eneralizada se indi nan lue o por la indi%erencia de ,ondo con #ue se reciben las conmemoraciones de sucesos hist"ricos o tra edias recientes 90estupidez de las masas1:, pero ha$ ms verdad en la indi%erencia de la subjetividad tur(stica #ue en estos brotes de indi naci"n de los pol(ticos $ los intelectuales H. 4or abajo, siempre por abajo, a nivel colectivo o individual, se renuevan incesantemente esos hilos de la memoria, se interro a activamente la tradici"n 9la 8nica %orma de #ue una comunidad inte re tambin a sus muertos, dec(a GKC:, se institu$en ceremonias #ue vinculan a distintas colectividades desa%iando el tiempo. -ntonces, como e/plica Qu 2in , a prop"sito del acto en recuerdo del joven Carlo Giuliani asesinado en Gnova #ue tuvo lu ar justo un a*o despus, 0conmemorar 9Wrecordar juntosW: no es un acto

empobrecedor, alienado $ esclerotizado, sino ms bien testimonio civil desde abajo, acci"n propositiva en el espacio p8blico, mani%estaci"n de un 0e/ceso1 simb"lico #ue desplaza continuamente los poderes constituidos1 9Esta re"olucin no tiene rostro, Qu 2in , Acuarela 5ibros, &''&:. .'. 5as citas pertenecen a El Napolen de Notting Hill 94rete/tos, Salencia, &''&:. Cr(ticos sociales inclasi%icables como C. 5asch o Pean-Claude 2icha 90reaccionarios de iz#uierdas1, dir(a Qood$ Allen: comparten la misma sensibilidad. ... Lgica de lo peor, Clment )osset, =arral, =arcelona, .HFD. .&. 4odemos encontrar ecos poderos(simos de ese 0esp(ritu #ue siempre nie a1 en las van uardias art(sticas del si lo XX, en Sartre, A ust(n Garc(a Calvo, la -scuela de Franc%ort, Pohn AolloOa$ o Santia o 5"pez 4etit. .7. 4oco tiene #ue ver la a%irmaci"n del mundo de GKC con la adoraci"n de lo real #ue se ha vuelto la reli i"n de tantos %il"so%os: si todo es maravilloso, nada lo es6 si todas las cosas son buenas, su bondad s"lo puede ser mediocre. Se 8n GKC, el tedio re%inado $ la melancol(a son los a%ectos #ue acompa*an a esta adoraci"n uni%orme de lo real. -n ese momento, s"lo la serpiente puede devolver a Adn $ -va al para(so. 0Contra el vac(o lacerante de la aprobaci"n sin ale r(a, no ha$ ms #ue un ant(doto: la %e s8bita $ belicosa en el mal. 4odemos hacer hermoso de nuevo el mundo, a condici"n de tomarlo por campo de batalla. Cuando ha$amos delimitado $ aislado el mal concreto, todo lo dems volver a poblarse de colores. Cuando las cosas malas sean realmente malas, las cosas buenas, racias a un apocalipsis ardiente, recobrarn su bondad. 5a tristeza de al unos hombres viene de #ue no creen en Kios6 pero la de muchos ms hombres se debe a #ue no creen en el diablo1 9%ic&ens:. .;. -so le dice 5uci%er a San 2i uel en el delirante $ enial comienzo de La es,era y la cruz 94laza $ Pans, =arcelona, .HDF:. -ste optimismo de GKC no tiene nada #ue ver con el optimismo es%rico de Ae el cuando a%irmaba la reconciliaci"n %inal de la )az"n consi o misma -n la lucha no ha$ inscrito nin 8n %inal %eliz ase urado. !C #u+ !Acaso se lucha para instituir la %elicidad de%initiva de los hombres por los si los de los si los+ 5a cruz 0no puede ser derrotada, por#ue es $a la Kerrota 9...: pero el ineludible %racaso #ue se cierne sobre todos los sistemas humanos no a%ecta a los hombres ms de lo #ue los usanos de la tumba %atal turban el jue o de los chi#uillos en el prado1. .?. Kesde a#u( se puede e/plicar tambin la dialctica entre 0re$es1 $ 0 ente sencilla1 #ue aparece en tantas obras populares $ #ue GKC repite mu$ a menudo 9aun#ue l ha a intervenir directamente a Kios:: los hombres $ las mujeres no son esclavos #ue se rebelan contra re$es, sino re$es 9de paisano, como en Qalter Scott: #ue se rebelan contra los usurpadores en el poder. .D. %i$logos, C. Castoriadis, 3rotta, 2adrid, &''&. .F. 05as escuelas p8blicas: Aorace 2ann $ el ata#ue a la ima inaci"n1, en La rebelin de las lites, C. 5asch, 4aid"s, =arcelona, .HHD. .G. Aannah Arendt elabor" la intuici"n de GKC a lo lar o del cap(tulo 0Imperialismo1 de Los orgenes del totalitarismo 93aurus, 2adrid, &''.:. 5os peri"dicos contaron hace unos cuantos veranos #ue el presidente del obierno, Pos 2ar(a Aznar, hab(a esco ido El Napolen de Notting Hill como lectura para su retiro estival. Conociendo al personaje, se uramente se interes" por el libro de GKC por la absurda le$enda #ue lo eti#ueta como una 0 ran stira del nacionalismo1. M2enudo susto debi" de darse entoncesN GKC desplie a ah( todo su amor por lo pe#ue*o $ concreto, el 0patriotismo local1 #ue le llev" en d(a a elo iar la lucha de los nacionalistas irlandeses 9se dice #ue el libro inspir" la lucha independentista del irlands 2ichael Collins: $ los =Yers, #ue no eran precisamente las causas ms Wpol(ticamente correctasW en su #uerid(sima In laterra.

.H. -ntre mil casos de estudio posibles, el ejemplo de Stalin deportando poblaciones enteras $ arrancando a la ente de las 0tenaces supervivencias pre-socialistas1 para #ue pensasen como comunistas $ no como chechenos o ucranianos $ rearticulando en de%initiva a lati azos la eo ra%(a pol(tica de )usia es mu$ revelador 9tambin para comprobar echando un vistazo al mapa ruso actual hasta #u punto han sido tenaces las 0supervivencias pre-socialistas1:. -l capitalismo ha sido mucho ms e%icaz #ue el estalinismo: reserva para casos e/tremos la decisi"n pol(tica de arrasar a una colectividad $ deja #ue lo ha an cotidianemente sus automatismos econ"micos, tecnol" icos, culturales. Bn decreto hostil convoca a la rebeli"n, pues se adivinan detrs personas con nombres $ apellidos. 4ero, !$ si el lazo social desaparece como #uien o$e llover, ranizo destructor sobre la cosecha del campesino+ &'. Se pueden rastrear los elementos de esa 0pol(tica de la amistad1 en Alain =adiou, Santia o 5"pez 4etit, F.=., Bi,o 9El sabio, el mercader y el guerrero, Acuarela libros, 2adrid, &''?: $, sobre todo, en el colectivo Situaciones 9OOO.situaciones.or :. &.. -n las observaciones admiradas de GKC sobre el almirante >elson encontramos la descripci"n de otro 0universal concreto1: 0no creo #ue nadie dude de #ue aun#ue >elson $ Qellin ton ha$an estado siempre hermanados en la %ama hist"rica, la importancia de >elson est destinada a crecer $ a disminuir la de Qellin ton. 4or#ue la %ama de ste descansa en el hecho de #ue %ue un ran soldado al servicio de In laterra, e/actamente como otros veinte hombres semejantes %ueron randes soldados al servicio de Austria, 4rusia o Francia. >elson, en cambio, es el s(mbolo de un modo especial de ata#ue, a la vez universal $ enuinamente in ls: el mar1. Qellin ton es un caso del universal abstracto 9buen soldado al servicio de un pa(s:, mientras #ue >elson es l mismo un universal concreto: hace al o universal de manera especial, sin ular. &&. -i"ir y pensar como puercos, Gilles Chatelet, 5en ua de 3rapo, 2adrid, &''&. 2uchas pel(culas e/presan per%ectamente c"mo los randes simples uardan %idelidad a los rituales, los valores $ las bromas #ue tejen el lazo social $ lo arries an todo para de%enderlos, hasta la muerte. 4ero el sacri%icio del hroe cualquiera no es un esto nihilista de autoani#uilaci"n, sino un don #ue nie a obediencia a los c"di os de la biolo (a en nombre de al una %idelidad superior: as( se la jue a el Kutton 4eabod$ de El hombre que mat a Liberty -alance 9Pohn Ford:, el Sean 2allor$ de ./g$chate, maldito0 9Ser io 5eone:, el teniente Gorman de /lien 1 9Pames Cameron:, el Pim 2alone de Los intocables 9=rian de 4alma:, el =oromir de El se2or de los anillos 94eter Pac<son: o la 2a ie Fitz erald de 3illion dolar baby 9Clint -astOood:. &7. 5ase, en este mismo n8mero de Archipila o, la polmica entre G.=. ShaO $ G.K. Chesterton, 0!-stamos de acuerdo+1 &;. -sa es la naturaleza potica de la navidad se 8n GKC: 0una nota de de%ensa, casi como un to#ue de uerra: la nota de sentirse sitiado por la nieve $ el ranizo6 el to#ue para ale rarse dentro de una %ortaleza1. As( se celebra el nacimiento de Cristo, tambin acaecido 9recordemos: en una 0%ortaleza1, sitiada por las batidas ordenadas por Aerodes el Grande, un 0re%u io subterrneo1 $, a la vez, un 0puesto avanzado1 desde el #ue 0minar el mundo1. -n mil pasajes de la obra de GKC encontramos la misma e/periencia: en su /utobiogra,a, Chesterton $a ma$or reconoce ju ar todav(a a un viejo jue o in%antil: subirse a un sill"n con los libros pre%eridos de su biblioteca e ima inar #ue se trata de una isla rodeada por el mar. 5a %iloso%(a de los l(mites de GKC se deduce entera de esta e/periencia vital de la e/istencia como re alo. &?. -n El hombre que era 4ue"es ha$ un clebre combate dialctico entre un anar#uista $ un polic(a secreto #ue discuten sobre la naturaleza misma de la poes(a. -l anar#uista de%iende #ue la esencia del hecho potico es el desorden 9un atentado: $ #ue el poeta es siempre un sublevado, a lo #ue GKC responde en boca del polic(a secreto: 0!@u ha$ de potico en ser un sublevado+ I ual podr(a decir usted #ue es potico marearse. 2arearse es una sublevaci"n. 3anto estar mareado como rebelarse pueden ser lo saludable en ciertas ocasiones desesperadas, pero #ue me ahor#uen si entiendo por #u son poticas1.

(c) Amador Fernndez-Savater. Se permite la reproduccin de este texto por cualquier medio siempre y cuando sea sin nimo de lucro y esta nota se mantenga.