!

"!

He odo a los habladores hablar, he odo la pltica del comienzo y el fin, pero yo no hablo del comienzo ni del fin.

WALT WHITMAN, Hojas de Hierba.

#!

IMPROMPTU
por Luis ngel Campilos Morn

$!

I: La Mugre.

Ocho minutos despus llegaron los primeros rayos solares. S, aquellos que el Sol ya olvid. Con ellos, la noche se estrell en demasa y la maana se hizo carne. Pero la Humanidad ya se ha desnaturalizado tanto que la gente del barrio sigui durmiendo. O trabajando. En toda La Mugre, slo se despert Calope. Aquella maana primaveral de domingo los bloques de edificios resultaban ms romos, menos angulosos, como si aquel preciso da se desperezasen de su particular hibernacin. Dirase que las fachadas eran una prolongacin vertical del maltrecho asfalto de la avenida. Gris, un barrio gris. Dos ratas brillaban bajo el Sol. Sabindose libres de toda injerencia humana, correteaban elctricamente por el centro de la calle principal. Varios charcos perlaban el desconchado pavimento, cuales lgrimas fosilizadas de las recientes lluvias. La calle estaba repleta de calle y vaca de personas. Numerosos restos de basura salpicaban ambas aceras. Se podra decir que formaban parte del mobiliario urbano. La ciudad, la gran ciudad, el centro de la gran ciudad, quedaba a unos cinco kilmetros. Otras urbanizaciones ms modernas distaban incluso ms. Porque La

Mugre fue uno de los primeros barrios del extrarradio. El viejo apodo, en
un principio hostil, se haba familiarizado clidamente en las conciencias de los residentes aos ha. La discriminacin une. Otro cantar es el de las gentes del centro, habra que preguntarles si el apelativo todava hoy les suena despectivo, como a los que lo escuchan por primera vez. La causa principal se debi a que, en sus inicios, el servicio pblico de limpieza no cubra la zona de La Mugre. Despus, deriv en que los
! %!

residentes eran sucios, inmigrantes, gitanos, pobres A los cinco aos de su edificacin, y tras tensas protestas, el ayuntamiento se erigi como apaciguador caritativo y el servicio pblico de limpieza hizo acto de presencia mediante la recogida nocturna de los contenedores y una brigada de seis a siete de la maana. Las ratas para entonces disminuyeron su poblacin, sin desaparecer por completo, ya que algunas comunidades estaban muy arraigadas. Minutos antes de la llegada de los primeros haces de luz, Calope dorma plcidamente. Su cara reflejaba el siguiente sueo: se hallaba tumbada en una inmensa hamaca multicolor inmersa en una gigantesca playa de arena blanca con un Sol imponente all en el centro de lo alto todo para ella. Sin embargo: no soaba nada. Calope se incorpor tras escuchar el brutal choque entre los rayos solares y el cristal de su ventana. Por unos instantes, su mirada qued anclada en el armario, como preguntndose quin diablos era ella y quin dioses era ese armario. Volvi en s y se visti con la ropa de ayer que casi siempre era la de hoy y sin desayunar siquiera sali por la puerta. No se despidi de nadie. Baj a buen paso los siete pisos de escaleras. Eran las siete y cuarto de la maana. Ni un alma en la calle: Las dos ratas ya haban descendido a sus guetos: all donde siempre gotea. El bar, su bar, el bar Calope, se localizaba en el bloque de enfrente. En La Mugre no haba semforos ni huellas de pasos de cebra. La amplia va principal, apenas transitada por vehculos, que separaba los bloques pares de los impares, finalizaba en un descampado ms parecido a un vertedero que a un descampado. Tras l, el ro. Y en la otra orilla, accesibles a pie por un puente habilitado al efecto, las fbricas, en las que trabajaban casi todos los hombres del barrio. La mayora de las mujeres hacan sus labores en casa. Eran ms siervas que amas de casa. Las diversas naves del polgono industrial abastecan a una descomunal empresa multinacional fabricante de coches que se encontraba a unos treinta kilmetros de distancia. Calope saba muy bien que hasta las ocho y cuarto no llegaran los primeros
! &!

trabajadores pero se senta mucho ms acompaada con su cafetera, neveras, mesas y sillas que en casa. Se prepar un caf doble con sumo cario y delicadeza y lo sabore dentro de la barra, sentndose en posicin de esperar al primer cliente, con la mirada fija en la puerta. Encendi la radio. Brot la Danza de los caballeros de Prokofiev con gran aplomo, como un manojo de hierba fresca recin arrancada de la pradera por la boca de una vaca. Calope era fiel a la emisora de radio clsica. Al principio no le apasionaba, pero le recordaba a su madre y pronto sinti aquella msica como parte de su alma. Acab maravillndola. Muchas veces deba contener las lgrimas. Aunque quiz estuviesen solidificadas. Cuando era ms joven, se propuso una tontera. Si no lograba llenar una botella de litro con sus lgrimas no llorara nunca ms. Retornando a la msica, claro que haba estilos que acoga con mayor entusiasmo, su preferido era el piano, le agradaban mucho las sinfonas y las peras y le resultaba casi odioso el canto gregoriano y molesto el clave, pero aun as, Calope jams cambiaba la emisora. Soportaba con estoicismo las quejas de algunos clientes habituales que decan estar hasta los huevos de semejante coazo. Sin embargo, no les quedaba otra que aguantar, pues Calope era el nico bar de La Mugre. El cartel de azules luminosos fluorescentes, anclado sobre la puerta, con la sutil tilde sobre la i: Calope

Desde el principio lo dej encendido noche y da. En ocasiones se funda alguna letra y Calope llamaba insistentemente a la empresa de rtulos para que lo arreglasen enseguida. Durante el invierno, cuando bajaba a la calle para abrir el bar, en seguida adverta desde la acera de enfrente una menor iluminacin: alguna letra no refulga devorada por la malvada oscuridad. Calope se senta entonces como si le hubiesen arrancado algn miembro. Aquel domingo, como todos y cada uno de los das, nada ms encender las luces del bar mir a su madre. Posaba con una sonrisa veraz y radiante, una sonrisa viva que hua de la fotografa. Su madre se llamaba Galatea. Un infarto se la llev cuando Calope tena ocho aos.
! '!

Inmigrante argentina, lo dej todo por amor y el hombre al que am la abandon. Pero naci Calope y ya no existi nadie ms en el mundo que su preciosa hija de ojos azules. Tu mam est en el cielo, le decan los vecinos del barrio mientras le acariciaban el pelo y Calope se pasaba horas y horas observando la lejana bveda. No le qued otra que acabar bajando su mirada al suelo. Poco a poco su corazn de nia se torn en coraza. Sin embargo, todo aquel hermetismo al que se aferraba se desvaneca con el brillo azul de sus ojos. Como dos goteras que insinuaban todos los mares interiores. El Sol siempre encuentra un agujero entre las nubes. Aquel domingo primaveral, Calope contaba con cuarenta y dos inviernos. Jams conoci a su padre. Jams su madre le habl de l. Jams. Qu largo se hace el corto jams. Incluso cruel. Cmo se estira con indolencia y arrogancia. Semeja una gran losa el jams. Durante la adolescencia miraba su carnet de identidad a menudo. Era todo lo que saba de su padre: su primer apellido. Cuando la soledad le inflamaba los pulmones, Calope quiso saber ms. Su amiga Jeni pregunt a sus padres y stos le refirieron que aquel hombre result ser un mal hombre, deba tener problemas de drogas. Dej tirada a Galatea, cuando estaba embarazada, y se march. Ni siquiera esper a que naciera su hija Calope. La de Jeni fue la familia de acogida de Calope. Antonio y Carmen, padres de Jeni, se hicieron cargo de ella de forma extraoficial, pues Calope poco importaba a la administracin. Eran vecinos de escalera, del sptimo B. Despus siguieron sindolo Antonio y Carmen, ya ancianos, pero no Jeni, que viva al final de la avenida con su marido y sus tres hijas, en los bloques situados enfrente de los inmigrantes. Tras la muerte de Galatea, Antonio y Carmen lucharon porque una asistente social del ayuntamiento visitase de vez en cuando a la alicada Calope. En vano. Y en muro. Asimismo se hicieron cargo del pago del alquiler del piso de Galatea, as, cuando Calope se emancipase, tendra un lugar donde vivir. La
! (!

trataron como a una hija ms. Jeni, unignita, dese que Calope se convirtiese en su hermana pero sta le result demasiado reservada y la relacin no pas de ser amistosa. Y es que Calope se pasaba largas horas acodada en la ventana mirando a su madre. Le hablaba. Los primeros aos, algn da de Sol radiante, le pareci obtener alguna respuesta, pero acab por resignarse a la evidencia. La relacin con Jeni se congel al ennoviarse sta. Sola ocurrir en el barrio. Las jvenes se olvidaban del resto del mundo cuando se enamoraban. No tardaban en casarse y de aquellas viejas amigas slo permaneca el saludo afectuoso. Calope lo aceptaba de buen grado, sin envidias ni enfados. Slo que ella nunca tuvo suerte con los chicos. Jams. Fue una joven introvertida y le costaba muchsimo iniciar una conversacin trivial. Adems, tampoco sola sonrer ni pintarse los labios como las otras. Vesta con pantalones, no porque no tuviese faldas, pues Antonio y Carmen le solan preguntar si necesitaba algo de ropa, pero Calope jams respondi afirmativamente. Quiz confiaba en que su hermana Jeni le hubiese invitado a probarse alguna de sus faldas. Hasta los treinta aos ardi en deseos de enamorarse. Se casara y tendra muchos hijos. Su primera nena se llamara Galatea. Sin embargo, no pas de varias relaciones espordicas. Cuando Calope se miraba al espejo, ste se quedaba maravillado con sus ojos y se empeaba en reflejarlos especialmente, como lucernas. Pero Calope slo adverta su nariz aguilea y su cara famlica. Adems, no tena mucho pelo y lo ocultaba bajo un pauelo. Nunca se acicalaba, ni se echaba colorete ni cremas ni nada por el estilo. Se fue resignando a su suerte, aferrndose a su soledad. A pesar de su obstinacin, Calope comenzaba a sentir algo especial por un nuevo cliente del bar. Poco saba de l, que se llamaba Hiperin, que trabajaba en la fbrica en el quinto turno, es decir, festivos y fines de semana, y que haba llegado haca unas semanas a La Mugre. Aparentaba unos cuarenta, no era muy guapo pero resultaba atractivo, moreno, alto y
! )!

fuerte. Demasiado guapo para m, estar casado, seguro, se deca tmidamente Calope, como si alguien le pudiese or. No quera preguntar sobre Hiperin a algunos conocidos del bar para no revelar su inters. Tampoco se permita vestirse ms coqueta, porque estar casado y es demasiado guapo y soy una estpida incluso por pensar tanto en l. Hiperin le encantaba. El nombre. Hiperin y Calope. Consult en un viejo libro y sonri al leer: Titn, hijo de Urano y Gea. Tambin relacionado con la mitologa, como el suyo. Pero estar casado, qu tonta soy, se reprochaba nuevamente. Y aquel domingo se repeta hoy no vendr, porque se debi accidentar el otro da. Y es que haba odo comentar en el bar que Hiperin se haba lesionado una mano, sin importancia. No obstante, un resquicio de duda refulga en sus ojos.

*!

II: El rico.

Eran las ocho y cuarto de aquel primaveral domingo cuando lleg el primer cliente. Se trataba de El rico. El caso ms extrao del barrio y quiz de toda la ciudad. Las gentes no se cansaban de cotillear sobre l. Se formulaban preguntas tales que: - Pero an no se ha ido el rico? - Cmo no se largar al Caribe a disfrutar all de su pellizco? - Qu tramar? - Est loco. Loco de remate. - Ms le vala comer un poco ms. Menudo enclenque. Con tanto dinero, menudos almuerzos me cascara yo. - Qu diablos le pasar por la cabeza? - Se podra comprar un coche, por lo menos! - Lo tendr metido todo en el almohadn, como las viejas. Algn da voy a su casa y le doy el palo. - Poda repartir el muy cabrn. O invitarse a alguna ronda de vez en cuando. Y es que era viudo, sin hijos ni otro lazo familiar en La Mugre. Jubilado. Un viejo muy reservado, meditabundo, que apenas hablaba con nadie. Si nada le ataba al barrio y le haba tocado el gordo de la lotera haca un tiempo, por qu no emigraba de La Mugre? Pasaba por el Calope dos veces al da, se tomaba un caf largo, por favor por la maana

"+!

y una caa, por favor por la tarde. Apenas musitaba esas cuantas palabras, se sentaba en una banqueta y permaneca con su mirada fija en su consumicin. Calope lo miraba de reojo, preguntndose, como el resto del barrio: Qu le pasar? El rico era objeto de frecuentes mofas de los grupos de operarios que abarrotaban el bar a la salida de la fbrica (en realidad eran muchas fbricas, pero todos llamaban a la suya mi fbrica. Si los escuchase el propietario les refutara: Disculpad queridos, pero es

ma).
Rico le espetaban, si no vas a utilizar el dinero, dame un poco a m, anda! O bien, reparte un poco con los pobres, hombre, que te vas a parecer a mi puto jefe!, o esta ronda la paga El rico, que no se diga! Y el resto rea. El rico no se inmutaba, segua anclado en su caf o su cerveza, slo que beba raudo y se marchaba ms cabizbajo que de costumbre. Calope los rea tibiamente, sabedora de que no le haran caso, sobre todo, cuando llevaban ya unas cuantas cervezas encima. Como El rico no se largaba del barrio, surgieron algunos rumores que ponan en tela de juicio la veracidad de la lotera Ignacia. Tena su garita a la entrada del supermercado, a medio kilmetro de La Mugre camino de la ciudad. Ignacia decidi acallar las habladuras mostrando el boleto premiado a todo vecino de La Mugre que se acercaba por all, as como un recorte de la noticia en la crnica social del peridico. Coloreaba sus pruebas con detalles del tipo: es muy raro, no se alegr mucho, o que no es uno ni dos,

son ciento cincuenta millones del ala! o no s para qu juega entonces!

Muchos domingos por la maana permanecan solos en el bar Calope y El rico. Ella haba observado que cuando no haba nadie ms, l tardaba mucho ms en marcharse. Aquel da, ocurri algo inslito: pidi

otro caf, por favor.

""!

III: La televisin.

Mientras le preparaba el caf, Calope cavil. Vacil. Y si intentaba mantener una conversacin con El rico? Quiz slo necesitase hablar con alguien. Simplemente eso. En su fuero interno simpatizaba con aquella alma solitaria como la suya. Pero en el momento de servirle el caf y recibir el gracias, Calope no se sinti con fuerzas. Sin embargo, inesperadamente l s habl. Su voz, al pronunciar nuevas palabras, resultaba completamente distinta: delicada como el recin nacido. Al escucharla, Calope sinti una cercana especial. Una intimidad desconcertante. - Ser mejor que te marches pronto de aqu anunci, con tono pausado y paternal. Rpidamente Calope se volvi hacia l. ste mantena su mirada fija en el caf. Pareca abatido. Qu diablos quera decir? Estaba realmente loco? Calope, a pesar de haber escuchado perfectamente, le pregunt: - Cmo dices, Adrin?

El rico no contest, ni siquiera irgui su mirada. Dos gruesas

lgrimas recorran sus mejillas. Calope pens que realmente se haba vuelto loco y sinti una inmensa pena por aquel vejete. Una pena tan grande y seca como la que debe sentir el Mar de Aral. De repente, irrumpieron en el bar los primeros obreros que escupan las fbricas. El silenci se quebr en mil pedazos.

"#!

- Qu, rico, nos invitas a la primera o qu? Que es domingo! El da del Seor! clam uno de ellos mientras se acomodaba en una banqueta. El resto hablaba o bromeaba, en voz muy alta, acostumbrados a hacerse or ante la ruidosa maquinaria. Curiosamente, sus trajes azules, rodos, salpicados de manchas negras, parecan mucho ms cansados que sus rostros. La mayora beba cerveza. No chocaban sus copas, pues nada haba que celebrar. Simplemente beban y charlaban, sabindose libres por unos instantes de las redes aceitosas de las fbricas. Se quejaban, unas veces de su jefe, otras de su mujer, de sus cros, o de algn compaero. Hablaban de ftbol, del tiempo. Sobre todo, eso, de entrambos. Sobrevivan. Ms sobre que vivan.

El rico se march apresuradamente. Algn trabajador atisb su

extrao comportamiento y exclam: - Anda!, y qu le pasa a ste? Qu raro, El rico! Tiene prisa! Le has hecho algo o qu, Calope? Jaaaaaaa! - Si pareca que estaba llorando aadi otro. Muy ajetreada, Calope sigui sirviendo a sus clientes y obvi los comentarios. Pensaba. Pensaba y repensaba lo que le haba dicho El rico. Que se fuese de all. Y pronto. - Joder con la puta pera protest Julin. (Sonaba La Traviata de Verdi, en directo desde La Scala de Miln). Cincuentn, Julin, muy hablador y un tanto procaz, era uno de los pocos que se obstinaba. El resto, dej de hacerlo hace tiempo. Tras ms de diez aos de estricta fidelidad, saban perfectamente que Calope jams cambiara de emisora. Otro tema era el televisor: ah s haba unin, salvo contadas excepciones. Plantaron una hoja en la puerta con firmas A favor de la tele. Frecuentemente hostigaban a quienes no haban firmado. Uno de ellos era Carlos Gansa, al que denominaban despectivamente Ganso. Lo tachaban de vago, de raro y de ido. Otro, su fiel amigo Nicola El Chino (por sus ojos rasgados), dem de vago, raro e ido. Ellos dos se sentaban siempre en la

"$!

mesa del fondo, junto a la entrada a los baos. Hablaban en voz baja. Hojeaban libros, portaban carpetas en sus mochilas con manuscritos y dibujos, pintaban graffittis en muros de La mugre, y a saber qu mas fechoras andaban tramando. El resto de los trabajadores pasaban de ellos por completo. Se haban cansado de satanizarlos y ahora simplemente se referan a ellos como Los maricones. Nicola viva con su mujer, Mara, en casa de sus padres (de l). Ella se encargaba del cuidado de sus suegros, ya octogenarios, que apenas podan valerse por s mismos. Por su parte, Carlos Gansa resida en casa de sus padres pero sin ellos y s con una ta abuela, Hortensia, que con sus setenta y tres aos, se conservaba robusta como una escultura de Fernando Botero. Muy dicharachera Hortensia. Cuando le interpelaban sobre lo raro que era su nieto, siempre replicaba lo mismo: Qu os sabris vosotros? Mi nieto es una eminencia. Dejarlo

tranquilo! Un verano, los padres del entonces adolescente Carlos Gansa

acudieron a la vendimia y jams volvieron. - Los maricones no van a firmar jams conspir Julin en su corrillo, sealando hacia ellos. Calope prosigui, alzando su voz, ya estn las firmas. Somos mayora. Inmensa mayora. No vivimos en un pas democrtico? Venga mujer, pues queremos la televisin de una vez. Ms te vale que no monten algn otro bar con tele, porque te quedaras ms sola que la una y yo jams permitira tal cosa aadi con una sonrisa tunante. Estoica, Calope estaba acostumbrada a aguantar todo tipo de estupideces, especialmente las de Julin. Ms cuando el alcohol ganaba presencia en sus cerebros. Ya veremos, sola decir ella suave y conciliadora. Aun as, el tema de la televisin se estaba tornando en pesadilla. Su evasiva no se justificaba en el gasto econmico, sino en el hecho de renegar de su radio clsica. Ese teln de fondo era una parte fundamental del bar y un suavizante para su vida. Aquel domingo primaveral Calope meditaba una posible solucin: comprar la tele con la condicin de silenciarla y todos contentos. Cuando acerc sus consumiciones a la mesa de Carlos Gansa y Nicola (con contados clientes proceda as), les pregunt en voz baja:
! "%!

- Vosotros no habis firmado lo de la tele, verdad? - No no, qu va! Han debido incluir nuestros nombres en la hoja de firmas, pero no, nosotros no hemos firmado respondi Carlos con voz muy pausada. - De todas maneras, no les hagas caso, Calope aadi Nicola compasivo, y continu adivinando sus pensamientos y no te pienses que si compras la televisin te permitirn mantener la radio de fondo. Algo turbada ante aquel certero comentario, Calope cambi de tema: - Qu es eso? pregunt, sealando un dibujo que se hallaba sobre la mesa. - Es un hipercubo contest Carlos, un cubo con cuatro dimensiones. En teora no se puede dibujar sobre un papel, porque ste slo tiene dos dimensiones. Pero ms o menos es as, o debera ser as - Ah replic Calope sin entender nada, vaya cosas y volvi a sus labores. A ella le encantaban los dibujos de Carlos Gansa y Nicola El Chino, sobre todo, sus pinturas de los muros del final del barrio, un montn de paredes derruidas que antecedan al vertedero. Eran como una explosin de color. Las chiquillas de La Mugre las comparaban con gigantescas uas pintadas, de esas que llevan las japonesas. A medioda, todos los clientes se haban marchado de Calope. Unos a dormir y otros a dormir la mona. Poco les restaba ya para enganchar de nuevo a las diez de la noche. Se despertaran, comeran cualquier cosa, traje azul y a la fbrica. Calope pel tres patatas pequeas y dos cebollas, las envolvi con papel de cocina adherente y las meti al microondas. Menudo invento. En cinco minutos a comer. Record las palabras de Adrin El rico. Las asoci a la tibia amenaza de Julin de que se iran todos a otro bar con televisin. Igual El rico saba de alguien que pretenda montar un bar en La Mugre. Aunque no tena mucho sentido, pues no por
! "&!

ello deba marchar y pronto. Y por qu slo se lo deca a ella? Nadie ms habl del asunto. Quiz deba preguntarles de soslayo a Nicola y Gansa. Ellos tambin eran distintos. Podra ser que El rico les hubiese comentado algo. De todas formas, ansiaba que llegasen las cuatro de la tarde, hora en la que El rico regresara a tomarse su caa de cerveza. Aunque hubiese ms gente en el bar, tratara de hablar con l para aclarar el asunto. O bien lo citara a la salida por la noche. O simplemente corroborara que se estaba volviendo loco de verdad y no haba que darle ms importancia.

"'!

IV: Sirenas y policas.

No volvi a su hora habitual. Y durante los ltimos aos no haba faltado a su doble cita, matinal y vespertina, ni siquiera por un resfriado. Calope se extra sobremanera. Aquellas palabras que le refiri El rico a primera hora de la maana retumbaban ahora en su cerebro. Unos pocos trabajadores del segundo turno y otros vecinos variopintos colmaban el bar. El ambiente era relajado. Jugaban a las cartas o charlaban. El sopor de aquel domingo primaveral haba penetrado en los poros de La Mugre. El humo de los cigarrillos y puros era tan denso como un problema. Los pensamientos de Calope atravesaban los pequeos cmulos grises. Afuera los rayos solares regaban el asfalto. Apenas se vean pasar transentes. Eran las cuatro y media de la tarde cuando un ruido chirriante se acerc veloz. Rebotaba de unos bloques de edificios contra los otros magnificndose en un bucle eterno. Los clientes de Calope volvieron sus cuellos hacia la puerta, por donde irrumpa el estruendo. Calope baj el volumen de su radio. El ruido par enseguida y se escuch el abrir y cerrar puertas de varios vehculos. Cuatro agentes de polica hicieron acto de presencia en Calope. Sus figuras resultaban divinizadas tras las nubes de humo. Cual misticismo de la luz gtica. El silencio sepulcral era interrumpido por los rayos de odio que muchos de los presentes proyectaban hacia aquellas cuatro figuras idnticas. Muecas de asco proliferaban en los rostros de los clientes Por qu siempre tenan que estar importunndoles? Con lo tranquilos que estaban en el bar jugando su partida o tomando su cerveza.

"(!

- Buenas tardes anunci una voz masculina en tono rgido y maquinal. Nadie contest. Tampoco los agentes parecan esperar una respuesta.

El saludo es el nico elemento humano que le queda a la polica,

pens Vctor. ste, postrado en silla de ruedas desde haca cinco aos debido a un accidente laboral, jugaba a las cartas con tres vecinos en una de las primeras mesas. El agente sac una pequea libreta del bolsillo de la chaqueta de su uniforme. Cerca de ah se encontraba la placa urea. Mientras, el humo sala por patas por las puertas del local, ahora abiertas de par en par. - Hiperin Izuzquiza ley el agente. Est aqu presente? Ser mejor que salga ahora y no nos haga perder el tiempo. Nadie contest. Se escucharon algunas toses. - Ya veo prosigui el polica. La regente del bar es usted, verdad? - S contest Calope. - No est aqu este seor? - No lo s No no est respondi nerviosa. - Que no lo sabe o que no est insisti l. - Soy yo! exclam Vctor sbitamente alzando sus brazos victoriosos desde su silla de ruedas. - Usted cllese espet otro agente, que ya lo conoca de otras ocasiones. - Est bien. Hagan el favor de preparar todos sus carns de identidad. - Tambin las mujeres? pregunt airosa Palmira, aguerrida donde las haya.
! ")!

Varios hombres se rieron estentreamente. - S, tambin las mujeres! elev el tono el agente, visiblemente enojado. Los clientes comenzaron a hurgar en sus carteras. Aquella situacin era habitual. Si no buscaban a uno buscaban a otro. Drogas, robos, peleas. sa era la excusa oficial, que cuando iban a la ciudad se metan en los. Sin embargo, todo el barrio saba que casi nadie iba a la ciudad. Los horarios de las fbricas no dejaban mucho tiempo para el ocio.

La Mugre realmente era un sitio muy tranquilo. (La tranquilidad del aislamiento, rezaba un graffitti de Carlos y Nicola). Claro que en la ciudad
tenan otro punto de vista. El punto de vista de la distancia y el miedo. O del miedo a la distancia. En el bar, la mayora no portaba el carn consigo. Irremediablemente, la polica hubo de renunciar a sus planes. Marcharon al domicilio de Hiperin Izuzquiza, no sin antes amenazar con que ms

vala que no les hiciesen perder el tiempo.

- Un polica en todo momento pierde el tiempo! exclam Vctor una vez haban salido los agentes del local. Los circunstantes rieron y Vctor se sinti orgulloso de sus aguzadas ocurrencias.

My baby just cares for me de Nina Simone emergi cuando Calope

subi el volumen de su radio. La hora del jazz! - Oh, dios mo! se hizo or Vctor de nuevo, agradeciendo la msica. Del cielo al infierno en un santiamn! y continu tarareando la cancin, moviendo su cuello al comps como una jovial paloma. Los pianos bailaban abrazados a la batera y la clida voz invitaba al vuelo sin motor. Y otra vez aquel dichoso ruido. Pero ahora desapareca camino del domicilio de Hiperin Izuzquiza. Oh mundo de contrastes. A pesar de resultar maravillada ante el encanto de Nina Simone, Calope baj tibiamente el volumen del transistor con la intencin de
! "*!

escuchar las conversaciones. A ver si comadreaban algo sobre Hiperin. Por qu motivo le buscaran? Nada saba de su vida anterior, ni por qu haba aterrizado en al barrio, aparte del trabajo en la fbrica. Pareca un tipo normal. Buena gente. Era reservado y se juntaba con algn grupo pero no se le notaba demasiado integrado. Apenas hablaba. Se limitaba a escuchar las conversaciones del resto. Ser muy tmido, se deca Calope. Y otra cosa: careca de cicatrices en la cara como otros. Ni tatuajes en los brazos ni el cuello. Aunque quiz fuese un delincuente y hubiese venido a La Mugre a retirarse, a trabajar en la fbrica y olvidarse del mundo. Pero tambin podra llevar todos los tatuajes en el pecho Acaricindose el cuello, Calope permaneci absorta unos minutos en sus pensamientos. Lig las palabras de El rico con lo acontecido. Por eso no habra venido El

rico? Lo sabra? Sabra que vendran los policas por la tarde? Y qu le

unira a Hiperin? Sera algn pariente lejano que querra beneficiarse del premio de lotera? Y an ms: Por qu le haba dicho El rico que deba marcharse pronto? - Otra ronda! pidi un cliente e hizo volver en s a Calope. En el bar ya haban retomado sus charlas. Algunos comenzaron una partida de domin, otros prosiguieron con las cartas. La calma regres. Aquellos numeritos policiales eran corrientes en La Mugre y no solan dar mucho que hablar. Imagin Calope a los policas subiendo las escaleras del bloque de viviendas (todos eran iguales), llamando al timbre de la puerta y llevndose a Hiperin enmanillado. Mir la foto de su madre. Ella sonrea. Si la alegra va por barrios, la tristeza por barriadas.

#+!

V: El anuncio de El rico.

Los agentes solicitaron refuerzos para tirar la puerta abajo. Hiperin Izuzquiza no se hallaba en casa. O no contestaba. Traan consigo la orden judicial. En poco ms de hora y media, con medio barrio asomado a las ventanas, los seis vehculos policiales se marchaban silenciosos por la avenida. El Sol se hallaba al fondo, sobre la gran ciudad. Varios rascacielos parecan rajarle las tripas. El pequeo disco, dirase tangible, desprenda gratuitamente su intenso rojo a borbotones. Pronto bajaron a la calle los ms alcahuetes. Los asuntos policiales eran un buen pasatiempo. Un centenar de vecinos se agolp alrededor de la puerta del bloque 27, situado casi al final de La Mugre, cerca de los inmigrantes, prximo al vertedero. Calope observaba desde la puerta de su bar. Se morda las uas. Vio pasar la comitiva policial y escudri los cristales tintados buscando la figura de Hiperin. No logr ver nada. Lo habran cogido? El inters general camuflaba el suyo particular, ms apasionado, por lo que pregunt a unos conocidos que volvan de la escena. - Se lo deben haber llevado dijeron lacnicamente. - Y se sabe por qu? insisti Calope. - Bah! Por lo de siempre algn robo, o pelea, o historias de sas Sin despedirse ni agradecer la informacin, Calope se recogi tras la barra de su bar. Volvieron a su cabeza las palabras de El Rico. Pero por qu las retomaba una y otra vez? Acaso guardaban relacin con Hiperin? Quiz lo que le ocurra era que relacionaba todo con Hiperin.

#"!

Por qu? Parezco tonta! Qu pretendo yo? A qu fin se me habr metido entre ceja y ceja?, decase. Trat de calmarse. Se bebi un
vaso de agua fra. Su remolino mental comenz a centrifugar cuando El rico hizo acto de presencia. Cabizbajo, como de costumbre. Tom asiento en una banqueta frente a los grifos de la cerveza, como de costumbre. Calope se dirigi rpidamente hacia l, relegando a otros clientes. El rico haba llegado dos horas ms tarde que de costumbre y haba pedido un whisky con hielo. Inaudito. Calope le pregunt con los ojos. Proyect dos haces de luz azul. La fuerza de su mirada pareca teir las nubes de humo. l agach su cabeza por respuesta. Unas cuantas verrugas salpicaban su calva. Tratando de ocultar su nerviosismo, ella le sirvi su whisky en un vaso ancho con dos enormes cubitos de hielo y seguidamente acometi el resto de consumiciones. La msica sonaba baja. Apenas se escuchaba. En ocasiones asomaban las crestas de las olas. Era Beethoven, la Sptima Sinfona. Cerca de la entrada a los servicios, Calope se acod al final de la barra. Desde all oteaba todo el valle. Encendi las luces. Afuera, descenda la noche con sus inmensas alas negras. Un numeroso grupo se march a sus madrigueras. Calope lo agradeci para sus adentros, ansiando quedarse a solas con su presa. Sin embargo, ste se ape de su escollo. Ella clav su mirada en l, cual ave rapaz erguida sobre el faralln. Ya de pie, El rico vaci su whisky de un largo trago y dej un billete junto al vaso. Los dos cubitos de hielo todava seguan firmes como rocas. Tintinearon. Los pmulos de Adrin El rico sobresalan de su rostro magnificando su tristeza. Mir hacia donde se encontraba Calope, sin llegar hasta ella. Tema toparse con su mueca indagatoria. Se dirigi hacia la puerta describiendo un lento adis. Calope lanz una ojeada a los escasos clientes, que se hallaban ms inmersos en sus cervezas que en sus cartas, y sigui a Adrin. En la calle, nada ms atravesar la puerta, le habl:
! ##!

- Adrin. Qu pasa? Por favor, dmelo. Por qu tengo que irme? Hablabas en serio por la maana?

El rico, a punto de cruzar la avenida, se qued clavado en el sitio, de

espaldas a Calope. El cartel luminoso del bar tea tenuemente de azul su ropa. La mayora de las farolas no funcionaban. La suciedad, en duermevela sobre las aceras. No haba Luna. Cientos de ventanas hacan las veces de estrellas. La oscuridad reinante marchitaba su ya de por s delgada figura. Muy lentamente Adrin El rico se gir hacia ella. Unos gritos surgieron de la noche: Puta! No me jodas! Me has odo?! Me

tienes hasta los cojones! El ruido de unos cristales rotos sell la

conversacin. O monlogo. - Las fbricas estn a punto de cerrar. He hecho todo lo posible por comprarlas. Se acab sentenci El rico. Mir fijamente a Calope unos segundos ms y cruz la lgubre avenida. Ella, sin reaccionar, permaneci a las puertas de su bar. Segundos despus, cuando un fro intenso recorri su columna, regres a su querido Calope.

#$!

VI: Hola a los despidos.

La gente se acostumbra a trabajar. Trabajar, bsicamente, es obedecer. Las costumbres son lapas. El ocio es secundario, slo para los tiempos muertos. Tiempos muertos! Tiempos muertos? De momento, el tiempo jams ha muerto ni un solo momento. Habitualmente, cuando el tiempo de ocio se extiende a lo largo de todo el da, se hace ms difcil de sobrellevar que el trabajo (forzado o forzoso). Por qu? Quiz porque el ocio exige ms. Exige pensamiento individual. Exige decisiones. Y es ms fcil trabajar que pensar. Es ms fcil dejarse llevar que tomar la iniciativa. Sin preguntarse hacia donde se dirige la corriente. Tras muchos aos trabajando y trabajando, de repente, llega ese tiempo para

otras cosas. Es decir, el verdadero tiempo, la esencia: el ocio: el tiempo

propio: el irse a dar un paseo con el tiempo de la mano y dejarlo jugando en los columpios mientras te bebes una cerveza. Unas ochocientas familias se quedaron en paro. (Las amas de casa no cotizan). Casi toda La Mugre. Al da siguiente del anuncio de El rico a Calope, ese mismo lunes, se comunic a los trabajadores el cierre definitivo de las fbricas. Las causas se reducan a una, todopoderosa:

Poltica de Empresa.
Jams se volveran a encender aquellas mquinas. Los que estaban a punto de iniciar su jornada, incrdulos, se dedicaron a despertar al resto de los compaeros. A eso de las dos de la tarde de aquel mismo lunes, todos haban recibido los finiquitos. Un continuo desfile hasta las fbricas. El puente sobre el ro soport estoico el trnsito. Tras el shock inicial, muchos se dieron por satisfechos. Se oyeron comentarios tales que:

#%!

- No est mal. Por lo menos, nos han dado lo que nos merecemos legalmente. - Se han portado. Algo es algo. - Aunque sean todos unos putos cabrones, es un detalle el finiquito. Yo tengo para tirar un buen tiempo. Los representantes sindicales no eran del barrio. Ellos se marchaban a la nueva localizacin de la empresa. En Somalia. - Jaaaa! rean algunos, cualquiera se va a Somalia. Dnde coo est eso? Pues que les vaya bien! - Ah s van a trabajar como negros! apuntillaba otro, y ms y ms risas. - No pasa nada. Igual me compro un coche con el pellizco. Y as cambiamos de aires dijo Julin con soberbia. Pronto vendrn otras fbricas. No van a dejar el polgono vaco. Con lo bien comunicado que est. - Es verdad. Por algo ser todo esto. Igual iba a ocurrir algn accidente o algo malo. Mejor as aadi Santiago, el mejor amigo de Julin. - Lo que s que podamos hacer, pero ya, es comprar la tele para el bar apuntill otro. - S, joder, s! Podremos ver el ftbol. Y sin trabajar! Menudas vacaciones nos vamos a cascar. - No hay ms que hablar concluy Julin. Vamos ahora mismo. Bromeando, riendo y chocndose las cinco, el grupillo se dirigi avenida arriba, caminando lentamente hacia la ciudad. El cielo estaba nublado y refrescaba. En el bar se descorchaba champn a raudales. En ocasiones como aquella, Modesta echaba una mano a Calope. Hicieron un pedido extra de
! #&!

pan, huevos y embutidos. Sirvieron muchsimos almuerzos. Afuera, no se recordaba la avenida del barrio tan concurrida, atestada de vecinos departiendo con vehemencia sobre la gran novedad. En seguida se acab el champn. Las botellas vacas de ginebra, vodka y whisky se amontonaban en los basureros bajo la barra. Brindaban entre ellas cuando reciban a sus nuevas compaeras. Modesta y Calope entraban y salan del pequeo almacn contiguo para reponer provisiones. No paraban de fregar vasos. Menuda locura. Muchos de los clientes se emborracharon rpido. Algunas mujeres, charlando en grupos en la calle, se asomaban por la puerta para echarles un vistazo a sus maridos. Unos salan del local zigzagueando, otros dorman apoyando sus placenteros rostros sobre las mesas. Todo el Calope estall en risas cuando entr Palmira refunfuando y se llev a su marido a rastras tirndole de la oreja. Y es que Gilberto llevaba una borrachera descomunal. No se despert. Ni siquiera borr la media sonrisa de su cara. Un gran aplauso con su correspondiente ovacin despidi a ambos. A mitad de la tarde, el bullicio continuaba. La msica no se oa porque adems llova con fuerza sobre el barrio. Pareca como si algn dios drogado aplaudiese constantemente. Los ltimos reductos del maltrecho asfalto de la avenida rechazaban el agua con jbilo. Era como si escupieran contra la lluvia. Las gruesas gotas que caan del cielo tamborileaban sobre la basura, que se amontonaba en las aceras como en los das festivos. Pasadas las tres, hicieron acto de presencia Julin y los suyos. Santiago portaba una gran caja empapelada con motivos florales de colores muy vivos. Un enorme y desproporcionado lazo la coronaba. La pos sobre una de las primeras mesas. La concurrencia se qued contemplndola. Un regalo!

#'!

VII: Teleprisin.

Menudo detalle... As se hace, pens ms de uno. Calope saba

perfectamente de qu se trataba. Julin miraba con fruicin hacia todos lados, especialmente a Calope, sacando pecho, con fatua sonrisa, como presentando el regalo en sociedad. - Mira, que te han trado un regalo! le susurr su compaera Modesta. Calope no respondi. Se sinti entre la espada de Damocles y la pared de Poe. Y encima tendra que darles las gracias! No poda apartar sus ojos de Julin. Semejaba un gallo. Iba de punta en blanco. Con zapatos bruidos, vaqueros bien planchados, polo azul y pelo engominado hacia atrs. Pero dnde se crea que estaba? Con la aparicin del regalo, los griteros se tornaron en murmullos y la msica se escuch: el Valse Triste de Sibelius. Daba la sensacin de que esa meloda, resignada, se dirigiese lentamente hacia el cadalso. Pero inesperadamente Vctor se erigi en el particular Prometeo de Calope. Se encontraba charlando con Carlos y Nicola, all en su mesa, embutido en su silla de ruedas. Siempre haba destacado por su enorme cabeza, pero postrado en la silla de ruedas, pareca todava ms grande y apepinada. - A dnde vais con eso? grit desde el fondo. Qu? Ya os creis libres para hacer lo que queris? Viva la fiesta!, no? Pobres idiotas. Pobres idiotas! No os dais cuenta de que Calope no quiere la televisin? Y lo que es mejor, no la necesita! Sois unos egostas y unos estpidos. Eso es lo que sois. Eso es lo que sois!

#(!

- Eh, no te pases, a m no me insultas t replic Julin, hinchndose y echndose hacia adelante como un prtomo. - Oh, claro. Por supuesto que no, Su Excelencia. Ya estis contentos con el cierre? Veo, veo y ahora de vacaciones, no? Qu bien! - Y qu coo vamos a hacer nosotros? interrumpi furioso Julin. - Oh, nada. Nada. Slo comprar la televisin para el bar. Qu altruistas sois! - Qu sabrs t? Ya hace tiempo que no trabajas. Cada vez era ms duro el puto trabajo. Cada vez nos exigan ms piezas a la hora. Que se vayan a tomar por el culo. Qu pasa? Nos han pagado lo que dicen las leyes. Otros vendrn. - Imbcil! Yo me part la columna en una de sus putas mquinas. Cmo te atreves! La indemnizacin que me dieron y la pensin que me paga la seguridad social me las meto a las dos en los mismos cojones. El dinero es una absoluta puta mierda cuando no puedes andar. Y pudiendo andar, recuerdo que tambin. Te enteras? Eres un gilipollas y un lameculos. Eso es lo que eres. Y todos vosotros seal hacia su grupillo, secuaces, esbirros, no s qu diablos tenis encima de los hombros. Nos

han pagado lo que dicen las leyes repiti mofndose. Es que no sabes
que las leyes las dictan ellos mismos o qu? Pero claro. La tele es el altar y lo que diga va a misa. Eso es la verdad. Y a callar. Qu pena me dais. Bueno, no s si es pena o asco. O mezcla de ambas bebi un sorbo de su cerveza y continu: Seguro que no os habis fijado en los murales de Nicola y Carlos del vertedero. No os llega para eso. Hay uno que se titula teleprisin. Id a verlo. Con un poco de suerte igual llegis a entenderlo. Espabilad de una puta vez. No s qu va a ser del barrio con gentuza como vosotros. Ah!, y los representantes sindicales, esos que os parecan tan majos y a los que votasteis, esos no se quedan en la estacada, verdad que no? - Qu coo dices? Si ellos estn peor! Se los llevan a Somalia! Antes me muero que irme yo all.
! #)!

- Qu sabrs t donde se los llevan. Que te lo crees todo. A pies juntillas! Piensa un poco, anda. A quin representan los representantes sindicales? A los trabajadores o a los sindicatos, que van de la mano de la patronal? No os dais cuenta? Juegan con nosotros! Y encima todos contentos. A celebrarlo! Y an hay que decirles gracias y compadecerlos porque se van a Somalia. Ignorantes! Y ojo, que yo no digo que sea bueno trabajar para esa gentuza. Para que ellos se hagan ricos hasta reventar de chals y nos den una limosna por sueldo. No, no, de eso nada, ms bien al revs! Digo que nos tendran que estar pidiendo de rodillas cada maana que fusemos a trabajar. O mejor, tendramos que mandarlos a tomar por el culo y quedarnos con la fbrica, que para eso trabajamos nosotros y no ellos Puta vergenza finaliz mascullando las dos ltimas palabras para s. Con rictus compungido, agarr las ruedas de su silla y se impuls. Serpente por entre varias mesas y sali. Uno de los esbirros, que taponaba la salida, hubo de abrirle las dos hojas de la puerta para que cupiese. El bar haba enmudecido. Sibelius tambin se haba ido y apareci la voz del locutor anunciando otro tema. Ajeno a los acontecimientos, el regalo segua petulante encima de la mesa. A muchos les resultaba ms artificial que antes.

#*!

VIII: Ecos de Vctor.

Hbilmente, Julin y los suyos dejaron transcurrir unos minutos. Obviamente, no iban a cejar en su empeo. Sin embargo, el discurso de Vctor haba calado en los presentes, lo comentaban en corrillos y muchos asentan cabizbajos. De ese modo, la negativa de Calope no result tan exacerbada, ni abucheada, como seguramente hubiese ocurrido sin la intervencin de Vctor. As pues, Calope les dio las gracias educadamente pero, todava enardecida y sintindose arropada por aquellas palabras que parecan haberse clavado a las paredes del bar de su corazn, se neg en rotundo a instalar la televisin. - Despus de ir a comprarla qu vergenza, querida Calope, despreciar semejante regalo. Ahora le haris caso todos al anarquista se que no tiene ni puta idea de lo que es trabajar reneg Julin en voz muy alta, dirigindose con un gesto despectivo hacia la concurrencia y sali del bar. Santiago se apresur a recoger el regalo intacto y sigui sus pasos con el resto del grupo. Cuando pagaron sus consumiciones, Carlos y Nicola felicitaron y animaron a Calope. Se le notaba triste. Ella nunca era la protagonista, ni pretenda serlo. Llevaba muy mal ese papel. Por lo menos, pareca que por fin se quitaba el peso del televisor de encima. Ahora le tocaba digerir las ltimas noticias. Cmo afectara el cierre de las fbricas al barrio? Qu pasara con su bar? Aquel lunes, de lujo. Pero se senta mal por ganar dinero a espuertas a costa de la desgracia ajena. El rico no apareci en todo el da. A pesar del arduo trabajo, Calope procur muy mucho controlar a todo aquel que entraba en el bar. Se habra marchado definitivamente Adrin El rico? A la hora del cierre, sobre las once de la
! $+!

noche, pag generosamente a Modesta por su magnfica ayuda. A solas, con las llaves en la mano, poco antes de apagar las luces, mir la foto de su madre. Galatea sonrea orgullosa de su hija. Ay, mam, exhal Calope. Una vez en la calle, bajo el hlito azul del cartel de su bar, frente a su bloque, Calope se pregunt qu habra ocurrido con Hiperin. La humedad de las lluvias camuflaba el tpico hedor de los montones de basura. Antes de cruzar la solitaria avenida, quiz por instinto, mir a un lado y a otro. A un lado: las luces refulgentes del ramillete de rascacielos. A otro: las difusas siluetas de las fbricas muertas.

$"!

IX: La carta de El rico.

El martes, cuando Calope baj a abrir el bar, las brigadas de limpieza todava trabajaban recogiendo los ltimos montones de basura con sus ruidosos camiones. Ech un vistazo a las fbricas, como dudando de lo acontecido la vspera. Las chimeneas seguan sin respirar. Todos

deben estar durmiendo en sus casas, qu extrao resulta todo! Y qu pasar cuando se levanten? Qu harn? Como vengan otra vez al bar tendr que volver a llamar a Modesta, se dijo. Y an ms raro le pareci
hallar una nota manuscrita en el suelo de su bar. Un folio doblado por la mitad, sin sobre. Alguien la habr colado de madrugada, pens excitada. Encendi las luces tan rpido que incluso olvid saludar a su madre y encender el transistor. De todos modos, Galatea sonrea: no pareci importarle en absoluto. Calope tom una banqueta y se sent apoyando el manuscrito en la barra para leerlo con detenimiento. Curiosamente, se haba colocado frente a los grifos de cerveza, como sola hacer El rico.

Querida Calope. Primero, te doy la enhorabuena por no poner la televisin. Espero que ests bien. Te pido por lo que ms quieras que no le digas a nadie lo de esta carta. Te escribo porque no encuentro otra forma posible y porque confo en ti. Siempre me has parecido muy buena persona. Slo con mirarte lo saba. Ahora lo vas a entender cuando leas todo. Yo ya estoy viejo y como sabrs tengo mucho dinero. Muchsimo. Siento que debo acabar mis das con una buena accin. Por eso pretenda comprar las fbricas. Pero los propietarios no me dieron opcin, ni siquiera aceptaron reunirse con un viejo como yo. Y es que no se han ido as porque s. La
! $#!

verdad es que toda la zona de las fbricas, incluido un buen trozo de ro y el territorio que ocupa la mugre ha sido comprada por una empresa que va a construir un enorme complejo comercial. Estaba dispuesto a hacer todo lo posible para impedirlo. Yo no soy nadie, pero de repente tena mucho poder. No dicen que el dinero es poder? Pues ni eso me ha servido para nada. No s si conocers a Hiperin. Vino al barrio hace poco. Es amigo mo, lo conozco hace mucho. Yo lo met en la fbrica y lo enrol en una batalla que hemos perdido. Por eso te escribo. Te pido que le des cobijo unos das en tu almacn. Est escondido en el vertedero. Si sigue ah se morir de hambre o de sed. Los guardias de seguridad de las fbricas han extremado la vigilancia, y la polica le sigue buscando. Por favor te lo pido Calope, por lo que ms quieras. Espero poder encontrar una solucin pronto. Por lo menos para poner a salvo a Hiperin. Sern slo unos das, te lo prometo. No tardarn en notificaros a todos los vecinos que os van a trasladar forzosamente a algn sitio. No s dnde exactamente, pero creo que ser algn pueblo, de esos que estn medio vacos, lejos de la ciudad. Muchas gracias por tu comprensin Calope. Si ests dispuesta a ayudarnos, deja alguna seal en los barrotes de la puerta de tu bar, pon algn pao a secar o cualquier cosa o ata algn trozo de tela que sea visible. Si lo haces, y no hay contratiempo, a las once en punto de la noche recibirs la visita de Hiperin. Deja la puerta abierta. l pasar directamente al almacn. No tienes que hacer nada, simplemente cerrarle con llave por fuera y dejarle algo de comida y agua. Espero y confo ver la seal en la puerta de tu bar. Gracias, muchas gracias de todo corazn. No tiene nada que ver con todo esto, pero te lo recompensar como mereces. Gracias Calope muchas gracias. Adrin.

Al finalizar su lectura, Calope hizo un par de pliegues y se meti aprisa el papel en el bolsillo de su delantal. Mir a la puerta, abierta de par en par. Tema que apareciese alguien en cualquier momento, vase la polica o a saber quin. Fue a cerrar. La carta cobr vida. Calope freg el
! $$!

suelo con racin extra de leja por los excesos de la jornada anterior. A cada momento se palpaba nerviosamente el bolsillo de su delantal para comprobar que la carta segua ah. Una vez acab con el suelo, entr en el almacn. Se imagin all a Hiperin y lo organiz todo un poco. Su mente todava no haba decidido qu hacer. Su corazn s. Baj un pequeo taburete de un estante, le sacudi el polvo, le pas un trapo hmedo y lo dej en medio. El almacn, de techo bajo, no tendra ms de cuatro metros cuadrados. Se acceda por una pequea y vieja puerta metlica. Las paredes estaban jalonadas por estanteras repletas de botellas. No haba ventanas, slo una rejilla para la ventilacin. Un gran congelador y varios barriles de cerveza quedaban al fondo. Abri la puerta de la calle y pronto se sec el suelo. Ech un vistazo afuera. Dos ratas asomaban sus cabecitas triangulares por una alcantarilla como diciendo no hay gatos en la costa. Los camiones de la basura ya se haban marchado. Le abrum el silencio. Observ con detenimiento el vertedero all a lo lejos. Nada se mova. Qu estara haciendo Hiperin? Pero estara all realmente? Le pareci casi increble. Volvi a tocar el bolsillo de su delantal: la carta era real. Mir a un lado y a otro de la avenida y se repiti la misma pregunta: Qu pasara cuando se levantasen todos? Qu haran? Hasta entonces, los primeros en llegar eran El rico y los del turno de noche. Ahora no lo saba. Deba acostumbrarse cuanto antes a los nuevos hbitos de sus clientes. Supuso que no madrugaran tanto y opt por encerrarse de nuevo en su bar y releer con detenimiento la carta. Se guareci detrs de su barra. Tampoco encendi la radio. Tras la primera frase, apart su mirada de la hoja y se dijo: Cmo se haba enterado El rico de lo de la tele si l ya no estaba? Alguno de los presentes en la tarde del lunes se lo deba haber contado. Descartando, dio con Nicola o Carlos o ambos. Y Vctor? A pesar de haberse ido antes de que Calope tomase su decisin, tambin lo poda saber. Prosigui leyendo. Preguntas y ms preguntas asediaban su mente. Cuando arrib a la parte
! $%!

donde hablaba de la construccin de un gran centro comercial en La

Mugre, se cubri la cara con ambas manos.

Finalmente, decidi guardar la carta en un lugar seguro. Jams se haba encontrado en semejante tesitura. Ech un vistazo en derredor. Debajo de alguna botella o algn barril de cerveza o algn tapete o su madre le sonrea Corriendo se acerc Calope hasta ella. Asi el retrato y lo estrech con fuerza contra su pecho. A punto estuvo de llorar cuando alguien llam insistentemente a la puerta. Los secos golpes retumbaron en el local. Calope mir hacia la entrada. Su manojo de llaves que colgaba de la cerradura titilaba. Semejaba el balanceo de un ahorcado. Ella segua abrazada a su madre. Deba abrir rpidamente. Volvi a mirarla y se le ocurri una idea: ocultar la carta en el marco de la fotografa. Mientras proceda a toda prisa, anunci a voz en grito: - Ya voy, abro ahora mismo, un segundo!

$&!

X: El pauelo verde oscuro.

Frecuentemente Calope sala a la calle para comprobar que el pauelo verde oscuro siguiese ah. Sobre todo cuando escuchaba pasar a algunos chavales. Lo haba atado con tres fuertes nudos a un barrote, pero aquellos cros eran unos trastos y no estaba de ms asegurarse. Algunos clientes se dejaban la puerta abierta y Calope se apresuraba a cerrarla para no ocultar el pauelo al mundo exterior. Pero desde dnde veran aquella seal? Y quin? Pasaran con un coche por la avenida? Si no haba coches en La Mugre! De dnde vendran? Se lo chivara algn vecino? Dnde estara El rico? No saba muy bien por qu, pero se lo imaginaba en otro lugar, muy lejos. Por el momento, muy pocos se haban pasado por el bar. Ser por la

resaca, conjeturaba Calope. Por la tarde, la misma rutina (valga la

redundancia). El tiempo pasaba lento. Los segundos parecan desfilar marcialmente, marcando los pasos. Un. Dos. Un. Dos. Las tres, Calope miraba su reloj continuamente. Opt por quitrselo y dejarlo junto al fregadero. A eso de las tres y cuarto se qued sola. Sali a la calle y cerr la puerta a su paso. El pauelo verde oscuro segua ah. Qu raro le pareci! Pero qu extrao le resultaba todo! La Mugre permaneca en la calma ms absoluta. Dirase un barrio residencial si no fuese por los edificios grises, hierticos y rodos, el asfalto agrietado, las aceras sucias y aquellas dos ratas. stas se irguieron a dos patas al estilo de los suricatos mirando fijamente a Calope con sus ojos opacos, la juzgaron inofensiva y continuaron a lo suyo. Dos grandes grupos de personas se formaban al fondo de la avenida, prximos al vertedero. El de los inmigrantes se distingua por los turbantes y las tnicas. En el otro, en la
! $'!

acera de enfrente, deba estar Jeni, su otrora cuasi hermana. La chiquillera correteaba de un lado a otro. Los chiquillos no entienden de razas ni fronteras pues todava son libres. Quiz Hiperin estuviese observando a todos desde su rincn. El da era esplndido. El Sol brillaba como slo l puede hacerlo y un viento juguetn arrastraba consigo el calor. Todava restaba mucho hasta las once de la noche. Calope entr en su bar. Mir la fotografa de su madre: tras su sonrisa: la carta de El rico. Buen escondite, se anim. Subi el volumen de la radio, casi imperceptible hasta entonces.

La Polonesa de Eugene Oneguin de Tchaikovsky.

Aquella msica camufl el ruido de varios vehculos policiales que pasaron lentamente por la avenida. Rondaban el barrio en busca de Hiperin. Haban sacado su fotografa de los registros policiales, pues tena antecedentes. De cuatro a cinco de la tarde llegaron unos cuantos clientes. Jugaron a las cartas y al domin. Hablaban ms bajo que de costumbre. Tan rpido se habran olvidado del estruendo de las mquinas de las fbricas? Las dos hojas de la puerta se abrieron y Vctor a lomos de su Bucfalo (as llamaba a su silla de ruedas) hizo acto de presencia. Estaba eufrico. Salud vivazmente a todo el mundo. Mir histrinicamente hacia las cuatro paredes y no dio con lo que buscaba. No haba televisin! - Calope! Eres grande, joder. Me alegro mucho. Me parece muy bien que esos idiotas no se te subiesen a la chepa. Que les den bien por el culo. Anda, mujer! Sube la msica! Las fbricas se han ido! Somos libres! Calope sonri ampliamente, mientras infera que l no era el confidente de El rico, y accedi a su peticin. Ahora sonaba la Sinfona n

4 de Mendelssohn, la italiana. Pronto se encontraban todos servidos con

sus cafs, copas, puros y carajillos echando la partida. Se formaban

$(!

cmulos de humo en el local. En otras ocasiones, Calope abra la puerta para airear. Pero aquel da no. De todas maneras, ya deban conocer su respuesta afirmativa. Por si acaso, resolvi dejar el pauelo hasta la noche. Y Julin y sus amigos? No vendran? Eran fijos del Calope. Se habran enfadado de tal modo que no volveran nunca? Centr sus pensamientos en Hiperin. Recordaba haberlo visto fumar alguna vez. Por ello, abri la puerta del almacn. Tras unos cuantos das de ayuno obligatorio, le agradara inhalar el humo de tabaco. Adems, le dej sobre el taburete un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Y de repente se acord de su cena. Madre ma, todo el da dejando

pasar el tiempo sin hacer nada y no le he preparado la cena ni nada. Dios mo, qu tonta estoy!, se dijo y entr a la cocina a preparar una enorme
tortilla de patatas. La cocina era minscula, un pequeo habitculo horadado en el muro, resguardado por un toldo de rayas de colores, al que se acceda desde la barra.

Qu ms le podra cocinar?, se preguntaba mientras frea las

patatas. Tampoco dispona de mucha variedad, slo embutidos y algn pimiento rojo. Cuando colm un gran tarro con la tortilla troceada, con decenas de rodajas de embutido y unos cuantos pimientos fritos, se dio por satisfecha. Coloc al lado cuatro barras de pan. Suficiente. En que se

vayan todos, lo dejar en el almacn. Sobre todo que no se me olvide.

Entr al bao a lavarse las manos y la cara con jabn. Ech de menos un espejo. Algo inslito hasta que apareci Hiperin en La Mugre. Plane comprar uno para el de caballeros y otro para el de seoras.

Tampoco est de ms, pens, disfrazando su inters personal. Se atus el

pelo y se coloc el pauelo reflejndose a duras penas en la pared amarillenta. Se pas los dedos arriba y abajo por su nariz aquilina, como si la pudiese limar. Dentro de un rato se vera cara a cara con Hiperin. Simplemente pretenda dejarle una buena impresin. Aunque el pobre, vagando por el vertedero sabe dios cuntos das ha, no estara para muchos trotes, como para fijarse en una mujer como ella!

$)!

XI: Hiperin no llega.

A las once menos cuarto no quedaba nadie en el bar. Calope inspir profundamente, armndose de valor. Apag el transistor. En la calle se escuchaban varios nios llorando amargamente, como abandonados en el fondo de un pozo. No, no: eran gatos en celo. Calope siempre los confunda. El pauelo verde oscuro ahora ya negro con tmidos tonos azules, por el reflejo de los neones del cartel del bar, segua all atado a un barrote de la puerta. Cuando pens en fregar el suelo del bar, se le ocurri dejarle a Hiperin un pozal de agua con jabn y otro vaco con un rollo de papel para su higiene personal. Claro, porque tengo que cerrarle por

fuera y no podr salir al bao!, y se dirigi como un rayo a prepararlo

todo. Terminada la tarea, colg su delantal en la percha. Recogi el reloj del fregadero y se lo puso en la mueca izquierda. Las once menos cinco. Se recoloc la camisa. Su corazn retumbaba. Se mir (apenas tena pecho) y le pareci ver asomar la erupcin de cada latido. Y si no llegaba a la hora indicada, hasta cundo esperar? Bueno, confiemos en que venga,

por dios, concluy, lanzando su pesimismo por la borda. Sin embargo, el

pesimismo se agarr a un cabo evitando el vasto ponto y se guareci en la popa. Abri de par en par las puertas y una indmita rfaga de aire penetr en el local. Calope sali y mir por ensima vez hacia el vertedero. Nadie. Nadie.

$*!

Regres a su bar. A punto de dar las once. Repas mentalmente su plan de accin. Primero le hara pasar al almacn. Una vez dentro, le saludara y le preguntara por su estado fsico brevemente. Luego le mostrara las viandas y los pozales para su higiene. Fue entonces cuando advirti que no le haba preparado una cama o algo que se le pareciese. Pero si no tena ni mantas! Bueno, ya nada poda hacer al respecto. Se excusara por ello y luego lo encerrara. Buenas noches, maana vendr

sobre las seis, pero no te preocupes que cerrar el bar por dentro, le dira
y se marchara rpidamente. Eso hara. Haba resuelto abrir el bar mucho antes al da siguiente, pues deba cuidar de su husped. De todas maneras, qu sabra l sobre la hora usual de apertura del Calope? Las once y cinco. Las once y seis. Las once y seis. Las once y seis. Las once y seis. Las once y seis. Las once y siete. Las once y siete y Calope se encontraba en la acera de la avenida mal avenida mordindose las uas. Miles de preguntas con sus correspondientes respuestas en su mente. Le habra pasado algo? Claro, seguro, porque slo cuesta cinco minutos llegar corriendo desde el vertedero hasta aqu. Pero, cmo podra correr? Imposible! Si llevara varios das en ayunas! Alz su cuello y mir el cartel luminoso. Funcionaba. Todas las letras azules. Calope. Se distingua desde cualquier punto del barrio. Pero entonces, por qu no haba acudido ya?, y hasta cundo deba ella esperar? Haba anochecido hace horas, por lo que podra haberse acercado poco a poco. Pintaba mal, muy mal. Dirase que en esos instantes el pesimismo

%+!

gobernaba el barco. Seguro, seguro que algo haba ocurrido. Lo habrn cogido los vigilantes de las fbricas. Descart a la polica porque no se haba escuchado ninguna sirena en todo el da. De todas formas, decidi esperar. Apag las luces del interior del local y se qued en la entrada. Como mirase alguien por la ventana! Se preguntaran qu diablos haca ella all a esas horas esperando en la puerta de su bar. Y no se acostaran hasta conocer el desenlace. Volvieron los angustiosos aullidos de los gatos. Haca fro. Calope entr a por una chaquetilla y cuando atravesaba la puerta para salir de nuevo a la calle se top de bruces con alguien que llegaba jadeando.

%"!

XII: Muchas gracias, Calope.

l balbuci hola. A duras penas se mantena en pie. Calope pas un brazo por su cintura y le ayud a llegar hasta el almacn. Su ropa estaba empapada. Su cuerpo heda. Calope puls un interruptor y se encendi una bombilla que colgaba del techo. Una vez all Hiperin se desplom. Pidi agua agnicamente. Tena la mirada perdida. Tiritaba. De las zapatillas surgan pequeas burbujas. Estaba calado de la cabeza a los pies. Calope le acerc una botella de agua y le dio de beber con sumo cuidado. Su cuerpo estirado apenas caba en el habitculo. Ella apart el taburete y le susurr que le dejaba para comer, beber, lavarse y tambin si le apeteca fumar. l pareca dormido. Calope dudaba si despertarlo para meterle algo de comida en la boca. De repente, se acord que haba dejado la puerta de la entrada abierta y fue corriendo a cerrarla. Sinti miedo. Se asom lentamente a la calle, como si una guillotina pendiese sobre su cuello. No haba nadie, a no ser algn mirn desde las ventanas. Torn rpidamente a cubierto, cerrando la puerta a su paso. Hiperin segua en la misma postura, con los ojos completamente sellados. Continuaban sus convulsiones. Calope resolvi que deba desnudarle y proporcionarle algo seco. Pero el qu? Encendi un segundo las luces y se top con el toldo multicolor de la cocina. Eso es! Lo arranc con fuerza haciendo saltar por los aires las chinchetas y apag de nuevo la luz general. Desvisti completamente a Hiperin, colg su ropa de los estantes y lo envolvi con el grasiento toldo. l pareci agradecerlo, pues lo asi para taparse hasta el cuello, instintivamente, como un nio dormido. Calope se qued mirndole unos segundos. Ansiaba que l la viese all de pie, auxiliadora, aunque slo fuese un instante.

%#!

Y ese ansiado abrir y cerrar de ojos de Hiperin se produjo. Sus miradas se encontraron. A Calope le dio un vuelco al corazn. Deba irse ya. Por ella, se hubiese quedado toda la noche velndole. Sin embargo, deba irse cuanto antes. Tema mandar al traste el plan de El

rico. Pero qu plan sera se? Mir por ltima vez a Hiperin, cerr la
puerta y apag la luz del almacn. El toldo cubra por completo su cuerpo, slo se le vea el rostro con los ojos cerrados y el pelo revuelto. Justo antes de cerrar la puerta, escuch: - Muchas gracias, Calope. Ella quiso contestar: De nada. Buenas noches, Hiperin. Maana

volver temprano, pero no pudo. Se le hizo un nudo en la garganta y le

result imposible articular palabra. As que cerr por fin con llave la puerta del almacn, la de la entrada del bar y se march a su casa aprisa. Eran las doce menos cuarto de la noche cuando se acostaba. No consigui conciliar el sueo hasta las tres de la madrugada. Se despert a las cinco y media, antes que el despertador. Siempre so tener una ventana con vistas a la avenida. De ese modo podra observar su bar, sito justo enfrente, sobre todo el luminoso cartel de letras azules. Sin embargo, su vivienda se asomaba a un patio interior. Y cada vez que miraba al fondo, aquel vaco rectngulo de suelo con una pequea rejilla en el centro, recordaba un desgraciado episodio de su niez. Su madre todava viva. Calope jugaba con sus muecas en el pequeo balcn, junto a la lavadora, y al ver a alguien tumbado all abajo, avis a su madre. - Mam, mam, ven, ven! Mira all!, quin es?, qu hace?, est durmiendo? Galatea se acerc enseguida. - Eh s, hija ma s, eso parece. Esprame un segundo que voy a despertarle. Pero antes voy a bajar las persianas que entra mucho calor en casa.

%$!

Cuando la abrazaba para alejarla de aquella visin horrible, Calope, obstinada en seguir mirando entre las ltimas rendijas abiertas, se apresur a preguntar: - Mam, y eso de ah?, se le ha salido el vino de la botella? - Eso ser, cario. Venga, vamos. Juega en el cuarto de estar y no salgas de ah. Prtate bien que ahora vuelvo. Un ro de sangre naca en la cabeza del cadver y desembocaba en la rejilla del desage. Galatea llam a emergencias. Al cabo de una hora, las sirenas y varios gritos posteriores llamaron la atencin de la pequea Calope. Tras un mprobo esfuerzo logr subir un trecho la persiana. Lo justo para poder asomar su cabecita. Observ a unos mdicos con sus batas blancas abajo en el patio socorriendo al durmiente. Otras muchas cabezas sobresalan de las ventanas de los vecinos. Todos contemplaban la escena.

%%!

XIII: Jams te olvidar.

Se duch, se perfum y baj al bar. Rezaba a sabe dios Quin para que Hiperin estuviese vivo. En caso contrario, no se perdonara el no haberle dado de comer, aunque hubiese sido a la fuerza. Tambin anhel hallar otra nota de El rico en la entrada. As, obrara segn el plan, puesto que ellos sabran mejor qu hacer. Y de ese modo se enterara de ms cosas. Muchas cuestiones pululaban por su cabeza: sera cierto lo del traslado forzoso del barrio?, cundo y cmo lo anunciaran? Entonces se

liar una buena, cavilaba mientras bajaba las escaleras a toda prisa. Bueno, por el momento, que Hiperin se encuentre bien y pueda escapar de la polica.
El barrio pareca muerto bajo el sudario de la noche. La luz azul del cartel de su bar le result sumamente artificial. Casi como una afrenta. Aquellas sus robticas letras jubilosas parecan mofarse de la tristeza del barrio. A colacin, estos versos escritos por Nicola El Chino y Carlos Gansa en uno de los muros cercanos al vertedero de La Mugre. Deca as:

la enorme tripa de un nio que se muere de hambre se hincha y se hincha mostrando su enorme capacidad y en su interior, nada nada un pequeo pez de maravillosos matices rojos sobre las dunas del desierto a cincuenta y cinco grados moribundo y sin rumbo, tarda varios segundos en morir
! %&!

Calope cruz gilmente la avenida, con las llaves del bar en la mano, tratando de animarse. Una vez adentro, nada extrao, slo un intenssimo hedor. Mir a su madre, inyectndose valor. Encendi un segundo las luces: ninguna carta en el suelo. La puerta del almacn segua cerrada. Acerc su oreja: silencio. Despus llam quedamente y susurr: - Hiperin, soy yo, Calope. Ests despierto? No obtuvo respuesta. Dud un instante y opt por abrir temiendo que algo malo ocurriese. El insoportable olor le abofete y le provoc unas fuertes nuseas, menos mal que no haba desayunado. Hubo de taparse la nariz con los dedos como los nios cuando se tiran al agua. Encendi la luz. All estaba l, enrollado en el toldo de colores. Dorma, respiraba sonoramente. Eso es buena seal, pens Calope. Haba comido: el tarro estaba casi vaco y faltaban dos barras de pan. Varias moscas zumbaban alrededor de un pozal con heces. Calope record que no haba cerrado la puerta de la entrada con llave a su paso y fue a hacerlo. De vuelta, asi el pozal de aguas menores y mayores y lo vaci en el vter. Para ello debi utilizar las dos manos y nuevas arcadas le acometieron. Arroj un buen chorro de leja en el inodoro y roci ambientador a espuertas. Decidi despertar a Hiperin, pues no saba cmo proceder a partir de entonces. No bast con llamarlo, hubo de zarandearlo. Por fin abri los ojos y se incorpor sentndose en el suelo, envuelto en el toldo. Calope, por educacin, no se tap la nariz y contuvo los prolegmenos del vmito. l, con los ojos entornados, molestos por la luz, comenz a hablar serenamente. - Muchas gracias por todo, Calope. Me has salvado la vida, de veras. Creo que he estado a punto de morir. Casi no me acuerdo de cmo llegu hasta aqu. Siento toda esta ponzoa, este olor, no s cmo te lo vas a poder quitar de encima, lo siento de verdad Tuve que beber agua del ro para no deshidratarme y an sigo algo descompuesto. Pas muchas horas bajo el agua, respirando por una caa. Me da que piensan que ya me he

%'!

fugado del barrio. Confo que Adrin pase a buscarme pronto. He de volver al vertedero cuanto antes. - Pero ahora estn recogiendo la basura en la avenida apunt Calope. - Bueno, no creo que pase nada por eso. Slo parezco un vagabundo. Mejor todava. Empiezan a limpiar por arriba, no? - S, s, pero lo hacen rpido indic ella. - Est bien. Me ir enseguida. - Bueno, yo no quera decir que te fueras, que a m no me importa. Lo digo por si te ven. - Ya, ya, tranquila, no te preocupes, Calope. Lo s. Muchas gracias. - Y qu vas a hacer? Volver a esconderte? Pero por qu te buscan tanto? Y cmo ir a buscarte Adrin? Cmo lo sabrs? todas las preguntas que reclua su mente comenzaron a escapar a borbotones. - Queramos sabotear las fbricas. Adrin me lo cont todo. De hecho, llegu aqu para eso. Pero fall y me pillaron, aunque jams nos rendiremos al pronunciar jams nos rendiremos, su mirada se perdi desprendiendo un halo de odio y esperanza Hasta ahora continu volviendo en s, Adrin y yo nos hemos comunicado mediante un grupo de vagabundos. Venan de madrugada, desde el otro lado del puente por la zona de las fbricas. Adrin les paga muy bien. Son buena gente, viven unos kilmetros arriba del ro. La polica pasa de ellos, por el momento. - Pero, y otra vez tendrs que esperar hasta la noche all? Pues llvate agua y comida por lo menos. Te preparo algo? - Con estos restos me sobra contest l sealando las barras de pan y el tarro de comida. Tienes alguna bolsa de plstico? - S, en la cocina tengo. Voy.

%(!

El amanecer penetraba suave por las ventanas del bar. Cuando regres Calope, Hiperin se haba vestido con sus ropas todava hmedas y estaba preparado para marchar. Ella abri la bolsa de par en par y l introdujo las vituallas sobrantes. Calope advirti unas feas heridas en su mano izquierda pero prefiri no hacer ms preguntas. - Te he metido una botella grande de agua fra. - Est bien, gracias. Me llevo el tabaco, no te importa? - No, no, era para ti. - Muchas gracias por todo, Calope. De verdad que muchas gracias. Con esto ser ms que suficiente. He de irme ya. - Pero igual te ve salir alguien. - Saldr rpido y me encaminar hacia el ro. Verdad que tengo pinta de vagabundo? sonri Hiperin mostrando su talle. Calope le mir de arriba abajo pero slo apreciaba su sonrisa. - S, s, un vagabundo perfecto concluy ella tmidamente. - Bueno, Calope, lo dicho. Muchas gracias por todo, Calope. Jams te olvidar. - No es nada, no es nada restaba importancia ella mientras lo acompaaba a la puerta saboreando las tres ltimas palabras de su husped. Su nariz se haba acostumbrado poco a poco a la pestilencia que desprenda. Cruzando la puerta, Hiperin asinti afectuosamente. Una mezcla de compasin y pasin invadi a Calope. Se hubiese lanzado a abrazarlo y a darle dos hmedos besos en aquellas mejillas barbudas ajadas. Una ltima mirada de despedida. Los ojos marrones, rgidos y transparentes de Hiperin contra los suaves, profundos y azules de Calope.

%)!

- Mucha suerte. Ten mucho cuidado se despidi ella formal pero dulcemente, en un susurro maternal, pues ya se encontraban en la calle. Le acompa unos segundos con su mirada avenida abajo. Los camiones de limpieza se acercaban, pero todava no haban llegado a la zona de su bar. Aquel Jams te olvidar reverberaba en su corazn.

%*!

XIV: Normalidad.

Un pez pegndose de cabezazos contra una pecera. Si slo ha de dar un gran salto!

rezaba uno de los pedazos de muros anteriores al vertedero. Hiperin no repar en aquella cita, pas de largo como un rayo y su figura desapareci entre los montones de escombros. Calope volvi a su bar. Todava faltaba un rato para abrir y abri puertas y ventanas y freg todo a conciencia. Recompuso el almacn. Subi el taburete a su sitio y recogi el toldo de colores para lavarlo en casa. El olor a leja acab ganando la batalla. Cuando se sent dentro de la barra, extenuada y sudando la gota gorda, encendi la radio. Sonaba La sinfona n 40 de Mozart. Qu belleza, se dijo, y aquella meloda se adhiri a su piel anestesindola. Durante aquella jornada, todo pareci volver a la normalidad. El ambiente estuvo animado en el bar. Volvieron Julin y los suyos, ms ariscos, pero no sacaron a relucir el tema de la tele. Sin embargo, fallaron los predilectos de Calope: Vctor a lomos de su Bucfalo, Carlos y Nicola. Conoceran el tenebroso futuro del barrio? De algn modo deba averiguar si saban algo. Algo le deca que as era. Calope confiaba en ellos, seguramente estaran dispuestos a echar una mano. A las ocho y un minuto de la tarde, irrumpi en el bar Palmira. Y es que su marido Gilberto haba rebasado la hora lmite de regreso a casa por aquel tiempo. Estaba bebindose una jarra de cerveza con varios amigos y
! &+!

jugando a las cartas. Se le vea bien contento, inmerso en ese tipo de alegras que no entiende de horarios. Palmira se plant en medio del bar con los brazos en jarra y le mir fijamente varios segundos. (Los ojos tambin en jarra de cerveza de su marido). l, de espaldas, no se haba percatado de su presencia, pero un compaero le golpe en el codo alertndole. Gir su cuello y en el preciso momento en que sus miradas convergieron, ella revent, gesticulando ampulosamente: - Pero otra vez! Pero t te crees que yo estoy para perder el tiempo! Que te voy a estar planchando la ropa toda la tarde y encima no vienes a preparar la cena a tu hora! Encima que te dejo hasta las ocho! Encima! Pero bueno, pero bueno! Estoy por comprar una correa y atrtela al cuello! Que eres ms vago que un perro! Todo el da bebiendo y de jarana! Y ahora lo que faltaba, sin trabajo! Sin dar un pique! Anda, anda Venga para arriba Para arriba rpido y deja de montar el numerito, que parece que te guste! Estaba claro a quin le gustaba ms montar el numerito. Vivan en el mismo bloque del bar. Sus disputas matrimoniales resultaban de lo ms cmico. l sola levantarse resignado, sin rechistar, con la cabeza incrustada entre los hombros. Ella le haca un gesto para que pasase delante, mostrndole el camino hacia la puerta. La concurrencia sola aplaudir cuando ambos se marchaban. En aquella ocasin, se asom ella de nuevo, amenazando con el dedo ndice en alto: - Y vosotros no os riis! Que tenis mucha culpa! Tontas perdidas deben ser vuestras mujeres por permitiros todo! Entonces, la ovacin se acall repentinamente. Nadie le sola replicar, como para discutir con semejante fiera. Aquella tarde, Calope record mil veces cada uno de los instantes vividos con Hiperin. Aquella sonrisa que mostr cuando se vanagloriaba de su buen porte de vagabundo. Estaba llena de vida! Qu curioso, lo cerca que haba estado de morir y cunta vida desprenda. Aquello le maravillaba. Pens en hacer todo lo que estuviese en su mano para
! &"!

apoyar a Adrin y a Hiperin. Al evocar sus ojos, frreos y veraces, pens que nada malo poda hacer un hombre as. Jams podra maltratar a una mujer. Jams podra dejar de lado a un compaero. Jams podra mentir vilmente. Jams se despreocupara de un hijo. Imposible, un hombre de verdad no hace tales cosas. A la hora del cierre, decidi apagar las luces de nen del cartel de su bar. Por primera vez. Mientras cruzaba lentamente la avenida, observaba la zona del vertedero, prisin de su querido Hiperin. Sentimientos contradictorios le acecharon. Por un lado, confiaba que ya no se hallase all recluido, que estuviese en algn lugar a buen recaudo. Por otro, egostamente, le encantara que siguiese all, tan cerca, as ella podra volver a darle cobijo. Lo imagin bajo el agua del ro, respirando mediante una caa, con perros de presa ladrando y acechando por la ribera. Antes de entrar en su bloque, lanz una mirada hacia la negra bveda salpicada de pequeos puntos ureos. Buenas noches, se dijeron ambos.

&#!

XV: La llegada de las cartas.

El cartero pasaba por el barrio dos veces a la semana. Martes y jueves. No sola traer muchas cartas, sobre todo, recibos bancarios. Como en la mayora de los bloques no haba buzones o estaban destrozados, dejaba el fajo en el suelo del zagun. Muchos jams recogan su correspondencia. En los das de intenso viento, se vean volar sobres por la avenida, cuales pilotos aprendices borrachos. Despegaban unos cuantos metros y al suelo. Y as constantemente, sin rumbo fijo. Con frecuencia terminaban adheridos sobre algn montn de basura. Aquel fatdico jueves, todas las viviendas de La Mugre tenan su carta, y esta vez se trataba de certificados. En cada vivienda deban firmar el recibo. El cartero sola despachar el barrio en veinte minutos. Sin embargo, aquella jornada (ya se lo haba advertido a su jefe antes de salir de ruta), no le dara tiempo a todo. Arrib mucho ms temprano que de costumbre, pasaban pocos minutos de las ocho. Se imaginaba que despertara a mucha gente, y que le diran cuatro cosas por ello, pero no tena otra opcin si pretenda acabar por la maana. Adems, l estaba trabajando, no iba all por placer. Tambin se preguntaba qu demonios les notificaran a todos, pues el sobre era idntico y el remite el mismo: el excelentsimo ayuntamiento. Y algo muy curioso, los destinatarios no eran personas, con nombre y apellidos, sino nmeros. Un ejemplo:

Residentes del bloque 25, piso 4 A. Eso le gustaba, pues le facilitaba

considerablemente la tarea. Mejor, mejor, as no tengo que pronunciar los

dichosos nombres de los inmigrantes, cavilaba. La disposicin racial del

barrio era muy sencilla. Los marroqus, senegaleses, tunecinos, argelinos, egipcios y libios habitaban los tres ltimos bloques pares antes del vertedero; los rumanos, eslovenos, blgaros, bielorrusos y moldavos los
! &$!

dos que antecedan; y los gitanos, algo ms integrados, estaban dispersos. Los inmigrantes llegaron con las fbricas. A las personas se las suele diferenciar segn su procedencia y a las mquinas no. Aparentemente, no existan tensiones raciales en La Mugre, slo algn que otro comentario a las espaldas: el orgullo del cobarde. Calope se encontraba barriendo la acera y lo vio pasar en su moto amarilla como un rayo. ste ha madrugado hoy, pens, hoy todo el mundo

madruga. Y es que varios clientes ya tomaban caf adentro. A ella no le

caa bien el cartero. No saba ni cmo se llamaba. Casi ni saludaba, mascullaba un hola tan mortecino que pareca no decir nada. El silencio era ms sonoro que su saludo. Tampoco miraba a los ojos. Se limitaba a tirar las cartas al suelo, como a los animales peligrosos les dejan la comida mientras duermen. No obstante, el cartero no hall excesivos problemas. Lo peor era subir aquellas escaleras. Siete pisos! Todos estaban en casa. Tardaban un rato en abrir pero abran. Al no haber mirillas en la puerta, el cartero, cuando se retrasaban en exceso, posaba su oreja con toda tranquilidad.

Estn, estn, se deca y esperaba inquieto, preparando el acuse de recibo y

el bolgrafo para que firmasen rpido y a por otros. Mayormente, las mujeres abran la puerta (los hombres roncaban). Muchas firmaban el recib como autnticos zombis. Ya dentro de sus viviendas, muy pocas se interesaban por el sobre. Vean el logotipo del ayuntamiento y suponan que habran subido el recibo de agua, o de las basuras, o de la luz. Andaban limpiando o preparando la comida y no tenan tiempo para leer la carta.

Una persona sin alfabetizar, un gobernante analfabeto (valga la repugnancia), rezaba una pintada de los muros. Paradjicamente, una
pintada que no muchos podan leer. Jeni fue una de las primeras en enterarse. Se sent en su sof y, acariciando a Berenjena, una de sus gatas, ley:

&%!

Estimados vecinos y vecinas: Ante los recientes informes de la Confederacin Hidrogrfica y del Ministerio de Medio Ambiente que alertan de un inminente movimiento tectnico derivado de la acumulacin de depsitos fluviales y el cese de la actividad industrial en la zona y previendo cualquier incidente lamentable e irreversible nos vemos obligados a su traslado provisional a otra poblacin con el nico propsito de salvaguardar su integridad y salud durante el periodo necesario para solucionar el grave problema detectado a tiempo. En destino se les proporcionar una vivienda nueva de modo gratuito y a la mayor brevedad se les proveer de unos contenedores especiales para que ingresen sus pertenencias. Brigadas Especiales del Ejrcito con vehculos habilitados efectuarn el traslado sin ningn tipo de coste adicional. El da 8 de Mayo, fecha lmite para abandonar la zona de riesgo segn las Autoridades cientficas, a las 9:00 horas de la maana, deben ustedes hallarse en el interior de sus domicilios con los contenedores preparados. El Ilmo. Sr. Alcalde en persona les ruega que comprendan las extraordinarias circunstancias y disculpen las molestias recordndoles que las medidas adoptadas se basan nica y exclusivamente en su seguridad. Atentamente,

P.D.: A ningn vecino se le cobrar la cuota de alquiler durante el tiempo en que se hallen fuera de su vivienda.

Remataba la epstola la rbrica del alcalde con el sello oficial a su derecha. El cartero irrumpi en el Calope sobre las nueve y media visiblemente ajetreado. De fondo, La Danza ritual del Fuego perteneciente al Amor Brujo de Falla. Por supuesto que l no la escuch. No tena tiempo para menudencias. Sus amplias mejillas coloradas y barbilampias

&&!

magnificaban las gruesas gotas de sudor que descendan de su gorra oficial. Embutido en el uniforme, con el acuse de recibo en una mano y el bolgrafo en la otra, se dirigi hacia la barra donde se encontraba Calope y, entre jadeos, mascull: - Residente de los bajos del bloque 24, firme aqu por favor. - Qu es? pregunt Calope extraada. - No lo s replic l robticamente alzando su tono de voz, yo slo le proporciono la carta, desconozco su contenido. Firme aqu por favor reiter. Comprobando Calope que era preferible no (ms bien imposible) hablar con semejante esperpento, firm sin ms. Al momento, el cartero desapareci por la puerta sin despedirse siquiera. Antes de las dos haba finiquitado su faena. Le dolan las piernas a rabiar y augur unas intensas agujetas. Pero se senta orgulloso. Todava estoy fuerte, se deca, me los

he merendado en tres horas, al barrio entero!... y no me han dicho ni mu! De vuelta a la oficina de correos, se dej acariciar por el viento
conduciendo lentamente su motocicleta. Ms cuando por fin sali de La

Mugre y rebas el supermercado que abasteca al barrio marginal, nexo

de unin con la gran ciudad. El primer semforo luca en mbar pero par. Inspir profundamente. Miraba hacia todos los lados. Cientos y cientos de balcones vacos le observaban. Pensaba en el profundo gesto de aprobacin (casi admiracin) de su jefe cuando llegase tan temprano con el deber cumplido. Porque l tambin ha sido repartidor durante muchos aos y

sabe muy bien lo que es este barrio, cavilaba, no le quedarn ni tres aos para jubilarse, pronto me ver en su puesto y dar rdenes sentadito en el silln de mi despacho.
El tmido claxon de un coche le invit a seguir. El semforo estaba verde. Verde como su cerebro.

&'!

XVI: Julin habla con el concejal.

Si la clausura de las fbricas ech al barrio a la calle, aquello fue la parusa. La noticia se expandi como un universo. La mayora ni siquiera haba ledo la misiva pero todos conocan perfectamente su contenido. Deban marchare el lunes por posibles (ms bien probables) corrimientos de tierras. Las opiniones rebotaban unas bocas con otras. Todos apuntaban algo, queran plasmar su impresin, aunque fuese simplemente para murmurar: - Qu hijos de puta Resultaba muy extrao ver a los inmigrantes y autctonos entremezclados. Los grupos en las aceras se hicieron ms numerosos y alguna voz (en concreto, la de Hassan Mouadi) reclam una asamblea general. Jams se haba escuchado semejante palabra por el barrio.

Asamblea. Instintivamente la gente se fue acercando al bar, oficioso

centro social de La Mugre. Estaba a rebosar, el vocero era insoportable. Calope bastante haca con servir a todos. Hubo de llamar nuevamente a Modesta, que acudi presta. Por fin una declamatoria voz se alz sobre el resto: - Bueno, bueno, est bien. Escucharme, por favor! Que hablando todos a la vez no vamos a ningn sitio! Ahora mismo bajo de hablar por telfono con el ayuntamiento. Me lo han explicado todo con pelos y seales, ah, y me han dicho que por favor no llame todo el mundo, que colapsarn las lneas, as que hacer el favor de escucharme un momento, hacer el favor! repiti gritando con los brazos en alto hacia un grupo que segua charlando, y una vez se callaron prosigui. Est bien, os dir

&(!

todo lo que me ha dicho el concejal. Porque he insistido en que me pasen con el superior que lleve todo el asunto nuestro. Y el concejal mismo se ha puesto y me lo ha explicado todo. Lo principal, porque ya veo a todas las mujeres nerviosas, que traern los contenedores sos esta misma tarde. Entonces tendrn todo el fin de semana para meter todo lo que quieran. Se ve que son muy grandes. Hasta la suegra debe caber ah dentro! unas cuantas carcajadas incrementaron el ego del orador. Pues eso, y luego lo del corrimiento de tierras, mirar, es fcil, lo dir con palabras que podis entender todos: lo que pasa es que como las fbricas cogan agua del ro, ahora se ve que las tierras deban estar acostumbradas a ese trfico constante remarc estas dos ltimas palabras, exactas a las proferidas por el empleado del ayuntamiento y ahora el ro se est recomponiendo. Entonces seguramente lleguen esos desbarajustes hasta aqu por el subsuelo y a saber qu pasa, si se abrirn grietas ms grandes en los edificios o si se derrumbar alguno entero. Lo importante es que lo han visto a tiempo, eso es lo importante, y me lo ha recalcado el concejal, porque si no, a saber qu nos hubiera pasado. Por eso, podemos dar gracias a Dios. Pero, ojo, como digo una cosa, tambin digo la otra, escuchadme bien: que-a-na-die-se-le-o-cu-rra-pa-gar-na-da vocaliz muy lentamente, gustndose. Que quede bien claro, as me lo ha dicho el concejal, y as se lo he exigido yo tambin, que es todo gratis. Todo! Tanto la recogida de los trastos como el traslado. Y lo que pone al final de la carta, que a nadie le cobrarn el recibo del piso mientras estemos fuera, eso tambin me lo ha asegurado. Por eso, que ni se paga el piso de aqu, ni los contenedores ni el traslado. - Pero el traslado a dnde? pregunt alguien. - Ahora, ahora iba a eso. Eso mismo le he dicho yo. El concejal me ha dicho que todava lo estaban estudiando en unas reuniones extraordinarias. Le he exigido que nos lo digan cuanto antes, porque bien tendremos el derecho de saber a dnde nos vamos a vivir un tiempecito. Y me ha dicho que esta misma tarde nos lo diran, los mismos que nos traigan los contenedores. Ah, tambin le he dicho que si era verdad que las casas a las que iremos estn bien, como pone en la carta, y me ha dicho
! &)!

que iban a ser nuevas a estrenar aqu se detuvo. Muchos repitieron aquellas dos palabras (insertas en un interrogante) en su cerebro, y alguna exclamacin de jbilo y sorpresa sigui despus. S, s, a estrenar. Eso me ha dicho. Y al final cuando nos hemos despedido an le he dicho que le tomaba la palabra, que esperaba que luego no cambiasen nada, que no lo permitiramos y l me ha asegurado que aquella era la verdad y l era el mximo responsable de todo. Y una cosa ms os voy a decir, un detalle, que igual no os habis fijado: el alcalde ha firmado personalmente cada una de las cartas. Podis comprobarlo, que en cada carta la firma es parecida pero no igual del todo. Yo creo que por una vez nos han hecho algo de caso al barrio. Ahora bien, no pagaremos nada. Que nadie pague nada. El concejal me ha dado su palabra y todos sois testigos ahora. Julin habl afectadamente, aquellas terminaciones de los

participios verbales en ado no eran muy comunes en sus conversaciones corrientes con sus amigotes. stos le rodeaban como ngeles extticos. Asentan constantemente las agudsimas observaciones de su admirado amigo. Pero no slo ellos: la mayora pareca satisfecha con su monlogo. Sus dudas quedaban ms o menos resueltas. Quien tiene muchsima sed se conforma con un pequeo trago de agua. A Calope tanto se le acumulaba el trabajo que apenas haba tenido tiempo de pensar. Dos cafs

con hielo, s voy. Tres tubos, un momento. Modesta, pues sacar ms leche del almacn por favor? Cinco tubos y dos jarras. Caf con leche y dos cortados, enseguida.
Cuando se sent un momento para tomar aliento, se dio de bruces con la realidad. No poda creer todo lo que estaba ocurriendo. Le iban a quitar su bar as como as? Pero seran capaces de semejante injusticia? La impotencia genera ira. Quiz por eso declaren los sabios que el reparto de poder (Igualdad) trae la Paz. Deba contrselo a Adrin o a Hiperin. Ya! Pero cmo? Ella saba la verdad! Tomar la palabra y explicarlo todo? No se atreva. Menudo subterfugio rastrero el del ayuntamiento! As se los quitaba de encima de un plumazo para poder cimentar toda la zona del futuro centro comercial. No dudaba un pice de la veracidad de la confesin de El rico. Ahora s estaba plenamente segura. Buscaba
! &*!

nerviosamente entre los presentes a Vctor. Seguro que l rebatira a Julin! Pero dnde estaba? Ante una muchedumbre de pie, una silla de ruedas es completamente invisible. Pregunt a Modesta si lo haba visto, o a Nicola El Chino o a Carlos Gansa El Ganso. Ella neg con la cabeza. Ninguno de los tres. El paso del tiempo se antojaba enemigo. La perorata de Julin pareca adormecer las chispas de rebelda. Nadie le replicaba! Su dictamen se esparca como la postura oficial del barrio. Volvieron los corrillos pero ninguna voz se alz sobre el resto. Se estaban conformando con semejante imposicin! Los iban a echar de sus casas de un da para otro excusndose en una falacia! Pero, y su bar?, se lamentaba Calope. Lo nico que tena! Qu hara en el nuevo sitio donde los llevasen? Porque no le iban a habilitar un bar para ella Seguro que no. Segua buscando inquieta a Vctor, a Nicola, a Carlos. Dnde estaban? Resolvi contarles todo lo que saba, cuanto antes, no haba tiempo que perder. Hasta el tiempo parece favorecer a los que mandan. Tena la sensacin de que el tiempo de los pobres siempre resulta exiguo, apremiante. Aquella tarde, el tiempo se escapaba de una forma cruel, casi pareca llevarse consigo el aire de sus pulmones. Como en un reloj de arena, cuando la parte superior se est agotando, qu rpido cae entonces! En cambio, abajo el tiempo reposa y engorda la tripa. Y arriba: nada. Por qu era as siempre? Qu mal hacan ellos? Cuando estaban las fbricas se dedicaban a trabajar duro. Casi no salan del barrio. Y ahora que no haba fbricas, ya no servan para nada? Eran slo un estorbo.

'+!

XVII: Las viejas eras.

A las cuatro y cuarto de la tarde llegaron los camiones militares. Increblemente, aquel endeble asfalto soport semejantes moles. Los cientficos lo argumentaran as de sencillo: la fuerza de la gravedad que empuja a los camiones hacia el suelo es ridcula en comparacin con el electromagnetismo que mantiene unido el asfalto. Es decir, a veces, los supuestos dbiles pueden ser muy resistentes. Cientos de cabezas asomaban por las ventanas para observar el desfile. Nadie mir hacia las irregulares y henchidas nubes del firmamento. Los soldados descargaban enrgicamente los contenedores (ms bien maletas enormes, color camuflaje) y otros los reciban y suban rpidamente a las viviendas. Orden del coronel a sus subordinados: - Si los residentes no abren en quince segundos, dejen el contenedor apoyado en la puerta. No hablen con ellos en ningn caso. En ningn caso, reitero. Limtense a anunciar el nombre del pueblo adonde les conduciremos el da lunes ocho de mayo a las nueve horas cero minutos de la maana: Las viejas eras. Eso es todo. Las viejas eras. En menos de una hora la misin debe estar completada. Pnganse las pilas. Enseguida corri la voz del lugar de destino: un pequeo pueblo situado cincuenta y cinco kilmetros al Norte. Un soldado desobediente (una incongruencia) apunt ese detalle. La distancia aument de boca en boca. Finalmente, se qued en ochenta y ocho kilmetros. Las viejas eras, su nombre. No le sonaba a nadie, todos arrugaban su cara al escucharlo. Cmo has dicho que se llama?, repetan. Y tan lejos? Noventa
! '"!

kilmetros? Cmo puede ser tan lejos? Madre ma! Y cmo has dicho que se llama? Las viejas eras. Los vecinos de los bloques abastecidos, tras examinar brevemente la enorme maleta, bajaban a la calle a radiar las novedades. El maletn, muy espacioso y fcilmente manejable, no dio mucho que hablar; Las

viejas eras centraron el debate. La procesin militar finaliz poco antes de

las seis. Los enormes camiones tuvieron que dar la vuelta en la zona del vertedero, con mayor capacidad de maniobra que la reducida avenida (para ellos) y desaparecieron uno detrs de otro detrs de uno y detrs de otro. - Pobre Calope dijo Palmira, sealando el contenedor junto a la puerta de su bar, que semejaba un expsito esperando conocer a su nueva madre, pero cmo va a meter todo su bar en una miserable maleta? Y qu fea es la jodida maleta! Ni que nos furamos a la guerra! Todo esto me parece una vergenza. Luego escupi de rabia, pisote aquel suelo repetidas veces y sentenci: - Si esto est perfecto! Qu tonto se cree que se va a romper? Y las casas qu? Como que se van derrumbar, s ya, menuda milonga otra cosa es que se raje la fachada y qu ms dara eso, si ya estn ms que rajadas y tampoco viene ningn turista aqu a sacar fotos. Su marido Gilberto asenta a su lado. En este caso no para bailarle el agua, sino de acuerdo con las opiniones de su querida esposa. - Joder, si est cerrado el bar! Ya lo que faltaba! se quej un vecino dispuesto a ahogar sus penas en el Calope. Entonces Palmira blandi su afilado dedo ndice y, sealando al mismsimo Cielo, clam: - Estar en su casa arreglando la maleta! Menudo panorama tiene la pobre, como para que encima os quejis. Que no me entere yo de que le recriminis nada! Bandidos! Por cierto, y qu pronto bajis al bar! Ya
! '#!

habis dejado a vuestras mujeres haciendo la maleta, no? Miserables! Que sois todos unos miserables! y volvi a escupir al suelo con rabia. Como de costumbre la obviaban. Sin embargo, Palmira no acert con su deduccin, ya que Calope tampoco se hallaba en casa.

'$!

XVIII: Reunin.

A pesar de todo el sudor derramado para producirlos, los coches eran rara avis en el barrio. Por la avenida slo circulaba algn que otro vehculo comercial, de abastecimiento del bar y del servicio de limpieza. El transporte pblico no llegaba hasta La Mugre. La lnea de autobs 44 finalizaba en el hospital provincial, a unos setecientos metros. Despus se encontraba el hipermercado y la lengua de asfalto continuaba desamparada atravesando varios campos yermos hasta arribar a los edificios del barrio y morir en el vertedero. Al pasar el hipermercado, poco antes de los primeros bloques, unos cuantos (dirase perennes) montones de basura hacan las veces de moribundos carteles publicitarios. Bienvenidos a La Mugre. Con la indemnizacin del cierre de las fbricas, ms de uno proyect comprar su coche soado. Sin embargo, y por el momento, tras los rpidos acontecimientos, no conduciran por la gran avenida de La

Mugre. Quiz a la vuelta.

A medioda, cuando el cartero todava reparta cartas, una furgoneta blanca hizo acto de presencia en el barrio. Nadie repar en ella, pues la novedad del traslado centraba la atencin de los vecinos. La furgoneta qued estacionada al final, frente a los bloques de los inmigrantes. El conductor baj del vehculo y subi a casa de Hassan Mouadi. Media hora ms tarde llegaron Vctor, Nicola y Carlos. Como Hassan viva en un tercero, optaron por dejar la silla de ruedas de Vctor en el zagun y Carlos lo subi en brazos. ste apenas pesara cincuenta kilos. Carlos se extra al comprobar su ligereza. Vctor, que tambin se senta algo incmodo, rompi el hielo:
! '%!

- Mam, no crees que vas demasiado rpido? Rieron desahogadamente. Nicola iba tras ellos observando la tierna escena, pensando en una frase que escribi hace tiempo en un muro: Los

actos de humanidad entre los humanos estn en peligro de extincin.

Hassan Mouadi les abri la puerta y los acompa al cuarto de estar. Adrin El rico los esperaba tomando un caf, aparentemente tranquilo. Carlos aposent a Vctor en una silla sin ruedas. Sus piernas muertas colgaban. Todos se estrecharon la mano. De repente son el timbre y los recin llegados se inquietaron. Hassan los tranquiliz enseguida: estaba recibiendo continuas visitas para explicar el contenido de la carta. l saba leer y hablar bastante bien el idioma autctono. En su infancia, en Argel, tuvo la suerte, mejor dicho, el privilegio de estudiar en la universidad, gracias a su madre que era profesora. Amaba los libros. Su vivienda, sin apenas muebles ni estanteras, estaba repleta de ellos agrupados en columnas desparramadas por el suelo. Cuando regres el anfitrin al cuarto de estar, Adrin tom la palabra. Se dirigi a Vctor, pues el resto ya conoca el grueso del asunto. - Bueno, Vctor, imagino que algo te han contado Carlos y Nicola mientras venais. A ste le result muy extrao escuchar hablar a aquel hombre habitualmente tan introvertido. Su tono era sereno y sus gestos irradiaban bondad. Aunque siempre le haba cado bien. Le resultaba digno de admiracin que permaneciese en el barrio con tanto dinero, por el motivo que fuese. - S, algo me han dicho, y confo en ellos, por eso estoy aqu. Slo que me gustara saber ms, por ejemplo, cmo te has enterado de todo eso. Me parece bastante cruel, demasiado cruel. - Un amigo mo trabaja en el ayuntamiento. Lo s de primera mano. Te lo aseguro. Si no, no estara aqu. Tambin me enter del cierre de las fbricas e intent hacer todo lo posible por comprarlas. Pero ya lo tenan

'&!

todo bien atado entre el ayuntamiento y la empresa concesionaria. La venta de los terrenos se firm hace meses. - Y qu quieres hacer? No creo que este barrio sea muy rebelde. Y mranos, somos cuatro gatos. Y yo seal con un gesto sus piernas, no llego ni a gato entero. Ya viste lo que pas cuando cerraron las fbricas, nadie protest. (Curiosamente, en ese instante, en el bar Calope, Julin comenzaba su disertacin sobre el traslado del barrio). - Ya. No pinta la cosa muy bien, desde luego. De momento os propongo que me acompais, que no os vayis en los camiones militares el lunes dijo Adrin. - Yo no me voy a ningn lado sin mi mujer interrumpi Vctor enrgicamente. - No te preocupes. Ya veo que eso no te lo han dicho Carlos y Nicola. Vendris con las familias, todos. En la furgoneta cabemos alrededor de una docena. Lo nico que no podis traer ms que lo imprescindible. Si fuese absolutamente necesario volveramos a por ms cosas, pero es preferible no volver. Slo nos falta decrselo a Calope. Esperaremos a que se vace el bar... Confo en que tambin venga ella. - Y a dnde nos vamos? Y para qu? De verdad que esto me parece una locura. - El barrio lo trasladan a un sitio llamado Las viejas eras. Iremos a mi casa, es un viejo casern que compr hace un tiempo, a dos kilmetros de Las viejas eras. Por eso lo compr all, yo estoy viviendo en l. Aquella es una zona casi deshabitada, a unos sesenta kilmetros al Norte, cerca de Bierca. - Cmo? Las viejas eras? No lo haba odo en mi vida. Madre ma! Cerca de Bierca, si esto est en el quinto coo. Pero de verdad que es seguro? Se nos llevan a sesenta kilmetros? No, no me lo puedo creer.

''!

Me parece increble! Increble! No, no me cabe en la cabeza, y con lo grande que la tengo - Eso parece intervino Carlos lacnico. Hassan fumaba y miraba abstrado por la ventana. Su blanco e impoluto turbante se apoyaba contra el sucio cristal. Vesta una tnica tambin blanca que le llegaba hasta los pies y resaltaba su oscura piel. Era de complexin delgada y estatura media, aunque el turbante alargaba su figura. Unos profundos ojos negros, una prominente nariz de anchas aletas y un poblado bigote dirase an ms negro al estilo soldado mameluco destacaban en su rostro. Son el timbre de nuevo: ms vecinos con cartas en la mano e interrogantes en la cabeza.

'(!

XIX: Conversacin.

- Si os parece dijo Adrin a Nicola y a Carlos, id a vuestras casas a preparar las maletas. Coged slo lo indispensable. Pasad por el bar y decidle a Calope que haga el favor de venir con nosotros. Para ir organizando el espacio en la furgoneta podis volver ya si queris con los vuestros. Las maletas las recogeremos al marchar, no hace falta que vengis cargados. Pero bueno, como prefiris. Slo que nos tenemos que dar prisa. Y t, Vctor, llama si quieres desde aqu a casa y le explicas a tu mujer. Hassan le acerc el aparato telefnico. Elisa, mujer de Vctor, confiaba ciegamente en su marido, lo tena en un pedestal, y despus del accidente ya se desviva por l. Le hubiese acompaado hasta el cadalso. Apenas pregunt nada. Se despidi con un sonoro beso y se afan en reunir lo imprescindible sobre la cama. En poco ms de diez minutos haba hecho sus deberes y esperaba sentada al lado del telfono junto a dos maletas viejas repletas. En cuanto la llamasen, ya nunca ms regresara a aquella casa. Durante la espera fue asimilando la extraordinaria medida. Mir con detenimiento todos los rincones, despidindose de ellos y aferrndolos como recuerdos. Termin llorando amargamente en silencio. Mientras, en el cuarto de estar de Hassan, su marido preguntaba a Adrin: - Y qu vamos a hacer all donde vayamos? De qu vamos a vivir? - No lo tengo claro todava.
! ')!

- Pero dnde van a meter a todo un barrio? Hay trabajo para todos? Porque ahora todo est bien, pero cuando se agoten las putas indemnizaciones, veremos. - No, no creo que haya trabajo. De hecho, industria cerca no hay. Y la mayora de las tierras estn cultivadas. Por ah slo viven varias familias de terratenientes. Bueno, ellos no viven, pasan de vez en cuando a dar vuelta. Los vecinos de Bierca trabajan sus tierras. - Sinceramente no me parece bien que nosotros nos vayamos por nuestra cuenta y dejemos aqu a toda la gente. No todos son tan tontos como Julin y sus becerros. - Ya, lo s. No se trata de dejarlos tirados. Se trata de que yo tengo dinero y puedo hacerme cargo, de algn modo, del barrio. Lo que todava es que no s muy bien cmo. Pero no te preocupes que no los vamos a dejar de lado. Por eso estamos aqu y por eso nos vamos muy cerca de ellos. - Madre ma As sea. Esto es un lo de los buenos y volvindose hacia Hassan que escuchaba atento, le pregunt: Y los tuyos qu dicen, Hassan? - No s, Vctor pues poco o nada. Ellos de momento irn donde les digan. Es complicado. En el barrio no lo entienden, muchas veces lo he explicado pero es como hablar a las paredes. Esta gente se siente muy afortunada. Por qu que se han ido de sus pases y han dejado a sus familias? Por gusto? No, porque lo estaban pasando mal. Eso es lo primero que la gente no ve. Nos tienen como enemigos. Y ahora aqu tenemos para comer y tenemos un techo para dormir. Eso es algo bendito para nosotros! La mayora no sabe leer ni escribir y casi no entienden nada. Slo disfrutan viendo crecer a sus hijos felices y sanos. Estn agradecidos. No s muy bien a quin, si al pas que los acoge, si a Al, o a Mahoma, o a sus antepasados, pero estn agradecidos. Y ese agradecimiento es ciego, por supuesto. Porque est claro que se estn aprovechando de nosotros: somos mano de obra an ms barata. No todos
! '*!

en el barrio saben que ganbamos un quince por cierto menos de sueldo en las fbricas que los de aqu. Esta gente har lo que les digan. Es algo muy triste, pero de momento es as. Y no, no es cobarda, es desolacin o simple supervivencia. Yo siempre estoy intentando que no se dejen pisotear, hablo con uno y con otro, y les digo que trabajan demasiado por un sueldo ridculo. Pero para ellos es algo, cmo lo van a dejar escapar! Cuando no se tiene nada cualquier cosa es bienvenida. Entonces, no s cmo actuarn cuando vuelvan otra vez a no tener nada. Imagino que como todo el mundo, unos se rebelarn y otros se irn con la cabeza abajo. Lo que pasa es que no s muy bien dnde van a ir ya. No hay muchas opciones, por no decir ni una. - Claro, Hassan, claro intervino Adrin. T sigue intentando despertarlos, porque es una autntica vergenza cmo los utilizan... Encima parecen buenos y caritativos ofrecindoles un pas en que vivir a sus anchas, cuando realmente slo les sirven como esclavos. Para nada ms. Se les arrincona, y cuando no hay trabajo, todos al garete. Y con el resto, pues parecido - Nos utilizan a todos, eso est claro. A los de aqu, a los de all y a los de acull tom el hilo Vctor. Aqu slo manda el dinero, el puto dinero de mierda. Arda de una puta vez!... Pero si llega un jeque, no te preocupes que no vendr a currar a La Mugre, ir al palacio del presidente a disfrutar de una cena oficial, mientras sellan acuerdos econmicos donde pisotean a los trabajadores, de un pas y de otro. Pero ellos no ven, no miran para abajo. Y cuanto ms dbiles somos, mejor, ms fcil lo tienen. Mira ahora. Dicen que hay problemas de derrumbe, nos engaan como a las ratas y adis. Se nos pulen con una carta! Parece increble. Con una puta carta! Y qu pasar cuando comiencen a edificar los comercios? Nada! Dirn que esta zona result no habitable o cualquier tontera y se acab. Fjate cuando me romp la columna, al da siguiente haban instalado la rampa de acceso en mi bloque el tono de Vctor iba encrespndose, todo el mundo deca qu bien se han portado,

no podan hacerlo ms rpido, menos mal y gilipolleces por el estilo.

Mientras yo estaba jodido como un cabrn en el puto hospital. Pero, qu
! (+!

mierdas!, an tengo que decir gracias porque me ingresan en un hospital,

gracias porque me ponen una puta rampa, gracias por qu?! Al final
tambin tendr que decirles gracias por quedarse con mis piernas, la verdad es que no me servan de mucho. Lo que habra que hacer es cortarles el cuello a todos y menos gracias. Puta mierda ya, joder. Y ms os dir, a los tres meses, cuando regres al barrio en mi silla nueva, pude estrenar la rampa y todava me tuve que or algn comentario ms y algunas gracias de mierda. Y tambin te han regalado la silla? S, me han regalado la silla y me han arrancado las piernas. Me cago en Dios, pero no, la gente no mira nunca para abajo. Slo ven al gran hombre de la sociedad con su falsa blanca sonrisa y su figura todopoderosa. El resto somos mierda, puta mierda. Ignorantes - Ya tienes mucha razn, Vctor. Es vergonzoso, completamente vergonzoso dijo Adrin. No sabes lo que he tenido que aguantar en las fbricas. Soy ms viejo que vosotros. He vivido episodios asquerosos ah adentro. No quiero ni recordarlos ya. Pero he visto a gente, a obreros, de rodillas. Literalmente, de rodillas. Yo no s, no s si la mayora de nosotros tiene impreso en los genes que ellos nos dan de comer y nosotros tenemos que agradecrselo. Yo ya no s qu pensar, de verdad. No soy muy optimista tampoco - Mira, Adrin, t tienes dinero, no? sigui Vctor cada vez ms excitado, tenemos que hacer ver a la gente la verdad. Que ah donde habr unos comercios con millones de luces antes haba un barrio pobre al que se ventilaron con una carta. Joder, sea como sea lo tenemos que hacer ver. Todo esto no saldr en los peridicos ni en ningn sitio. Nadie lo sabr! Joder reventara los comercios que pongan aqu bien a gusto. Y a tomar por el culo tanto hijo de puta. - No creo que esa sea la mejor manera, Vctor dijo Hassan con tono moderador, sorbiendo caf lentamente, la violencia es el recurso fcil. Claro que te entiendo, entiendo lo que dices y cmo debes sentirte, pero la violencia a ellos les viene bien. Les da razones para aislarnos, como siempre han hecho, para aislarnos de por vida. Piensa que controlan los
! ("!

medios de comunicacin. Lo controlan todo. En el peridico sale lo que dicen que salga. Ni una coma ms. En todo el mundo pasa as. No les interesa alfabetizar a la gente. Slo quieren peones, mquinas para trabajar. Nada ms. Pero nosotros tenemos que buscar soluciones ms inteligentes, o ellos son ms listos que t, Vctor? ste resopl como un bfalo y apur su taza de caf. Senta su corazn latir encabronado. Tambin Hassan y Adrin se sumieron en sus pensamientos durante unos minutos. Algunos gritos lejanos quebraban el negro silencio. Por fin, el quejido reiterado del timbre de la puerta los devolvi a la realidad fsica.

(#!

XX: Con Adrin.

La tarde era fresca. Preocupada por la penosa mirada de Calope, Modesta se ofreci a acompaarla un rato. - Tranquila, Modesta, estoy bien. Vete a casa que te estarn esperando. sta la despidi con dos besos, inusual entre ellas. Calope los recibi como una suave caricia. Ya todo el barrio estara en sus casas esperando la entrega de los contenedores y ansiando conocer el lugar de destino, tal como haba anunciado Julin. Calope se encontraba muy tensa, inmovilizada tras la barra, presa del miedo y de la indignacin. El telfono colgaba de su mano, dudaba si llamar al ayuntamiento o no. Subira a casa para recibir la maleta all o la esperara en el bar? Pero no poda ser lo mismo una maleta para una casa que para un bar Su situacin era distinta. La habran tenido en cuenta? Se lo explicaran cuando le entregasen los contenedores? Pero no poda estar en dos sitios a la vez. Y cmo iba a cargar ella con dos contenedores? Si le costaba sostener una caja de botellas de leche. Julin haba exhortado a la gente a no llamar al ayuntamiento. Pero no estn para eso, para atender al ciudadano? Finalmente marc los dgitos del telfono del ayuntamiento. Eso es, pens asiendo con fuerza el aparato telefnico esperando la respuesta del otro lado, seguramente no haban estudiado su caso concreto. Le deban una explicacin sobre su particular situacin. Ella no poda cargar con dos maletas. La meteran a trabajar en el bar del sitio al que fuesen? O simplemente recibira una compensacin econmica y con ella pretenderan comprar su Calope?

($!

Cmo tasar un corazn? El contestador automtico inform: El horario de consultas es de

nueve a dos de la maana de lunes a viernes. Sentimos las molestias.

Todava no haba colgado el telfono (y sus esperanzas) cuando Carlos Gansa y Nicola El Chino entraron en el bar con sus respectivas familias. La mujer de Nicola, Mara, ayudaba a caminar a su suegra y Nicola haca lo propio con su padre. Ambos vejetes daban pasos muy cortos apoyados en sus bastones y no apartaban su mirada del suelo. Avanzaban como el da rico debe transitar la noche pobre, con mucho miedo. Estaban muy mayores. Por otro lado, mucho ms saludable se mostraba la abuela de Carlos, Hortensia, alta y corpulenta, con el delantal puesto y remangada, junto a su nieto Carlos Gansa. A la vista de sus serios semblantes y su inslita presencia, Calope era consciente de que no venan a tomar un caf. La abuela de Carlos, Hortensia, se adelant: - Calope, hija ma. Te llevamos con nosotros. Nos ha reunido El rico, Dios le bendiga. Para algo vale el dinero. Madre de Dios lo que est pasando. Es una vergenza! Hasta el ejrcito nos envan, ni que furamos criminales! Su nieto la interrumpi: - Abuela, deja que le explique yo, anda ella obedeci a regaadientes. Hola, Calope. Estabas hablando? Te hemos interrumpido? pregunt sealando al telfono. - Ah, no, no, ya he acabado. Hola, hola a todos, qu pasa? - Hemos venido a buscarte, Calope. No hay tiempo que perder. Cierra un momento el bar y acompanos. Te iremos contando por el camino. - Dnde vamos? Con Adrin El rico? repiti ella con ojos radiantes que incluan en la pregunta a Hiperin.

(%!

- As es. Si decides venir, luego te recogeremos por casa. No te preocupes, tendrs algo de tiempo para prepararte algunas bolsas con lo imprescindible. Con las prisas, Calope olvid apagar la radio y La Sinfona

Fantstica de Berlioz sigui sonando y soando en las profundidades.

(&!

XXI: Una mirada atrs.

Un barrio en el que todos los habitantes trabajan no es oficialmente pobre. Pobres son las condiciones laborales. El sueldo era muy escaso, dirase prrico: finalmente y a duras penas ganaba la batalla de la supervivencia. Y es que pareca calculado framente para abarcar los gastos bsicos mensuales. Comparado con los desorbitantes precios de los alimentos y los productos de primera necesidad, el alquiler de la vivienda era barato. Apretando las tuercas, lo que sobraba lo gastaban en el bar. Y se podan permitir el lujo de tener hijos!, que en otros sitios no tenan esa suerte. (Otro tema ya era llevarlos al colegio. Muy pocos lo hacan. Adems, el colegio pblico ms cercano se encontraba ms all del hospital y los autobuses escolares tampoco cubran La Mugre. Simplemente esperaban que llegasen a los diecisis para meterlos en la fbrica. Qu pasara con ellos ahora?). Si el futuro de la Humanidad est en manos de la suerte, en la suerte donde naces, en la suerte si naces!, en la suerte donde vives, en la suerte donde te permiten vivir, en la suerte si te pueden enterrar entonces, quin diablos lanza el Dado? Parece que el dichoso slo posea seises y unos. Mientras duraron las fbricas, los vecinos no se endeudaban

oficialmente, slo endeudaban su salud, que eso poco le importa a la

Estadstica. Sin embargo, en caso de que el barrio hubiese permanecido algo ms tiempo en paro, otro urogallo hubiera cantado, ya que el cheque de la indemnizacin se antojaba muy goloso. Sin embargo, la noticia del desalojo lleg veloz y la gente esper (ms bien no le dio tiempo) a comprarse el coche y dems vicios. Los das siguientes al cierre de las fbricas, los vecinos durmieron todo lo que no haban dormido en aos. Aunque expongan los entendidos la imposibilidad de recuperar el sueo
! ('!

perdido cada da, en La Mugre, por lo menos lo intentaban. En este punto de la evolucin humana, el cuerpo agradece el ritmo natural de dormir de noche y despertar de da. La energa del Sol, de momento, es gratuita. El plan de Adrin consista en marchar antes de que llegasen los militares a expedir los contenedores. Su amigo el topo del ayuntamiento le comunic que eso ocurrira aproximadamente a las cinco. Se retras l casi una hora, pero la expedicin de la furgoneta blanca ya se encontraba de camino para entonces. A Calope le extra que se reuniesen con Adrin El rico en los bloques de los inmigrantes, concretamente en el ltimo del barrio. Eran las dos y cuarto de la tarde cuando se encaminaban hacia all. Todava quedaban vecinos en la calle y algunas voces femeninas requeran a gritos la presencia de sus maridos desde las ventanas. Calope miraba de soslayo a los padres de Nicola. No hablaron en absoluto ni apartaron sus miradas del suelo durante el trayecto. Daban mucha pena, semejaban autmatas agotando la reserva de batera. Mara abrazaba por la cintura a Antonio y Nicola a su madre Carmen. Carlos Gansa estaba pendiente de su abuela, pues tema que se fuese de la lengua. Pero ella, que s se paraba a hablar con los pocos que encontraban, se limitaba a proferir unos cuantos insultos contra los desgraciaos del ayuntamiento, lanzndolos como bengalas, pero una ptina de nubes tapizaba el firmamento.

Se encontrara de nuevo con Hiperin?, pensaba Calope.

Seguramente. No, no crea que lo hubiesen capturado. Deba estar con Adrin, su amigo y protector. Ya faltaba poco para llegar. La gran furgoneta blanca descansaba a unos cincuenta metros. Calope volvi la mirada. La avenida se encontraba desierta. Pareca un poblado fantasma, como si ya los hubiesen trasladado en realidad y no quedase nadie. Pronto

llegarn las mquinas y todo esto desaparecer, junto con mi bar, se dijo.
En la acera de enfrente, divis dos ratas que correteaban alegremente entre los montones de basura. Seran las mismas que habitaban por su zona? Tambin las ratas forman parejas, le susurr maquiavlicamente su soledad.
! ((!

XXII: Maletas.

Hortensia puls el timbre alegremente. No tard en aparecer Hassan, que con un gesto amistoso los invit a pasar abriendo la puerta de par en par. Los padres de Nicola y Hortensia, al frente del grupo, no parecan estar muy seguros de acceder al interior. Era la casa de un inmigrante. A los tres ancianos les resultaba extrao, muy extrao, y ms viendo tan de cerca aquel extravagante turbante, y ese fresco mostacho que dirase que cobraba vida propia. En aquel momento las diferencias parecan dispararse. Porque una cosa es verlos por la calle y otra es entrar en su casa. Huele raro, pensaba Hortensia mientras abra y cerraba aparatosamente las ventanas de su nariz. Deben

comer cosas muy raras y estn todo el da rezando mirando a La Meca esa. Me lo han dicho. Bueno, y aquella vez que los vi cerca del vertedero rezando como locos todos de rodillas. Para agosto del ao pasado me parece que era. Parecan una secta. Nosotros los cristianos del barrio ni siquiera tenemos una pobre iglesia pero cada uno rezamos en nuestra casa como bien podemos. Hablar con Dios es cosa de cada uno. Y digo yo que qu ms dar mirar a La Meca que a Rusia! Digo yo, vamos! Adems no beben alcohol, su Dios se lo prohbe, por eso casi nunca van al bar. No se relacionan. Hay que ver qu raros son. Pero, anda!, darle que te pego s que deben poder porque hijos tienen un buen puado. Virgen ma qu gente ms rara... Yo no s dnde nos estamos metiendo. Todo eso rumiaba
Hortensia mientras no se decida a entrar. La puerta segua abierta de par en par y el anfitrin con el mismo gesto complaciente. (Por cierto, qu poco parece gustarles a las puertas permanecer abiertas.) Los padres de Carlos apenas pensaban nada, sobre todo ansiaban tomar asiento, pero

()!

tampoco avanzaban. Los tres ancianos volvieron sus miradas hacia sus familiares y Carlos y Nicola, avergonzados por la obvia falta de educacin, les empujaron sutilmente hacia adentro, sonriendo a Hassan a modo de disculpa. Calope, que entr la ltima, no tena esos prejuicios precisamente, no slo por ser la orgullosa hija de una inmigrante, sino porque pocos se sentiran ms inmigrantes que su solitario corazn. La soledad es la eterna sedentaria. No haba sillas para todos y las cedieron a los ancianos. En el cuarto estaban Adrin El rico y Vctor. Los nuevos huspedes miraron de soslayo las piernas colgantes de ste y un escalofro recorri sus corazones. Calope ech de menos a Hiperin. - Si quieren caf, srvanse dijo Hassan sealando una mesita con una cafetera y varias tazas. Su gran mostacho ocultaba los movimientos de su boca, dotndole de un fabuloso hieratismo, pero sus negros ojos eran muy vivos y se expresaban por s solos. Dirase de l una persona que no tiene nada que ocultar ni de lo que avergonzarse. Sin duda, un smbolo de sabidura. De primeras nadie tom caf. Tras los saludos, Adrin explic brevemente a Calope el propsito de su reunin, pues ella ya conoca el subterfugio para el traslado de la vecindad. - Me gustara que vinieses, Calope. Te sentirs ms acompaada sin tu bar aadi al final. Conmovida, Calope no contest, se limit a agachar la cabeza y asentir. Tras unos segundos, dijo por fin: - Est bien, qu otra cosa puedo hacer? Su resolucin alegr a los presentes. Adrin la invit a marchar a su casa y preparar las maletas rpidamente, exhortndola a coger lo imprescindible. - Tenemos que caber todos en la furgoneta aleg. Quedaron en recogerla por su bar a las tres y media. Se despidi Calope y se dirigi a buen paso hacia su casa cavilando qu llevar en su
! (*!

mochila. Le hubiese encantado poder elegir entre muchsimas cosas pero no era as. Fue repasando mentalmente su piso. El bao: nada, como no sea algo para la higiene, pero no, no eso no es imprescindible, habr donde vayamos. La cocina: nada. El dormitorio: la ropa, el despertador y las fotos de mam. El cuarto de estar: algunos libros y los lbumes de fotos de mam. Luego baj al bar (tambin mentalmente): slo la radio y el marco con la foto de su madre, porque la cafetera era imposible trasladarla. La vio all reluciente y sola, incluso sabore el aroma del caf. Adis a todo eso. Adis a las sensaciones de su vida. Y precisamente de ellas se alimentaba a diario. Tras finalizar el examen, las piernas le comenzaron a temblar, hubo de parar y apoyarse en una pared. La avenida segua muerta. Pero adnde iba a ir? Qu hacer sin su bar? Sin su vida! No saba hacer otra cosa! Y si no marchaba con ellos en la furgoneta? Le quedaba esperar a los militares. No, no, ni loca, y encima tener que agradecerles los servicios prestados. Eso jams. Despus de semejante embuste y de que los erradicasen del barrio como a las ratas. Qu cosas, los humanos son ms dciles que las ratas. stas seguiran all siempre. Nunca podrn con ellas! Todava revoloteaba en su cabeza el discurso de Julin, que por el momento pareca capitanear La Mugre. No, no se quedara con ellos. Confiaba en Adrin, Vctor, Carlos, Nicola. Por dios,

que no le haya pasado nada a Hiperin, se dijo, mientras recobr fuerzas y

reanud su marcha.

)+!

XXIII: La novedad del camino.

La furgoneta llena hasta los topes par a recoger a Calope. Agradecieron que apenas llevase una mochila a la espalda. Adrin El rico conduca y Hassan se sentaba a su lado. A continuacin, junto a la puerta del copiloto, le haban reservado el sitio a Calope. Atrs, en tres filas de asientos, se encontraba el resto: en primer trmino, Mara con sus suegros Antonio y Carmen; detrs, Carlos, su superabuela Hortensia y Nicola; y en ltimo lugar, una zona ms amplia donde se amontonaban todas las bolsas y maletas, Vctor a lomos de su Bucfalo (atado con dos cinturones de seguridad para evitar el deslizamiento de las ruedas de su silla) y su mujer Elisa muy pendiente de l. Los baches de la avenida se haca notar mucho ms dentro del vehculo. Cuando Calope se volvi para saludar al resto de la tripulacin, ech un vistazo en busca de Hiperin. Tampoco. Mientras avanzaban, Calope repar en que enseguida se daran cuenta en el barrio. El bar est cerrado!, diran, dnde estar Calope?,

se habr ido? Luego se reprochaba: Pero qu idioteces imagino, qu importante me creo, parezco tonta, seguro que no le dan importancia. Encima con todo el lo de los militares y el traslado. Madre ma, qu pasar?
En los ltimos compases de la avenida, a punto de dejar atrs La

Mugre, repar Calope en un grupo de personas que ya desde lejos miraba

la furgoneta con vehemente curiosidad. Al pasar, se encontr con la incisiva (y cercana) mirada de Julin. El tiempo se par un instante, el instante preciso en que todo desapareci excepto el encontronazo de sus miradas. Me ha visto!, se dijo enseguida.
! )"!

- se era el grupo de Julin. Nos han visto musit. - No te preocupes por eso, Calope contest Adrin, tarde o temprano se enterarn. -Qu pasa por all? Aqu no se oye nada! Tened en cuenta a los desamparados! grit Vctor desde el fondo para hacerse or. Carlos le refiri que Julin y los suyos los haban visto. - As tienen algo ms de lo que hablar! Pobres tontos! Becerros! clam Vctor. Elisa le acarici la mano, tratando de tranquilizarlo. Hortensia segua enclaustrada en su encrucijada mental, con los ojos fijos en el turbante de Hassan. Y es que le tapaba la visin frontal. Le pareca que ste (y no El rico) conduca la furgoneta. Con destino a La Meca? Enseguida llegaron a una enorme rotonda con acceso a las salidas de la ciudad. - Tardaremos tres cuartos de hora, ms o menos anunci Adrin. Toda la comitiva, excepto los padres de Nicola que parecan dormitar, miraba por las ventanas curioseando, apreciando la novedad del paisaje. Eran tierras yermas y llanas, salpicadas de casetas, prosaicas; sin embargo, ese pequeo trayecto ya supona un viaje fabuloso, un viaje a lo desconocido. Slo Adrin haba transitado antes por aquella nimia carretera secundaria. Durante los primeros kilmetros permanecieron en silencio. Elisa no quitaba ojo de su marido y Mara haca lo propio con sus suegros. Hortensia, a pesar de su edad, no requera de excesivos cuidados, tampoco los hubiese consentido, pues continuamente se vanagloriaba de su salud de hierro.

La Mugre ya era historia para ellos aunque todava no se hiciesen a

la idea. Adrin rompi el silencio describiendo el casern al que se dirigan, refiriendo que Hiperin y Esperanza se encontraban all aguardndoles.
! )#!

Calope pas de un sentimiento de fervor durante las dcimas de segundo en que escuch Hiperin a una desolacin al or el nombre femenino que le acompaaba. Su mujer!, pens. Todo se le vino encima. Por un instante, se haba sentido esperanzada con la nueva vida al lado de su amado, pero al escuchar la cruel Esperanza, los posos de la indignacin regurgitaron con fuerza desde su corazn. Torn su pensamiento hacia el bar, hacia su querido letrero, hasta los recuerdos de la gris avenida le resultaban idlicos comparados con la nada hacia la que se diriga. Instintivamente mir hacia atrs, verificando que estuviese all su mochila con las fotografas de su madre Galatea a las que aferrarse. - Ests bien? pregunt Carlos desde la segunda fila, advirtiendo su palidez. - S, s, no es nada contest ella girndose rpidamente. La furgoneta engulla metros y metros de carretera y el destino se acercaba implacable. Adrin, con la intencin de amenizar el tenso viaje, encendi la radio. Curiosamente estaba sintonizada radio clsica. Son el

Preludio a la Siesta de un Fauno de Claude Debussy. Esa msica ms que

incitar a la siesta, incita al Sueo. Sin embargo, en aquel estado, los ocupantes de la furgoneta no se sumergieron, como el contumaz glaciar no absorbe sino que refleja los rayos solares. A Calope no le ayud evocar el transistor de su bar. Porque el transistor era el de su bar y no el de su mochila de atrs. Los recuerdos incluyen sus propios paisajes. Aquella msica magistral en aquel inslito lugar le era sumamente extraa. En varias ocasiones trat de reunir el valor suficiente para preguntarle a Adrin quin era esa Esperanza que aguardaba con Hiperin. Sin embargo e inesperadamente, Hassan le hizo el trabajo sucio: - Quin es Esperanza? La mujer de Hiperin? - No, es su hermana respondi Adrin sin apartar la mirada de la carretera.

)$!

Calope espir profundamente. Se reflej en el cristal y se recoloc el pauelo de la cabeza. Menudas ojeras se vio. Se frot la nariz, en su intil esfuerzo de limarla y se humedeci los labios. Lo que ella desconoca, inmersa en su estado de excitacin, es que Hassan tambin haba experimentado esa sutil pero incandescente llamada del amor hacia aquella desconocida y romntica Esperanza.

)%!

XXIV: Marrn.

La expedicin lleg a destino sobre las cuatro y media de la tarde. Para entonces, en La Mugre, los militares procedan al reparto de los contenedores. Hiperin y Esperanza salieron al encuentro de los recin llegados. Tras los tibios saludos, los hermanos Izuzquiza se encargaron de trasladar las bolsas, mochilas y maletas de la furgoneta al interior del enorme casern. En la alargada mesa del saln haban preparado unos cuantos platos con comida para picar y varias botellas de agua, cerveza y refrescos. Pero antes de reponer fuerzas, optaron por repartir las habitaciones. Sin problemas, pues haba de sobra. stas eran sencillas pero muy amplias e incluan bao con ducha. Casi todas se encontraban en el piso de arriba. En la planta baja, se hallaba el espacioso saln con numerosos sofs y mesitas, chimenea, una estupenda cocina-comedor y varios dormitorios ms. El casern era viejo pero estaba completamente reformado. Acordaron que Antonio y Carmen, as como Hortensia, y Vctor y Elisa ocupasen tres de los dormitorios de la planta baja, para evitar subir las escaleras. La vivienda careca de habilitacin para Bucfalo. Los hermanos Izuzquiza y Adrin El rico estaban instalados en sendos cuartos arriba. Calope, Carlos, Nicola y Hassan ocuparon cuatro habitaciones individuales tambin en la parte superior. Hortensia se afan en comentar que ella poda perfectamente ir arriba, que no tena problemas por las escaleras, pero la distribucin ya no vari. Refrescaba en el interior del casern, de anchos muros recubiertos de mampostera. Hiperin encendi fuego en la chimenea y todos lo agradecieron al reunirse en el saln. La mayora comi de buena gana, unos alentados por el hambre, otros por los nervios. Hortensia no le

)&!

quitaba el ojo a Hassan: le extraaba que comiese cosas normales. Tras los cafs y ts, excepto Antonio y Carmen que se acostaron, el resto sali a dar una vuelta para tomar el aire y conocer la zona. Unas tres hectreas circundantes al casern conformaban la finca. Todo aquello era propiedad de Adrin. En su da perteneci a un terrateniente, uno del puado que posean la mayora de las tierras de aquella inhspita zona. El pueblo de Bierca, el ms importante de los alrededores, con unos setecientos vecinos, quedaba a unos tres kilmetros. El paisaje era bastante desolador, ya lo haban comprobado durante el trayecto. La consagracin de la primavera estaba al caer, pero daba la sensacin que por all apenas se dejara ver. Agricultura de secano, con su barbecho, escasos rboles y exigua vegetacin sobre llano. Las malas hierbas de los ribazos que limitaban los caminitos de las descomunales parcelas ofrecan una pobre alternativa verde al vasto marrn. All, el cielo pareca estar todava ms lejos. Se dirigieron hacia Las viejas eras, nuevo enclave de La Mugre, situado en una gran era muy prxima al pueblo. Elisa encontr muchas dificultades para hacer rodar a Bucfalo por esos caminos irregulares llenos de piedras. Vctor lo notaba y sufra en silencio. Adrin y Hassan, que encabezaban el grupo, repararon en ello e iban apartando a patadas las piedras ms grandes. La silueta de Bierca, sobre todo su torre campanario, se eriga en el horizonte. En otras direcciones, a lo lejos se atisbaban otros caserones. Nada ms. Aparte del blanco turbante de Hassan que semejaba una cercana montaa nevada, el resto llanura y llanura bidimensional. Caminaban pausadamente. No hablaban. No encontraban qu decir, ni siquiera naderas. Esperanza ya les haba explicado los cultivos tpicos de la zona y los servicios que ofreca el pueblo: supermercado y centro de salud, bsicamente. Hortensia apuntill

y tambin iglesia!, no?, que algo es algo!. Esperanza lo confirm, pero a

nadie ms pareci importarle. La mayora de la gente del pueblo trabajaba a sueldo para los latifundistas y haba un ridculo porcentaje de pequeos propietarios.

)'!

Calope, en la cola de la expedicin, junto con Nicola y Carlos, observaba a Hiperin y Esperanza. Se les vea muy unidos. Ella era idntica a l, muy robusta y enrgica en todos sus movimientos. Vesta pantalones y botas de montaa y llevaba el pelo muy corto. No paraba de fumar. Tras veinte minutos de paseo arribaron a Las viejas eras. - Un ejrcito de casas prefabricadas! Pero esto qu es? exclam furioso Vctor alzando sus brazos al cielo como de costumbre desde su silla de ruedas. (No olvidemos que si en aquel lugar el cielo estaba lejos, para Vctor, an lo estaba ms). - Ya, Vctor, esto es una autntica vergenza confirm Adrin. El resto del grupo observaba aquel panorama. No daban crdito. Hiperin y Esperanza lo conocan de sobra. An se notaban las enormes huellas de las mquinas que haban depositado all las casas prefabricadas, como quien deja una bolsa de basura en el contenedor con sumo cuidado. Varias fuentes de agua potable salpicaban la calle principal, que divida ambos grupos de casas, al estilo La Mugre, y la una al pueblo. Las viviendas formaban filas paralelas a la calle. Seguramente all no habra discusiones por quin ocupaba la primera fila de mar. Toda la zona estaba sin asfaltar, bien apisonada, eso s. - Pero cuntas casas hay aqu? pregunt Vctor al aire. - Creo que han puesto ms de la cuenta contest Adrin, pero eso es lo de menos. - Y baos? Tienen dentro en las casas? pregunt Carlos. - Imagino que s contest Adrin cabizbajo. - Y la gente del pueblo qu dice? Habis hablado con ellos? pregunt Nicola. - S, hemos preguntado, dicen no saber nada contest Adrin.

)(!

- Mala pinta tiene todo esto. Si nuestro barrio es tan grande como todo este pueblo Espero que no se aprovechen los latifundistas de la nueva mano de obra ms barata. Porque pondrn al pueblo en nuestra contra y habr lo conjetur Carlos. - Bueno, bueno, esto no puede ser sentenci Vctor. Elisa apoyaba sus manos en los hombros de su marido para calmarlo, en vano. Algo hay que hacer. Y algo gordo. Y ya! Esto es una tomadura de pelo. Una completa tomadura de pelo. Y qu quieren que hagamos aqu? Hay trabajo para todos en el campo? Qu vamos a hacer? Quitarles el trabajo a los del pueblo? Y luego los malos somos nosotros y no los putos seores feudales que se aprovechan, lo mismo que el puto ayuntamiento que las putas empresas o la puta madre que los pari a todos (en aquellos momentos de furia exacerbada, Vctor comenzaba a babear. Elisa, previsora, ya tena preparado el pauelo en su mano). O van a poner alguna fbrica por aqu? O qu cojones pasa? Por el amor de Dios que alguien me lo explique al finalizar mir a Adrin inquisitivamente. Elisa esper unos pocos segundos de rigor y le limpi con suma delicadeza la boca a su marido. l no pareci agradecerlo pero lo agradeci. Entonces intervino Hiperin: - Yo soy partidario de hacer volar esto por los aires.

))!

XXV: Hortensia y Carlos regresan.

Durante la cena, todos reunidos de nuevo, discutieron sobre los planes inmediatos. Sin duda que la visin del futuro emplazamiento del barrio les haba trastornado. Vctor e Hiperin estaban completamente decididos a reventar Las viejas eras. Adrin no se opona frontalmente, pero dudada acerca del segundo paso. Qu haran despus? Huir? A dnde? Y qu pasara con el resto de los vecinos de La mugre? Dnde los llevaran? Nicola y Carlos estaban en las mismas, dubitativos. Hassan pareca inmerso en su taza de t. Esperanza fumaba y fumaba y apenas hablaba, pero asenta vehementemente cuando lo haca su hermano y sonrea tras los afilados comentarios de Vctor. Elisa saba que nada hara cambiar de opinin a su aguerrido marido. Calope no acertaba a decir una palabra, entenda la postura de todos y cada uno, pero aquello le pareca una locura, desde el hecho de estar cenando en un casern a setenta kilmetros de su bar. Lo de Hortensia era otro cantar. La gota que colm su vaso fue enterarse de cmo queran boicotear Las Viejas Eras. - Hiperin har detonar unos explosivos expuso Adrin con toda naturalidad. Visiblemente alarmada, se levant de su asiento, mostrando su herclea figura, y aprovech para preguntar por qu buscaba a Hiperin la polica en el barrio, aadiendo que a ella no se le escapaba nada. - Seora Hortensia contest el aludido en tono conciliador, me pillaron in fraganti manipulando una bomba casera junto a un grupo electrgeno. Por lo menos pude escapar. Eso es todo. Ya sabamos que
! )*!

iban a cerrar y queramos torpedear las fbricas. Qu hay de malo? No bamos a matar a nadie. De todas maneras, seora Hortensia, cuando ellos nos matan a trabajar o de hambre, eso no es matar, verdad que no? Al borde de un ataque de nervios, Hortensia no se hallaba en condiciones de pensar ni responder cabalmente, slo vea bombas por todos lados. De repente, irrumpi en su mente una pregunta que rumiaba desde hace horas:

- Y t? Qu haces aqu? Por qu no dices nada? dijo sealando acusatoriamente a Hassan. Hassan la mir a los ojos fija y suavemente y habl: - Seora, cualquier cosa que le diga le va a parecer mal. Todo le va a parecer mal mientras no me quite el turbante, la tnica, me afeite el mostacho y me blanquee la piel. - Bla, bla, bla repuso Hortensia gesticulando burlescamente. Se empecin en que la llevaran a su casa, alegando que aquel no era un comportamiento cristiano, que ella no quera tomar parte de ningn atentado terrorista y de ah no sala. Por supuesto que era libre y Adrin le propuso enseguida llevarla esa misma noche a La Mugre. A Carlos no le qued otra que acompaarla, sabedor de su carcter obstinado. Antonio y Carmen no estaban para muchos trotes, apenas se enteraban de nada, pero Mara y Nicola saban que all estaran mejor cuidados, disponiendo de una furgoneta en caso de urgencia mdica. Adems, Mara confiaba plenamente en su marido y siempre haba simpatizado con Adrin, an sin conocerlo personalmente, como un tipo al que le haba tocado la lotera y no haba dejado el barrio. Esos nobles gestos de los humildes no se olvidan. Calope no haba tenido la oportunidad de charlar a solas con Hiperin. Para romper el hielo le preguntara qu sucedi tras su noche de refugio en el bar, si hubo de esperar mucho en el ro, etc. Hiperin le haba
! *+!

saludado con dos besos a su llegada por la tarde y le haba dicho con una sonrisa en la boca: - Qu tal Calope? Cmo ests? Me alegro de verte aqu. Muchas gracias otra vez por acogerme la otra noche, me salvaste la vida. Ella, encantada de volver a verlo pero algo turbada, rest importancia con un qu tal? de nada, de nada A las diez y media de la noche partieron hacia La Mugre Adrin, Nicola, Carlos y Hortensia. Su nieto la conoca perfectamente: no mereca la pena tratar de convencerla. Nicola estaba triste por separarse de su mejor amigo y propuso acompaarlos, adems, hara compaa a Adrin a la vuelta. A Hassan le hubiese gustado ir, pero prefiri no enardecer ms a Hortensia con su presencia. Poco antes de marchar, Hiperin susurr a Carlos: - Vigila que no se vaya de la lengua, por favor. Carlos le respondi con una mirada camarada. La fra y negra noche se abrazaba al casern con malas intenciones. Dentro, la temperatura era muy agradable, unos pequeos leos todava crepitaban. Auxiliados por su nuera, Antonio y Carmen se acostaron enseguida. Hassan hizo lo propio excusndose en la lectura, quiz entristecido por el lamentable episodio con Hortensia. Hiperin, al notarlo algo afligido, le insisti que se quedase un rato pero aqul declin deseando buenas noches a todos. Elisa tom a Vctor en brazos y lo pos sobre un sof, mucho ms cmodo que Bucfalo. Ella se sent a su lado. Mara, Calope y los hermanos Izuzquiza se acomodaron tambin y continuaron charlando. - Por favor, no hablis muy alto dijo prudentemente Mara, sealando al cuarto de sus suegros es que a veces llaman por la noche. - Claro, claro no te preocupes intervino Vctor en tono ms bajo, pues l era el que ms gritaba, y de paso le pregunt, y t cmo lo ves, Mara?
! *"!

- No s de verdad que no lo s parece mentira todo esto. No hay derecho que puedan hacer estas cosas, el ayuntamiento o las fbricas o quien sea pero no veo muchas opciones. Si destrozamos aquel lugar, qu harn con ellos, con nuestros vecinos? Si alguien me asegurase que los devuelven al barrio hasta encontrarles otro sitio pero a saber Todos estaban de acuerdo. Si se les ocurriese otra idea mejor...

*#!

XXVI: Muerte.

- An-da!, esto s que es raro mascull asombrado Julin desde su ventana en La Mugre. No poda dormir y lo alarm el ruido de un vehculo. Era la furgoneta de Adrin. Nicola se ape y se despidi de Carlos con un fuerte abrazo. Adrin ni siquiera apag el motor. En unos momentos haban desaparecido de la desierta avenida. Con la tenue iluminacin de las farolas, a Julin le cost unos segundos dilucidar de quin se trataba, hasta que concluy para s, jactndose de su descubrimiento: - Vaya, vaya los maricones (as llamaban l y los suyos a Nicola y Carlos) han cortado menudo noticin!, pero qu hacen a estas horas por aqu? Y con la abuela y todo? No logr identificar al conductor, pero tena clara la presencia de Nicola, Carlos y Hortensia. Luego asoci la furgoneta a la que haba visto aquella tarde, cuando se cruz con los ojos de Calope. El problema era que la mirada de Calope le hipnotizaba, le atraa tanto que no tuvo ocasin de ver quin ms la acompaaba en la furgoneta. A dnde y con quin se ira? Su mujer dorma plcidamente en la cama mientras Julin pensaba en los ojos azules de Calope. La amaba desde haca mucho tiempo, ya cuando era una adolescente cuasi desamparada. Rumiando la escena que acababa de presenciar, y agradeciendo a Dios su suerte, proyect hablar con Hortensia al da siguiente. Deba urdir un plan para verse a solas con ella, sin su nieto. As le podra sonsacar todo lo que le pluguiese. De dnde vendran a esas horas? Qu estaba ocurriendo? Julin saba que la casa de Hortensia no daba a la calle: no podra enterarse de ms por el

*$!

momento. As que se acost, con los ojos abiertos de par en par clavados en el techo, odo avizor por si regresaba la furgoneta. En esos instantes, Hortensia y Carlos, en el bloque de enfrente, se topaban con el contenedor de los militares apoyado sobre la puerta de entrada de su casa. En esos instantes Calope miraba a Hiperin y le deseaba buenas

noches.
En esos instantes, Hassan en su habitacin pensaba en Esperanza Izuzquiza. No se senta atrado por una mujer tan aparentemente impermeable y dura. Intent imaginarse junto a ella, en un futuro cercano, riendo y paseando de la mano pero le result imposible. Hassan acab llorando a su madre. En esos instantes dos ratas de La Mugre hacan el amor. En esos instantes, en el clido casern mora Antonio, padre de Nicola, esposo de Carmen, suegro de Mara. Cuando Nicola regres de madrugada y se asom a la habitacin de sus padres, pens que ambos dorman. Se equivocaba. A la maana siguiente, Carmen dio la voz de alarma con un grito seco y estridente. Nicola y Mara, que desayunaban ya en el saln junto al resto del grupo, acudieron aprisa a la habitacin de sus padres. Porque Mara tambin los consideraba sus padres. El cuerpo de Antonio estaba glido y amoratado. Cuando irrumpieron Nicola y Mara, Carmen se encontraba tumbada sobre su marido llorndole en silencio y besndole. Adrin se encarg de todos los trmites burocrticos. Bien entrada la tarde, pregunt a Nicola cul era la voluntad de Antonio, para informar a la funeraria. - No quera ser quemado, eso lo tena bien claro el pobre. - De acuerdo, claro, claro y dnde queris que sea enterrado? En Los Pinares (as se llamaba el cementerio de la ciudad)?

*%!

- No lo s le preguntar a mi madre. Luego te digo, Adrin, muchas gracias por todo. Adrin le dio una palmada en el hombro y en el cuello y sali a tomar el aire un rato. Afuera se encontraba el resto del grupo formando un corro. Antonio yaca en la cama. Su aspecto era bastante lamentable. Su rostro negruzco y demacrado, rodo por la muerte. Taparon su cuerpo con varias mantas. Sentada a su lado se encontraba su mujer Carmen velndole. Le acariciaba la cara frecuentemente, casi dirase que la frotaba, tratando de arrancarle aquel odioso color de la muerte. Mara se empeaba en sacarla a pasear pero Carmen se negaba a separarse un instante de su marido. Ni siquiera haba ido al bao en todo el da. Tanto Nicola como Mara, que entraban y salan constantemente de la habitacin, saban que ella no aguantara mucho tiempo sin l.

*&!

XXVII: Suerte.

En La Mugre, a Julin la suerte le vino de cara. Todos los tontos la tienen, dicen, pero Julin no tena un pelo de suerte. Su vida era prosaica como una carretera sin paisaje. Tena alma de lder, pero no le bastaba con los cuatro lerdos que le adulaban tan servilmente. Tampoco era muy guapo ni muy fuerte, pero eso s, se esmeraba en el vestir y su comportamiento era correcto y educado, el de una persona bien. No encajaba en el barrio, podra estar viviendo en la gran ciudad, desempaando otro puesto de mayor responsabilidad, pero todo se andara. Cuando llegasen las nuevas fbricas, hara lo posible por dejarse ver y ascender cuanto antes. l no tema las responsabilidades, al contrario, era consciente de su capacidad de liderazgo, calaba enseguida a las personas y podra exprimirlas al mximo. Su mujer era una pobre ama de casa que no vala para nada ms. Apenas hablaban. Ella se contentaba con charlar con las vecinas. l no la amaba pero le vena muy bien tener siempre la cama hecha, la ropa planchada y la comida lista en la mesa. Ambos estuvieron de acuerdo en el tema de los hijos: nada de nada. Aquel asunto no les dio ni un minuto de conversacin en su relacin de quince aos, uno de noviazgo y catorce casados. Esa maana de sbado, con toda La mugre pensando en su traslado del lunes, Julin se levant ms temprano que de costumbre. De un codazo despert a su mujer: - Vamos arriba. Que cada vez nos levantamos ms tarde. Que al final nos pegaremos todo el da durmiendo. Y eso que t no trabajas. Madre ma, si tuvieras que trabajar. Iras de la cama a la fbrica y de la fbrica a la cama. Igual te moras de hambre y todo. Esto no puede ser, venga,
! *'!

venga arriba un par de codazos ms. Con lo que me gustaba a m levantarme con el olor a caf. Ella, sin rechistar, se dirigi a la cocina y prepar la cafetera. Julin dej a su mujer saboreando el caf sentada a la mesa y baj a la calle enseguida. Pase por su acera con la vista fija en la puerta del bloque de enfrente, por donde no tard en aparecer Hortensia. Se congratul y cruz raudo la calle en su bsqueda. - Hortensia! Buenos das! Qu hace levantada tan temprano? - Buenos das, buenos das. Pues nada nada, que no poda dormir ms. Voy a ver si est levantada alguna amiga. - Hoy har calor, eh? dijo maquinalmente Julin mientras pensaba cmo abordarla. - S s, eso parece la primavera cada vez llega ms tarde, pero cuando llega, llega con ganas - Cmo pasa el tiempo a ver qu tal es el sitio donde nos llevan, pero si est ms al Norte, ms fro har, al menos eso dicen los que entienden del tiempo... De todas maneras, Seora Hortensia, me ha dicho un vecino en la escalera que la vieron ayer con su nieto bajando de una furgoneta de madrugada. No me diga que fueron a la ciudad, al teatro? A Hortensia se le descompuso la cara. Julin repiti con fruicin: - Al teatro? Ella le mir fijamente, preguntndose si contrselo o no. Resolvi hacerlo y lo hizo con pelos y seales. Echaron a andar y llegaron hasta el hospital. All dieron media vuelta y Hortensia, que lo haba largado todo, repiti varias cosas, haciendo hincapi en las bombas. Julin se relama. Carlos Gansa se sobresalt al despertar y no encontrar a su abuela en casa. Baj a buscarla y la divis a lo lejos en la avenida. Su pantagrulica silueta era inconfundible. Pero con quin diablos vena?

*(!

Mientras se acercaban, reconoci a Julin como su acompaante. El mundo se le cay encima. Julin se percat de la presencia enemiga del nieto y cruz la acera, despidindose apresuradamente de Hortensia y guarecindose en uno de los primeros bloques, en casa de Santiago, uno de sus mejores amigos. Hortensia neg haberle contado a Julin nada de lo acontecido la vspera pero Carlos no la crey. La mir con absoluto desprecio e ignominia y guard silencio. Ella subi a casa. Al ver a su nieto tan apesadumbrado, comenz a dudar si haba obrado bien. Carlos ahora slo pensaba cmo hacerles saber a Adrin y el resto que estaban en peligro. Porque seguramente Julin dara parte a la polica, si no lo haba hecho ya. Por qu diablos no se habra apuntado el telfono del casern? Con una simple llamada los podra salvar. Maldijo a su abuela de nuevo, esta vez por las prisas con las que hubieron de marcharse la noche anterior. Se le ocurri ir a la ciudad y alquilar un coche con conductor, pues l ni saba conducir ni tena el carnet. Pero llegara demasiado tarde. Si la polica buscaba a Hiperin, lo tenan en bandeja. Y con el resto del grupo, a saber qu pasara. Sin embargo, Julin prefiri ir contndolo uno a uno, poco a poco, dndoselas de gran detective y de paladn y de bienhechor del barrio. Y

decidlo por ah, que el mundo entero conozca la verdad, repeta. Pasaba
un cuarto de hora del medioda cuando telefone. Primero a la polica, despus al ayuntamiento. Expuso lo referido por Hortensia, recalcando el nombre de su confidente en repetidas ocasiones e indicando que si haba algn error en los datos ofrecidos, era su culpa, la culpa de Hortensia. Poco antes de la una llegaron al casern de Adrin los seis vehculos policiales. Lo hallaron vaco. Carecan de orden judicial de entrada y registro pero accedieron a la vivienda echando la puerta abajo. Con los terroristas y criminales peligrosos no era necesario tanto formalismo. Encontraron signos de actividad: ascuas en la chimenea, ropas, olor a comida y caf. Rpidamente se dirigieron a Las viejas eras, suponiendo que estaran fraguando algn acto de sabotaje. El ruido de sirenas no
! *)!

encontraba obstculos en aquel entorno llano y se perda en el vaco. Qu distinto sonaba en la gran ciudad vertical, donde el eco la dotaba de una mayor fatuidad.

**!

XXVIII: Entierro.

Decidieron enterrar a Antonio en el pueblo, en Bierca. Carmen haba insistido en que la dejasen estar con su marido por lo menos un da ms, pero el cuerpo de Antonio se encontraba en muy mal estado. Para sosegarla, le administraron un fuerte calmante. - Cuanto antes mejor pidi Nicola El Chino a Adrin con los ojos llorosos, que semejaban an ms rasgados. Adrin telefone a la funeraria, con sede en Bierca y que abarcaba toda aquella vasta zona. Marcos, el encargado, se port francamente bien. Enseguida se person en el casern de Adrin para dar el psame a la familia y comenzar los trmites. Marcos supuso que aquellos nuevos residentes seran terratenientes, aunque parecan ms humildes, tanto en el trato como en sus vestimentas. Y, sobre todo, le extra bastante ver a un musulmn en un casern y no en el campo trabajando. Formaliz los papeles correspondientes, avis al mdico de guardia que compareci enseguida para certificar la muerte y fue a buscar al enterrador que viva en una aldea varios kilmetros al Este. Marcos tendra unos veintiocho aos, mirada honesta, lleno de vida. Ese tipo de personas que generan confianza, que estn siempre dispuestos a echar una mano. Ese tipo de personas que escasean, desgraciadamente. Ni el difunto ni su familia eran catlicos practicantes. As que nada

de prrocos, dijo Nicola tras haber escogido el fretro ms sencillo.

Adrin, muy pendiente de todo, le insinu que no tuviera en cuenta el precio, insistiendo que l se hara cargo de todo. Nicola se lo agradeci de nuevo, restndole importancia al tema funerario.

"++!

- Mierda de obligaciones. Hasta muerto, te obligan a seguir el dichoso protocolo farfull. Poco antes de medioda regres Marcos con el enterrador, un hombre viejo y rudo como la muerte pero a la vez gil y delicado como la muerte. Enseguida trasladaron el cuerpo al cementerio del pueblo para el entierro. Adrin pidi a Marcos la mxima discrecin: - Hemos llegado hace poco y no queremos dar que hablar entre los lugareos. - Por supuesto. No se preocupe, Adrin. Adems, en el pueblo bastante tienen ahora con el tema de Las viejas eras. Se ve que el lunes van a dar cobijo aqu a un barrio entero de la capital. - Ah y eso? pregunt Adrin furtivamente. - Por unos corrimientos de tierra o algo as. Pero en que los arreglen los devolvern a la ciudad. Se ve que no tendran otro sitio ms cerca. Lo que no s, es lo que van a hacer aqu, aunque sea slo un da porque aqu no hay mucha cosa que hacer El cementerio estaba muy bien cuidado. Un amplio sistema de riego mantena fresca la abundante vegetacin. Los ramos de flores se empecinaban en no languidecer. Pareca el oasis en el desierto. Carmen y Mara se encontraban sentadas en un pequeo banco, frente al nicho donde iban a inhumar a su marido. Carmen, con la mirada perdida, ladeaba su cabeza, apoyndola sobre el hombro izquierdo de su nuera. Su aspecto era desolador. Su vejez y su tristeza se realimentaban. Ni siquiera se percat del ruido de las sirenas de polica. En cambio, el resto del grupo, a unos metros de pie, se qued de piedra. La polica no estara demasiado lejos, no tenan tiempo de huir. Adems, estaban enterrando a Antonio. Cmo iban a abandonar a Antonio en esos momentos tan delicados? Jams. Adrin e Hiperin se miraron fijamente, preguntndose en silencio qu hacer. De todas maneras, se encontraban en un recinto cerrado, con la furgoneta

"+"!

aparcada afuera. No les qued otra que resignarse a su suerte. Calope mir a Hiperin, por primera vez atisb miedo en su rostro. Despus pens en su madre: su eterno refugio. Una escena de su infancia le sobrevino en un flash. Galatea le sonrea mientras bajaban las escaleras de la mano. De repente, las sirenas, que no se aproximaban ms, dejaron de sonar. Los policas se encontraban en las afueras del pueblo inspeccionando Las viejas eras. Marcos percibi aquel nerviosismo en el grupo pero no pregunt nada. Qu raro por all la polica!, se dijo, y con

las sirenas puestas! Muy pero que muy raro! El enterrador s habl:
- Qu coo buscarn esos hijos de puta por el pueblo. Luego introdujo el fretro en el nicho como quien mete pan en el horno. Al no haber cura ni maestro de ceremonias, Nicola, inspir fuerte y se despidi de su padre en voz alta: - Pap, te doy las gracias. Siempre has estado ah. Siempre. Jams me has fallado. Jams nos has fallado. A pesar de que no hablabas mucho, y te tachaban de raro y loco en el barrio, con un gesto lo decas todo. Con un beso a tu mujer, mi querida madre, le decas las cosas ms bonitas que jams podr escuchar ninguna otra mujer. Con un beso a Mara, mi querida y fiel Mara, le dabas las gracias con todo tu corazn de buen hombre, como a la hija que no tuviste. Con tus abrazos, me has protegido de los males que acechan al mundo entero. Gracias a ti soy libre. Gracias a ti me siento buena persona. Gracias a ti, pap, gracias a ti, pap prorrumpi en sollozos y su mujer se le ech encima para consolarle y abrazarle. Aquellos lloros se extendieron entre varios de los presentes. Calope senta desgarrarse por dentro pero no llor. El grupo unido permaneci unos minutos en el cementerio en silencio. Nicola y Mara tomaron asiento junto a la viuda que pareca ausente. Marcos y el enterrador se despidieron afectuosamente y se marcharon.

"+#!

- Volved la puerta cuando os vayis y ya est. Ya vendr a cerrar yo luego aadi el enterrador, como si los conociera de toda la vida. Adrin se acerc rpidamente hasta ellos y les dijo en voz baja: - Quiz la polica nos estuviese buscando a alguno de nosotros. Por favor, no digis nada a nadie. Somos del barrio de la ciudad que van a trasladar aqu, a Las viejas eras. Hemos huido porque, por diversos motivos, no estamos de acuerdo con la decisin. De hecho, y por ejemplo, sabemos que lo de los corrimientos de tierras slo ha sido una excusa para echarnos de all por las buenas. - Vaya, vaya dijo el enterrador entornando sus ojos, como encantado con la confidencia. - No te preocupes, Adrin Marcos ya no le trat de usted y le habl con una honradez excepcional: no diremos nada.

"+$!

XXIX: Julin sobre el plpito.

Ni en los tiempos de las protestas por la demanda del servicio de limpieza se recordaba semejante algaraba en La Mugre. Todo el mundo se apiaba esperando el discurso de Julin. Grupos de inmigrantes, que ocupaban las ltimas posiciones, buscaban a Hassan en sus labores de intrprete. Sin l, de poco se iban a enterar. Los fieles ms acrrimos de Julin, con Santiago a la cabeza, improvisaban un plpito con un montn de cajas vacas y cartones sobre varios montones de basura. Lo colocaron en el centro de la avenida. Si por casualidad viniera algn coche, que se

espere, gru alguno. Ayudaron a subir a Julin usando un madero como

rampa. Una vez arriba, l hizo un gesto levantado el brazo con gravedad y se apagaron los murmullos. Percibi un grato cosquilleo por todo el cuerpo al ver a tanta gente observndole desde abajo. Sinti que unos soplos de aire le acariciaban el cuello: los aires de las alturas, reservados a unos pocos privilegiados. Se haba vestido y repeinado a conciencia para aquel acto. Lo juzgaba muy importante para el futuro del barrio, y sobre todo, para el suyo particular. Aquella salmodia lo poda encumbrar como portavoz oficial del barrio, y eso traera sus consecuencias, cuando llegasen las nuevas fbricas o cuando hubiese que elegir algn cargo oficial. Adems, no se encontraban all sus ms aguerridos enemigos, sobre todo el maldito Vctor en su silla de ruedas. A menudo se enojaba al pensarlo: cmo un tipo en silla de ruedas poda rebatirle a l, todo un hombre, alto, fuerte y listo? Tras varios segundos de silencio, habl por fin Julin. Su voz era pausada, firme y confiada, sabindose poseedor de la verdad, que difunda altruistamente a toda aquella muchedumbre.

"+%!

Hortensia se apoyaba contra la fachada de su bloque. A pesar de su enorme estatura, desde su posicin apenas vea la cabeza del orador. En otra tesitura se hallara mucho ms cerca, para no perderse ni una coma, pero su nerviosismo era patente. Se morda las uas y se preguntaba y repreguntaba si haba obrado bien al revelrselo todo a Julin. No tena ni la menor idea de dnde estaba su nieto. Rezaba porque Julin no la nombrase a ella, no quera ser el centro de atencin. No, por favor, Dios,

no, a m que me dejen estar ya, por favor, Dios, repeta para s.
He aqu las palabras de Julin:

Queridos vecinos. Bienvenidos. Me alegro mucho de que estis todos aqu. Lo que voy a contaros es muy importante. Hacer el favor y prestar mucha atencin. Si alguno de vosotros ha odo algo, que lo olvide. Las cosas que van de boca en boca al final se convierten en en ese momento
se qued en blanco y uno de sus esbirros grit: Un bulo! As se dice!. Despus vieron unos tibios aplausos de Santiago y algn otro y Julin, animndose, retom su discurso, desechando la idea de hablar tan comedido y optando por ser ms locuaz y mordaz. Continu: Bueno, pues

eso, que os voy a decir lo que ha pasado. Y lo s de primera mano

Hortensia trag saliva. Ayer, antes de venir los militares con los

maletones, un grupo de vecinos nuestros, aunque eso de vecinos es demasiado decir, se march del barrio por las buenas, sin decir nada ni avisar, y sin esperarnos al resto. Y es que el dinero hace cambiar a la gente. El rico, s, Adrin El rico, al que le toc la lotera hace tiempo y no se iba del barrio. Pues se vino con una furgoneta y ofreci el oro y el moro a cuatro amiguitos suyos y nos dejaron aqu tirados como a las ratas. Tomar nota de quines son esos amiguitos suyos refiri los
nombres muy despacio, dejando un tiempo prudencial entre ellos, para que todos asimilasen bien la lista negra:

Calope, s, Calope, la del bar. Ya habris visto que el bar est cerrado. Aunque lo de ella no parece estar claro del todo. Vctor, el invlido de la silla de ruedas. Y su mujer.

"+&!

Aquel que vino al barrio no hace mucho, que se llamaba Hiperin, que luego lo buscaba la polica. Ahora os contar bien quin es ese bribn realmente. Nicola El chino, con su mujer y sus padres. Esos cuatro bichos raros, tambin.
Dud en nombrar a Carlos Gansa El ganso, nieto de Hortensia, pero resolvi no hacerlo. A ella seguro que no la nombrara, agradecindole as su confesin. Mientras, Hortensia palpitaba con fuerza temiendo or su nombre y el de su nieto.

Y Hassan, uno de los moros del final del barrio sigui, uno que iba siempre con un turbante exagerado. Bueno, uno de aquellos extendi
vagamente los brazos en direccin a los bloques de los inmigrantes, como

todos se parecen mucho, igual no sabris quin es poco pareca

importarle que hubiesen extranjeros escuchndole. Julin pensaba que no entenderan nada, y si entendan, como sola decir: se la traan floja.

As, son: El rico, Vctor y su mujer, Hiperin el terrorista hizo una

pausa hbilmente, pronunciando

terrorista

muy

lentamente.

Se

escucharon numerosas voces de asombro y el orador se comprometi a explicarlo en seguida, y retom el hilo, Nicola El Chino con familia, y el

Hassan se.
Definitivamente haba obviado a Hortensia y a Carlos Gansa. Ella resopl profundamente y se acord de su nieto. Desde su encontronazo de por la maana no lo haba vuelto a ver. Dnde se habra metido?

El terrorista Hiperin sigui Julin con delectacin, cada vez ms

seguro de s mismo ante las atentas miradas y las afiladas orejas del gento fue contratado por Adrin El rico para bombardear las fbricas.

Menos mal que lo pillaron antes de que explotaran, porque poco les importaba matar a los trabajadores que se llevaran por delante. Pero, lamentablemente, Hiperin pudo escapar. Por eso lo buscaba la polica. Iban a bombardear las fbricas porque El rico las quera comprar para l y los legales propietarios se negaban en rotundo. Y lo peor de todo: nos
! "+'!

tienen que trasladar por su culpa. Los dueos de las fbricas, junto con los de Medio Ambiente, tuvieron que hacer explotar las bombas, de manera controlada, bajo tierra, y eso provoc los movimientos y los peligros de que se vengan abajo nuestras casas. Ya se lo podis agradecer a El rico, Hiperin, El Chino y Hassn. El tema de Calope parece muy raro, no se sabe todava, porque puede ser que la hayan raptado o cualquier cosa an peor Julin no renunciaba a su amada, no pretenda ponerle en contra a
todo el barrio. De ese modo se guardaba un as en la manga como su defensor particular. Los murmullos arreciaban ahora y Julin volvi a elevar los brazos pidiendo silencio. Los suyos gritaban: Callar, que an

faltan ms cosas. Dejar que hable! Silencio!. Y Julin prosigui

departiendo sobre esos montones de basura creyendo pisar el mismsimo Olimpo:

Est bien. Escuchar. Escuchar! Lo peor no es eso. No, no, lo peor no es eso. Adems que se queran quedar con las fbricas para ellos, para su propio inters, y por su culpa las han tenido que cerrar y nos han dejado a todos sin trabajo y nos han echado de nuestro barrio, adems, han ido a Las viejas eras, al sitio donde nos van a llevar el lunes, para colocar all bombas y destrozar las viviendas nuevas que han puesto para nosotros. Esa gentuza no tiene vergenza. El concejal, con el que he hablado ms de una hora, me ha dicho que de momento todo sigue igual, que a nosotros nos llevarn gratis all, a Las viejas eras, y que recuerde todo el mundo, que ya lo dije el otro da, que nadie tiene que pagar nada, ni tampoco el recibo del piso mientras estemos all. Pues eso, que no sabemos si los han cogido ya o qu, pero que los estaban buscando un montn de policas y no tardarn en meterlos en chirona. Y as, volveremos a estar tranquilos. La zona de Las viejas eras est permanentemente vigilada, es segura. Parece ser que son una especie de grupo terrorista, muy bien organizado. El concejal me ha dado su palabra que me llamara en que tuvieran alguna novedad, se ha apuntado el telfono de mi casa y todo. Estaros tranquilos. Todo est controlado, gracias a Dios. Y aprovechando la cosa, tal como est el patio, le he dicho que hicieran el favor de ponernos all una Iglesia o algo que se le parezca, y me ha dicho que ya hay una y que el cura tiene
! "+(!

orden de celebrar misa para nosotros todos los das. Tambin eso corre a gasto del ayuntamiento. No os preocupis. Ahora lo importante es que estemos seguros, que cojan a esos terroristas y no habr ms problemas. Si hay alguna novedad, os lo dir. Muchas gracias por la atencin.
Tras su sermn, el aplauso (u ovacin) ansiado por Julin no lleg. ste permaneci varios segundos de pie, observando cmo las masas se dispersaban. Desagradecidos!, pens, y con una mueca airada descendi de su plpito ayudado por sus secuaces. Ellos s le dieron apretones de manos y palmadas en la espalda, felicitndole con expresiones del tipo:

As se habla!
En La mugre, la tarde del sbado era gris. Gris como el asfalto, gris como las fachadas de los bloques. Gris como las ratas. En Bierca, sin embargo, el cielo estaba despejado, de un argentino azul, salpicado por estticas olas blancas. El grupo decidi finalizar su encierro voluntario, pues las sirenas de los policas ya no haban vuelto a arreciar. A las tres de la tarde salieron del cementerio con semblantes tristes y preocupados. Subieron a la furgoneta y se dirigieron al casern con extrema circunspeccin. Mientras se acercaban y cuando ya pensaban que el peligro haba pasado, tuvieron que seguir adelante, sin frenar ni acelerar lo ms mnimo para no generar sospechas, ya que varios vehculos policiales estaban estacionados en las inmediaciones de la enorme vivienda. Todos mantuvieron la respiracin con la vista al frente mientras dejaban a un lado el casern y se alejaban de la finca camino a ningn lugar.

"+)!

XXX: Regresa Carlos.

El camino era pedregoso y estrecho. La furgoneta avanzaba despacio. Cuando haban recorrido una decena de kilmetros, ya cerca de la carretera, Adrin y los suyos se toparon de bruces con un coche de alquiler. Ambos aminoraron la marcha pues difcilmente pasaban los dos vehculos a la vez por la va rural. - Son ellos, son ellos! exclam Carlos excitado al conductor, para, para un momento! Desde la furgoneta vieron cmo se apeaba Carlos Gansa del vehculo de enfrente y se diriga raudo a su encuentro. Adrin baj la ventanilla rpidamente y le pregunt, sospechando que su abuela Hortensia lo haba largado todo: - Qu pasa, Carlos? Qu ha pasado? Tenemos a la polica en el casern! ste se encontraba muy nervioso, y al or aquella horrible noticia que confirmaba sus peores presagios, ya casi no le salan las palabras: - Joder cmo lo siento pues, imagina, mi abuela lo cont, lo cont a Julin. Yo estaba durmiendo.. no me di cuenta aleg a trompicones, tratando de excusarse. - T no tienes la culpa, tranquilo hijo le dijo Adrin, y sac su brazo por la ventanilla para darle un arrumaco en la cabeza. - No me jodas! Encima se lo ha dicho al hijo de puta se! se oy a Vctor desde el fondo de la furgoneta.

"+*!

- Tenemos a la polica en el casern repiti Adrin. Hemos de alejarnos de aqu rpido. - Claro, claro un momento que me despido del conductor. Le dir que ya puede volverse a la ciudad. - Espera, Carlos, te lo pagar yo. - No, no te preocupes, ya le he pagado antes de salir. - De acuerdo, vamos.

Los hermanos Izuzquiza se situaban en la zona del copiloto, al lado de Adrin. Rpidamente tom asiento Carlos en segunda fila, hacindose hueco junto a Nicola, Mara y Carmen. Ech de menos a Antonio y all se enter de su muerte. Nicola, que no pareci alegrarse por el regreso de su mejor amigo, fue quien se lo comunic muy afligido. Su viuda, Carmen, pareca ahogada en un cenagal de tristeza. Carlos la tena al lado. Se sinti inmensamente culpable por todas aquellas desgracias. - Yo lo siento mucho mascull y se ech a llorar mirando al suelo y tapndose la cara con ambas manos. En ese momento sinti que Carmen, aquella viuda aparentemente ausente, le ofreca su mano. Carlos la tom mientras se le desgarraba el alma. Tambin recibi caricias de Calope y Hassan, que marchaban en tercera fila y palabras de nimo del resto de la expedicin. Nicola fue el nico que no habl. Adrin e Hiperin, que se sentan ms responsables por los lamentables acontecimientos, confiaban que Carlos recobrase el nimo lo antes posible para revelar lo sucedido en el barrio. Poco a poco, Adrin le fue sonsacando la informacin y confirm sus terribles sospechas. Carlos no haba acudido al discurso, ya que estaba de camino a Bierca con el coche de alquiler, pero haba odo rumores de que Julin iba a dar una charla informativa. Suponan que emponzoara la confesin de

""+!

Hortensia para satanizarlos. Lo conocan bien. Era capaz de cualquier cosa para erigirse en lder. l habra llamado a la polica, seguro. - A saber qu habr dicho ese mierdas todo lo peor que pensemos es poco, es muy pero que muy cerdo ese cabrn. Menudo panorama se nos avecina expuso Vctor. Todos estaban de acuerdo sobre el fosco porvenir. La noche se les echaba encima y deban decidir qu hacer, a dnde ir. Sin saber muy bien dnde se encontraban, porque haban avanzado unos cuarenta kilmetros por una carretera secundaria, pararon en una gasolinera a reponer combustible y tomar algo. Examinando el penoso semblante del resto de sus compaeros, Hiperin decidi tomar las riendas y animarlos. Junt dos mesas del bar restaurante de la gasolinera y reuni once sillas. Despus repar en que Vctor ya tena la suya propia y alej una de una patada. Una vez sentados y servidos con bebidas y bocadillos, les record con vehemencia que lo que hacan estaba bien, insistiendo que ellos eran buenas personas, que luchaban por el bien del barrio, por el bien de la gente humilde, por el bien del mundo. Agreg que Antonio estara orgulloso de que no cejasen en su empeo y finaliz proponiendo esparcirse por la ciudad mientras se tranquilizaban las cosas. - Adrin tiene dinero, por eso no hay problema. Podemos ir a varias pensiones, u hoteles, lo que prefiera cada uno, en pequeos grupos, cuanto ms pequeos, mejor. Por ejemplo, Vctor y Elisa, por un lado; Nicola, Mara y Carmen, por otro; Hassan y Esperanza; Adrin y Carlos; y Calope y yo; por poner un ejemplo. De ese modo seramos cinco grupos. Adrin y yo mantendramos todo el contacto posible, y a ver qu se nos ocurre entre todos. Pensad, dadle vueltas al asunto, se trata de sacar a la luz el chanchullo del ayuntamiento con las empresas, denunciar cmo mandan el barrio al garete notificndolo con una simple carta, etctera. Ah, y muy importante, tened clara una cosa, y lo digo de corazn: podis confiar en m. Miradme a los ojos los abri tratando de mostrar su corazn a travs: en caso de que venga la polica, vosotros nada tenis que ver con
! """!

todo esto. Me declarar culpable y vosotros no sabris nada en absoluto del boicot a las fbricas o a Las viejas eras. Simplemente, que Adrin, como a sus ms allegados, quera ofreceros una mejor calidad de vida en el casern cerca de los vuestros. De todas formas, confiemos en que no nos atrapen esos desgraciados de la autoridad, que tienen tanta autoridad que slo tiene autoridad, porque de autor no creo que tengan mucho. - Yo estoy de acuerdo en los planes de separarnos dijo Vctor asintiendo con su enorme cabeza, pero tampoco me parece bien que t cargues con toda la culpa, Hiperin. Aparte de los maderos, el problema es que ese fanfarrn de Julin nos habr echado a todo el barrio en contra. Yo ya no s quin me jode ms: si los maderos o Julin. Casi parece como que Julin sea el jefe de los maderos. Pero lo que est claro es que si nos han echado encima a todo el barrio, va a ser muy jodido darle la vuelta. Bueno, y otra cosa tambin: que no todo el barrio es tan gilipollas como para creerse a pies juntillas lo que diga Julin. No son becerros todos. Que mucha gente lo tiene calado desde hace tiempo, al tonto se. - Confiemos intervino Esperanza lacnica. - S, seguramente que habr quien no est de acuerdo con Julin pero de ah a que se quieran mojar, no s yo apunt Adrin, y seguidamente aadi, y no te preocupes, Vctor, que Hiperin no cargar con la culpa sino yo. Qu van a hacerle a un viejo como yo? El ambiente se fue distendiendo e incluso apareci alguna sonrisa. Calope no habl una palabra. Ella no tena miedo a la polica o al qu dirn. Slo se encontraba muy afectada por la muerte de Antonio, as como por las lgrimas de Carlos, y no dejaba de pensar en que las fotografas y recuerdos de su madre haban quedado en el casern. Sin embargo, atisb un halo de luz al escuchar los grupos propuestos por Hiperin. Ojal que nadie los trocase. Convivira con l un tiempo. Ya sea que reflejasen su tristeza, o su ilusin, los ojos azules de Calope brillaban como dos puntos arrancados del lugar ms puro del cielo.

""#!

XXXI: En el hotel.

Aquella noche Calope durmi en un hotel, la primera vez en su vida que lo haca. Adrin los dej a ellos en primer lugar, a Hiperin y Calope. Los grupos quedaron tal cual los esboz Hiperin. En la furgoneta, Adrin ocultaba en un doble fondo un maletn con dinero y documentacin y reparti varios fajos a cada uno de los grupos. Porque, aparte del pago de las habitaciones, tendran que comprarse algo de ropa (pues sus maletas haban quedado en el casern) y alimentarse. Los hoteles modestos en que se alojaron no distaban mucho entre s, se encontraban todos en un barrio obrero de la gran ciudad. Haba un gran parque en los alrededores y se citaron all el da siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, en la puerta de entrada. - Hola, buenas, queramos dos habitaciones por favor. Todava no sabemos cuntas noches. Si le parece bien le pagaremos esta noche y maana le decimos.

Dos habitaciones, repiti para s Calope las palabras de Hiperin,

porque en su fuego interno hubiese preferido una habitacin para los dos.

Pero claro, no s qu tengo metido en la cabeza, se increpaba. Y es que la

formacin de los grupos llevada a cabo por Hiperin igual haba sido aleatoria y no pretendida. Qu tonta soy, no s para que me hago tantas

ilusiones. Calope se senta en otro mundo. No recordaba la ltima vez que

haba estado en la ciudad, y en una semana le haban sucedido ms cosas que en toda una vida. - Muy bien, djenme su documentacin solicit el recepcionista mecnicamente con la cara tan expresiva como una alcantarilla.

""$!

Calope se ech mano al bolsillo del pantaln. - Ay, madre, que me he dejado la cartera en Hiperin la interrumpi y finaliz su frase en tono tranquilizador: - No, no, espera, que creo que lo llevo yo hurg durante unos segundos en su cartera y por fin extrajo un carn de mujer y lo entreg al recepcionista junto con el suyo. - Procedo al registro ahora, maana por la maana cuando efecten el pago les devolveremos la documentacin. Ah, y recuerden indicar si van a permanecer ms noches. Una vez les hubo entregado las llaves de las habitaciones, al recepcionista le extra que si l le llevaba a ella la documentacin, se alojasen en habitaciones individuales separadas. Luego, encendi su pequea tele escondida en un rincn de su habitculo y sigui viendo el ftbol. Hiperin acompa a su habitacin a Calope. Era muy sencilla pero limpia y confortable. Ola muy bien, como a frutas del bosque. A Calope le maravill ese olor. Inspiraba profundamente como intentndolo memorizar en sus pulmones. La ventana daba al parque. Calope, como una nia pequea azorada, se sent de un salto en la esponjosa cama e Hiperin permaneci de pie. - Adrin debera haber repartido carns falsos, esperemos que el resto lleve consigo su documentacin se lament Hiperin. - Lo siento, como bamos al cementerio, no pens que fuese necesario dijo Calope con voz apagada. Hiperin rest importancia al asunto y le mostr una copia del carnet que haba entregado en recepcin. - Esta eres t ahora, mrate, te gustas? La foto estaba algo desenfocada y todo el carn muy ajado.

""%!

- La verdad es que no parece falso. Pero lo es, no? - S. Lo es. - Emilia Gmez Ramrez ley. As me llamo. - Te parece bien? Si no, tengo otras. - Otras? - S, otras identidades. Si no te gusta el nombre, bajo ahora mismo al recepcionista y le digo: A mi compaera no le gusta el nombre falso que le he agenciado. Devulvame el carnet un segundo que le dar el bueno Cmo te gustara llamarte? - Me gusta Calope contest esbozando una sonrisa. - Est bien, bromeaba. - Ya, me parece bien que bromees. Sabes que no haba estado en mi vida en un hotel? Todo esto es una locura. Ya no s qu pensar. - No te preocupes. Todo saldr bien, confa en m. T no has hecho nada malo, al igual que el resto. Pero es mejor que nadie sepa que has estado conmigo. As evitars problemas, es lo ltimo que quiero, ser una carga para ti. Confa en m repiti. Sus miradas se encontraron y permanecieron unidas, como atraas por un imn. - Claro dijo tontamente Calope, algo aturdida. - Claro que s, todo saldr bien confirm Hiperin. Bueno ser mejor que me vaya y te deje descansar. Estoy en la habitacin de al lado, en la 358. Cualquier cosa que te pase me dices. Intenta calmarte y dormir. Si te apetece, maana daremos un paseo por el parque. - Muy bien, s. Una cosa, Hiperin, t tambin le habrs dado un carn falso, no?

""&!

- Claro, t lo has dicho: Hiperin pronunci Hiperin lentamente, con una pcara sonrisa en sus ojos. - No te llamas Hiperin, pues? Calope dej entrever un tono de tristeza en su pregunta. - No, no. Tengo varios carns falsos, hoy, y aqu en el hotel, me llamo Javier Campos Mora. Pero si t quieres, me cambiar el nombre por el de Hiperin, aunque se tampoco sea el verdadero. Bueno, Calope, descansa, no te entretengo ms. Buenas noches. Quien primero se despierte, levanta al otro. Pero no me hagas madrugar mucho! se despidi con una sonrisa y cerr la puerta a su paso.

""'!

XXXII: Adrin y Carlos, ausentes.

Aquel domingo, las dos ratas correteaban por la mordisqueada avenida de La Mugre. Parecan ms contentas de que de costumbre. Iban de una acera a la otra, se perseguan, jugaban al escondite. En sus alocadas carreras a veces incluso escalaban unos palmos por las fachadas de los edificios, como desafiando a la gravedad. Se sentan libres. Menuda alegra desprendan. El Sol brillaba y se reflejaba en sus ojos, pequeas canicas de nix. Aquellas dos ratas sin nombre se deban sentir como pequeos elefantes en su particular y catica sabana, pues ningn otro ser vivo ms grande se dejaba ver en el horizonte. Las brigadas de limpieza no aparecieron. El barrio estaba definitivamente desahuciado. Pronto llegaran las mquinas demoledoras y excavadoras y devastaran aquel nimio punto gris del mapa. En la ciudad, aquella maana, Hiperin y Calope pasearon por el parque. Charlaron afablemente. - Adrin! exclam Calope al enterarse del nombre real de Hiperin. - Eso es, Adrin, te gusta? - No est mal. - A m no me va mucho. Prefiero Hiperin mil veces. - Bueno, pues Hiperin. Yo te llamar como prefieras. - Mejor Hiperin, s. Sobre todo cuando no estemos a solas. As evito contarle a todo el mundo la historia de mi identidad subversiva enarc

""(!

las cejas histrinicamente, quitndole xido al hierro y hierro al asunto y ambos rieron. Haba mucho ajetreo en aquel parque. Al situarse en el centro de la urbe, se trataba ms de un trnsito de personas, de un ir y venir, que de una zona de ocio. Apenas haba columpios y tampoco muchos bancos, aunque la extensin era considerable. La hierba tampoco estaba muy bien cuidada y grandes calvas marrones salpicaban el cuero cabelludo del parque. Los rboles, eso s, pltanos de sombra, eran esplndidos, enormes y vigorosos, y las personas empequeecan a su lado. Bajo el prtico de entrada, a la hora concertada, se fue reuniendo el grupo. Slo faltaban Adrin y Carlos. Todos parecan haber repuesto fuerzas excepto Nicola, Mara y Carmen, a quienes les seguan brotando las secas penas por los ojos. Pasaba un cuarto de hora de las cuatro y todava no haban llegado. El gesto de preocupacin de Hiperin contagiaba al resto. Los minutos corran para no volver y perderse en la infinitud invisible del Tiempo y Adrin y Carlos no hacan acto de presencia. Esperaron. Esperaron. Aqul era un sitio muy concurrido. No llamaban la atencin. Se turnaron para dar breves paseos por la va principal del parque, a excepcin de Hiperin que no se movi ni un metro. Ya haba anochecido por completo cuando decidieron recogerse en sus hoteles y quedaron para el da siguiente en el mismo sitio y a la misma hora. Hiperin prometi buscar a Adrin y Carlos, recalcando que hara todo lo posible por encontrarlos. Vctor se despidi tratando de animar aquellos semblantes cariacontecidos pero no result muy convincente. l tampoco se quitaba de la cabeza que al da siguiente, ese lunes, trasladaran La Mugre, dejando all olvidadas sus casas, sus vidas, solas ante el patbulo, as por las buenas, sin olvidar que sus vecinos se encontraban en una situacin mucho peor que la de ellos. En un humilde bar restaurante prximo a su hotel, Hiperin y Calope cenaron un plato combinado. La inquietud de Hiperin troc en afliccin. Calope sufra al verlo, ambos coman casi por obligacin,

"")!

robticamente. Ella no saba cmo animarle y prefera guardar silencio a perturbarlo con algn comentario trivial. Por fin habl l: - Menos mal que tenemos un modo de comunicarnos. Adrin tiene contratado un apartado de correos. Yo tambin tengo llave del buzn. Puede dejarme alguna carta all o algo para informarme. Maana ir a primera hora. La oficina de correos est lejos de aqu. Lo que est claro es que algo les ha pasado. Pero qu ser? - Bueno, entonces igual se comunica contigo y te explica. No s o igual le han robado la furgoneta o algo as. O t crees que los han detenido? - Ojal sea lo de la furgoneta simplemente. Aunque all tena un buen montn de documentacin Pero bueno, esperaremos, no nos queda otra Y maana ya finiquitan La Mugre esos hijos de puta. Al escuchar aquella ltima reflexin, Calope viaj a su bar en su imaginacin. Primero vio el cartel luminiscente: cada letra un astro. Luego entr. Estaba lleno a rebosar, con la msica clsica de fondo: sonaba el Adagio de Albinoni. La cafetera reluca, y la foto de su madre, inserta en un hermoso marco dorado, presida la barra. Al regresar a la realidad, se sinti arropada con la presencia de Hiperin. Gracias a l, si no, quiz no podra soportarlo. l mitigaba su soledad. Ella ansiaba empezar una nueva vida, enamorarse y compartirlo todo con su pareja. Poco a poco se estaba haciendo a la idea de que su bar no volvera. Ser plenamente feliz, liberar su tristeza de una vez por todas. Cuarenta y dos,

cuarenta y dos ya, sola repetirse, recordando una y otra vez su edad,
mientras se le escapaba la posibilidad de ser madre. Oh, su hija Galatea la llevara al paraso, con billete de ida. Sbitamente, sinti reunir en su interior toda la fuerza acumulada y silenciada a lo largo de sus das. Surgi como un proyectil un pensamiento en su cerebro: Y si se lo peda a Hiperin? Ella quera ser madre. Nada ms. l slo la ayudara, le hara el favor ms maravilloso de su vida. No tendra que preocuparse ni hacerse cargo de su hijo. Si sala chico, le podra llamar Hiperin en

""*!

agradecimiento. Pero ella no le dira nada si no quera. Inmediatamente se dio de bruces con un muro en su mente: cuarenta y dos. Deba decidirse u olvidarlo y resignarse a la tristeza.

"#+!

XXXIII: Conversacin en la cantina.

Los altos cargos militares, en su cuartel, describieron el traslado de

La Mugre a Las viejas eras como un rotundo xito. Enseguida recibieron

llamadas oficiales de felicitacin. Sonrieron, embutidos en sus impolutos trajes llenos de medallitas doradas perfectamente ordenadas sobre sus corazones henchidos de sangre azul fresca y brindaron con whisky en sus despachos. Cuando regresaron los soldados, mandaron formar los pelotones para darles la enhorabuena. Aquello era inslito. Aunque el discurso de congratulacin fue fro, la mayora de los soldados, a sabiendas que no podan mostrar sus emociones, sonrieron por dentro. Se sentan orgullosos de pertenecer a un cuerpo tan disciplinado y efectivo. Por la noche, en la cantina, se escuch la siguiente conversacin: - Joder con la puta vieja sa. Es que no me la quito de la cabeza. - Ya te digo. Menuda vbora y piojosa! - Jaaaaa. - Jaaaaaaaaaaa. - Bueno, tampoco os pasis. Podra ser vuestra madre. - Qu dices t, gilipollas! Vete a tomar por el culo! No tienes nada que leer o qu? - Slo digo que no hagis sangre que bastante tienen los pobres con irse de sus casas. - Bastante tienen los pobres. Bastante tienen los pobres? Bastante tienen los guarros!
! "#"!

- Jaaaaaaa. - Jaaaaaaaaaaaa. - Qu gilipollas sois. - Me cago en Oye, vete a tomar por el culo, he dicho. O mejor, vete con ellos, que no s lo que haces aqu. Si tanta pena te dan, vete con ellos, te vas con ellos. Qu pasa? Que alguna de sas era tu madre o qu? - Jaaaaaaaaa. - Cangrejo imbcil. - Cmo has dicho, maricn? Ojo con lo que dices! el soldado se apellidaba Cangrejo y le saba a rayos escuchar su apellido, a pesar de que todo el cuartel lo conociese por Cangrejo. No obstante, a todos los llamaban por su apellido, no le quedaba otra. Pero Cangrejo, en que notaba un mnimo resquicio burlesco en el tono con que lo nombraban, montaba en clera. - Venga, djalo. Es un puto amargao de mierda. Necesita una buena polla. Es maricn seguro. Todo el cuartel lo sabe. - Te estoy oyendo, imbcil. - Venga, deja al maricn se. - Imbcil. - Djalo, piensa que no est ah. Si parece un puto mueble. Eso es lo que es, un puto mueble maricn que lee mariconadas. - Jaaaaaa. - Jaaaaaaaaaaa. - Imbciles.

"##!

- No lo has visto en las maniobras? Cmo coge el fusil si parece que le tenga miedo Yo no lo he visto nunca disparar, estoy seguro que le da miedo. - Jaaaaaaa. - Jaaaaaaaaaa. - Jaaaa. - Imbcil. - Bah Olvdalo. Pues eso, la vieja sa, te lo juro que es como si la siguiera escuchando. Puta loca! Se me puso a un palmo de la cara a chillarme. Te juro que estuve a punto de estamparle un porrazo en la cara. Porque tenamos al Sargento ah vigilando. Si no, te lo juro que le atizo. - S menuda loca. A m tambin me pona nervioso. Y encima le deca a uno, que deba ser su marido, que por qu se callaba, que nos dijera cosas! Insltalos tambin, o es que no tienes sangre!, le gritaba. Puta loca - S, s, increble, joder. Pues a m me parece que el Sargento Gonzlez tampoco tiene sangre. Es como el marido de la loca! - Jaaaaaaaaa. - S, es maricn como aqul. - Jaaaaaa. - Porque si nos hubiese tocado en nuestro camin el Sargento Gmez, se s que tiene los cojones bien puestos, se seguro que le hubiera atizao de lo lindo. - S, s, seguro que s. Menudo es se Ojal hubiera estao l. - S, es verdad Dios, qu gentuza. Puta loca! Bueno, pero que les den por el culo.

"#$!

Los soldados se referan a Palmira y su marido Gilberto. Gilberto era un fijo del Calope, le gustaba bastante empinar el codo, pero jams armaba jaleo, era un tipo de lo ms tranquilo. Palmira se presentaba habitualmente para llamarlo al orden y recordarle sus deberes de casa. Y no slo eso, sino que muchas veces se lo llevaba casi a rastras. Resultaban graciosos, teatrales, nada peligrosos. Eran como jovenzuelos, todava seguan enamorados aunque jams lo reconociesen, sobre todo ella. Ella echaba pestes de su marido por doquier, pero mayormente, denostaba el prototipo del marido en el barrio. l la obviaba y se sumerga en los clidos tragos que tapizaban su alma de color turquesa. Eso s, cuando Palmira irrumpa en el bar como una autntica fiera, Gilberto se levantaba de su silla lentamente y marchaba tras ella sin rechistar. Una vez en casa, al cerrar la puerta, bajaban el teln y terminaba la funcin. All todo volva a la normalidad. Por ejemplo, l comenzaba a fregar los platos y pronto entablaban cualquier conversacin trivial. Palmira se mostraba ya completamente serena. No obstante, a l le encantaba que ella bajase a buscarlo. Muchas otras ni siquiera lo hacan: les importaba un comino que sus maridos se pudriesen en el bar. Pero en el camin militar, durante el trayecto, Palmira no representaba ningn papel. Injuriaba y maldeca con la vena del cuello a punto de estallar. Gilberto nunca la haba visto as. Tema que la golpeasen para hacerla callar. Palmira imprecaba contra todo lo que se mova: - Pero dnde coo nos llevan! Si esto est ms seco que la mojama, aqu ni ros ni ocho cuartos. No tienen vergenza, no tienen vergenza! de repente, apart su mirada del paisaje, visible a travs de unos pequeos tragaluces, y la dirigi contra los vecinos que se amontonaban en el camin, incluido su marido. (Viajaban de pie, unos cincuenta, asidos a unos agarraderos que colgaban del techo). Y vosotros, que sois ms tontos que un pirulo, que le hacis caso al tonto superior, a Don Julin, s,
! "#%!

s, que lo miris como si estuviera en el altar, agh, aggggh, que tontos sois, que os creis?, qu va a mover un dedo por vosotros o qu?, si l slo mira para su ombligo, para que no le falte gomina, que un poco ms tonto y no nace, que no os dais cuenta de nada, ignorantes, ignorantes! escupi con saa contra el suelo del camin, y acometi contra nuevos objetivos: los militares se hallaban en la parte ms prxima a la cabina. Bueno, y hablando de tontos, aqu tenemos a unos de los ms importantes de todos, oh, qu importantes se creen y qu tooooontos son, eh, que a vosotros os dicen que les peguis de tiros a cuatro pobres y hala!, a obedecer, qu?, sabis hacer otra cosa que no sea obedecer o qu?, qu pensaran vuestras madres, pobres, menos mal que no os ven, porque vergenza les dara, a no ser que no tengan corazn, que todo puede ser, yo ya me lo creo todo, una madre sin corazn, una madre sin corazn! de repente los ojos de Palmira se incrustaron en la emergente figura del sargento: situado en el centro, al fondo, subido a un pequeo podio, con una boina distinta, ms estilosa, que miraba al frente impasible. Bueno, y ya estamos todos, el superhombre, mirarlo all, al superhombre que no tiene ni que pestaear, el macho, el ms macho del mundo, ahora s, mientras tenga un buen rifle pegado al hombro, eso es un hombre, eso es un hombre!?, me gustara verlo en nuestro vertedero, cuando vienen por las noches los vagabundos y drogadictos del otro lado del ro, que se meteran por vena carne cruda humana si hiciera falta, me gustara verlo all, temblando de miedo, sin su trajecito, sin su rifle, me gustara verlo mientras se lo comen a bocados los perros de los vagabundos. Aghhh y volvi a escupir al suelo como guinda a su diatriba.

"#&!

XXXIV: Llor.

Nada ms despertar, Calope se toc la tripa. Era un sueo? Mir a su lado: la cama estaba vaca. Ni rastro de Hiperin. Se haba atrevido a pedirle un hijo? S, as haba sido, eso crea. La noche anterior, a la entrada del hotel, en una especie de arrebato, sin venir a cuento, lo haba soltado, de un tirn: - Quiero tener un hijo. La frase surgi como una apisonadora en un callejn. Los ojos y el corazn de Calope le salieron por la boca tras aquellas cuatro palabras. Hiperin enmudeci. Subieron las escaleras del hotel en silencio. Una vez arriba, por el pasillo alfombrado que conduca a sus habitaciones, Hiperin le repiti que a la maana siguiente marchara temprano a la oficina de correos, en busca de algn mensaje de Adrin. Como ltimo recurso, haba pensado acercarse al ayuntamiento, ya que all trabajaba el topo, el amigo de Adrin, aunque eso resultaba ms peligroso. Calope no se atreva a mirarle a la cara, ruborizada y abochornada por su reciente salida de tono. A Hiperin tampoco se le ocurra qu ms decir y se despidi con un lacnico buenas noches. Ella ni siquiera respondi. Al cerrar la puerta de su habitacin, se derrumb su esperanza de ser madre. Fue entonces cuando llor. Llor acostada sobre la cama, abrazada al almohadn. Llor suavemente, como un ro en su curso medio, en su madurez. Llor deslizndose sobre su tristeza, en plena armona, sin tratar de arrancar sus recuerdos de riachuelo, sin avistar su vejez. Llor lgrimas puras, transparentes, llor con los ojos cerrados, llor sin odios y sin alegras, llor en el pilago de su propio mar, a ningn puerto arribaran sus olas.
! "#'!

A los cinco minutos llamaron a su puerta. Calope no contest ni abri, pens que se habran equivocado. Volvieron a golpear y esta vez se oy: Calope, era la voz de Hiperin. Ella apenas se senta con fuerzas para levantarse pero Hiperin levant su tono de voz, obstinndose. Finalmente Calope fue y abri la puerta. Su cara estaba anegada, l la vio y comenz a besar sus mejillas, embebiendo sus lgrimas frescas y saladas. Hiperin cerr la puerta a su paso. Ella al principio ni rechaz los besos ni se fundi con ellos, simplemente pareca no creer que aquello estuviese pasando. Poco a poco se acercaron a la cama y ambos se tumbaron con sus cuerpos entrelazados y se sumieron el uno en el otro. Ya eran las diez y media. Con las hojas abiertas de par en par, Calope se asomaba a la ventana. La maana era fresca y nublada. No dejaba de acariciarse la tripa, como si estuviese meciendo la semilla de su amor. Hiperin se habra marchado a la oficina de correos o al ayuntamiento. Ella le esperaba inquieta. Las horas fueron pasando y su nerviosismo aumentaba ante la ausencia de Hiperin. Eso de ir al ayuntamiento no era buena idea, pareca demasiado arriesgado, deba habrselo dicho la noche pasada. A las cuatro menos cinco, todava en ayunas y sin noticias de ste, baj a reunirse con sus compaeros a la entrada del parque. - Joder, lo que faltaba balbuci Vctor al enterarse. Su hermana Esperanza se mostr ms alarmada y no par de hacer preguntas a Calope. sta obvi que haban dormido juntos, simplemente repiti lo que l le haba dicho, que ira temprano a una oficina de correos donde Adrin tena contratado un apartado de correos, que Hiperin tena llave del mismo y que, al parecer, no estaba muy cerca de all. Y como alternativa, acercarse al ayuntamiento para hablar con el topo. No saba ms. Hassan trat de tranquilizar a Esperanza: - No te preocupes, confiemos que todo salga bien. No nos queda otra. Entonces intervino Nicola, ostensiblemente abatido ante tanto contratiempo:
! "#(!

- Yo dejara todo esto ya. Debemos marchar a Las viejas eras, ir con nuestros vecinos, y luego, una vez all, veremos qu se puede hacer. Pero todo esto se est yendo de madre. Al escuchar esta ltima palabra, Calope se acarici instintivamente la tripa. Vctor, exasperado, mova de lado a lado su enorme cabeza incrustado en su silla de ruedas, como intentando negar la evidencia: todo estaba saliendo mal. - Bueno volvi a intervenir Hassan con voz profunda, debemos llegar a un acuerdo, eso por supuesto. Pero yo les dara un tiempo, tampoco los vamos a dejar tirados a la primera de cambio. - Claro, claro asever Vctor. - De acuerdo, de acuerdo, pero siendo objetivos, no pinta muy bien dijo Nicola, tratando de simplificar los hechos. Eso de que Hiperin haya ido a correos o al ayuntamiento y no haya vuelto, no pinta muy bien. Es la realidad. Ojal fuera de otra manera. Lamentablemente, igual lo estaban esperando all los policas. Porque Adrin y Carlos llevan dos das sin dar seales y si no qu otra cosa se os ocurre que le haya podido pasar? al observar a Esperanza echarse las manos a la cara, prosigui contestndose a s mismo. Bueno, tambin es posible que estn reunidos planeando algo. Tampoco hay que perder la iba a decir esperanza, dud un instante y dijo: fe. El grupo permaneci en silencio unos momentos. Esperanza tena la cara descompuesta, Calope no dejaba de mirarla, ella tambin se senta destrozada en ese sentido, pero la posibilidad, aunque remota, de poder concebir un hijo, la mantena ms optimista que de costumbre. Siempre hay algo por lo que luchar. Con la mirada perdida, Carmen se abrazaba a su nuera Mara. Le temblaba la boca y de vez en cuando castaeaban los pocos dientes que tena. Ya no llevaba el bastn. Seguramente no podra ni sostenerlo. Aquella pobre mujer daba la sensacin de haber envejecido diez aos en

"#)!

tres das. Sus espasmdicos movimientos de mandbulas parecan reclamar en silencio reunirse con su marido Antonio. Mara no deca nada, slo de vez en cuando acariciaba el pelo cano y ralo de su suegra. Era evidente que aquel estado de nerviosismo no convena a nadie. Acordaron esperar hasta el da siguiente. Regresaran de nuevo a las cuatro de la tarde all, bajo el prtico del parque y, si al anochecer seguan sin noticias de los ausentes, alquilaran una furgoneta con conductor y marcharan a Las viejas eras. Sin embargo, mientras se estaban despidiendo, Elisa convid a Calope a que fuese a desayunar con ella y con Vctor, y extendi su invitacin al resto del grupo. A todos les pareci buena idea y finalmente quedaron en el mismo sitio, pero a las nueve de la maana.

"#*!

XXXV: Vuelta a casa.

Desayunaron en un bar con unos amplios ventanales, cerca del parque. Hassan y Esperanza fueron los ltimos en comparecer. Esperanza pregunt con la mirada a Calope por su hermano. sta neg levemente con la cabeza. Todos parecan estar aguardando que anocheciese para marchar a Las viejas eras. Es curioso, buscaban resguardo en un lugar inhspito, artificial, muerto. Pero saban que sus vecinos estaran all y su responsabilidad para con ellos les instigaba a volver y esperar nuevos acontecimientos. No podan dejarlos solos por ms tiempo. Vctor meditaba lo que le dira a Julin cuando lo viese. Una marabunta de palabras nonatas rebotaban en su cabeza, como fetos histricos ansiosos por salir. Pero la mayora eran insultos. Deba controlar su odio exacerbado para poder expresarse con la mxima lucidez posible, con la serenidad del sabio. Qu le dira Scrates?, cavilaba. Deba dejar en ridculo ante todo el mundo a ese impostor de tres al cuarto. - Cuando lleguemos all, explicaremos lo que ha pasado anunci Vctor. Aunque sea llamamos casa por casa para reunirlos. Todos estaban de acuerdo. Seguramente los recibiran con cautela, quiz animadversin, pero les brindaran una oportunidad y entonces se enteraran de todo, conoceran la cruda verdad de una maldita vez. Aunque demasiado tarde y demasiado lejos. Pero la Verdad es el gran nombre, y no hace caso de nimios adverbios. - Yo tampoco ira muy tarde dijo Nicola. Sera bueno que lo explicsemos todo nada ms llegar. Cuanto antes mejor. Y si salimos de noche, ser ms difcil y lo tendremos que posponer hasta maana por la maana. Yo soy partidario de ir cuanto antes. Ya mismo.
! "$+!

- Me parece bien habl Esperanza con voz firme y pausada. Id vosotros ya, yo esperar algunos das ms. Me mover por la ciudad para buscarlos. Aqu no hacemos nada todos juntos. Tienes razn, Nicola. Lo digo en serio. No me importa que vayis ya, mejor an, prefiero que aquellas gentes sepan cuanto antes la verdad y eso nos ayudar a todos. Seguro que Hiperin y Adrin tambin pensaran as. Rpidamente Hassan se ofreci a acompaarla. Esperanza le dijo que no se preocupara, que no haca falta, que ella se bastaba. l insisti y Esperanza accedi, acaricindole con una mirada de agradecimiento. Hassan sonri bajo sus enormes bigotes de cosaco. Su rostro rezumaba optimismo. Dud qu hacer, Calope, si quedarse con ellos dos o ir con el resto del grupo. Pero no habl y de ese modo se decidi por la segunda opcin. Antes de pagar y darse de baja en sus respectivos hoteles, fueron a comprar algo de ropa, alimentos y productos bsicos, puesto que sus maletas haban quedado en el casern de Adrin, ahora inaccesible. Calope facilit a Esperanza los datos de su hotel, con el nmero de habitacin de su hermano, por si se quera hacerse cargo del pago o bien finiquitar la estancia. Asimismo, le susurr que su hermano haba dejado unos datos falsos, no fuera a preguntar por l en recepcin. Esperanza le agradeci la informacin sin ms. Calope se sinti un poco tonta, cmo no lo iba a saber ella? su hermana!, igual no me tena que haber metido

tanto en esas historias, se recrimin.

Se despidieron con abrazos y besos clidos y sinceros. Hassan y Esperanza permanecieron de pie, en la gran ciudad, mientras la furgoneta se perda entre el trfico camino de Las viejas eras. Montones de preguntas asediaban a los pasajeros. Sobre todo, un perentorio deseo comn: hablar ante los vecinos para que conociesen la verdad, de primera mano, sin tapujos. Cuanto antes, pensaba Nicola. Cuanto antes, pensaba Vctor. Porque, con toda seguridad, Julin los habra criminalizado de forma interesada y visceral. Se hallaban ansiosos por bajar del vehculo y reunir al vecindario.
! "$"!

- Pero nos habrn dejado casas libres para nosotros? Porque al no ir el da de la mudanza igual ya no han contado con nosotros coment Mara preocupada. - A eso mismo le estaba dando vueltas yo contest Elisa. - Esperemos que s dijo Vctor. De todas maneras, las casas sas prefabricadas ya estaban cuando fuimos nosotros a ver la zona, y todava no haban trasladado el barrio. Lo nico, el tema de las llaves, o si hay que dar de alta algo del agua o a la luz o yo qu s alguien habr al mando, controlando esos temas administrativos entonces le apareci Julin en la mente y proyect en su rostro una mueca de asco. - No os preocupis ahora habl Nicola serenamente, una vez all, veremos. Pre-ocuparse es ocuparse antes de. No vale de nada. Intentad disfrutar del camino o hablemos de otra cosa. El silencio se hizo en la furgoneta cuando estaban saliendo de la gran ciudad. El da segua nublado amenazando lluvia. Pronto aparecieron los vastos campos. En poco ms de media hora llegaran a destino. El conductor, de serio semblante, encendi la radio. Varios contertulios debatan vorazmente sobre poltica exterior. La guerra era el tema de conversacin. Guerra s o guerra no. No se habla de otra cosa en la calle!, clamaba el locutor animadamente mientras daba paso a un reportero que recoga opiniones en directo. La gran mayora pareca decantarse por el

s. O al menos sos eran los gases que emanaban de aquel programa

radiofnico, lder absoluto de audiencia. Ventajas e inconvenientes, pros y contras de que el pas se uniese al batalln de estados favorables a la guerra. El bloque era consistente. Muy consistente. Pases fuertes, tanto poltica como econmicamente. Quin rehsa arrimar el hombro a un poderoso? Ese mismo debate radiofnico lo estaban escuchando los soldados que hacan guardia en Las viejas eras, ellos enardecidos a favor del s. Tan apasionados como en los partidos de ftbol, slo que en este caso todos apoyaban al mismo equipo.
! "$#!

S, s!, s!! gritaba alguno vindose ya en la trinchera.

"$$!

XXXVI: Alto.

Los militares dieron el alto a la furgoneta. El conductor, ante aquella circunstancia imprevista y temiendo meterse en los, ense los papeles del vehculo y los suyos propios como asalariado de la empresa y manifest que deba volver a la ciudad cuanto antes, para seguir trabajando. Qu buena excusa para todo es el trabajar. De todas maneras los militares apuntaron sus datos y los de la empresa en la hoja de servicios antes de permitirle marchar. El grupo se hallaba muy sorprendido, para nada se esperaban aquel control. Tampoco haban planeado una slida y nica versin. Aquello era demasiado, una autntica vergenza. Una especie de aduana en un poblado de casas prefabricadas setenta kilmetros al Norte de la ciudad. No tenan nada mejor que hacer o qu? Vctor resoplaba frecuentemente, tratando de liberar su furia interna. No obstante, tuvieron suerte que llova tibiamente y los apartaron unos minutos en un cobertizo, mientras compareca el superior. Vctor aprovech la ocasin para susurrar a sus compaeros: - Acercaos, acercaos! Seguramente nos interrogarn. Tenemos que decir todos ms o menos lo mismo. Es muy fcil. Que fuimos con Adrin al casern, y luego, despus de lo de Antonio su viuda Carmen, al or el nombre de su difunto marido pareci despertar de su sempiterna somnolencia, irguiendo su cabeza como propulsada por un muelle, pero no tard ni un segundo en bajar su mirada de nuevo hacia el suelo, tras el entierro sigui Vctor, Adrin al ver a la polica en su casern, se asust y nos ofreci alojamiento en la ciudad. Pero como ellos han desaparecido, sin dejar seas ni nada, hemos vuelto. No sabemos nada ms. Adems, es que es verdad, joder, que no sabemos nada ms Entendido?
! "$%!

- De acuerdo confirm Nicola. Y ante la duda, decid que no lo sabis. No nos pueden hacer nada. Ni tampoco pueden obligarnos a declarar. Entonces Calope repar en que ella no tena su documentacin sino el carn falso que le haba proporcionado Hiperin en la recepcin del hotel y dijo apresuradamente: - Y yo qu hago? No tengo mi carnet, pero Hiperin me dej uno falso para registrarme en el hotel. - No te preocupes, olvida el falso, deshazte de l en que puedas respondi raudo Vctor. Si te preguntan diles que tu documentacin est en el casern, que te lo dejaste all. Y es que es verdad De todas maneras, todas nuestras maletas estn all. Ya nos deben conocer, igual nos estaban esperando. As era. El soldado haba dado parte con las siguientes palabras: - Aqu Cangrejo, desde la base cmo odiaba tener que pronunciar su apellido! Lo haca rapidsimo, amontonando las letras y convirtindolo casi en un monoslabo. Sin embargo, era estrictamente necesario: gajes del ejrcito. Comunicacin urgente para la intendencia. Acaban de llegar los sospechosos. Corto y se permiti un comentario jocoso una vez haba escuchado el cierre de lnea porque la peligrosa silla de ruedas tambin ha llegado. Sus compaeros rieron de lo lindo, admirando a hurtadillas el valor de Cangrejo, sin saber que lo haba dicho a micrfono cerrado. Cangrejo se infl. Se sinti tan bien que pens que incluso podra andar hacia delante. Los mandos militares se encontraban unos pocos kilmetros al Norte del pueblo. Haban levantado su particular campamento de camuflaje, provisional pero bastante ms confortable que el de los soldados rasos. El sargento Gmez se present en tres escasos minutos, l mismo conduca el jeep. Baj de un salto y se dirigi al cobertizo a paso ligero, imperturbable ante la lluvia. Aquellas minsculas gotas le haran

"$&!

cosquillas, caso de poseer sensibilidad suficiente. Llevaba la boina bien calada hasta las orejas pero su frente an asomaba. Era impresionante, su frente, pareca rgida como un frontn recin construido. Ofreci un enrgico saludo militar a los presentes. Con la rapidez y firmeza que baj el brazo dirase que podra haber partido por la mitad un tocho de obra. - Bien anunci. Acompenme. He de hacerles unas preguntas. El soldado Cangrejo y el soldado Herrero, a la retaguardia del sargento Gmez, guiaron al grupo hasta un enorme furgn que haca las veces de oficina. Una vez all, mientras iban subiendo uno a uno, Elisa se dio cuenta que no exista rampa de acceso para sillas de ruedas. - Perdonen dijo sin dirigirse a nadie en especial, porque los dos soldados ya haban subido al vehculo y el sargento deba hallarse detrs, perdonen No tiene rampa el El sargento Gmez, muy atento, que haba previsto la incidencia, interrumpi con su voz herclea: - Seguramente est acostumbrada a subirlo. No es su marido? Pueden dejar la silla aqu abajo. - Me cago en farfull Vctor, cada vez ms encrespado, haciendo todo lo posible por aguantar su ira. - Pero se va a mojar la silla replic Elisa, no podan El sargento Gmez de nuevo la interrumpi: - No se preocupe, seora. La silla es de hierro, o equivalente, y el hierro, o equivalente, se seca enseguida. Adems, ya casi no llueve. A Vctor se lo reconcoma la rabia, notaba cmo le bulla la sangre en la cabeza. Unas fras gotas de sudor se deslizaron lentamente desde su cabello. Le cost un mprobo esfuerzo seguir callado, aunque supona que no aguantara mucho ms. Pero por el momento, Bucfalo qued all abajo, desamparado. Su mujer, que llevaba en brazos a su marido, y vea desde

"$'!

tan cerca esas gruesas gotas de sudor en su rostro, pensaba lo mismo: no tardara mucho en hacerse or. El habitculo del camin dispona de un montn de asientos. El sargento Gmez permaneci de pie, custodiado por el soldado Cangrejo y el soldado Herrero. - Me parece muy bien que hayan venido finalmente con sus vecinos. Aunque un poco ms tarde de la cuenta su tono era paternal con tintes satrico-despticos. Vayan entregando su documentacin a los soldados. El soldado Cangrejo y el soldado Herrero, carpetas en mano, procedieron a verificar las identidades, comprobndolas con el censo oficial del antiguo barrio de La Mugre. Calope mascull que no llevaba el carnet encima. - Vaya! Una indocumentada! Pero bueno eso no es propio de una seorita! espet alegremente el sargento Gmez. Explqueme eso, haga el favor. Calope dud un instante y se cruz con la mirada atenta de Nicola que le invit a soltarlo: - Me lo dej en la casa de Adrin. - Vaya, vaya, vaya! En la casa de Adrin? Jaaaa, pareca que fuese a decir: en la Casa de Dios! Ya van saliendo a relucir los entresijos! Bien, bien, eso est bien. Sean buenos, porque espero que no intenten ocultar nada. Seguramente ustedes no sabrn que aqu lo-sa-be-mos-to-do. Explqueme eso de la casa de Adrin, haga el favor. Con serias dificultades, trag saliva Calope. Se hallaba tan agitada y temerosa que no arrancaba a responder. Aquello fue el detonante. Vctor se sinti como si ese cabrn les estuviese meando a todos en la cara. Acaso haban hecho algo malo ellos? A qu fin deban soportar semejante oprobio! Ese cabrn. Ese cabrn altivo y engredo estaba pisoteando su dignidad de un modo frvolo y socarrn, nada ms despreciable. Entonces (sin pensar en Scrates en absoluto) grit:
! "$(!

XXXVII: Incidencias.

Vctor grit: - Hijo de puta! Sers subnormal! Pero quin cojones te crees que eres para hablarnos as, paleto de mierda!, intil despreciable! Qu te piensas? Que ests en la guerra? Qu tonto eres cabrn, y qu intil, qu intil de mierda! tom aliento un instante y torn bajando un par de decibelios. Eres un malnacido, no mereces que te diga otra cosa, slo que eres un estpido intil y un malnacido, una puta mierda humana. Nadie lo hubiese dicho, pero el sargento Gmez soport con estoicismo todas aquellas sangrantes injurias. Una vez call Vctor, el sargento Gmez permaneci un par de segundos mirndole fijamente y finalmente dijo: Soldados, llvenselo inmediatamente a los calabozos del

campamento. Avisen a otros soldados de guardia para que les releven. A toda prisa Elisa se abraz a su esposo para evitarlo. Le resultaba muy extrao verlo sin silla de ruedas fuera de casa. Aquella intimidad violada la estaba hiriendo en lo ms profundo de su alma. No haba derecho. Ella deba acompaarlo como fuese. De rodillas, se agarr a su marido con todas sus fuerzas. l, sentado en un taburete, con sus pequeas piernas muertas colgantes, poco poda hacer aparte de bracear. Al ver que su mujer comenzaba a llorar, enrabietada como una nia, Vctor torn a los insultos y calumnias de todo tipo. Becerros!, soltadme,

becerros!, chillaba a los soldados. Nicola se levant para entorpecerlos y

Mara tambin comenz a gritar. Debido al enorme jaleo, rpidamente se presentaron refuerzos y lograron separar a Elisa de Vctor.
! "$)!

Se lo llevaron. La imagen result grotesca. El soldado Cangrejo lo asa de un brazo y el soldado Herrero del otro. En la posicin del Cristo, as lo bajaron del vehculo militar. Haca muchsimo tiempo que Vctor no ansiaba tan fervientemente sus piernas de antao, para patear de lo lindo a aquellos esbirros bastardos, becerros, como deca l. Pas al lado de Bucfalo, que tambin pareca necesitar una silla de ruedas particular, pues permaneci petrificado mirando la escena. Vctor, impotente, contempl a su Bucfalo solo bajo la lluvia y sinti el tpico escozor en los ojos que anuncia lgrimas. Entre el soldado Cangrejo y el soldado Herrero lo aposentaron en los asientos posteriores de un jeep y emprendieron la marcha camino de los calabozos. Las lgrimas de Vctor ya haban silenciado sus gritos. Cuando desaparece la ira somera, asoma la tristeza desde las profundidades. El vehculo militar que haca las veces de oficina ahora estaba ocupado por numerosos soldados, evitando posibles trifulcas. El sargento Gmez retom la palabra: - Vaya, vaya Bueno, al final tenan razn sus vecinos de que eran peligrosos! Quin lo iba a decir? - Eres un desgraciao, un bastardo le esput Nicola. - Vaya! Otro? Esta gente no sabe hacer otra cosa que insultar! clam teatralmente levantando ambos brazos. Pero a qu colegio os han llevado vuestras madres? Entonces Calope record a su mam, y refugindose en sus recuerdos se traslad de aquel infame lugar a su querida infancia. Como su mam no poda pagar el colegio, le consegua numerosos cuadernos de ejercicios y le pona deberes. Antes de cenar los corregan juntas y luego la cena estaba ms sabrosa y por la noche se dedicaban a los cuentos. Jams a los deberes. Por la noche a los cuentos. Calope volvi de su ensoacin al escuchar los insultos cada vez ms hirientes que Nicola profera subrepticiamente al teniente Gmez. Y es que trataba de que lo

"$*!

enviasen a los calabozos para acompaar a Vctor. Pero el teniente Gmez lo intuy: - Vaya, vaya, no quiere dejar solito a su compaero. No se preocupe, aqu los tratamos bien. Recuerden: nosotros no ponemos bom-bas pronunci esta ltima palabra con fruicin, con un terrible pnico fingido, como si estuviese narrando apasionadamente un cuento a un nio y llegase el momento de el monstruo malo Sollozando, a trompicones, Elisa pidi que hiciera el favor, por lo que ms quisiera en el mundo, que la condujesen con su marido, que ella lo cuidaba siempre y no podan dejarlo solo en una celda, que deba hacerse cargo de sus necesidades fisiolgicas. Una mueca de asco apareci en la cara del teniente Gmez. Elisa la recibi con agrado y continu explicando con ms detalle, hurgando en la herida. Dijo que en la silla de ruedas tena los recambios de la sonda y el material bsico para su higiene y cuidado personal, que deba realizarse mximo cada dos horas, porque si no, el olor de la descomposicin resultaba horrible. Mientras hablaba Elisa, el teniente Gmez dudaba si hacerles pasar semejante trago a los soldados que lo vigilaran. Eso sera demasiado, pobres

soldaditos, se dijo. Otra opcin sera que no lo cuidase nadie en toda la

tarde y la noche y que se lo hiciese todo por encima. Pero temi que al invlido le ocurriese algo peor, que se descompusiera o se le infectara cualquier cosa, y tampoco quera cargar con la responsabilidad. Resolvi por fin que llevasen a la mujer junto a su marido, silla de ruedas incluida. Aquel gesto de humanidad calm algo a Nicola y al resto de sus compaeros. Pese al jaleo descomunal que se haba formado, Carmen en todo momento pareca dormir. Mara se abrazaba a ella temiendo que tambin se la llevasen. Pensaba que si lo hacan, la mataran. El sargento Gmez, aparentemente mucho ms calmado, tom asiento y comenz con el interrogatorio. Un soldado escribano transcriba las declaraciones a un cuaderno. El sargento Gmez le dictaba, gustndose, por supuesto.
! "%+!

- A qu hora llegaron a la casa de Adrin? pregunt a Carmen, dirigindose especialmente a ella, y al ver que no responda, dijo: Vaya! Est durmiendo? No se cansa nunca de dormir o qu? Seora, seora!, despierte! No se estar haciendo la tonta? - Hijo de puta, no te pases, te lo advierto rugi Nicola. No te pases o te mato. - Venga, venga, no volvamos a las andadas, eh, tranquilo, Superman, tranquilo, est bien y repiti la pregunta a Calope. El cuestionario result de lo ms metdico, sin repreguntas ni aclaraciones, pareca que el sargento Gmez ya haba cumplido con su deber y no le apeteciese ms que volver al campamento a comentar la jugada con sus colegas. - Vaya! concluy, ya veo que se han puesto todos de acuerdo. De todas maneras, la polica tendr que hacerles algunas preguntas tambin. Ellos no suelen tener tanta paciencia como yo. Bueno, es todo por hoy. Los soldados los llevarn a sus casas. Sean buenos!

"%"!

XXXVIII: En casa.

Comenzaba a anochecer cuando los soldados dejaron a Nicola, Mara y Carmen en primer lugar, al principio de la calle, pero un par de filas de casas detrs. A Calope le haban adjudicado un lugar privilegiado, el otro extremo de Las viejas eras, en la misma va principal, direccin al pueblo. En el nuevo barrio ningn vecino pareca haberse percatado de su llegada, ya que el puesto de control se situaba a medio kilmetro de las casas. Daba la sensacin que la zona de Las viejas eras formaba parte del campamento militar, sometidos a su misma disciplina. Desde el jeep se advertan muchas personas a ambos lados. La creciente oscuridad y falta de alumbrado no permiti a Calope identificar a nadie. Los militares deban atravesar frecuentemente con sus vehculos la nica va de acceso hacia el pueblo, pues su presencia no llam la atencin de los vecinos. La mayora se encontraban sentados en los soportales de las casas, en una especie de bancos que haba empotrados en las fachadas. Sin farolas y sin su madre la luna, la tibia luz artificial provena de las ventanas de las viviendas y de alguna puerta cuando se abra. Muchos cros correteaban de aqu para all, sus chillidos alegres se escuchaban mucho ms ntidos y cercanos que en La Mugre. Aunque el vehculo avanzaba muy despacio, en una ocasin el conductor hubo de tocar el claxon para alertarlos. Ojo,

mocosos!, exclam. Los cros desviaron su rumbo gil y suavemente como

una bandada de pjaros en el aire. sa es, anunci el copiloto, sealando la casa por la ventanilla. Le proporcion una llave y Calope hubo de firmar su recibo y se ape por fin. La vivienda prefabricada estaba muy lograda. Calope jams haba visto nada parecido. Era muy prctica. Careca de puertas interiores ni

"%#!

tabiques. Cocina, bao con ducha, cama y comedor formaban parte del mismo cuarto. Al lado de la puerta de entrada se encontraba la ventana. Bajo ella, el banco en la parte exterior. Calope corri las blancas cortinas enseguida. Dej las bolsas (las compras de la ciudad) sobre la cama y observ con detenimiento su nueva casa. Ola a nuevo. Prob el grifo y enseguida hume el agua caliente. Bajo la cocinilla, en un minsculo armario habilitado al efecto, zarande la botella de butano: pareca llena. Encima de la mesa repar en una octavilla informativa. Deca lo siguiente:

Queridos vecinos: Les damos la bienvenida a Las viejas eras, agradeciendo una vez ms su paciencia por los graves acontecimientos que propiciaron su traslado del barrio ante los inminentes riesgos medio-ambientales. Les informamos que en el pueblo disponen de todos los servicios bsicos. Los horarios de apertura, de lunes a viernes, son los siguientes: MISA: a las 1200 en la Iglesia de Nuestra Santsima Seora de la Anunciacin de Bierca. BANCO: 9,00 a 14,00 horas. SUPERMERCADO: 10 a 13,30 y 16,30 a 19,00 horas. MDICO: 1130 a 1230 horas.

Calope se sent en la cama. Le record a la del hotel e instantneamente se acarici la tripa. Cmo le gustara compartir aquel reducido espacio con Hiperin. Haca fro y se cubri con una recia chaqueta que haba comprado en la ciudad. Deba cuidarse todo lo posible y comer bien. Quiz no tuviese ms oportunidades. Oh, cundo volvera a ver a Hiperin? Dnde estara en aquel momento? Trat de analizar los hechos objetivamente y el pesimismo la embarg. Despus pens en el pobre Vctor y en Elisa, en la muerte de Antonio y en la tristeza absoluta

"%$!

de su viuda, pens y pens y al final hubo de recordar a su querida mam, a su querida Galatea, pues no encontraba a nadie ms a quien rezar. A un kilmetro de all, aproximadamente, sentados sobre un colchn en el suelo, ateridos, se encontraban Vctor y Elisa en una tienda de campaa que haca las veces de celda. Bucfalo estaba con ellos. El suelo era tierra apisonada y estaba repleto de piedras. El colchn era el nico bien mueble dentro de la tienda. Les haban proporcionado una manta, una barra de pan y una botella de agua de merienda-cena. Nada ms. A las preguntas de los retenidos por la fuerza, sin ninguna resolucin al efecto, slo la orden verbal del teniente Gmez, los dos soldados carceleros contestaron con la eterna verborrea del silencio. Ellos vigilaban la entrada a la celda, que se abra y cerraba mediante una gran cremallera sellada con un candado. Haba una hilera de diez, pero aquella pareca ser la nica celda ocupada, por el momento. Elisa tena que evacuar en un rincn y cubrir sus excrementos con puados de tierra. De igual modo proceda cuando vaciaba la bolsa de la sonda de Vctor. Ambos permanecan el silencio. La tela de la tienda de campaa era opaca y la obscuridad casi absoluta ah dentro. De vez en cuando se escuchaba el ir y venir de vehculos, risas y conversaciones animadas a lo lejos. Elisa acariciaba la cara y el pelo a su marido. ste de vez en cuando le instaba a parar, susurrndole que no lo necesitaba, que no se preocupase, que estaba bien. Ella haca caso omiso y continuaba mientras lloraba invisiblemente.

"%%!

XXXIX: Julin llama.

A las siete menos cuarto de la maana liberaron a Vctor y Elisa. El teniente Gmez as lo haba dispuesto por la noche. Juzg suficiente aquella advertencia, para que en adelante cuidasen las formas ante los Agentes de la Autoridad. Cuando Vctor y Elisa tomaron posesin de su vivienda, todo el barrio pareca dormir. El silencio era abrumador. La noche iba despertando lentamente, a su ritmo. Pronto resonaron los quiquiriques de los gallos del pueblo y los gorjeos de risueos ruiseores, anunciando el tenaz relevo del Sol. Exhaustos, Vctor y Elisa se acostaron y enseguida conciliaron el sueo porque apenas haban dormido aquella fatdica jornada. A media maana seguan durmiendo. Por entonces ya haba corrido la voz de la llegada de los vecinos insurrectos a Las viejas eras. La calle era un hervidero, todos queran verlos. Pero, dnde estaban? Los inmigrantes formaban un gran grupo en busca de su querido Hassan. Nadie les inform de que su compaero no haba llegado y recorrieron el barrio en vano. De repente llamaron a la puerta de Calope. Toda la vivienda tembl, no por la fuerza del golpeo sino por la dbil estructura del habitculo. Calope, a pesar de llevar mucho tiempo levantada, no se haba atrevido a salir, ni siquiera a correr las cortinas de su ventana. A dnde ir sin su bar? Confiaba que fuese Nicola quien llamaba. O alguna amiga como Modesta o Palmira. Pregunt tmidamente

quin es? desde dentro y nadie contest afuera. Qu raro, se dijo, y se

asom: era Julin. Calope dud si cerrarle la puerta en las narices pero Julin col un pie hbilmente y le dijo que deba hablar con ella urgentemente. Por el hueco de la puerta Calope avist a muchos curiosos, as que no lo qued otro remedio que hacerle pasar. Sinti nuseas al verlo tan cerca. Julin cerr la puerta tras de s. Estaba radiante,
! "%&!

dibujaba una enorme y orgullosa sonrisa en su boca. Mir fijamente los ojos azules de Calope tratando de atraparlos para alimentar sus futuros recuerdos. Los haba reutilizado tanto que deba renovarlos. Vaya si los haba echado de menos. En su imaginacin no eran tan fascinantes. Se hubiese quedado horas mirndola, contemplando aquellos ojos azules que tenan algo especial, algo que no alcanzaba a comprender, algo que le desbordaba. Poco le importaba su delgadez, su tez plida y su cabello siempre cubierto con cualquier pauelo. Ella le arrojaba, puede que involuntariamente, una especie de silencioso grito de socorro. Necesitaba compaa aunque no lo reconociese. Pero l lo vea y lo saba. l se senta su protector. l la cuidara para siempre. Podran irse de un da para otro. l tena unos cuantos ahorros, por eso decidi no tocar un cntimo de la indemnizacin de la fbrica posponiendo la compra del coche. Dejar tirada a su mujer era lo de menos. De hecho, se iran lejos, a otra ciudad, l podra trabajar en cualquier cosa. La mantendra. Incluso podra intentar montarle un bar, si ella lo deseaba. Pero casi mejor que no, que simplemente cuidase de la casa, mejor que no trabajase. Calope apartaba su mirada, ansiando que acabase de una vez. Pero, lamentablemente para ella, l todava no haba empezado a perorar. Julin carraspe para templar su chorro de voz y dijo: - Me alegro de verte, Calope, de que ests aqu con todos nosotros. T eres muy importante para el barrio. Siempre lo has sido. Todo esto que ha ocurrido no es bueno para nadie, mucho menos para vosotros, claro Hortensia me lo explic todo y avis a la polica. Yo trat de poner paz y en el barrio. La gente estaba como loca, queran ir a por vosotros, a daros una paliza, sabe Dios qu barbaridades dijeron. As que tom la palabra y ped calma. Me cre lo de Hortensia, por supuesto, pero imagin que habra exagerado algo. Por eso le dije a la gente que estuviera tranquila, que la polica hara su trabajo y que eso de tomarse la justicia por su mano no era bueno. Sobre todo, dej muy claro lo tuyo, Calope. Les dije muy claro que no te echaran nada en cara, que a saber si te haban engaado o prometido cosas y t no tenas la culpa de nada porque - Yo fui porque quera ir, nada ms interrumpi Calope muy seria.
! "%'!

- Bueno, eso es lo de menos. Yo te digo lo que pas. Que no te preocupes por lo que puedan pensar en el barrio que yo te saqu la cara, y te la sacar siempre porque s que no tienes maldad. No hay ms que mirarte Calope se asust ante aquella mirada tan penetrante y frunci el ceo apartando la cara. Slo quera decirte eso, que bienvenida, y que estoy para lo que quieras. Cualquier cosa que necesites me dices y yo se lo har llegar a algn sargento, ya me las arreglar. Calope record el asqueroso suceso de la vspera y retornaron sus nuseas. Tampoco quera expresar sus sentimientos ante aquel extrao y murmur un gracias mientras le abra la puerta para invitarlo a salir. l, comprobando que su amada se encontraba algo nerviosa todava, aadi bajo el quicio de la puerta: - Vivo dos casas a tu izquierda, pero estar por aqu, por la calle. Por cierto, en el pueblo hay bar, quieres que les pregunte si necesitan a alguien? Si te apetece, vamos ella agach la cabeza ansiando cerrar de una maldita vez la puerta y Julin finaliz: Hay misa todos los das a las doce, igual te sienta bien tomar un poco el aire Calope repiti un par de

gracias

ms

se

despidi

atropelladamente. Una vez haba salido Julin de su casa, espir profundamente. A los quince minutos volvieron a llamar a su puerta. Esta vez, Calope se propuso no abrir si no respondan desde afuera. Sin embargo, oy la voz de Palmira: - Calope, hija ma, eres t? Calope abri rpidamente y Palmira se le ech encima y la abraz. La acompaaba su marido Gilberto, que la salud con dos tiernos besos en las mejillas. Una vez en casa, la anfitriona les acerc dos pequeas banquetas (no haba ms) y ella se sent sobre la cama. Les ofreci caf. Lo haba comprado en la ciudad. (Los armarios y la nevera los encontr completamente vacos). Desde siempre, el olor a caf suavizaba su soledad.
! "%(!

- Deja, deja, no te preocupes, hija dijo Palmira moviendo sus brazos con vehemencia. Pero bueno, se puede saber qu ha pasado? No s para qu habis vuelto, si os podais haber ido con El rico o eso decan, aunque yo no me creo nada, a m no me engaa nadie, prefiero que me lo cuentes t, porque el charlatn de Julin, ese bandido, menudo es se Mostraba mucha ms sensibilidad, Calope la encontr mucho ms cercana que en La mugre y lo agradeci de veras, pues se sinti mucho ms arropada. Palmira era brava pero honesta, de mirada y gestos cristalinos. Su marido, sin articular palabra, miraba a Calope atento y complaciente. Calope siempre haba pensado de l: tiene una cara de

bueno que no puede con ella. As pues, Calope les resumi lo acontecido.
Palmira escuch sin pestaear abriendo los ojos a ms no poder, como si las palabras le entrasen por los ojos y no por los odos. Una vez finaliz su exposicin Calope, Palmira susurr subrepticiamente: - Yo estoy de vuestra parte luego mir a su marido reparando en que se haba olvidado de l y le propin un codazo para que se pronunciase. ste asinti como diciendo: yo, tambin.

"%)!

XL: A la hora de misa.

Pens que a la hora de la misa habra menos gente por la calle y acert, porque minutos antes sta se hallaba atestada. Nicola sali en busca de Calope y de noticias de Vctor y Elisa. Su esposa Mara y su madre Carmen permanecieron en casa. Carmen apenas coma, casi ni se mova, y les tena muy preocupados. Haca calor. El polvillo que se desprenda del suelo creaba una atmsfera extraa, dirase mgica. El Sol en aquella zona pareca ms grande y ms cercano. La ptina ingrvida de arenilla atraa los rayos solares, como abrindoles miles y miles de caminos entre el finsimo manto de polvo. De todas maneras, la presencia de Nicola suscit algunos murmullos y fue blanco de varios ndices afilados. l caminaba rpidamente anhelando encontrarse con Calope por algn lado, para evitar tener que preguntarle a nadie. Se top de frente con Palmira y su marido Gilberto que volvan cargados de bolsas del pueblo y dud si saludarles o pasar de largo pero: - Chico! dijo Palmira alegremente, acercndose hacia l. Pronto advirti en Nicola una acentuada timidez teida de temor y recelo y se apresur a calmarlo: Tranquilo, chico, tranquilo. Ya he estado con Calope y me lo ha contado. No te preocupes por nada. Sobre todo, que mucha gente del barrio estamos de vuestra parte, no os vayis a pensar Con una sonrisa, respir aquellas palabras de nimo y aprovech para preguntarle cul era la casa de Calope. - sa de all, la penltima a la derecha, en la misma calle. Ves a verla, anda, y scala un poco a que le d el aire, que cada vez est ms consumida esa mujer. Ah, y dile que estas horas son las mejores para comprar, que aproveche que todo el mundo est en misa. Ah! y se le
! "%*!

abraz sbitamente, plantndole dos enormes y sonoros besos, hijo mo!, que no me acordaba!, que lo siento mucho por lo de tu padre! Me gustara darle un beso a tu madre tambin, hijo mo, me gustara darle un beso a tu madre tambin Por el amor de Dios que casi se me olvida. Dnde vivs vosotros, hijo mo? Dnde vivs? Con una garganta de nudo Nicola le indic el camino, excusndola, dicindole que no se preocupase y reiterando las gracias. Tambin Gilberto le dio dos besos y le estrech la mano. De camino a la casa de Calope, un par de gruesas lgrimas regaron aquella yerma tierra. Nicola se sec la cara con la manga de su sudadera antes de llamar a la puerta. Una vez dentro, se preguntaron el uno al otro por Vctor y Elisa, casi al mismo tiempo. Nada. Cmo podran enterarse? Entonces decidieron que la forma ms eficaz y directa era parar a un vehculo militar, de los que atravesaban la avenida frecuentemente. Y as procedieron. Nicola asomaba la cabeza por la puerta a menudo y pronto sali al encuentro del primer jeep que se acerc. Lo ocupaban dos soldados, que parecan muy tranquilos. El conductor mascaba una ramita de hierba en la boca. Se mostr atento y llam por radio. Le contestaron enseguida: ya estaban en casa. Aprovechando el buen talante de aquel soldado, Nicola pregunt cul era su casa y entonces el soldado pareci despertar de su primavera y le espet framente: - Bueno, bscalo t y aceler su jeep enarbolando una densa nube de polvo. El copiloto del jeep en todo momento pareca ausente, absorto en sus pensamientos. Cuando retomaron la marcha, continu igual. Echaba muchsimo de menos a su novia. Y es que era muy guapa y haca tres semanas que no la vea. Al principio, eso es peligroso, se deca. Le preocupaba que encontrase a otro mejor. Por eso haca abdominales y flexiones antes de acostarse y nada ms despertar. Todos los das. Todos y cada uno de los das. Pretenda deslumbrarla cuando se encontrase de nuevo con ella. Ella le ira a recibir en la estacin y se dira: Vaya, ah est mi hombre! A ver si llegaba el resto de los dichosos insurrectos de
! "&+!

aquel triste barrio de mugrientos (nunca mejor dicho!, qu avispado estoy!) y desmontaban el ridculo campamento militar, que no serva para nada. Que los militares no estamos para eso, sino para las guerras, para la accin. S, deba ir a ver a su novia, y ms ahora, que igual lo mandaban a la guerra, era ms que probable que as fuera. sa noche hara el doble de flexiones. S, eso es. Deslumbrara a su novia. Y si haba encontrado a otro, ella misma se dara cuenta que no es ni la mitad de hombre que yo, el soldado valeroso, el hombre fuerte que la podra cuidar siempre. S, eso le tena que hacer ver antes de ir a la guerra. S, eso es. Regres Nicola con la buena noticia y proyectaron ir en busca de Vctor y Elisa. Pero aquella triste calle sin asfaltar poblada con casas prefabricadas les impona un respeto atroz, mistrico. Calope pens en Palmira. Le podran pedir el favor a ella. Seguro que aceptaba de buen grado. Nicola y Calope observaban por entre las cortinas de la ventana: la gente volva del pueblo de misa y no era cuestin de salir en aquel momento. La procesin se disolvi y sin rastro de Palmira y con la calle vaca a la hora de comer, Nicola se vea en la obligacin de regresar a casa con su mujer y su madre. Deban aprovechar aquellos momentos. Finalmente convenci a Calope para que le acompaase. Cmo te vas a

quedar aqu sola!, ven, haz el favor, le pidi reiteradas veces. Calope
cavilaba: Si eso es lo que he hecho siempre. Estar sola. Tampoco creo que

me vaya a pasar nada. Ya me acostumbrar. A todo se acostumbra uno. No hay otra. Igual acabo de camarera en el bar del pueblo. Y qu otra cosa puedo hacer. Nada. Nada Pero en aquel preciso instante que bajaba su
cabeza hacia el suelo, con la invitacin de Nicola en el aire, Calope repar en su vientre. Cmo poda haberlo olvidado! Y si estuviese gestando ya a su preciosa Galatea? Oh, jams volvera a olvidarse de ella, jams, ni un segundo. Olvidarse de ella era algo as como no querer darle de comer, no, no. El amor alimenta, el amor alimenta, se dijo y cogi un par de manzanas para el camino. - Vamos pues. Quieres una?

"&"!

XLI: Marcos y el enterrador, de nuevo.

En la casa haba invitados. Estaban de pie. A los recin llegados Nicola y Calope, sorprendidos, les cost unos segundos identificarlos. Pero la terrosa cara del enterrador y la fresca y vvida mirada de Marcos, el trabajador de la funeraria, eran inconfundibles. Estrecharon sus manos. Al tacto, la del enterrador semejaba piedra pmez. Despus de saludar a stos, Calope fue a besar a Mara y a Carmen que estaban sentadas sobre una cama. Carmen daba muchsima pena, sus pmulos se hundan como aspirados por su agnico corazn. Calope tom asiento junto a ellas. Mara se alegr de verla y de que estuviese con ellos. Calope repar en que aquella casa era como la suya, con la nica salvedad que dispona de dos camas. Por lo dems, era todo idntico. - Tomad asiento dijo Nicola, acercndoles las dos banquetas. - No te preocupes contest Marcos el funerario en tono afectuoso. Bueno, slo hemos venido para ver cmo os encontris, para deciros que estamos en el pueblo para cualquier cosa. Cuando no estoy en la oficina cuelgo un cartel, y ah sale mi nmero de telfono. De todas maneras, apuntarlo por algn lado si queris - Bueno, aqu no tenemos telfono dijo Nicola, pero muchas gracias de todas maneras. - Ah, ya Bueno, hay una cabina en la plaza, caso que os urgiese cualquier cosa. El cementerio est abierto de nueve de la maana a cinco de la tarde, todos los das menos los domingos. - Yo siempre estoy all, cuidando del jardn y de los muertos intervino el enterrador con ms franqueza que delicadeza. Como all con
! "&#!

ellos, y con los pjaros, y las plantas. All comemos todos juntos. Si queris venir algn da, estis invitados. All hay paz y felicidad. En ningn otro sitio como all. Tanta tontada, joder, tanta tontada. De todas maneras, si queris ir ms tarde de las cinco, o el domingo, me lo decs y os dejo la llave. Si fuera por m reventaba ese maldito muro. A las plantas no les gustan los muros, por eso crecen por encima y los tapan. Hacen lo posible por taparlos, siempre, menudas son esas jodidas. No os habis dado cuenta? Puajjj con los muros y las tontadas. Si yo os contara cosas de las plantas, bueno, bueno porque prefiero hablar de plantas que de militares porque - Bueno le cort Marcos, tampoco queremos molestar. Slo hemos pasado a saludar y ofrecernos para cualquier cosa que necesitis. Y no lo tomis como un cumplido, de verdad, es porque si podemos ayudar en algo, pues mejor. Imaginamos que no es una situacin fcil, y mucho menos para vosotros - Muchas gracias por todo, de corazn. Muchas gracias repiti Nicola y Mara y Calope se unieron en trminos similares. - Y el resto que iba con vosotros? No me lo digas. No me lo digas! Los han detenido, verdad? Los han detenido! Como los muros a las plantas! No, no, no puede ser esto de los muros, no puede ser! clam el enterrador con ojos sanguinolentos. - Deja que hable, hombre, no sigas con las plantas. Que si no esta buena gente se va a pensar que ests loco le increp sutilmente Marcos en tono fraternal. El enterrador lanz un rugido seco, como ruge la tierra al clavar la pala. Ese ruido lo llevaba en la cabeza desde que era un cro. A veces no le dejaba dormir, pero no le resultaba molesto. l lo tomaba como un fiel compaero, porque su profesin era solitaria como ella sola. As se lo haba enseado su padre, de quien aprendi el oficio. Su padre le mandaba cavar la fosa a paladas, pues entonces no haba modernidades. Le vigilaba de cerca. Ojo no haya plantas, le repeta, cada raz que atravieses, te
! "&$!

quitas un da de vida, ve con ojo. l cavaba y cavaba como un poseso,

haciendo caso omiso del cuento de las races. Pero un buen da se top con una muy grande y se parti la mueca. Su padre ya haba muerto. Desde entonces examinaba el territorio a conciencia en busca de races. Si las haba, las extraa con sumo cuidado y las plantaba en otra zona. Tambin sola contar las veces que hincaba la pala en la tierra. Slo en una ocasin pas del millar, cuando enterr a una familia entera. Y la tierra siempre soltaba ese quejido al recibir cada palada. Siempre el mismo quejido metlico que era parte de l. Marcos y aquel curioso enterrador le inspiraban absoluta confianza, por lo que Nicola no dud un segundo en confesarles la verdad: - Fuimos a la ciudad despus del entierro de mi padre. No nos qued otra opcin, porque en la casa de Adrin estaba la polica y tuvimos que pasar de largo. - Estuvieron buscando por el pueblo tambin apunt Marcos, registraron algunas casas, la ma incluida. - Me cago en... Eso no me lo habas contado! Bribn! voce el enterrador. - Vaya, lo siento dijo Nicola. - No, no, pasa nada sigue, sigue pidi Marcos. - Pues aquella noche, en la ciudad, nos alojamos en diferentes sitios y quedamos en reunirnos al da siguiente. Queramos dar a conocer lo que haba pasado en nuestro barrio, que se nos haban pulido por las buenas, sin ms ni ms. Un trabajador del ayuntamiento nos lo chiv todo: llegaron a un acuerdo con las fbricas para convertir nuestro barrio en un centro comercial y decidieron quitrsenos de encima. Como a la basura. Por cierto, siento que hayan elegido vuestro pueblo de basurero el enterrador gru de nuevo, como a ralent. Su excusa fue la siguiente: como se haban largado las fbricas, los sedimentos del ro haban sufrido alteraciones, o algo as, y haba peligro de derrumbe en nuestras casas,

"&%!

que estaban cerca del ro. Y nada, aqu estamos. Resulta bastante extrao y vergonzoso, no? - La verdad es que s, sobre todo vergonzoso asever Marcos. - Y el resto de vuestros amigos? Dnde estn ahora? atron el enterrador. - Al da siguiente, Adrin y Carlos no aparecieron en el sitio en que habamos quedado continu Nicola Y al otro da, se perdi Hiperin. Nos faltan tres. - Y Hassan y Esperanza se quedaron a buscarlos apunt Calope. - Aparte de que anoche, aqu mismo, detuvieron los militares a Vctor y Elisa aadi Mara, que pensaba que cuanto ms supiesen aquellos buenos hombres, ms podran ayudarles. - Bueno matiz Nicola, Vctor y Elisa ya estn en su casa. Nos lo acaban de decir unos soldados. El enterrador no paraba de murmurar madre ma, madre ma, mientras resoplaba aparatosamente. Marcos, cabizbajo, asimilaba todo lo que le estaban contando. Se interes por la situacin de La Mugre y Nicola le explic todos los detalles. Despus pregunt si saban algo de los desaparecidos en la ciudad, cualquier cosa, y escuch enseguida que no, que nada en absoluto. Entonces Nicola les pidi por favor que buscasen a Vctor y Elisa en Las viejas eras, que deban estar en casa. - Es el que iba en silla de ruedas y su mujer, os acordis? Se acordaban perfectamente. El enterrador era enormemente expresivo, contraa su cara, abra y cerraba los ojos y la boca convulsamente, daba la sensacin de que en cualquier momento iba a atravesar de un puetazo la pared de la casa para aliviar su furia. Marcos, que a su lado pareca mucho ms introvertido de lo que era en realidad, dijo:

"&&!

- De acuerdo. No tardaremos en volver con ellos. Aunque sea llamaremos casa por casa, no hay tantas al fin y al cabo.

"&'!

XLII: La verdad.

La pesadilla era real. A ambos les dola la cabeza a rabiar. Vctor tena la sensacin de que simplemente les haban trasladado de una celda improvisada a otra ms elaborada. Elisa lo lav y lo visti enseguida y prepar caf, pues ellos tambin compraron en la ciudad. Seguan agotados. Elisa prefiri dejar a su marido en su silla de ruedas, mucho ms cmoda que aquellos malditos taburetes sin respaldo. Vctor callaba resignado. Cuando golpearon tmidamente a la puerta, Elisa no dud un instante en abrir. Vctor no se opuso. La llegada inesperada de Marcos y el enterrador les anim algo. Pronto marcharon a casa de Mara. De camino rehuyeron unas cuantas miradas inquisitivas. Una vez reunidos all, y guarecidos, esbozaron sus primeras sonrisas entre abrazos y besos. Incluso alguna de aquellas tenues sonrisas troc en carcajada ante los aspavientos y los avispados comentarios del enterrador. Vctor, sobre todo, pareca encantado con l. Menudo reconstituyente. Cuando el enterrador sacaba a relucir el tema de las plantas, Marcos le paraba los pies, pues saba que pronto acabara disertando sobre secuoyas. Vctor se arrim con su silla al enterrador para que no perderse una letra de sus ocurrencias. Le miraba constantemente desde su baja posicin, confiando que echase a hablar. Adems, Elisa le felicit por la hermosura del jardn del cementerio y el enterrador se irgui sacando pecho y dijo: - Mirad, como una secuoya. A todos les cay en gracia aquel vejete tan vital. La cercana de la muerte ajena rejuvenece. Marcos invit a todos a comer en su casa, ya que en aquel lugar apenas caban. Conformes, en un par de minutos marchaban calle arriba hacia el pueblo. Pero mientras avanzaban, como
! "&(!

en las viejas pelculas del oeste, la gente fue asomndose a las ventanas, luego saliendo en tropel a los soportales de las casas, hasta que abarrotaron la calle. Y es que la figura de Vctor en su silla de ruedas era inconfundible. Eran ellos. Casi al final de la calle Julin y su grupo habitual de amiguetes salieron a su encuentro. En realidad, es lo que ansiaban los insurrectos jornadas ha, aclarar los hechos ante el barrio entero. Qu mejor oportunidad que aqulla, pues la gente segua apindose en torno buscando las primeras filas. Sin embargo, Vctor no se encontraba en sus mejores facultades mentales. l vea acercarse el momento que tanto haba esperado, de revelar la verdad y derribar la estatua ecuestre de Julin. Pero no se le ocurra ni por dnde empezar. Su nerviosismo incrementaba al acercarse hasta ellos, que esperaban impertrritos como en un duelo. - Fijaos, el sol parece un melocotn. Eh que s! dijo alegremente el enterrador, sealando al astro que se encontraba sobre las cabezas de Julin y los suyos. Pero nadie se ri esta vez. El enterrador, encantado con su smil, no entendi aquel repentino silencio del grupo. Desconoca por completo la tensa situacin que se aproximaba. De soslayo, Marcos miraba los rostros de sus acompaantes y comprendi. - Bueno, lleg el momento que esperbamos. Quin habla? dijo Nicola, t, Vctor? Te sientes con fuerzas? - Pues no s, s, supongo. - Cario, si no ests muy animado, que hable otro, no te preocupes, apenas has dormido, no tendrs energas igual despus de comer le susurr Elisa desde atrs, a las riendas de Bucfalo. Entonces se le ocurri a Marcos una idea y la expuso en voz baja: - Podra hacerme pasar yo por el trabajador del ayuntamiento, el que os lo cont todo, o por un periodista, as se lo creern ms fcilmente. Si os parece bien.

"&)!

A Vctor le pareci genial la idea de Marcos, pues le quitaba un enorme peso de encima: la responsabilidad. El resto tambin asinti, sin decantarse por la opcin de trabajador del ayuntamiento o periodista que propona el funerario. No haba tiempo para ms. La eleccin quedaba en manos de Marcos. A pocos metros de Julin, cuando los rumores se unan en un buen alboroto, Marcos alz la voz dirigindose a toda la concurrencia. El silencio se hizo. De tan puro casi se hizo sonoro. - Vecinos de La Mugre, escuchadme bien todos. Es muy importante lo que vais a or. La verdad. Nada hay ms importante que la verdad. La verdad de por qu estis aqu. La verdad de por qu estos vecinos vuestros han llegado ms tarde. La verdad de por qu hay algunos vecinos vuestros que todava no han llegado. La verdad el silencio llegaba hasta el cielo. Los pjaros se haban elevado como para no molestar. La mayora de vosotros no me conocis. Algunos me habris visto por el pueblo. Trabajo en la funeraria de Bierca. - Y entonces qu te sabrs t! replic Julin a voz en grito. Sin embargo, sus propios vecinos le mandaron callar

inmediatamente. Entre silbidos se escucharon comentarios tales como

bastante has hablado t ya! o deja que hablen otros! o cllate de una vez, charlatn! (ste de Palmira) y algunos por el estilo. Y es que surgan
de entre la muchedumbre cuales dardos ponzoosos. Desde las sombras resulta ms fcil disparar. Aquella sbita animadversin hiri profundamente a Julin y no le qued otra que escuchar en silencio. Marcos continu: - Bien. He dicho que trabajo en la funeraria de Bierca. Pero, adems, dirijo el departamento de investigacin de El Heraldo del Nuevo Mundo, el peridico ms importante de la provincia. Todos habris odo hablar de l. Pues bien, lo que hemos descubierto os va a dejar de piedra. Y es la verdad, nada ms que la verdad. Escuchadme bien. Las fbricas cerraron porque haban llegado a un acuerdo con el ayuntamiento para convertir vuestro barrio en un centro comercial. Por tanto, tomad buena nota: es mentira que hay peligro de derrumbamientos; es mentira que vayis a
! "&*!

volver nunca a La Mugre. Si alguien no me cree, me ofrezco a acercarlo yo mismo en mi coche para que compruebe cmo las mquinas excavadoras se han llevado por delante ya medio barrio se escucharon cientos de voces de asombro. Lo van a dejar como un solar. Y all, sobre lo que fueron vuestras casas, construirn el centro comercial tom aliento unos segundos y continu. Lo que han estado haciendo estos vecinos vuestros es intentar impedirlo. Luchar por salvar vuestro barrio. S muy bien que se les ha criticado. Porque la ignorancia es muy atrevida, se dice, y con razn. As que aqu tenis a vuestros vecinos. Yo, si fuera del barrio, estaran bien orgulloso de ellos. Y del resto de vecinos que faltan, desgraciadamente no sabemos nada, aunque puede ser que los hayan detenido para impedir que os contaran la verdad. Y esta es la verdad. Ahora ya lo sabis. Pensad en lo que he dicho. Yo por mi parte, como director de mi seccin en El Heraldo del Nuevo Mundo, me estoy encontrando con dificultades para publicar la noticia, porque est metido el ayuntamiento y altos cargos de la administracin y no les conviene que se sepa. Pero os prometo que har todo lo posible porque salga a la luz. Ahora, como muchos no entienden el idioma. Me dirigir a ellos en ingls y luego en francs. Los murmullos se acrecentaron, ya que la locucin en otros idiomas pareca no interesar al grueso de la vecindad. Marcos inst a respetar el derecho de todos a la informacin. Accedieron y escucharon aquellas palabras raras. Los extranjeros agradecieron el gesto y alguien pregunt por Hassan, en francs. Marcos respondi que no lo saban con exactitud, pero que comunicaran sin falta cualquier novedad. As, con la verdad sobre el aire, dentro de cada partcula de polvo, la gente se fue recogiendo en casa para comer y comentar lo acontecido. Unos cuantos vecinos se acercaron a saludar a los recin llegados. Se enteraron de la muerte de Antonio, de hecho la intuyeron al ver a Carmen sola y con semejante semblante. Dieron el psame a la familia. Tambin algunos felicitaron a Marcos el funerario por su labor y su implicacin en el barrio y preguntaron por el otro hombre. ste, con una sonrisa, ofreca su mano con las mismas palabras:
! "'+!

- Soy el enterrador. Ojo no caigas en mis manos. Aprovechando el momento en que Marcos se diriga a los extranjeros, Julin desapareci del meollo. Pag su rabia con su mujer, le espet que la comida apestaba, que cada vez cocinaba peor y que no saba cmo la soportaba despus de tantos aos. Ella comi sola mientras l se ech la siesta sin probar bocado.

"'"!

XLIII: En casa de Marcos.

La sobremesa transcurri en el garaje de la casa de Marcos. All haban colocado un tablero de madera con varios caballetes. Marcos viva con su mujer y sus tres hijas, de tres, cinco y siete aos. Su mujer era muy atenta y sus tres hijas rubias unos encantos. Calope no dejaba un instante de mirar a la pequea, que se llamaba Iris. Era preciosa. La miraba y se acariciaba la tripa. Las mujeres se acomodaron en sofs y hablaban de las nias. Ana, la mujer de Marcos, estaba encantada de que sus huspedes mostrasen tanto inters por sus tesoros, por sus tres oros. La casa estaba repleta de fotografas, libros, cuadros con mximas orientales y sables. Marcos era un enamorado de la filosofa oriental y un apasionado del Aikido. Ya haba dejado las clases en la ciudad pero segua practicando a solas en el campo. Vctor repar en la inscripcin de uno de los sables. Rezaba:

Victoria aqu y ahora, sobre uno mismo.

El enterrador visiblemente nervioso, se bebi el caf de un trago y se despidi lacnicamente: Tengo que irme. Me esperan en el cementerio. Seguramente se refera a las plantas y a los muertos. Sali por la puerta como un rayo. Despus de comentar su discurso, de bromear con su supuesto cargo en el peridico y recibir clidas palabras de afecto y agradecimiento por parte de sus comensales, Marcos les habl de la vida en el pueblo. Les detall el sistema latifundista arcaico de la zona. Los avances tecnolgicos no tardaran en llegar y numerosos jornaleros quedaran en paro. En muchos pueblos ya estaba sucediendo. Trataban de formar una especie de asociacin para defenderse de los abusos de los

seores e impedir la llegada de nueva maquinaria.

! "'#!

- En todos sitios cuecen habas dijo Vctor bastante recuperado tras la excelente comida y el caf. De todas maneras, mejor que os unis vosotros y no se metan por medio los sindicatos, que sos son tan peligrosos como los seoritos. - S, he odo algo al respecto. De momento, por aqu no han dado seales de vida contest Marcos. - Oye, pero lo del peridico, cmo te ha salido as? Lo habas pensado antes? O te sali rodado? cuestion Vctor. - Me sali por el camino. Hombre, la verdad es que tengo conocidos en El Heraldo del Nuevo Mundo, porque tengo mucho contacto por el tema de las esquelas, pero de ah a ser director de mi seccin va un trecho sonri y sorbi su t. - Pero de todas maneras intervino Nicola, aunque lo publicsemos en el peridico, en primera pgina, vosotros creis que servira de algo? A alguien le importaba La Mugre? Por mucha corrupcin que haya o acuerdos secretos entre el ayuntamiento y las fbricas, o lo que sea, yo creo que a la gente de la ciudad le da igual. Mientras no les salpique a ellos - Yo tambin pienso as asinti Vctor. Pero, entonces, las opciones que nos quedas son pocas - O ninguna sentenci Nicola. - Bueno, lo del peridico se puede intentar, aunque no d resultado. Por intentarlo no perdemos nada. Hablar con un amigo, que es amigo de verdad. Trabaja all desde que acab la carrera dijo Marcos. - Tambin podramos ir a la ciudad a buscar a Hassan y Esperanza. Si siguen all, no andarn muy lejos de la zona de aquel parque. No sera muy difcil encontrarles expuso Vctor. - Es una opcin. Pero, y luego?... Pensadlo bien, lo de Adrin y Carlos y despus tambin Hiperin no pinta muy bien. Es bastante

"'$!

probable que los hayan detenido. Qu otra cosa ha podido pasarles para no aparecer durante dos das? apunt Nicola desmoralizado. Los contertulios guardaron silencio. Marcos apur su t. Vctor le pidi un poco, pues jams lo haba probado. Seguramente quera contagiarse de aquella sabidura oriental que irradiaba su nuevo y admirado compaero. Meditaba que l no habra podido mejorar su discurso, resultar tan difano y veraz. Scrates, pensaba en Scrates. Marcos estaba mucho ms cerca de Scrates que l. A l le perda la ira. Y es que le vena a la mente el maldito Julin y no poda evitar una mueca de asco reconcentrado. La ira no te deja pensar, te estrecha la mente, se deca. Cuando sabore el t sinti convertir su ira en fortaleza. Decidi tomar ms de aquellas hierbas celestiales. Incluso se ech un vistazo a sus piernas. Quin sabe si algn da podran resucitar. Mientras tanto, las nias mostraban sus peripecias a las mujeres. Parecan actuar en el teatro para el gran pblico. La ms pequea, Iris, se empeaba en vestir y desvestir a una mueca y anunciar a gritos el nuevo traje. Calope no se fijaba ni en la mueca ni el traje sino en ella. Iris, qu

nombre tan bonito, soaba. Galatea e Iris, qu nombres ms bonitos. No los hay ms bonitos. Y segua acariciando su tripa. A Ana, la mujer de
Vctor, le extra su comportamiento y le ofreci algo ms de comer, sospechando que se haba quedado con hambre. Calope, con una sonrisa nerviosa, se disculp alegando que simplemente le picaba, pues la chaqueta era nueva. Desgraciadamente hubo de dejar de acariciar su tripa. Las otras dos nias, la mediana y la mayor, se hacan preguntas emulando una clase de la escuela. A la mayor le molestaba que la mediana supiese tanto como ella y se afanaba en buscar cuestiones ms difciles. De repente, Iris desvi su mirada de su querida mueca, se fij atentamente en Carmen y dijo con voz trmula: - Est malita la abuela? Nadie respondi, pero aquella pregunta encaden en Elisa la siguiente:

"'%!

- Pero, alguien ha visto a Hortensia?

"'&!

XLIV: Hortensia.

A media tarde, sentada en el taburete que daba la impresin de ceder en cualquier momento, todava con el enorme camisn puesto, Hortensia tema toparse en la calle con su nieto y alguno de sus amigos. Haba escuchado que los insurrectos estaban de vuelta y aquel da no sali de casa. Por un lado senta que los haba traicionado, sobre todo a su nieto; y por otro, se deca que haba obrado bien, pues nadie tiene el derecho de ir poniendo bombas por ah as por as. Se achacaba, sin embargo, habrselo confesado todo al engredo soplagaitas de Julin. Por qu no habra llamado ella directamente a la polica? Y antes, habrselo comunicado a su nieto, pues tampoco quera arruinarle la vida. As hubiese obrado como Dios manda y no se sentira tan atormentada.

Igual no me mira a la cara cuando me vea, se deca, mi propio nieto, lo nico importante que me queda en la vida, pero por qu se tendra que juntar con esa gente tan rara y tan mala. Dios los cra y ellos se juntan, si ya se sabe, pero, pero si Carlos era bueno, siempre haba sido un buen chico aunque algo raro y en el barrio hablaran mal de l, lo que pasaba que era un poco callado, nada ms, pero era muy bueno y muy listo; sobre todo, bueno, no tena maldad, ni una miaja. Por qu, por qu se metera en esos los.
Por la tarde llamaron a su puerta. Mientras se diriga a abrir, dilucidaba la excusas en que basar su aislamiento, pues ella siempre estaba pululando por la calle. Dira que le haba sentado mal el desayuno o que no se acostumbraba a aquel sitio o que le daba alergia tanto polvo y ya est y les invitara a entrar, tanto si fuese Filomena, como Asuncin o Carmina o alguna otra o varias de ellas. Cualquier cosa, si luego estas
! "''!

vboras tampoco escuchan, ni tampoco les importa una miaja lo que les dices. Slo estn pendientes de que te calles para ponerse a hablar ellas.
De todas maneras, le vendra bien algo de compaa. Con esa disposicin abri la puerta. Sin embargo, no se encontr a ninguna vecina sino a dos agentes de la polica. - Seora, con su permiso y accedieron al interior sin esperar a obtener el permiso solicitado. Hortensia lo prefiri as, para que no se enterase el barrio entero en cuestin de minutos. Lo malo que haban aparcado su coche en la misma puerta. Sern garrulos, qu poca

vergenza tienen, dijo para s, menudos son stos tambin. No se si se va a salvar alguno el Da del Juicio Final. Se va a poner bueno Dios de mandar a todos al Infierno. Va a faltar fuego.
- Seora, debemos informarle de que su nieto el seor Carlos Gansa se encuentra en la prisin provincial. Le hacemos entrega - Cmo? interrumpi ella, pero no haba venido ayer? - Disculpe? Le habrn informado mal seora. Le repito que el seor Carlos Gansa se encuentra en la prisin provincial. Como no hemos encontrado a otro familiar ms cercano, le entregamos a usted esta bolsa que contiene sus efectos personales, los cuales no guardan relacin con el proceso criminal. Seguro que l no los necesitar durante un buen tiempo. Si hace el favor de firmarme aqu el recibo. - Que firme, qu? Qu quiere decir? Que no lo van a dejar salir!?Anda, toma! Y para eso vienen? Para traerme una bolsa? Pero, y mi nieto cmo est?, o me lo traen en la bolsa?, puedo ir a verlo?, si l no ha hecho nada!, si son los otros los culpables! Lo que pasa es que es demasiado bueno y no los dejar solos, pero l no ha hecho nada. Ya se lo digo yo!, no hace falta tanto proceso! - Seora, le entregamos los efectos personales porque el abogado de su nieto as lo ha solicitado. No vendramos hasta aqu para perder el tiempo. Adis.

"'(!

- El abogado? Y quin es el abogado? Puedo hablar con l? - Seora, no le puedo decir ms se despidi el agente vagamente mientras atravesaba la puerta. Rpidamente Hortensia, obviando los nudos, rompi la bolsa de basura que contena ropa, calzado y la cartera de su nieto. Ella buscaba consuelo pero slo esencia de desasosiego eclosion de aquella negra bolsa, propagndose por toda le estancia y aferrndose a los muebles y paredes. Malnacidos, malos, ms que malos, asquerosos, chulos,

charlatanes, inhumanos... Su mente dispar una cantidad ingente de

insultos para aliviar su furia. Para expeler la rabia, cualquier vctima es vlida.

"')!

XLV: Otra cosa.

Jams haba visto semejantes seres mviles. Los odos, aquellos odos tan sensibles y que tanto cuidaba, le reventaran en cualquier momento. No distingua a ningn miembro de su vasta familia entre tanta polvareda. Y su novia? Se dirigi hacia un viejo escondite, donde se escapaban a jugar cuando eran jvenes. Aquel lugar ya no exista. Record entonces que sus ancestros vivieron en el ro y march hacia all salvando los obstculos, enormes socavones y montculos que formaban horribles valles de muerte. Le dio miedo que algn bloque se derrumbase a su paso y le amputase la cola. Se volva constantemente para mirrsela. Continuaba all. Qu hara sin cola? Nada, nada, mejor no pensarlo. Ni rastro de la vieja pista gris de juego. Con lo que le gustaba corretear con su novia por all cuando los humanos dorman. Sobre todo cuando apareca el calor amarillo y slo se enteraban ellos dos. Nada mejor que aquello. Ya no podran subir ms a la vieja pista gris de juego? De vez en cuando escuchaba alguna voz humana pero no lograba averiguar de dnde provena entre aquella barahnda. Los antiguos gigantes inmviles yacan troceados en el suelo. Tras dar tumbos de ac para all encontr los montones petrificados de basura. Nada que comer por all. Lo saba bien, los tena bien estudiados. Iba por el buen camino. No tard en or el agua. Estaba salvado. All el estruendo era un poco ms compasivo. Se acerc a la orilla entre unos juncos, bebi y se acical los bigotes. Por fin, avist a lo lejos a unos compaeros. Estara all su novia? Ella era preciosa. Siempre le haba parecido que ella no era rata, ella era otra cosa, otra cosa pero no rata. Otra cosa pero no rata. Otra cosa.

"'*!

XLVI: Asptico.

Al da siguiente del parlamento de Marcos el funerario, a las nueve de la maana, se presentaron tres parejas de agentes de polica al mismo tiempo en casa de Calope, de Vctor y Elisa y de Nicola y su familia. Inmediatamente los tres vehculos policiales fueron pasto de rumores. Los interrogatorios policiales resultaron aspticos. Los policas parecan conocer las respuestas y preguntaban mecnicamente como siguiendo las pautas de un formulario estadstico. Rellenaron los atestados y se marcharon sin aportar nada nuevo. De momento, nadie pareca dispuesto a tomar la palabra de Marcos, cuando invit a quien quisiera constatar que estaban derruyendo La

Mugre. Los vecinos de Las viejas eras iban asimilando muy lentamente la
revelacin de Marcos. S, era vergonzoso que los hubieran trasladado en base a una mentira. Pero una vez all, qu iban a hacer ya? Tratar de sobrevivir, como siempre. Quiz a la gente le resultaba ms fcil aceptar la verdad de los estamentos oficiales. Muchos, al principio algo escpticos ante aquella nueva trama tan disparatada, recuperaban la confianza en Julin y los suyos, que se empecinaron en restablecer su versin, ya que resultaba ms normal y no una pelcula americana. Asimismo, Julin propal varios rumores infundados acerca del funerario. - Me ha contado un pajarito que el funerario se estuvo preso deca Julin sin ton ni son, y si ha estado preso, no puede dirigir una seccin de un peridico, que eso no me lo tiene que decir nadie porque lo s yo muy bien. Sus amigotes, con gestos de complacencia, asombro y admiracin, le crean a pies juntillas sin interesarse por su fuente. Entornando sus ojos,
! "(+!

Julin confiaba en que aquellos brotes artificiales tambin daran sus frutos. Pero no le bastaba con eso. Meditaba cmo llamar la atencin de Calope, cmo atraerla. Ahora que viva tan cerca de ella, a unos pocos metros de distancia, era cuando menos la vea. Antes, en La Mugre, con pasarse un rato por al bar se conformaba. Obtena su dosis gratis: su racin de ojos azules. Y ya poda marcharse a casa de nuevo. Calope era dura, sin duda, pero l la domesticara y la hara feliz, ms feliz de lo jams pudiera imaginar. En Las viejas eras, el trnsito de los vehculos militares era cada vez ms excepcional. Y las nebulosas de polvo que levantaban a su paso, ms espordicas. Se hablaba que iban recogiendo el campamento poco a poco. Eso inquiet a los insurrectos, pues de ser as, sus sospechas se confirmaban. Si eliminaban el puesto de control significaba que tenan la situacin completamente controlada. Es decir, Adrin, Carlos, Hiperin, Esperanza y Hassan probablemente no llegaran. Sin duda, desconsolador. La gente pareca adaptada a la nueva vida. La iglesia se abarrotaba cada da. Los extranjeros paseaban sin rumbo fijo por los caminos alrededor del pueblo. Parecan ms tranquilos que en La Mugre, en consonancia con aquellas tierras lnguidas. En sus pausadas caminatas se dejaban acariciar por el Sol, el Viento y la Nada. Todos disponan del dinero de la indemnizacin y tampoco gastaban mucho. En el banco se formaban largas colas para sacar dinero y solicitar informacin. Algunos se interesaban en obtener rdito de sus ahorros. Sera bueno vivir de las rentas. Sin embargo, los intereses no daban ni para el pan. Eso s, los precios eran ms baratos que en el supermercado de La Mugre. Las mujeres se agrupaban en los soportales de las viviendas prefabricadas. Se sentaban a charlar en los bancos de madera insertos en las fachadas, de escasas dimensiones, por lo que alguna portaba consigo su taburete de casa. Los nios correteaban felices de aqu para all, igual que siempre. A los nios slo les interesa el espacio, no el tiempo. Y all tenan espacio para dar y tomar. En aquel paisaje, el horizonte no supona un lmite sino otro cielo terrestre, inalcanzable. Como en la costa el

"("!

horizonte es otro cielo martimo, inalcanzable. Sin embargo, en La Mugre los horizontes eran dos: la ciudad y las fbricas. Nadie suele mirar al Cielo cuando piensa en el horizonte. Donde ms tiempo pasaban los hombres era en el bar del pueblo. No tena nombre ni cartel, pero estaba claro que era el bar. All s haba una enorme televisin con el canal deportivo permanentemente sintonizado. Tuvo lugar alguna trifulca con los lugareos debido a espordicas borracheras malsanas pero no fue a ms. El bar era muy espacioso, raras veces se llenaba. La mayora de los aldeanos no lo frecuentaban. Bien porque eran muy caseros, bien porque a Alfredo, el regente, no le tenan mucha estima. Su carcter altivo, agrio y arisco no armonizaba con la cordialidad que imperaba entre los vecinos de Bierca. Alfredo estaba a punto de jubilarse. Ansiaba perder de vista aquel pueblo ingrato y estaba buscando piso en la ciudad para disfrutar all de su retiro. Pretenda vender su bar al mejor postor. Muchos se haban interesado, a pesar de la mala o nula relacin con l, ya que la llegada de la nueva maquinaria agrcola amenazaba con el paro. La media de edad de Bierca era bastante alta. Haba una escasa decena de chavales en edad escolar, entre ellos las hijas de Marcos y Ana. Una profesora de la ciudad les daba clases tres veces por semana en un aula del edificio del ayuntamiento. Al enterarse de la llegada de los nuevos nios de La Mugre, trat de que se incorporasen a su escuela, solicitndolo por escrito a las autoridades docentes, junto a un profesor de apoyo en su caso. Pero denegaron su demanda alegando que Las viejas eras constitua un emplazamiento provisional. Aquella tarde el bar se encontraba muy animado. La televisin emita un partido de ftbol entre rivales acrrimos y Alfredo casi no daba abasto. Le molestaba que le pidiesen si se estaba produciendo alguna jugada importante con peligro de gol. - Esperar un momento, joder, esperar a ver cmo acaba la cosa refunfuaba.

"(#!

Cuando finaliz el partido, la gente se fue marchando y Alfredo se encontraba ms calmado. Se haba echado al coleto alguna que otra cerveza y, achispado, se acod en la barra y charl con algunos de sus pocos clientes asiduos. - Con el bar no te haces rico y metes muchas horas, pero no tienes que estar dejndote los riones como en el campo comentaba Alfredo dejndose querer. Aquellas palabras llegaron a odos de Julin y sonri con fruicin.

"($!

XLVII: Los militares se van.

- Hija, tienen a mi nieto preso. Y Hortensia se abraz a Calope sollozando. Casi aplasta la raqutica figura de Calope entre su enorme cuerpo. Calope se intent separar con todas sus fuerzas, no por despecho, sino por liberar la zona de su tripa de semejante presin, por si acaso. Calope ofreci a aquella abuela desolada palabras de nimo y cario, sin atisbos de reproche. La escena ocurri cuando se cruzaron camino del supermercado, a primera hora. Despus, Calope dio media vuelta y se encamin rpidamente a casa de sus amigos para contrselo cuanto antes. Si tenan a Carlos, tambin tendran a Adrin e Hiperin. Seguro. Supusieron que Hassan y Esperanza no tardaran en llegar, aunque Esperanza no viva en La Mugre, y por tanto no habran contado con ella en la distribucin de las casas prefabricadas. - Podra quedarse en mi casa, a m no me importa dijo Calope refirindose a Esperanza. - O en la de Hassan, por eso no hay problema aadi Nicola. El problema es que estamos perdidos. A la gente parece darle igual que los hayan largado del barrio. Parece como si hubieran envejecido todos veinte aos de golpe. Me pregunto qu pasar cuando se acabe el dinero de la indemnizacin. - Podamos preguntarle a Hortensia si le dijeron algo ms los policas insinu Mara. - Yo no pienso hablar con sa gru Vctor. - Ya le preguntar yo si me la encuentro se ofreci Calope.

"(%!

- Estamos jodidos, bien jodidos concluy Vctor. Los militares se haban marchado definitivamente. Varias brigadas de limpieza llegaron por la tarde para recoger la basura del campamento. Levantaron unas enormes nubes de polvo que se erguan como globos aerostticos, alejndose lentamente del suelo. Gracias a que el viento las barri en direccin contraria al pueblo. La zona volvi a integrarse a la perfeccin en aquella enorme nada. Tendida sobre su cama, vestida, Calope se acariciaba su tripa en silencio, anclada en la apagada bombilla del techo de su vivienda. Oh, Hiperin, pobre. Lo imagin en una celda sucia y oscura, sin ventana, sentado en un rincn. Despus evoc su herclea figura en el almacn de su bar, cuando lo despert, arropado con el untuoso toldo multicolor de la cocina. Un escalo-glido le recorri la columna. Nicola, por su parte, pensaba en su gran amigo Carlos. Comprara pinturas y buscara algn muro para dedicarle un graffitti. No lograba comprender por qu lo haban metido en prisin, a l, si no participaba en la organizacin, quiz slo porque lo habran detenido junto a Adrin. Confiaba en que lo soltaran pronto. Quiz al avanzar en la investigacin y reunir pruebas, concluiran que Carlos no tena nada que ver en todo aquello. Pero, conocindole, l no se desentendera de sus compaeros, actuara como un fiel camarada. Vctor, abatido, propuso a su mujer ir a dar un paseo. Le vendra bien escuchar al enterrador. Buscaba su evasin en el cementerio. Las vallas de la puerta de acceso estaban abiertas de par en par. El enterrador no reciba muchas visitas. Tampoco pareca necesitarlas. Los familiares que llevaban flores a sus muertos le saludaban sin ms. En el pueblo lo tenan por un loco, y se rumoreaba que estaba enfermo y que su locura iba a ms. El enterrador se alegr de ver aparecer a Vctor y Elisa: - Se han ido los de camuflaje salud el enterrador. Bienvenidos, habis comido? Yo estoy aqu machacando cebollas. Las convierto en pasta. Luego me la como cruda, sin sal ni nada. Esto te mantiene despierto

"(&!

y vivo, vivo como una rata. Podra alimentarme slo con cebollas. Es cosa buena. Elisa volvi a felicitarle por el encantador aspecto del cementerio. Y es que desprenda frescor y verdor. - Oh, gracias dijo lacnicamente y sigui a lo suyo. Hoy habr luna llena. Hay a quien le gusta la luna llena. A m no. La luna llena no deja ver las dems estrellas. Lo que pasa es que vosotros no estis acostumbrados a ver estrellas, eh que no? En la ciudad, pocas estrellas se ven. Alguna vez que he tenido que pasar la noche all, por los mdicos, y me pona malo. Me dolan los ojos de tanto forzar la vista, y como mucho pude ver tres o cuatro. No os pensis que yo s cul es cul. No tengo ni la menor idea. Ni la estrella polar s cul es A caso ellas saben quin soy yo? No creo, eh? sonri abriendo los ojos como posedo. A Vctor se le caa la baba, literalmente. Elisa estaba feliz de ver a su marido en aquel estado de excitacin y encantamiento. En unos segundos, Vctor se haba olvidado de las desgracias de su mundo y slo existan aquellas palabras llenas de vida y de personalidad. Cuanto ms

tiempo pase con este hombre, ms feliz ser. Por lo menos, no sufrir tanto por todo, se deca Elisa.
- Siempre nos fijamos en lo grande prosigui el enterrador en tono filosfico. Permaneca de pie, con gravedad, ante el banco en que haba tomado asiento Elisa junto a su marido en su silla. Siempre nos fijamos en lo grande. Sabis por qu? Porque somos pequeos. El sol parece un melocotn, siempre lo digo, y es verdad, menuda tontada. Pero, por qu el sol parece un melocotn y no: el melocotn parece un sol? Y por qu slo un sol? Es que las dems estrellas no son tambin soles? Ahhh, no!, pero no! Las estrellas son las estrellas y el sol es el sol, dicen. Lo veis? Somos pequeos, muy pequeos, slo nos fijamos en lo grande. A alguien se le ha ocurrido escribir la historia desde abajo? No creo. Pero estara bien, estara muy bien. Los millones y millones de esclavos y campesinos seran lo importante. Sus vidas pasaran a la historia. Qu bien, eh? Los reyes y los emperadores se podran estudiar todos en un libro. Pero no
! "('!

habra papel suficiente para los libros de los importantes: de los esclavos y los campesinos. Qu cosas. Lo que pasa es que nos fijamos en lo grande. Para la ciudad, nosotros no existimos. Pero nosotros nos queremos ir todos a la ciudad. Tanta tontada!

"((!

XLVIII: Crteres ocultos.

Su relacin era cada vez ms cercana y amistosa. Marcos y el enterrador se vean con los insurrectos frecuentemente. Bien pasaban a ver al enterrador por la maana al cementerio; bien se juntaban en el garaje de Marcos por la tarde, picaban pastas o frutos secos y beban caf, t o cerveza. Vctor se estaba aficionando al t y al enterrador, sobre todo a este ltimo. Pensaba en l a menudo. l y su mujer iban casi todas las maanas al cementerio, aquel oasis onrico. En los tiempos muertos, Vctor imaginaba continuamente al enterrador, en su cementerio, hablando en voz alta con las plantas y las nubes, buscando insectos por entre la tierra, posndoselos en la mano y hablndoles tambin a ellos. Le haca sonrer. Las reuniones en casa de Marcos y Ana resultaban muy agradables para todos. Calope rozaba el paraso mientras observaba a Iris, la pequea de las hijas de Marcos y Ana. Las otras dos eran tambin encantadoras, pero menos movidas y graciosas que Iris. Iris tena algo especial, un embrujo interior que desprenda un enorme magnetismo. Unas veces pareca actuar, otras sonrer para s misma. Era como si estuviese rodando una pelcula improvisada donde ella fuese al mismo tiempo la directora y la actriz protagonista. Y aquellos rizos ureos dotaban de una fuerza sobrenatural su pequeo cuerpecito. En una ocasin, sin razn aparente, tir su mueca al suelo y se qued mirando a Calope. Tras unos segundos de examen, le dijo muy seria sealando sus ojos: - Son azules y luego sonri. Calope se estremeci y hubo de contener las lgrimas. Ana haba advertido que Calope no quitaba ojo a su pequea Iris. Estaba
! "()!

completamente prendada de ella. Y en muchas ocasiones, despus de contemplar a Iris un buen rato casi sin parpadear, se acariciaba la tripa. Sospech lo que ocurra y ya no le ofreci ms comida por si se haba quedado con hambre. Quin sera el padre? A diario llamaba a su amigo de la seccin de esquelas. Marcos no cej en el empeo de publicar aquel chanchullo de La Mugre en el peridico. Sus nuevos amigos, bastante desanimados al respecto, se lo agradecan pero le instaban a dejarlo por imposible. Su amigo de las esquelas le daba largas. Aquella maana, le dijo que se diese por vencido definitivamente, arguyendo que las altas esferas son intocables. As, todos los planes se fueron al traste. No les quedaba otra opcin que resignarse a la injusticia? No obstante, nada saban an de Hassan y Esperanza. Seguramente stos conocieran la detencin de Adrin, Carlos e Hiperin. Entonces, por qu no volvan ya a Las viejas eras? Les habran atrapado tambin a ellos? La vivienda prefabricada adjudicada a Hassan segua vaca, aunque cerrada con llave. - Y cuando vuelvan, quin le va a entregar la llave de su casa? Si ya no estn los militares ni nadie que se ocupe de eso sonde Mara, que reflexionaba sobre el asunto mientras abrazaba a su suegra, cada da ms ausente. - Eso es lo de menos! Se tira la puerta abajo y listos sentenci Vctor. - Yo creo, y de verdad que siento ser tan pesimista, que tambin los han cogido a ellos. Porque eso de la llave de la casa lo deberan tener previsto. No creo que se les escape nada. Y si montaron semejante despliegue militar, no se van a ir sin atar todos los cabos. Porque, cmo se van a marchar sin localizar a alguno de nosotros? Y aunque no conocieran a Esperanza, la hermana de Hiperin, les faltaba Hassan. Hassan viva en La Mugre, estaba fichado. Si no ha aparecido ya, es que ellos saben que no va a aparecer. Si no, no se hubieran ido. Vamos, eso creo yo.

"(*!

La argumentacin de Nicola resultaba muy razonable, demasiado razonable. - Tienen familiares en la ciudad o por algn lado? En teora, a los familiares ms cercanos les habrn tenido que entregar sus cosas, como se las dieron a la abuela de Carlos coligi Marcos. Saban que Adrin era viudo. Y de Hiperin, que tena a su hermana Esperanza y viceversa, nada ms. Aquella tarde el desnimo contamin el ambiente de aquel garaje. Hasta las nias se comportaban ms modosas y reclamaban melosas a su mam y a su pap que las acostasen, que jugaran en su cuarto antes de dormir. Una vez en casa, Calope cen frugalmente y sali a tirar la basura. Haba una luna llena increble en el Cielo. En el centro del Cielo. Era preciosa, realmente preciosa. (El enterrador no dira lo mismo, pero ese es otro cantar). Aquella inmensa luna desprenda tanta luz que no se advertan sus enormes crteres. Calope jams la haba visto as. Tan cercana pero a la vez tan distante. Como un gran ojo siempre despierto, pero despierto por obligacin, no por placer. Era la misma luna que la de

La Mugre? Quin lo dira? A su madre le hubiese encantado verla.

Recordaba que los das de luna llena bajaban a la calle a dar un paseo de la mano bajo aquella luz esponjosa. Con una bolsa de basura en cada mano, Calope volva su mirada a cada paso hacia el irresistible disco, incrdula ante semejante despliegue luminoso en plena noche. Haban habilitado un pequeo solar como basurero, ahora repleto de contenedores, en un callejn situado a unos pocos metros de su casa. A partir de ah, el asfalto converta el camino en calle y se entraba al pueblo. A sus espaldas, Calope escuchaba bastantes ecos de fascinacin. Provenan de Las viejas eras. En el pueblo ya estaran acostumbrados a aquella luna. De repente sinti que unos ojos le miraban desde el fondo de un contenedor. Del susto, Calope solt las bolsas, que se desparramaron por el suelo. Dos ratas salieron corriendo atemorizadas. A unos pocos metros de Calope se pararon y le miraron de nuevo. Quiz se preguntaban si aquella intrusa se ira pronto. Para qu huir ms lejos, con la cena tan rica
! ")+!

que tenan en ese contenedor. Calope las observ. Le recordaron a las de

La Mugre, aquellas dos ratas que siempre vea corretear. Sinti entonces
una cercana muy extraa con aquellos animales de fama tan huraa. Sin quitarles el ojo de encima, de cuclillas, comenz a recoger con cuidado los restos desperdigados de sus bolsas de basura y les susurr: - Ya voy, ya voy, tranquilas. Recojo esto y me voy. Tranquilas, tranquilas Una persona se acercaba sigilosamente hacia all. Le pareci que Calope estaba hablando sola. Se estara volviendo loca? No, no lo permitira. Entonces la llam con gravedad: - Calope. A ella le dio un vuelco al corazn, se irgui y se gir rpidamente hacia aquella voz.

")"!

XLIX: En los basureros.

- Hay que ver qu luna, eh? No me extraa que no hayan puesto farolas, con esa luna que tienen aqu Buenas noches, Calope. He visto que venas a tirar la basura y he recordado que yo tambin tena basura acumulada en casa llevaba un manojo de bolsas en su mano derecha. Por cierto, estabas hablando con alguien? Me ha parecido or voces - Ah hola Calope se recuperaba del sobresalto. Aquella voz le resultaba odiosa. Ms todava en ese lugar recogido, a plena luz de luna. Como si se encontraran sobre un decorado y ellos fuesen el centro de atencin. No, no quera formar parte de ninguna escena con aquel hombre detestable. - Cmo ests, Calope? Hace mucho que no te veo con lo cerca que vivimos. Cmo lo llevas por aqu? Te vas haciendo poco a poco al sitio? Yo creo que esto est muy bien. Menuda tranquilidad se respira. Aqu seguro que vivimos ms aos. - Bueno, poco a poco cada palabra que responda le araaba la garganta. Detestaba conversar con l y su aversin cada vez era mayor. - Quera hablarte de algo, Calope. Del bar del pueblo. Me he enterado que lo quieren vender. Y ya. Si ests interesada o te apetece, yo te podra echar una mano. Hablara con el dueo, que tengo algo de confianza con l. Con que le diramos un poco ms que lo que le ofrecen en el pueblo, nos lo quedamos Calope lo mir con inquina y Julin corrigi, bueno, perdn, te lo quedaras t, te lo quedaras Yo te ayudo econmicamente porque quiero, no te pedira nada a cambio. Slo por

")#!

verte un poco mejor, mujer. Como estars acostumbrada al bar, digo yo, pues igual lo echas de menos. - No, no te preocupes. Gracias balbuci ella. - Putas ratas! Largo, putas! exclam l al ver acercarse a una pareja. Calope sinti que aquel vil insulto iba dirigido hacia su persona. Las ratas se largaron por patas pero ella permaneca all ante aquel tipejo infausto. - Tengo que irme. - Ah, yo tambin, no creers que voy a quedarme aqu toda la noche? y lanz una carcajada orgulloso de su gracia. Te acompaar, espera un momento. Vaci el manojo de bolsas en un contenedor y fue tras Calope, que avanzaba sin esperarlo. - Voy, voy, qu prisa tienes? dijo mientras se acercaba y una vez a su lado continu. Bueno pinsate lo del bar, en serio, pinsalo bien, es una buena oportunidad, el dueo se jubila y lo quiere vender cuanto antes. Si te apetece, vamos los dos maana, te acompao y hablamos con l. Yo me lo camelar, no te preocupes por eso. Adems, seguro que prefiere traspasarlo a algn forastero, porque ya sabes lo que se dice: que la confianza da asco.

Asco, asco, asco, repiti para s Calope, eso es, asco, asco, y guard
silencio. l insisti: - Bueno, no me tienes que decir nada ahora. T lo consultas con tu almohada esta noche y maana me dices y te acompao. De todas maneras, ya te lo recordar. No me gusta verte as de triste. En el barrio no se te vea tan triste, igual porque siempre estabas ocupada y no tenas tiempo de tristezas ni nada de eso por eso creo que te vendra muy bien coger este bar. O si no, yo qu s en ese instante se le quebr la voz pues, nos podamos ir a algn lado, t y yo, a empezar una nueva vida

")$!

- Cmo dices? espet Calope, que no daba crdito a aquella ltima frase. Realmente haba dicho aquello o su desprecio la estaba trastornando? - Que si t quieres nos podamos ir a otro lado a empezar una nueva vida, a otra ciudad, lejos de aqu Ya haban llegado a la altura de la casa de Calope y ella entr sin ms, obviando aquella abyecta proposicin y sin despedirse. l se encontraba enormemente excitado. Mir a la luna, igual ella era la culpable de aquella muestra de arrojo espontneo. Porque no tena proyectado decrselo, pero le sali de dentro como un giser. Se desvisti y se meti en la cama casi por inercia. Roz el cuerpo de su mujer pero no lo not. Segua pensando en lo ocurrido. Examinaba la reaccin de Calope. No haba dicho nada, simplemente haba entrado en su casa sin ms. Eso poda ser bueno o malo. Poda ser bueno porque ella era muy tmida y quizs jams le hubiesen ofrecido en bandeja semejante declaracin de amor. Porque no era el tpico te quiero ni nada de eso, era

vmonos t y yo, escapemos, a donde quieras. Eso lo decan los galanes en

las pelculas y las mujeres quedaban prendadas ante la osada de todo un hombre de pelo en pecho. Ahora se senta orgulloso de habrselo soltado. Para qu esperar ms. Cuanto antes, mejor. Ms tiempo podran disfrutar de la vida juntos. Los rayos lunares penetraban por la ventana. Les dio las gracias. Le haban echado una mano, sin duda. Haba odo que los das de luna llena se suicida ms la gente, o las mujeres se ponen a parir como conejas. Qu verdad era. Senta que la sangre le herva. No tena sueo. Sbitamente repar en su mujer. No le dio pena ni asco. Le dio absolutamente igual, lo mismo que un armario. Sali de casa a pasear bajo aquella enorme luna amiga. Soaba que Calope estuviese pensando en l, que estuviese riendo nerviosamente, como sorprendida pero a la vez ilusionada con la aparicin de todo un hombre que le ofreca la mayor de las aventuras. No haca fresco pero Calope se tap con la manta. Le molestaba aquella luz de luna tan intensa y se dio la vuelta en la cama. La prxima
! ")%!

vez que se le acercase aquel miserable, le dejara las cosas claras. Ya no se iba a callar ms. Una sombra de sospecha siempre le haba rondado. Ese canalla le miraba de forma distinta, con perversa voluptuosidad y concupiscencia desmesurada. No tena por qu rebajarse a escuchar sus monsergas. Jams. Se pregunt qu futuro le esperaba all. Si no estaba gestando un hijo en su tripa, ninguno. De repente se acord que no haba cenado y se levant a picar algo. No por ella, sino para alimentar su futuro.

")&!

L: Flores.

- Las manos, qu pasa con nuestras manos? A que nunca tenemos estirados por completo los dedos de las manos? En una posicin normal, los dedos siempre estn algo recogidos. Tanta tontada. Por qu? Porque antes ramos peces. Los dedos tienen recuerdos de aletas, por eso se contraen. Fijaos en vuestras manos. Fijaos! Coo, est ms claro que el agua brot una gran carcajada de su boca que casi lo ahoga y comenz a toser retorcindose. - Ests bien? se preocup Vctor. Elisa se levant rpidamente del banco y le dio unas cuantas palmadas en la espalda. - Ya, ya, buff, gracias, gracias Elisa. Bufff, buff qu cosas. Y qu pasa con el estornudo? A qu fin viene? Eh? Pues hay que ver que nunca lo he pensado. Pero lo pensar, vaya si lo pensar. Pensar en ti, estornudo, no te preocupes, pensar en ti. Pero otro da. Ahora os voy a contar un secreto, Vctor y Elisa, Elisa y Vctor. S, un secreto, un secreto no se podra decir quin lo pasaba mejor, si el enterrador departiendo o Vctor y Elisa escuchando, pero los tres parecan encantados. Aqu va el secreto. Yo s si un ramo de flores va a durar ms o menos. En el pueblo slo hay una floristera, pero segn quin compre esas flores, duran ms o menos. Yo lo s, porque las tengo que resucitar a muchas aqu. Ellos no lo saben, ni me lo agradecen, pero yo resucito a sus flores. En que entran por la puerta ya veo si estn mustias o no. Y se ponen mustias en el camino de la floristera hasta aqu. En nada! Sabis por qu? Porque las flores sienten. Yo conozco a la gente del pueblo. Tanta tontada. Son todos tranquilos, la mayora son tranquilos, otra cosa no, pero ste es un pueblo tranquilo. Bueno, pero hay buena gente y mala gente, como en todos
! ")'!

sitios, eso s, aqu tambin. Y las flores eso lo sienten. Saben si las compran para quedar bien, para hacer el parip o si las compran por amor. Cuando llega todos los santos, muchas flores antes de entrar al cementerio ya estn medio muertas. Menudo trabajo el resucitar a todas, no lo sabis bien. Todos los aos me tiro aqu toda la noche, resucitando flores. Porque esas flores saben que las compran sin mucho amor, las compran porque s, porque es todos los santos y hay que comprarlas. Yo las entiendo y hablo con ellas, y les ofrezco una nueva vida, no slo para sus muertos concretos, para los que han sido compradas, sino para todos los muertos, para toda nuestra comunidad, para formar parte de este jardn y de este pequeo universo, que a su vez forma parte del universo y el universo forma parte de bueno ese es otro tema, que me pierdo Bueno, pues en un par de das vuelven a estar formidables, las flores, vivas, revivas!, que parece que las haya pintado con un pincel, cmo brillan!, y menudos colores!, pero no, nada de eso, nada de pintar con un pincel, simplemente les hablo. Simplemente les hablo. Exhausto, el enterrador se detuvo para tomar aire. Luego se agach y bebi agua de una boca de riego. Alzando la mano cordialmente entr Marcos en el cementerio. - Bueno muchachos, me parece que tengo trabajo se disculp el enterrador ante su pblico al ver aparecer al funerario. Pero se equivocaba, pues Marcos vena para invitarlos a comer a su casa. - T tambin, haz el favor de venir, hombre le rog al enterrador. Debes venir con todos. Tenemos que hablar, es muy importante. Muy importante subray.

")(!

LI: Noticias.

As pues se reunieron en casa de Marcos, enterrador incluido. Ana cocin de primero espagueti y de segundo estofado de ternera con patatas. Los present en dos enormes cacerolas. Marcos haba estado toda la maana en la ciudad. Se maldijo por no haber ido antes. La inviabilidad de publicar en el peridico el tejemaneje de La Mugre le invit a explorar nuevos caminos por su cuenta, visto el pesimismo reinante en sus compaeros, ya amigos. A primera hora, en la prisin provincial se hizo pasar por amigo de Adrin. Sin embargo, le preguntaron por el apellido de su amigo y simul no recordarlo. Qued en evidencia. Pero persever, siempre fiel a las mximas del Aikido, jams tirar la toalla a no ser sobre

la arena de la playa (sa era suya propia). Insisti e insisti, diciendo que
su amigo Adrin era vecino del barrio de La Mugre, que no llevaba mucho tiempo preso y que tena sesenta y tantos y que slo quera saber quin era su abogado. Nada ms. Le escribieron por fin en una hoja los datos del letrado y se dirigi rpidamente a su despacho. En principio, la secretaria no le confirm que el letrado pudiese atenderle, pues se encontraba estudiando un caso importante. Le propuso esperar en una salita. Marcos tosa frecuente y subrepticiamente para hacerse or. No tard en salir un hombre trajeado y esbelto, con poblada barba entrecana, quien debera ser el abogado, visiblemente molesto. Lanz una torva mirada a Marcos pero no dijo nada. Fue al mostrador donde atenda al pblico la secretaria y le pregunt qu quera aquel hombre. Ella le explic grosso modo. Al regresar a la salita, el abogado se present estrechndole la mano. - Pase, pase, no dispongo de mucho tiempo aunque su tez era ptrea, su voz era afable.

"))!

Aquel letrado no slo era el de Adrin, sino tambin el de Carlos, Hiperin, Hassan y Esperanza, pues todos se encontraban encausados en el mismo procedimiento. Marcos se dio de bruces con la cruda realidad: todos los desaparecidos se encontraban presos. Aunque de momento presos provisionales a la espera del juicio. Sin embargo, no pintaba nada bien y as se lo expuso el letrado. Se hallaban en un mdulo de mxima seguridad, reservado a los delitos ms graves, y no podan recibir visitas. Slo a l, a su letrado, le permitan hablar con ellos y con causa justificada, es decir, si haba alguna novedad relevante en el caso. Les imputaban un delito de pertenencia a banda armada u organizacin terrorista. El expediente judicial lo tramitaban en la capital, en un tribunal central especial para instruir ese tipo de delitos. El letrado le dio una tarjeta con su telfono y tom nota del de Marcos. - Si hay alguna novedad, te aviso. Apunto tu nmero en la cartula del dossier lo haca mientras lo deca. De todas maneras, no tena a nadie a quien avisar. Slo conoca la existencia de la abuela de uno de los detenidos. Si das con algn familiar ms, me lo dices. Me puedes llamar cuando quieras. Si no estoy disponible, te cogern el recado y te telefonear yo sin falta aadi. Aquel hombre le dio muy buena impresin. Pareca un excelente profesional, adems de un tipo honrado y atento. Sin embargo, las peores sospechas se haban confirmado. Todos estaban presos. Aquella frase resultara una lpida de mrmol en los nimos de sus amigos los

insurrectos. Bastante alicado, Marcos fue a buscar a su amigo del

peridico, el que trabaja en las esquelas. Se fundieron en un abrazo. - Sabes? Te iba a llamar luego desde casa le dijo mientras bajaban las escaleras del enorme edificio acristalado, sede de El Heraldo del Nuevo Mundo. En el bar de abajo se lo cont. Desde otro departamento haba llegado a sus odos una noticia que le incumba a l, pero sobre todo, a sus nuevos amigos. Acababan de vender el terreno, a varios kilmetros de su pueblo, para construir un polgono industrial. El inicio de la actividad
! ")*!

estaba previsto para dentro en un par de meses, mximo. Desconoca el tipo de industria que se iba a establecer. Pero estaba claro que utilizaran a la gente de La Mugre como mano de obra. No haba ms por los alrededores. Marcos no se alegr. Aunque, en teora, la noticia sonase bien, pues los nuevos vecinos tendran trabajo prximamente, aquello acallara de una vez por todas la injusticia cometida con el barrio de La

Mugre. La especulacin quedara impune. No ya la impunidad del silencio,

o de la ignorancia, sino la impunidad de la desidia, la peor de todas. Todo aquello les hizo saber Marcos a sus nuevos amigos. La noticia provoc una enorme decepcin. Hasta las nias notaron aquel desaliento y preguntaron a su pap si ocurra algo malo. Hasta el enterrador guard silencio. El presidio de sus compaeros result muy cruel. Aunque no lo parezca, la duda esconde una enorme cantidad de esperanza. Cuando la duda se convierte en no, la esperanza se evapora produciendo energa. Esa energa es el dolor. El establecimiento del futuro polgono industrial les provocaba sentimientos encontrados. Se congratulaban porque sus vecinos no pasaran penurias, pues tendran trabajo antes de que sus ahorros se agotasen. Pero tambin olvidaran los sucios asuntos de La

Mugre. Adis a la bsqueda de la verdad y la justicia. Los vecinos se

conformaran con el nuevo futuro alentador, con trabajo seguro, y olvidaran enseguida su viejo barrio. De todas formas, aunque no lo hubiesen demolido, para qu volver si all no haba trabajo? Y ms an, all no estaban pagando el alquiler de las casas. Eso que se ahorraban. No, nada de mirar atrs. Haba futuro para Las viejas eras. La lucha de Adrin e Hiperin no haba servido para nada. S, para arruinarles la vida y salpicar a sus amigos, a los que pretendan ayudar y acabaron arrastrando a la prisin.

"*+!

LII: Padres.

Aunque sus amigos la acogiesen como a uno ms y estuviesen siempre pendientes de ella, Calope se senta prometida con la soledad, una pareja extremadamente celosa. Se hallaba tumbada sobre su cama, vestida, mirando a la bombilla apagada, de nuevo. Oh, cunto anhelaba tener el retrato de su madre entre sus brazos, acariciar su sonrisa aunque fuese sobre el fro vidrio que recubre la fotografa. Vctor y Elisa se tenan el uno al otro. Asimismo Nicola, Mara y Carmen. El enterrador tena sus plantas y su cementerio. Marcos, una fabulosa familia. Pero a ella, sin su salvador Hiperin, y sin Adrin, que se haba comportado como un padre, no tena nadie a quien abrazarse. Se mir la tripa. Descolg el espejo de la pared para vrsela mejor. Luego se examin todo el cuerpo. Lo encontr marchito, plido, sin msculos ni grasa, slo pellejo encima de los huesos. Se palp y sinti repugnancia. Cmo iba a alimentar a una criatura en su seno con semejante cuerpo? A duras penas y sin hambre, se comi dos huevos fritos con patatas. Eran las diez de la maana. S, eso era lo nico que poda hacer ya. Comer. Comer ms. Si haba tenido el valor de pedirle a Hiperin un hijo, ahora deba hacer todo lo posible por no echarlo a perder. No obstante, tena cuarenta y dos aos y aquello supona casi una utopa. Pero era lo nico. A pesar de ser muy regular, ella nunca haba padecido los molestos sntomas de la menstruacin. Cada maana al levantarse, con muchsimo miedo, se miraba las bragas. Cuando comprobase que no estaba embarazada, qu sera de ella? Habra de echarse a los brazos de Julin para pedirle que le ayudase a comprar el bar del pueblo? No, antes se marchara y se buscara la vida en otro lado. Tena algunos ahorros, cuando se acabasen, ira a un albergue de beneficencia o lo que fuese. Podra llamar puerta a puerta en la ciudad y
! "*"!

pedir un empleo de limpiadora. S, eso hara. Porque la otra opcin era solicitar trabajo en las nuevas fbricas. No, no, deba irse. Deba irse. Se asom a la calle pues senta ahogarse en aquella casa. Ni un pequeo cielo en aquella inmensa nube azul. Se encontr con Jeni y un grupo de amigas que iban hacia el pueblo. Sus cros, en avanzadilla, formaban parte de una buena cuadrilla. Correteaban, rean y gritaban alegremente. Jeni la salud cordialmente. La palidez de su antigua amiga y casi hermana le inquiet. - Hola, Calope, qu tal? Cunto tiempo! Vaya, con todo esto que ha pasado, haca que no te vea. Cmo ests? Qu tal va todo? - Hola, Jeni, cmo ests? Tus hijos, hay que ver qu grandes estn ya salud con voz apagada. - S, s, por aqu estn como locos, se echan a correr por los campos y se lo pasan muy bien - Qu bien, me alegro. - Oye, Calope, por qu no vas a ver a mis padres? le propuso Jeni advirtiendo su lamentable estado de nimo. Se alegrarn de verte. Te tienen mucho aprecio, siempre te lo han tenido. Estn muy mayores, no los has visto hace mucho, verdad? Viven al fondo a la derecha, en la misma calle. La cuarta casa por la cola. Vete a verlos, anda. - Est bien. Ir, gracias Jeni. Adis balbuci y regres a su casa con los ojos vidriosos. Se qued de pie, tan quieta como inquieta, en el centro de aquel habitculo que deba ser su hogar. Se haba comportado como una desagradecida. No lo poda creer. Pero cmo se lo haba podido permitir? Siempre con la sensacin de estar sola en el mundo y para alguien que se preocup de verdad por ella, aquel matrimonio que la acogi cuando falleci su madre, con los brazos abiertos, que incluso le pagaron el alquiler de su casa hasta que se emancip, sin pedirle jams nada a cambio, aquel buen hombre y aquella buena mujer que hicieron el papel de

"*#!

padres lo mejor que pudieron, ofrecindole todo lo que estaba en sus manos los haba olvidado y ninguneado, sin agradecerles lo suficiente su inestimable ayuda y cario. Sin ellos, sin Antonio y Carmen, los padres de Jeni y en parte sus padres tambin, a saber si estara en esos momentos en algn rincn con una aguja pinchada en la vena. Los latidos retumbaban en su dbil pecho. Presa de aquel estado convulso, march rpidamente hacia casa de sus padres adoptivos. Se llamaban igual que los de Nicola. Calope pens en la reciente muerte de Antonio y anhel que Antonio el padre de Jeni viviese lo suficiente, pues tena que decirle gracias tantas veces que le iban a faltar das. Hortensia, que se acurrucaba tras las cortinas de su ventana, la vio pasar a toda prisa y se pregunt si sabra algo nuevo de su nieto. Golpe a la puerta con decisin y Carmen abri. Calope se le ech encima y comenz a sollozar repitiendo lo siento, lo siento. Con lgrimas en los ojos, Antonio se acerc a ellas y se uni al abrazo. Carmen, sin dejar de abrazarla, sent sobre la cama a aquella mujer desconsolada. Poco a poco fueron cesando sus llantos y Calope comenz a habar. Se sincer. Les dijo que lo senta mucho, que se haba comportado muy mal, que no les haba agradecido suficiente lo que hicieron, que era una egosta y que lo senta y que lo senta no saban cunto. Calope rompa a llorar de vez en cuando hundiendo su cabeza en el pecho de Carmen, que se estremeca y le acariciaba las mejillas. Muy conmovido ante aquel despliegue de sentimientos, Antonio se sinti extremadamente triste. Su hija no era as, ojal fuese tan buena y tan honesta como aquella mujer. Aunque le doliese mucho reconocerlo, su hija era ms interesada y egosta. No recordaba la ltima vez que le dijo: te quiero, pap. Quiz nunca lo haba hecho. Carmen rog a Calope que se quedase a comer con ellos. Antonio y Carmen le dejaron bien claro que no necesitaban sus muestras de afecto, que siempre se haban sentido sobradamente agradecidos. Cuando era una adolescente introvertida, Calope reiteraba gracias, gracias por todo, incluso despus de cada comida y lo haca de un modo tan sensible, tan honesto y tan maduro para una joven que les produca una profunda impresin. Era la poca en que pasaba el da mirando por la ventana de su
! "*$!

habitacin conversando con el mudo Cielo. Tras la comida, con Calope ms calmada, Antonio y Carmen hablaron y hablaron. Era notorio que no lo solan hacer y Calope no les interrumpi ni una sola vez. Les escuch con una triste sonrisa, tratando de compartir sus sentimientos, de captar su esencia, de recuperar el tiempo pasado. Antonio y Carmen hablaron de aquel nuevo lugar sin juzgarlo, simplemente aludiendo a la inmensidad de los campos o la amplitud del Cielo. Hablaron de sus nietos, con un maravilloso fulgor de fascinacin en sus ojos. Evocaron los primeros tiempos de La Mugre, cuando empezaron a funcionar las fbricas, cuando las protestas contra el ayuntamiento por el tema de la limpieza. Hablaron y hablaron, pero siempre con mucho tacto de no mencionar a su madre Galatea ni nada que la pudiese hacer dao. Pareca que aquellos vejetes estaban dictando su testamento. A partir de aquel feliz reencuentro, Calope pasaba cada da a saludarles. Con la excusa de tomar un caf o que les haba comprado fruta o dar un paseo no dejaba un solo da de verlos. Ellos estaban encantados con la nueva compaa.

"*%!

LIII: No se te ocurra.

Todava con los ecos de la conmocin regres Calope a su casa a eso de las cinco de la tarde. Los rayos solares caan a plomo. La calle estaba casi vaca. Unos pocos marchaban hacia el pueblo, seguramente camino del bar. La arena, ms compacta, ya no desprenda tanto polvo. Qu pronto se haba acostumbrado la gente a aquel lugar. Los ojos de Calope haban adquirido un matiz azul verdoso propio de los ocanos que duermen sobre los corales. No pudo evitar la presencia de Julin, que estaba delante de su casa tieso como una vela. Pareca esperarla. - Hola, Calope salud framente, y cuando sta se acerc lo suficiente y l repar en sus ojos, hubo de tragar saliva. Cmo ests? Has pensado en eso del bar? pregunt entrando en calor, ocultando la otra cuestin ms importante, la de fugarse juntos. Aqul. Aquel era el momento, se dijo Calope y respondi con voz que no pareca ser la suya sino la de un espartano: - Djame estar. Jams vuelvas a dirigirme la palabra. No se te ocurra. Con la boca entreabierta, Julin la sigui robticamente con la vista y vio cmo se diriga hacia su casa y desapareca. Como hechizado, no apart la mirada de la casa hasta unos minutos despus en que empez a digerir la realidad. Calope se sorprendi del tono gutural de su voz. Cuando se encerr en casa, carraspe y finalmente suspir. Estaba temblando y tuvo que sentarse en la cama. Despus abri la nevera y se comi dos manzanas, las dos ms grandes que encontr. Julin todava sigui unos minutos ms de pie en la misma posicin, su boca continuaba
! "*&!

entornada. Por fin asom un relmpago entre sus negros nubarrones que lo hizo regresar a casa para descargar su tormenta en su mujer. Pocas veces lo haba hecho, porque segn crea, era malgastar fuerza y tiempo, pero aquel da la abofete. Los grillos lo comentaban animadamente pero ningn humano entiende su rtmico lenguaje (como no sea el enterrador). Y es que aquella tarde noche llegaron las noticias que haba anticipado Marcos el funerario. Un par de vehculos policiales, sin las sirenas chillando como locas (qu distintos resultaban aquellos vehculos en silencio, incluso muchos vecinos pensaban que siempre llevaban las sirenas atronando y se extraaron ante su sigilo), se encargaron de repartir los fajos de octavillas informativas. Plantaron en el suelo unos cuantos paquetes a lo largo de Las viejas eras, junto a las fuentes de agua; y tambin en los lugares ms concurridos del pueblo: en el bar, en la consulta del mdico, en la puerta del ayuntamiento, hasta en el cementerio apoyados contra la valla. (Vaya cuando los vio al da siguiente el enterrador). El cielo estaba nublado y la oscuridad se cea inflexible. Ante la ausencia de farolas, los vecinos ms curiosos, que rpidamente rodearon los fajos, tuvieron que leer los panfletos cerca de las ventanas o dentro de las casas. Los extranjeros se enteraron por la reaccin de sus vecinos. Por doquier gritaban tenemos trabajo!, bravo, hurra!, joder, nos lo merecemos!,

alabado sea Dios!, y la madre que lo pari! y similares. Los gritos, como
fuegos artificiales en la noche, desprendan luz y alegra. Los cros saltaban como cervatillos indmitos, braceaban como tratando de nadar en el aire y emitan sonidos extraos a modo de onomatopeyas de animales extintos. Los extranjeros, algo ms cautos debido a su penosa experiencia, se contagiaron progresivamente y finalmente se sintieron muy aliviados. Se abrazaban, suban a sus hijos en brazos, sonrean, rezaban a Al o beban latas de cerveza de trago, segn sus creencias religiosas. Teman agotar sus ahorros y tener que partir hacia otro lugar para buscarse la vida, otra vez. Estaban salvados, pues. Los tintineos de las botellas reverberaban en la noche. La calle se cubri de panfletos que resaltaban sobre la tierra como multitud de alfombritas mgicas. Muchos
! "*'!

sentan volar, sus casas se hacan pequeas y tenan que salir a la calle para compartir su bienaventuranza. La tupida oscuridad se explay y slo la luz que manaba de las ventanas y de muchas puertas abiertas alumbraba Las viejas eras. Ya era tarde para ir al bar, pues cuando no haba ftbol cerraba temprano. Todos convinieron en celebrarlo por todo lo grande al da siguiente. Los amiguetes de Vctor haban ido a buscarlo a su casa pero ste mand a su mujer decirles que se encontraba mal. Los

becerros tenan pensado mantear a su adalid. Los insurrectos, en el soportal de sus casas, de pie (excepto Vctor
que montaba su caballo), asistan en silencio a la celebracin. Sin embargo ellos no lograban ver los fuegos artificiales sino oscuridad natural. El nuevo polgono industrial supona la continuidad de Las viejas eras. Aquel emplazamiento provisional se convertira en definitivo. La

Mugre deba pasar a la historia. Algunos dudaban todava si les obligaran

a regresar una vez solucionasen los graves problemas medioambientales.

No nos iremos de aqu, postulaban, pues aqu estamos mucho mejor y pronto tendremos trabajo, aqu seguiremos. Poco importaban las futuras
condiciones laborales, los salarios, los horarios, la duracin de los contratos, el medio de transporte para desplazarse hasta las nuevas fbricas, tendran trabajo y se acab. Sanseacab.

"*(!

LIV: Borrachos.

- Estn todos borrachos por ah. Y no son ms que las diez de la maana. Yo tambin me he emborrachado de ese modo alguna que otra vez. Pero esas borracheras no son las buenas. No, no son las buenas. Yo ahora me emborracho todos los das, desde hace unos aos Vctor y Elisa fruncieron el ceo pues no le crean. S, s, todos los das insisti l al advertir sus muecas de sorpresa. Todos los das! El da que no te emborraches, mal. Hay que ir completamente borracho siempre. Siempre! Lo que les pasar a sos es que maana estarn malos, vomitando y con dolor de cabeza. Entonces ahora no van borrachos. Creen que van borrachos, pero nada de eso. Tanta tontada. Nada de eso! Slo hay una borrachera buena, slo una borrachera posible, una borrachera verdadera: la borrachera eterna. Todo empieza un buen da su voz, siempre tan firme y decidida, tembl. Vctor y Elisa se conmovieron, pues al enterrador se le humedecieron los ojos Todo empieza un buen da, s, un buen da. Te levantas de la cama por la maana y decides beberte la vida como un poseso. O eso, o tirarte a la va del tren. Una de dos. Slo esas dos cosas son vivir. Tanta tontada. El resto no es vivir. Muchos de esos borrachos de ah fuera estn muertos. Ojo, cuidado, no como estos muertos de aqu, stos que veis, mis muertos, stos estn mucho ms vivos que ellos. Porque los muertos ya no tienen eleccin: ya no pueden o beberse la vida o tirarse al tren. Entonces, hay que dejarlos tranquilos. Yo decid beberme la vida y no tirarme al tren. Pero, ojo, decid beberme la vida mientras estaba andando por las vas del tren, tonteando con la idea de tirarme. Estaba haciendo bien de todas maneras, porque estaba decidido a elegir, lo que pasa es que me cost bastante. Menos mal que no pasan muchos trenes por esta va Alguien
! "*)!

debera decirle a toda esa gente, informarles de la va del tren ms cercana. Est al Norte a diez kilmetros. Algunos das de mucho viento se pueden escuchar los silbidos del tren. No creo que lo sepan, pero deberan saberlo. Todo el mundo debera saber su va del tren ms cercana. Las vas del tren deberan estar todas abarrotadas de gente paseando por ellas. Me parece que en el pueblo sigue gente sin saber que tenemos las vas del tren diez kilmetros al Norte. Un poco lejos, s, pero merece la pena el paseo. Una cosa no os he dicho: en todo momento se puede variar la eleccin, hasta que pasa el tren y te arrolla, claro, entonces no. Me refiero a que hasta el ltimo segundo puedes apartarte de la va, pero slo si eliges beberte la vida. Si te apartas de la va y no te bebes la vida, ests muerto, mucho ms muerto que si te tiras al tren. Aunque el hecho de estar en la va es fabuloso, fantstico. Menuda sensacin. Lo siento por ti, Vctor, si quieres yo te llevar a horcajadas, no para tirarte a la va del tren!, eh? le gui un ojo a l y otro a su mujer, sino para pasear, slo para pasear, que pasear no es moco de pavo. Tanta tontada. Est claro que t ya elegiste beberte la vida, Vctor, se ve a la legua, vas borracho perdido como yo. Y t tambin, Elisa, t tambin vas borracha perdida, pero perdida. Pues yo aquel da, porque todava me acuerdo del da aqul en que deambulaba por la va del tren, aquel da llova a mares. Una barbaridad! No, no recuerdo tanta lluvia como la de aquel da. Qu escndalo! Tena miedo de no or el tren por semejante ruido, y de no ver el tren porque el agua caa a chorros del tejado ms grande del mundo, el de all arriba seal al cielo. Y por qu me decid aquel da? Pues porque ese da sent que mi padre ya no estaba all a mi lado, ya no me daba consejos. Tanta tontada. Por suerte o por desgracia, mi padre estuvo siempre muy pendiente mo. Mi madre muri cuando me pari a m y siempre se cuid de m mi padre. Hizo de padre y de madre. Y lo hizo bien. Vaya que si lo hizo bien! Pues eso, mi padre haba muerto haca aos y yo segua escuchando sus consejos y sus palabras de nimo. Pero aquel da, ese da cuando me levant no escuch nada. No poda seguir viviendo de los consejos de mi padre. Tena que espabilar. Y, ojo, que ya era mayorcito, no es creis que era un chiquillo desamparado, ya trabajaba y me guisaba y todo. Pero aquel da, aquel da cuando me levant no o a mi padre. Y se
! "**!

me vino el mundo encima. Entonces pens qu hacer y no s qu impulso me llev hasta las vas del tren. Pero aqu estoy, y feliz, feliz de cojones sonri ampliamente y dos gruesas lgrimas entraron lentamente en su boca. A Vctor y a Elisa se les saltaban las lgrimas, no podran decir si de tristeza o alegra. Se sintieron privilegiados de haber conocido a aquel hombre, aquel Scrates moderno, aquel loco incomparable, aquella maravillosa persona. A pesar de que el modo en que haban llegado hasta l era muy penoso: por el exilio del barrio y por la muerte de Antonio, a pesar de todo, sentan que en parte mereca la pena por estar ah. Tras los ltimos acontecimientos y el ostracismo al que sera enviada La Mugre, Vctor se empe en recordar y hacer recordar a Adrin, Hiperin, Esperanza, Hassan y Carlos, pues su labor no deba caer en los pozos de los pozos del olvido. Se haban comportado con una honestidad abrumadora y ahora pagaban las consecuencias de su filantropa. - Este mundo es egosta, asquerosamente egosta dijo muy serio Vctor a sus amigos (el enterrador no haba acudido). No podemos olvidarles un instante. No debemos. No, que nadie se lo permita a s mismo. Tenemos que estar recordando permanentemente su labor. Adrin pretenda gastarse su dinero de la lotera en ayudar al barrio. Quin hace eso? Hay que ser muy buena gente para actuar as. No se ve gente de sa habitualmente, debemos recordarlos cabece como el animal que se intenta librar de un yugo debemos recordarlos, si no lo hacemos nosotros, nunca nadie lo har. Encima, Adrin se tena que escuchar gilipolleces en su bar, t lo sabes bien, Calope, se tena que escuchar que invitara a rondas, que por qu no se iba al Caribe o se compraba un coche de carreras y gilipolleces por el estilo. Qu vergenza de mundo. Qu puta vergenza de mundo, joder, joder! Su mensaje cal en el grupo, todos asentan cabizbajos,

completamente de acuerdo con la reflexin de Vctor. Ellos tenan la suerte de estar all juntos, charlando y tomando caf caliente y, por el
! #++!

contrario, sus compaeros estaban en la crcel, para ms inri en un mdulo especial, que a saber cmo los trataran. Resolvieron telefonear al abogado, pedirle que intentase por todos los medios hacerles llegar algn mensaje de su parte a los presos. Quedaron escribir unas lneas cada uno, no ms de una cuartilla. Marcos telefone all, delante de todos. Sus tres hijas se unieron al juego del silencio tapndose la boca con las manos. La secretaria inform que el letrado no poda atenderle en esos momentos pero que le dejara el recado. No devolvi la llamada hasta el da siguiente. Haba novedades en el caso.

#+"!

LV: Insultos estriles.

Slo las ratas asistieron al prolongado calvario de La Mugre. Nadie celebr exequias. Una vez retiradas las toneladas de escombros y derrubios y cimentado el terreno, comenzaron a erigir el gigantesco centro comercial. La obra avanzaba rpida. Los obreros se afanaban como hormigas elctricas. Aparte del enorme edificio principal y algunos otros inferiores aledaos, dispondran de algunas zonas de parque y un buclico embarcadero. Magnficas excavadoras drenaban el ro al efecto. El caudal variaba mucho con las estaciones y deban asegurar una zona de mnimos para descartar peligros en la navegacin de un pequeo bote. Por un precio mdico, los clientes podran disfrutar de un maravilloso (aunque algo corto) paseo fluvial. El alcantarillado fue desinfectado, desparasitado y desratizado. No obstante, cuando un ao despus los clientes ya anduviesen de tienda en tienda por aquel espacio limpio y perfumado, las ratas no estaran a ms de metro y medio de sus brillantes zapatos.

Ante la visin del apagado transistor, cubierto de una ptina de polvo sobre una estantera de la casa de Marcos y Ana, Calope pregunt si funcionaba. Tanto Vctor como Nicola recordaron entonces el Calope, el bar de La Mugre, donde siempre sonaba msica clsica. - Eso creo, hace mucho que no lo utilizamos contest Ana. Enchfalo si quieres, imagino que funcionar Y como si te lo quieres llevar a casa, que aqu no lo utilizamos. Verdad que no, Marcos? se dirigi a su marido y ste asinti. Ana insisti: De verdad, Calope, llvatelo si quieres.

#+#!

- Pero es nuestra, mam se opuso la mayor de sus hijas haciendo pucheros. - Pero se la dejamos intervino Iris, la pequea, muy resuelta. Verdad que se la dejamos a Calipe, mam? Siempre le borraba la o y la tilde de la i a Calope. Le llamaba Calipe. A todos les haca mucha gracia. Calope sonri ante semejante gesto de generosidad de la pequea Iris para con ella, pero negando con la cabeza, reiter que no haca falta, que con escuchar msica algn rato se conformaba. Tanto Vctor como Nicola saban que no deca la verdad, que era su timidez la que hablaba por ella. - Ana dijo serio Nicola. Que se la lleve, de verdad. Antes en su bar no quitaba la radio ni un minuto. Siempre escuchaba msica clsica y se dirigi a Calope, te vendr bien, Calope. Una duda acometi a Vctor: igual le daba mucha pena recordar su bar y quiz fuese peor para ella. Entonces dijo: - Haz lo que quieras, Calope. Si te apetece, te lo llevas, Iris te lo presta encantada le gui el ojo a la pequea. Pero si te hace recordar el bar y todo eso no lo vayas a pasar mal, entonces no s pinsalo. Finalmente se lo llev. Cuando volvieron a casa todos juntos, sobre las seis de la tarde, se cruzaron con Julin y los suyos que marchaban al bar a ver el ftbol. Antes, por educacin, Calope musitaba un lacnico hola, pero desde el incidente ya no. Calope les cont aquella sobremesa lo ocurrido con Julin: que pretenda ayudarla a comprar el bar del pueblo y, dudndolo mucho, tambin les revel que le propuso que se fuera con l lejos de all, los dos juntos. Vctor se suba por las paredes a lomos de su Bucfalo. El resto le dijo que no se preocupase, que era un desgraciado y un sinvergenza y que no le diera importancia. Y que si en algn momento le apeteca quedarse con el bar, ellos le echaran no una sino las dos manos. Pasa de l como de la mierda, decret Nicola. Sobre todo no

digis nada de esto a nadie por favor, me morira de vergenza, me siento muy mal por su mujer tambin, rog Calope.
! #+$!

As pues, cuando se cruzaron con el grupo de Julin, se hizo el silencio. Vctor sinti que las venas le iban a reventar. Descargaba de una vez o se ahogara. Tanto en Las viejas eras como en el pueblo se lo haba encontrado en ms de una ocasin pero siempre haba pasado de largo mordindose la lengua. No merece la pena, se deca. Pero aquel da no. Aquel da no poda pasar de largo. Le resultaba imposible callar un segundo ms. Antes de abrir la boca no pens en Scrates ni en nadie, simplemente se dej llevar: - T, s, t!, eres un bastardo, un bastardo! se encontraba a unos tres metros de l. Vctor, con la tez sanguinolenta, gritaba a ms no poder sealndole con el dedo ndice ms tenso que los cables del Golden Gate. - Y a ti qu te pasa, ahora?... Medio hombre replic Julin en tono chulesco. Ese medio hombre se hundi en el corazn de Elisa como una navaja oxidada. Algunas puertas se abrieron para presenciar la disputa. - Maldito seas, hijo de puta. Emponzoas este barrio, esta tierra, los sitios por donde pases. Ahora ya ests contento porque vuelven las fbricas. Ya tienes nuevos jefes a los que puedes hacer la pelota. Y a La

Mugre que le den, ya no importa. Ya puedes sentirte alguien importante.

Porque lo importante en la vida es chupar culos, es lo que mejor se te da, chupar culos. Y es lo que enseas a tus amigos los becerros, que aprenden muy bien por lo que veo... - Que te jodan! grit Santiago como portador de la panoplia, imitando el tono fanfarrn de su lder. - Iros a tomar por el culo y sin ganas ya de insultar ms, con la sensacin de estar perdiendo el tiempo y hacrselo perder a sus compaeros, se le ocurri una patraa para despedirse, y aprovechar en el bar, porque poco os queda de ir. Acabo de llegar a un acuerdo para comprarlo. A ver dnde coo vais a ir ahora a ver el puto ftbol, intiles! No tardaron en descubrir el bulo, pues el regente del bar no conoca a nadie con silla de ruedas, negando asimismo haber llegado a un acuerdo con nadie, y con fruicin aadi: A pesar de que tengo tentadoras ofertas
! #+%!

sobre la mesa No obstante, durante el trayecto, Julin y los suyos, que

se haban credo hasta el gaznate la trola de Vctor, ya urdan un plan para contrarrestar su jugada, incluso haban hablado de montarse un nuevo bar entre todos, para hacerle la competencia y arruinarlo.

#+&!

LVI: Msica.

Aquella noche Calope escuch la retransmisin en directo desde Chicago de la Sinfona n 5 de Gustav Mahler. Desde que atronaron las trompetas hasta el adagieto y el rondo final no par de llorar. Se contagi de la msica, somatiz su dolor y su gozo. Vol con ella entre los astros as como descendi al averno. Al escuchar la atronadora ovacin del pblico, Calope sinti estar en aquel auditorio. Imagin cmo se levantaba toda la orquesta y se inclinaban frecuentemente para dar gracias. Los vio sonrer, tanto a los espectadores como a los msicos. Vio al director de orquesta, abajo del podio, con los ojos vidriosos. La ovacin no cesaba en aquel auditorio y se fusion con el ruido de la lluvia que afuera tamborileaba sobre las techumbres de Las viejas eras. Seguramente aquella noche hubiese llenado la botella de litro con sus lgrimas, aquella botella que se propuso colmar cuando era ms joven para no llorar nunca ms. A la maana siguiente, le cost muchsimo esfuerzo mirarse las bragas. Senta la zona hmeda y la posible visin sangrienta le horrorizaba. Suspir agitadamente al comprobar que slo se trataba de sudor. Desayun untando muchas galletas en el caf, pues cada da se propona comer ms. Luego se sent a la mesa junto a un bolgrafo y un cuaderno. Qu escribir? Si ella no vala para eso. Cogi el bolgrafo y lo escudri como a un ser extrao. Clic para sacar y esconder la punta repetidas veces. Luego lo pos con sumo cuidado sobre la libreta. La libreta y el bolgrafo se los haba regalado Marcos: publicidad de la funeraria. Imposible escribir nada. Y si se lo pidiese a alguien? Pero nadie ms saba lo de su posible embarazo. Pero, y qu ms daba eso? Acaso aludira a aquel asunto? Si no se trataba de un mensaje privado
! #+'!

sino de unas palabras de nimo y gratitud, en general, para todos. Qu tonta era. Adems, igual Hiperin senta remordimientos por lo que sucedi aquella noche en el hotel. Y seguramente l no querra tener un hijo, menos con una mujer como ella, casi una desconocida. S, lo hizo nicamente por pena. Pero ella jams se lo echara en cara. Estuviese embarazada o no, jams olvidara ese gesto tan generoso. Cuando por fin se dispuso a escribir, de nuevo con el bolgrafo en la mano rozando la punta con el papel, llamaron a la puerta. Eran Vctor y Elisa. El barro ocultaba las patas de Bucfalo, la visin de la calle resultaba desastrosa, un completo barrizal tras la lluvia nocturna. Haban quedado todos en el cementerio a charlar, pues el abogado haba llamado a Marcos y ste les explicara. Vctor pregunt a Calope si haba escrito la cuartilla para envirsela al abogado. Ella neg con la cabeza. Bueno, no te preocupes, la

puedes escribir all mientras, le dijo. Arda en deseos de enterarse de las

novedades en el caso de sus amigos presos pero avanzaban muy lentamente en el pegajoso barro. Quiz el barro lo saba, porque las noticias eran deprimentes. Los haban trasladado a una prisin de la capital. El juicio estaba sealado para la semana que viene. La polica encontr un escondrijo cercano al casern que haba comprado Adrin cerca de Bierca. En l, explosivos y abundante material para fabricarlos. Hiperin, por su parte, tena antecedentes penales. Por tanto, el fiscal solicitaba las mayores penas para ellos dos. Al resto, a Carlos, Esperanza y Hassan, les imputaban delitos de obstruccin a la justicia y colaboracin con banda armada. El abogado intentara por todos los medios tratar de reducir las penas de prisin, pero se le antojaba muy difcil. - En ese tipo de delitos no les tiembla la mano, son muy estrictos, los fiscales no quieren llegar a un acuerdo antes de entrar a juicio, es muy complicado. Haceros a la idea de que en unos cuantos meses no vais a ver a ninguno de ellos. Eso seguro. Lo siento, de veras expuso el letrado. Marcos suspir al otro lado de la lnea. Le pregunt si podan comunicarse con ellos, entregarles alguna carta o algo.

#+(!

- No, hasta que no pase el juicio, imposible. Cuando dicten sentencia y empiecen a cumplir las penas definitivas, eso ya depender de la prisin a la que los manden. Seguramente los separarn. Calope haba hecho una bola con el papel que iba a escribir. La moldeaba nerviosamente mientras escuchaba sentada en un banco del cementerio. El enterrador pareca muy atareado, iba y vena con maceteros, carretillas y escobas, despejando las zonas anegadas por la lluvia. Las eras viejas eran un lodazal. Los vecinos optaron por dejar su calzado en los bancos de la fachada para no ensuciar sus casas. Una vez dentro, optaron por aguardar hasta que se secase un poco la tierra. Aquel da era gris, gris como el agua de la lluvia. Unas vastsimas nubes en el cielo ofrecan el aspecto desconchado del asfalto de La Mugre antigua.

#+)!

LVII: De momento.

Las fbricas llegaron. El horizonte se acot por aquella zona. Al sol le quitaron algo de sitio. Y a la luna, y al cielo y a las estrellas, pero ellos no se quejan. O no los omos quejarse. Se hizo la rutina. Varios autobuses transportaban a los operarios. Haba tres turnos de ocho horas cada uno, de maana, tarde y noche, al igual que en La Mugre. De momento, los fines de semana libraban. De momento. Ante las numerosas quejas, pues cuando llova la calle se converta en un fangal impracticable durante unas jornadas, el ayuntamiento de Bierca consigui que asfaltaran la calle (ahora s) de Las viejas eras, ya unida formalmente al pueblo. Hay que ver lo que una capa de asfalto une. Los puestos de trabajo eran similares unos a otros, todos a la cadena de produccin. Piezas para coches, ya se lo conocan bien. Los encargados venan de la gran ciudad en microbuses. Sin jerarquas en Las viejas eras, aunque todo se andara, confiaba Julin y algn otro. Carmen muri poco despus de que llegaran las fbricas. La enterraron al lado de su marido, aunque llevaba muerta el mismo tiempo que l. El supermercado del pueblo se ampli considerablemente, ofreciendo ahora tanto productos alimenticios como textiles, de bricolaje e higiene. En la fbrica tenan su mdico propio. Ante cualquier mal, palmadita en la espalda quitando importancia al asunto y pastillas. Maravillosas esas pastillas. La novedad alivia el dolor. Los cada vez ms envejecidos jornaleros del pueblo, los que trabajaban en los latifundios para los seores, seguan temiendo que llegasen las mquinas, aunque algo menos, pues se rumoreaba que las fbricas aumentaran su produccin prximamente. Qu trabajo sera mejor?, se preguntaban. Pero la pregunta deba haber sido: Qu trabajo sera peor?

#+*!

Las ltimas noticias de los presos eran que, tal como haba previsto el letrado, se hallaban en diferentes crceles, separadas entre s ms de trescientos kilmetros. Para solicitar visitas deban enviar directamente una carta a la prisin, pero en principio, no habra problemas. Haban pasado diez meses desde el juicio. Diez meses.

#"+!

LVIII: Un mes de vida.

- Mirar hijos mos el enterrador los llamaba as, pues su relacin ya era entraable. El invierno, un fro y seco invierno tocaba su fin. Mirar hijos mos, las plantas empiezan a desperezarse. Ya ha pasado lo peor dice la gente. Pero qu peor ni qu tontadas? Pronto vendr la primavera y luego otra vez el invierno. Buenas y malas temporadas, dice la gente. Cmo que malas y buenas? Tantas tontadas. Por qu el invierno tiene que ser malo y el verano bueno? O al revs, que me da igual Alguien le ha preguntado a las plantas alguna vez si estn mejor en primavera o en invierno? Qu pasa? Que parecen ms lustrosas a partir de primavera? Que estn ms felices porque sacan las flores? Y si les hace mal cuando salen? Si les desgarra la piel? No, nadie piensa en eso, slo que a la gente le gustan las flores y ya est. Pero y si las flores fueran como dolorosas verrugas para ellas? Pues eso, que las plantas son preciosas tambin en el invierno, preciosas... Quin no ha visto la escarcha? Acaso se forma en el aire? No, la mejor es la de las hojas de hierba, en las simples hojas de hierba, no, no hay nada mejor que eso Lo que pasa es que los hombres no sentimos tanto como ellas. Hay que sentir el fro para dejar acariciarse por el calor. Si cuando hace fro ponemos la calefaccin y cuando hace calor enchufamos el ventilador, qu vamos a sentir? Nada, al final nada. La gente estaba esperando a las fbricas, como locos, esperando que llegara el primer da de trabajo. Y no se daban cuenta que tenan todo el tiempo para ellos, para hacer lo que quisieran, para disfrutar de sus familias y de sus amigos para disfrutar del hielo y del sol y de la sombra y de las bombillas y de los trenes y de los ros y del barro y de tantas cosas ya quisieran las plantas... Los hombres no nos damos cuenta de lo que tenemos. Tanta tontada! El tiempo se re de
! #""!

nosotros. El tiempo que todo lo sabe, se re de nosotros. Vaya que s! Dir el tiempo, qu tontos son, los pobres stos, qu tontos son... Pero no, no nos gusta el invierno y slo esperamos que llegue el verano para luego esperar que llegue el invierno y as siempre. As siempre! La felicidad no se encuentra esperando, as no se puede ir borracho perdido. A quien le dan un mes de vida no piensa en el verano y en el invierno porque se lo est comiendo un cncer por dentro, entonces a correr, a correr! Pero adnde? No me extraa que el tiempo diga que somos tontos. Por eso yo prefiero las plantas, porque son nobles, pero nobles de sencillas, no nobles de superiores. Las plantas escuchan, tienen esperanza, aprovechan el momento, el sol o el agua o nuestras palabras que no son ms que viento quedo. Hace ocho meses me dijeron los mdicos de la ciudad que me quedaba un mes de vida, y aqu sigo el enterrador par un momento y mir a Vctor y a Elisa, sus ojos serios confirmaron que estaba diciendo la verdad. stos se quedaron de piedra. As es, un mes de vida. Tanta tontada! Llevo muerto siete meses, pues, segn los mdicos de la ciudad. Al segundo mes, me dejaron por imposible, me quitaron las pastillas.

Hala!, que se muera cuando quiera, debieron decir. Pero no, yo nunca
morir, porque aquel da en las vas del tren decid vivir para siempre.

#"#!

LIX: Nileber.

Buscaron en vano a Calope, por la ciudad, por el pueblo y por los alrededores. Todos suponan que haba marchado voluntariamente, pero cumplieron con el trmite de la bsqueda obligados por sus conciencias. Y si le haba ocurrido algo malo? Sin embargo, el hecho de que Vctor y Elisa la hubiesen visto en la cabina telefnica el da anterior a su desaparicin era revelador. Habra quedado con alguien? Sus amigos se preguntaban quin. A quin tendra Calope? Algn familiar o amigo o amiga de quien nunca hubiese hablado. Resultaba extrao No sera su

padre?, sonde Nicola. No, no no creo, que yo sepa nunca supo nada de su padre, contest Vctor algo dubitativo.
Decidi marcharse sin pedir un favor a nadie. No dej ninguna nota. No se le daba bien eso de escribir. Sin embargo, le araaba por dentro no poder haberles dicho a sus amigos el ltimo gracias. A sus padres adoptivos s les dijo. Tras su visita diaria, se despidi con un tierno

gracias en lugar de un hasta maana, pero Antonio y Carmen no

sospecharon nada. Calope saba que si anunciaba su marcha, no la dejaran ir sola, le llevaran hasta la ciudad, o a saber si hasta Nileber, y no quera causar molestias a aquella gente tan buena. Quin saba si volvera a verlos algn da. Nileber. se era el destino carcelario de Hiperin, y hacia all tena previsto dirigirse. No con el firme propsito de verlo, sino para estar cerca de l, para sentirse cerca de l. En casa de Marcos, apunt discretamente en su mano el telfono del abogado, pues su tarjeta estaba sobre la mesa. Slo la descubri Iris, la pequea, pero no le dijo nada. Se le qued mirando fijamente de un modo muy extrao, como si conociera todos sus planes. Calope telefone a la maana

#"$!

siguiente desde la cabina del pueblo y el letrado le revel el dato, pues ella slo pregunt en qu crcel estaba Hiperin Izuzquiza. El abogado dud un instante y luego cay en la cuenta. Y es que l lo conoca por su nombre verdadero: Adrin Azcona. Est en la prisin de Nileber, oy Calope, y eso es todo lo que quera or. Pero el abogado dijo ms, le dej claro su nombre verdadero, pues de otra manera sera mucho ms difcil dar con l: Adrin Azcona. Calope agradeci la informacin y se despidi. Jams haba escuchado su apellido: Azcona, ni ese nombre de ciudad: Nileber.

Nileber, Azcona, Nileber, se repeta constantemente para no olvidarlos. Igual es un pueblo grande, Nileber Seguramente estar al Norte, se
dijo, de todas maneras preguntar en la estacin. Camino del cementerio, Vctor y Elisa la vieron salir apresuradamente de la cabina telefnica. No le dijeron nada, pareca nerviosa y no quisieron molestarla. Con quin

estara hablando?, se preguntaron, mientras ella se alejaba direccin Las

viejas eras. Calope march esa misma noche. Los microbuses que transportaban a los encargados de las fbricas a la ciudad y viceversa vendan sus asientos vacantes a los aldeanos. As la empresa se ganaba un dinero extra, y aunque no les estaba permitido ofrecer servicio de transporte pblico, lo hacan. El conductor no expenda recibo, se guardaba el dinero en el bolsillo y asignaba cualquier asiento del fondo al usuario, pues nunca se llenaban. Calope arrib a las diez menos diez a la zona de parking. Haba caminado hasta las fbricas por pistas rurales provista de una linterna. Tard unos cuarenta y cinco minutos en llegar. La noche abierta sobre el campo le abrum. No haba luna. Se vislumbraban cientos o miles o cientos de miles de fras estrellas. Soplaba un viento hostil, arremolinado, en todas las direcciones. Calope iba bien abrigada. Su hatillo apenas le pesaba, ya que slo portaba ropa, varios bocadillos y unas cuantas bolsas de plstico para sus frecuentes vmitos.

Nileber, Azcona, Nileber

#"%!

LX: Largo!

- Hija, ste es tu padre, Adrin. Dale un beso anda. Anda, Galatea, ve. Dale un beso a tu padre. S buena, hija ma, dale un beso a tu padre. La nia miraba a su madre temerosa e insegura. Deba darle un beso a aquel hombre? Aquel hombre era realmente su padre? Tena un aspecto horrible. Y dnde haba estado todos esos aos? Cuidando de ellas de verdad? Adrin esperaba inquieto, pues no quera acercarse a besar a la pequea para no asustarla. A l tambin le resultaba extraa aquella bella y tierna criatura. Era su hija. Increble pero cierto. Era su hija. La primera vez que se vean. Calope hablaba a Galatea de su padre frecuentemente. Le contaba que estaba de viaje, que trabajaba muy duro para cuidarlas, para que pudieran vivir en un mundo mejor. Agarrada a la pierna de su madre, Galatea se obstinaba, mirando de reojo a su padre. Estaba all a un metro, aquella dbil figura paterna, pero Galatea siempre lo haba evocado en enormes barcos por pases lejanos, pescando toneladas y toneladas de peces para que todos los hombres pudieran comer y no pasaran hambre. De ese modo pensaba que su padre las cuidaba, a ella y a su madre. - Bueno, hija ma, que ya eres mayor. Saluda a tu padre y demustrale que ya eres mayor. Ve a darle un beso, anda, cario, dale un beso a tu padre. Te est esperando. De repente, Adrin mont en clera y grit: - Esta no es mi hija! T me engaaste! Me obligaste! No, esta no es mi hija! Deberas haber abortado! Por qu no me lo preguntaste siquiera? Por qu? No, esta no es mi hija! No tengo nada que ver
! #"&!

contigo! Y menos con ella! Fuera de mi vista! Las dos! Fuera de mi vista! Largo! Largo de aqu!

Largo! Largo de aqu! despachaba el conductor a unos jvenes vendedores ambulantes que se asomaron al abrirse las puertas del autobs. Hemos llegado a Nileber! Nileber! Ni-le-ber! repiti a voz en grito, pues muchos pasajeros seguan durmiendo. Y es que eran las seis y media de la maana. Hacemos una parada de quince minutos. Y quien tenga ganas de vomitar, que aproveche ahora! (eso iba por Calope). Los que sigan viaje, estn muy atentos. Encender el motor y tocar el claxon. Slo una vez! Eso significa que nos vamos. No esperar a nadie! gru finalmente. Empapada en sudor, Calope despert de su pesadilla. Haba llegado a destino. Algo ms de setecientos kilmetros de viaje. Unas diez horas. Sus piernas se haban agarrotado. Sinti escalofros. Asi el hatillo que guardaba bajo sus pies y se levant. Se encontraba muy dbil. Haba vomitado varias veces. El conductor la despidi con una torva mirada. Seguramente ella era la culpable de aquel hedor. El conductor sac la apestosa bolsa de basura del autobs y la arroj a un enorme contenedor de la estacin. Lanzaba juramentos por el camino. Calope no tena hambre pero deba comer cuanto antes. En la estacin haba un bar abierto. Tom caf y desempapel uno de sus bocadillos. Enseguida entr en calor. Repar en un cartel: Se necesita camarera. El regente pareca buena persona y se ofreci. Le dijo cndidamente que acababa de llegar a la ciudad y no tena adonde ir. l le espet que no contrataba a drogadictas y le gir la cara. Calope agach la cabeza y sali del bar. Buscara una pensin barata, pues le quedaban unos cuantos ahorros y deban durarle hasta que encontrase trabajo. Confiaba hacerlo pronto y alquilar un piso pequeo. All criara a su hija. O su hijo. O sus hijos. Quin saba. Quin saba! La ciudad era pequea, de unos veinte mil habitantes. Caminando por una larga avenida, Calope se fijaba en las seales. Dnde estara la
! #"'!

crcel? En la misma ciudad o a las afueras? A pesar de no conocer a nadie, le daba vergenza preguntar. Un quiosquero que silbaba alegremente mientras abra su caseta se qued mirndola y le sonri. Quiz le dio pena. Pero ese gesto amistoso anim a Calope. - Perdone, seor. Sabe dnde est la crcel? - Oh, no es buen lugar para ir, hija ma le contest l alegremente. - Ya, lo s... Slo necesito saber dnde est - Vas a visitar a un amigo? - Bueno, s no, no lo s - Pues esas cosas hay que saberlas. A la crcel no se va por ir. Alguien conocido tendrs all, no? el quiosquero tendra unos sesenta aos. Dicharachero, no cesaba de sonrer pcaramente. Siempre andaba buscando conversacin para entretenerse y pasar el tiempo. Cuando se jubilase, pensaba publicar un libro con sus ancdotas ms extraordinarias del quiosco. El quiosquero intrpido, lo titulara. Su borrador contaba ya con ms de quinientas pginas. - Cmo no lo vas a saber, hija? insisti. Si preguntas por la crcel, por algo ser Si me hubieras preguntado por la plaza Villa Sumac, pues te indicara sin ms, y all podras ir al banco, a correos, a tiendas, a muchos sitios Pero a la crcel, hija ma, o se est dentro o se va a visitar a alguien, o bueno como no vayas a trabajar all pero me parece que esto ltimo no - S, a un amigo. Voy a ver a un amigo. - Ah, eso es otra cosa! Lo ves? Es normal, no pasa nada, hija ma, no tienes de qu avergonzarte. Vienes de lejos, eh? - S. - Pero no traes mucha maleta - No, no
! #"(!

- Y slo has venido a visitar a tu amigo? - Bueno, no he venido a quedarme - Vaya! S que ests enamorada! Espero que salga pronto Calope se toc la tripa instintivamente pero el quiosquero no entendi el gesto, o tiene para mucho? - No, no lo s. - Algo sabrs, hija ma, segn la haya liado muy gorda o no - Creo que an le queda un poco - Buf! Bufff! Un poco? Hay que ver como lo dices ese poco me parece que es mucho Pues hija ma, vete. No lo esperes. Vete a otro sitio, este no es buen lugar para empezar una vida. Olvdalo. Vete a la estacin y coge el primer autobs. Da igual el que cojas. Vayas donde vayas ser mejor que esto. - Le agradezco el consejo, pero quiero quedarme aqu. - Y de qu vas a vivir, hija ma? - Trabajar trabajar donde sea. - Pero no hay mucho trabajo por aqu. De qu trabajabas antes? - En un bar. - Ah!, de camarera? - S. - Anda, toma! Pues ests de suerte, hija ma. Mi hermano tiene un bar y busca camarera. Y no lo tienes muy lejos Es ms, vienes de all. - El de la estacin? - S! Ese mismo! - Ya he preguntado.

#")!

- Vaya qu casualidad. Y no le has gustado? - No. - Ah - Y la crcel? Dnde est? - Hija ma, no es bueno ir buscando la crcel. Gracias al quiosco he conocido a mucha gente y te digo por experiencia que los asuntos de la crcel nunca acaban bien. Pero te dir dnde est. La has dejado atrs. Est al lado de la estacin. Has visto t un lugar donde tengan la crcel junto a la estacin? Ves? Esta ciudad es de locos! Ser mejor que cojas un autobs y te vayas a otro sitio. Aqu no hay nada que hacer! Suerte, hija ma, suerte!

#"*!

LXI: Viva.

- Pienso en Calope muchas veces. S, pienso en ella. Ella era como las plantas. Se agarraba a cualquier cosa para seguir viva. Lo vea en sus ojos. S, como las plantas. Pienso en Calope, claro que pienso en ella. Algo le debi ocurrir para irse, algo muy importante. - Nosotros tambin dijo Vctor, dndole la mano a su mujer. Haban pasado unos cuantos meses desde su marcha. Dnde crees que estar? - Est aqu con nosotros. Vivir siempre. Me alegro por ella y por el mundo. Os agradezco que me hayis hablado de ella. Su madre estar orgullosa de l. Cmo se llamaba? - Galatea. - Galatea Galatea estar orgullosa de su hija. Galatea vive. Calope la ha resucitado con su amor, con su amor a la vida. La noche que se fue Calope, se fue a las vas del tren. Volvi a ellas. Ya estuvo all cuando muri su madre y decidi emborracharse. La noche en que se fue de Las vieras eras se confirm, volvi a prometerse con la vida. No se tir, no, yo s que no se tir. No, claro que no. Tantas tontadas. Calope est viva. Siempre lo estar. La gente que vive tanto como Calope, aunque no lo quiera, se alimenta de los muertos. Bueno, no es eso exactamente. Es que les absorbe la vida y los deja muertos, aunque vivan. Me parece que no me explico. Fijaos en Julin. Ah est el ejemplo. Quin lo ha visto y quin lo ve. Desde que se fue Calope, l ha muerto. Calope lo mat, sin querer, pero lo mat y se qued con su vida. Si Calope se hubiera tirado al tren, como dice algn malnacido, Julin ira por ah tan gallito como siempre,

##+!

pero no, ahora da pena verlo. Por eso s seguro que Calope sigue viva. Nunca morir. No, nunca. - Yo me siento mal, cada vez peor. No s dnde estar o si quedara con alguien o lo que sea. Me da igual. Slo s que ella trat de seguir adelante y nosotros nos hemos quedado aqu, resignados, humillados, y aqu seguiremos hasta que nos muramos. No estoy de acuerdo cuando dices que estamos tan vivos, nosotros no Vctor mir al enterrador con tristeza, pues saba que l los apreciaba mucho y hara todo lo posible por hacerlos sentir bien. Por lo menos hablo por m. Yo no me siento bien aqu, me siento un trapo a su merced. Este lugar es tranquilo y no es malo para vivir, pero yo no lo he elegido, lo han elegido ellos por m y yo me he conformado. Por eso envidio a Calope. Ella no se qued aqu. Sigui hacia delante. Qu le quedaba a la pobre aqu? Despus que le haban quitado el bar de La Mugre que era toda su vida. Qu le quedaba? Trabajar en las fbricas? Hizo bien en irse. Aunque se tirase al tren, hizo bien en irse. - No digas eso! No se tir al tren! Te lo aseguro, yo te lo aseguro, Vctor! No se tir al tren! Elisa apretaba la mano a su marido tratando de proporcionarle fuerzas. Ya ni su admirado enterrador pareca animarlo como antes. El enterrador tom asiento en el banco junto a ellos. Cada vez lo haca ms a menudo. Nunca se quejaba, pero se cansaba de permanecer de pie varios minutos seguidos. Sus charlas no refulgan tanto bro y vigor como antes y su lucidez amainaba progresivamente. As permanecieron un rato los tres en silencio. El Sol estaba en lo alto de Agosto. Se oan los pjaros ir y venir con sus trinos y sus aleteos. Unas cuantas nubes posaban para el Cielo. Vctor sentado en su silla y el enterrador y Elisa en un banco. El jardn del cementerio, a pesar de que el enterrador ya no poda afanarse tanto en su cuidado, segua esplndido. Daba la sensacin de que el cario que le haba dedicado el enterrador durante todos aquellos aos sera bastante para cuidarlo a lo largo de la eternidad. Haca mucho calor y el enterrador no se despegaba de su botella de agua que rellenaba

##"!

constantemente de las bocas de riego. Ofreci a sus amigos a los que habitualmente llamaba hijos y aceptaron un trago. Al da siguiente, Vctor y Elisa se levantaron algo ms tarde, pues les cost conciliar el sueo en la trrida noche. Encontraron el cementerio cerrado. Al acercarse, se dieron de bruces con la visin de las vallas selladas. Avisaron a Marcos rpidamente y ste lo fue a buscar con su coche de la funeraria a su casa del campo. Tardaba demasiado. Volvi solo y les comunic la terrible noticia que ya presentan. Lo haba encontrado en la cama con una sonrisa amplia y radiante. Debi morir mientras dorma. Mientras soaba. Su cuerpo estaba fro y amoratado pero su sonrisa jams dejara de resplandecer.

###!

LXII: Danielito.

Por qu se haba ido? Mientras volva hacia la estacin en busca de la crcel, Calope ech de menos a su familia de Las viejas eras. Quiz se arrepentira toda su vida de haberse marchado. Aunque tambin podra volver. Ellos se lo perdonaran. Le perdonaran haberse fugado sin despedirse siquiera. Eran muy buenos. Por qu no les contara que estaba embarazada? Por qu se haba ido realmente? Por estar cerca de Hiperin? Ya no lo tena claro. Ahora slo deba pensar en su hija. En drselo todo, ofrecerle la mejor vida posible. Si hubiese permanecido en

La Mugre, le hubiese legado el bar, aunque menudo trabajo esclavo, no,

deba pagarle un colegio para que estudiase. Darle todas las oportunidades que a los pobres se les negaban. Deba intentarlo, que por intentarlo con toda su alma no fuese. No poda dejar que se le escapasen sus ahorros. Eran para su hija, para el colegio. Instintivamente pensaba en ella, sin conocer todava el sexo. Adems, en que se hospedase debera ir a un mdico enseguida para que le controlaron el embarazo. Le ayudaran. Ella no saba nada. Slo que tena que comer bien y cuidarse lo mximo posible. Se sinti mareada y hubo de sentarse en un banco. Nuevas nuseas le asediaron pero no vomit. Ya haba amanecido. Apenas se vean transentes y no muchos vehculos tampoco. Tendra razn el quiosquero? Aquella ciudad pareca deambular, debatirse entre la vida y la muerte. Decidi ir a la crcel antes de buscar una pensin. Como seguramente no le permitiran ver a Hiperin, por lo menos le informaran a partir de cundo poda recibir visitas y cmo las tena que solicitar y eso la tranquilizara. El geomtrico edificio de la prisin no se vea por ningn lado. Ella se lo esperaba, pero los altos muros de ladrillo lo ocultaban. Lleg a la entrada. La puerta estaba abierta de par en par. La
! ##$!

recepcin era un pequeo habitculo sombro. Los funcionarios se encontraban tras unas mamparas de cristal. No haba nadie esperando y se acerc a preguntar. Le recibi con los ojos entornados un hombre de unos treinta y cinco aos, entrecano. Es que todos se conocan all? Sin saludarla, le pidi el carnet. Calope lo sac de su cartera y lo hizo pasar por una ranura. l ley y su mueca de extraeza troc por la de asombro, lanzando una curiosa e impertinente mirada a Calope. Se sent frente al ordenador y tecle. Con regodeo, le dijo a un compaero en voz alta: - Anda, no me lo creo! Vienen a ver al viejo Danielito! poco pareca importarle que Calope estuviese afuera, a un metro de l, pues ella, en teora, no lo poda escuchar al otro lado de la consistente mampara. Su compaero se acerc sonriendo y le dijo: - Venga ya! No me lo creo! - Que s, mira! Ser su hija? No va diciendo que tiene un montn de hijos por ah? Jaaaa! Pues por fin viene a verle uno! Jaaaa, no me lo puedo creer. De verdad que yo crea que ese viejo desgraciao era virgen. - Coo! grit su compaero mientras puls un botn (a partir de entonces Calope ya no escuch su conversacin). Que tienes abierto el micro! los dos funcionarios miraron a Calope temiendo su posible reaccin. Ella no mova un prpado pero le temblaba todo el cuerpo. Ellos se tranquilizaron y suavizaron su tono de voz. - A ti no te suena esa mujer, no? - No, no. Pero tambin puede ser que venga a ver a otro. - Puede ser pero no me jodas, fjate en su apellido. Ese apellido es nico. Si se apellidara Gonzlez o Martnez o Fernndez, pues bien, de acuerdo, pero con ese apellido, que no es muy comn precisamente - Es verdad, coo, es verdad. Tienes razn y ley del carnet directamente. Calope Froseltz Pereyra.

##%!

- Quin ser la pobre Pereyra, la madre de esa desgraciada su voz se convirti en susurro. Seguramente estar muerta, mejor para ella. El viejo Danielito tiene un pacto con el diablo el muy cabrn. No se muere ni a la de tres. Y ya se ha cargado a unos cuantos el hijo de puta, les debe robar la vida. Bufff Hay que ver qu cuadro. Bueno, voy a hablar con ella puls el botn y salud. Buenos das. Eres la hija de Daniel Froseltz? Calope, en estado de shock no pudo responder, ni siquiera mover un msculo de su cara. El funcionario, acostumbrado a reacciones similares, lo tom como un s. El horario de visitas es de once y media a doce. Tienes que pedirlo un da antes. Pero bueno, podras venir luego y ver a tu padre, no habr problema. Le cost un esfuerzo mprobo moverse pero lo consigui finalmente y Calope sali de all casi arrastrando los pies. - Jaaa! Lo ves? Ya te lo deca yo? Se ha ido! Al desgraciao se no lo quiere ver ni su hija. Jaaa. Se ha debido arrepentir y se ha largado sin decir nada. Joder con Danielito, que tiene una hija y todo! Aunque por su edad ya poda ser bisabuelo! No me lo puedo creer. A qu pobre diabla engaara? Hombre, antes de que se lo comieran las drogas tendra algo de cuerpo el pobre, no? - Jaaaaaa. - Jaaa, menudo hijoputa el Danielito. Aunque como le quedan por cumplir ms aos que a Matusaln - Igual l es Matusaln! - Jaaaaaaa - Jaaaaa An tiene tiempo para que venga a visitarle algn otro hijo dentro de trescientos aos. - Bueno, s, pero que le queden tantos aos por cumplir no significa que vaya a durar tanto, no jodas. Entre el sida y la coleccin de enfermedades que debe tener ms, no creo que le quede mucho.

##&!

- Es verdad, as sea! - Jaaaaa! - Jaaaa! Pero lo importante es que: No es virgen! El viejo Danielito no es virgen! La noticia del ao! Me dan ganas de abrir la megafona y anunciarlo en el patio! Te imaginas? Algn preso se morira de la risa! - Jaaa! Pues corre! Hazlo! A ver si la palman unos cuantos! - Jaaaaaaaaaaa!

##'!

LXIII: Enhorabuena.

Se sent en el banco que haba afuera. Segua temblando. Le brotaban las lgrimas y su cuerpo chorreaba sudor. Resoplaba tratando de calmarse. Pensaba en su hija. No sera bueno para ella. El corazn le lata en su cuello, en sus brazos, en su sien. Calope inspiraba y espiraba como siguiendo una tabla de ejercicios. Poco a poco logr apaciguar su ritmo cardaco pero todava le cost un buen rato hasta que pudo levantarse y alejarse de la prisin. Cuando regres a la avenida principal, llam al timbre de la primera pensin que vio. Le daba igual su estado y su precio, necesitaba urgentemente una cama. - Bienvenida, seora. Desea una habitacin? - S, por favor. - Para cuntas noches? - Eh para esta noche, de momento - Muy bien, seora. Djeme su carnet, me lo quedo hasta que me pague maana por la maana. Antes de las once. Menos mal que en el ayuntamiento de Bierca le expidieron una copia, si no, a dnde pretenda ir sin documentacin? Cuando entreg su carnet record su apellido: Froseltz. Su apellido retumbaba en su mente. Se haba convertido en un enemigo. Como el aparentemente fiel y carioso marido que un buen da ensea el filo del cuchillo. La vieja recepcionista le tendi las llaves y le indic: piso segundo, habitacin

cuatro. Una veza arriba, Calope se desnud y se duch con agua caliente.
Sac la ropa del hatillo y la pos sobre una silla. Todava le quedaban dos

##(!

bocadillos. Se comi otro. Se dijo que debera comer de plato caliente, primero y segundo, porque no sera nada bueno alimentarse de bocadillos. Debera comprar fruta tambin. La habitacin era muy pequea, la enorme cama apenas dejaba sitio para ms, pero estaba muy limpia y tena un balcn que daba a la avenida. Lo abri y una suave brisa se col en la estancia. Calope se tumb en la cama. Del techo colgaba una lmpara en forma de farol. Su cabeza le daba vueltas pero su cansancio venci a la angustia y se qued dormida. A medioda despert. No saba dnde estaba. La realidad fue colocando sus piezas en su mente. La realidad siempre encaja. Comprendiendo que jams podra olvidar lo sucedido, se dijo que aqul no era su padre, aunque lo fuera realmente. Nada le una a l. Era un desconocido. Nada ms. Deba reunir fuerzas, tornar a la crcel y preguntar por Adrin Azcona, que era la nica persona a quien quera ver ahora y el motivo por el que encontraba all. No era el momento de volver la vista atrs sino de mirar al futuro con optimismo y esperanza. As deba obrar, por su hija. Le tena que transmitir fuerza para que creciese sana y fuerte. S, deba volver a la crcel antes de que cerrasen la recepcin aquella maana. La atendi el mismo funcionario. Ella, con el carnet en su mano, le dijo que quera ver a Adrin Azcona, amigo suyo. l frunci el ceo, pens en preguntarle si era o no hija de Danielito pero desech la idea. Prefera pensar que s para seguir con la chanza. Consult el ordenador. Le sonaba el nombre del preso pero no lo ubicaba. Ah, se!, balbuci y se levant para informar: - No puede recibir visitas hasta dentro de dos meses. El uno de marzo, martes, vuelva y lo podr ver. Tenga, rellene este impreso y as no tiene que venir el da de antes, el veintiocho de Febrero. Calope comi aquel da en un fign. Y por fin le sonri la fortuna. All tambin necesitaban camarera y decidieron cogerla unos das a prueba. En una semana estaba contratada. El regente era un hombre tranquilo, muy gordo y aparentemente bondadoso. No le hizo muchas
! ##)!

preguntas. Su hija trabajaba con l. Los asequibles precios de sus mens atraan la clientela. Haba muchsimo trabajo en aquel fign, pues desde primera hora con los cafs, luego con los almuerzos y las comidas, siempre estaba a tope. Sobre las cuatro de la tarde, Calope regresaba a la pensin muy fatigada. Le sent bien volver a trabajar. Pero deba tomrselo con ms calma. Aquel estrs no sera bueno para su embarazo. A pesar del ajetreo, cuando se acercaba a la cafetera, el aroma la sosegaba. Aquel olor era amigo. Deba rodearse de amigos, cuantos ms, mejor. Pues no conoca a nadie en aquella pequea y fra ciudad y cualquier muestra de afecto era bienvenida. Su hija tambin lo agradecera. Todava no se le notaba mucho la tripa, pero por si acaso, vesta con camisas y chaquetas anchas. Estaba de cuatro meses y medio. No obstante, deba decrselo al regente cuanto antes, as tambin tendra excusa por si no la vea rendir lo suficiente. Ella poda trabajar perfectamente, slo que a menor ritmo. No crea que hubiese problema al respecto. Y no lo hubo. Lo primero que hizo el regente fue felicitarla. Era la primera felicitacin que reciba y a Calope se le humedecieron los ojos. El regente le dijo que no se preocupase, que trabajase lo que pudiese y que lo principal era cuidar su embarazo. Es ms, si algn da no se encontraba bien, que le llamase por telfono y que no pasaba nada, que avisara a su sobrina o alguna amiga de su hija para que les echasen un mano. - Enhorabuena repiti. Qu quieres? Nio o nia?

Da igual, contest tmida Calope. Su jefe la ri paternalmente por

no haber acudido todava al mdico. Ella rest importancia diciendo que estaba tranquila porque de vez en cuando notaba movimiento y que ira pronto. - Maana no vengas a trabajar y vas al mdico. O te las vers conmigo le sonri con sus pequeos ojos, que parecan las guindas de sus rollizos mofletes. Calope se encerr en el bao del fign y llor a gusto de agradecimiento. Al da siguiente fue al mdico, le sacaron sangre, le examinaron, y en principio todo iba bien. Le citaron para la semana siguiente para darle los resultados y explorarle con el estetoscopio.
! ##*!

Calope pregunt qu era eso y el mdico le contest sonriendo que escuchara los latidos de su beb. A Calope se le iluminaron los ojos. Como si un Sol hubiese amanecido en cada uno de ellos.

#$+!

LXIV: Pualada.

Aquella maana su jefe le haba dado permiso, no para ir al hospital sino a la crcel. Calope se lo haba contado todo, tanto a l como a su hija, aunque tampoco haba mucho que contar. Por supuesto obvi lo de su padre biolgico, pues se empecin en tomarlo como una cruel casualidad y dejarlo ah, no dndole ms importancia. Como quien se encuentra una bomba en un parque y se la lleva tranquilamente a casa a desactivarla. En poco tiempo su relacin se hizo mucho ms amistosa que profesional. En

la hostelera hay mucho contacto humano, t trabajabas sola y no es lo mismo, le dijo su jefe en sus comienzos, aqu no hay medias tintas. Nos llevaremos bien o mal, una de dos. Y si con el tiempo vemos que no nos podemos aguantar, pues se acaba la cosa y no pasa nada. Por ejemplo, a mi sobrina no la aguanto, pero bueno, como no viene mucho, pues ah se queda. Pero no la aguantara si estuviese todo el da aqu metida. Con
Calope no hubo ningn problema. La trataron con mucho respeto, jams le levantaron la voz, slo algn cliente borracho, pero a eso s estaba acostumbrada. El fign se abarrotaba de obreros y jubilados y en l siempre se respiraba un ambiento jovial y festivo. Su jefe y su hija eran dos buenas personas, trabajadores y humildes. Les hubieran cado muy bien a Vctor y al resto de sus amigos, pensaba. Confiaba en verlos pronto. Les llevara a su hija. Oh s, les llevara a su hija en cuanto pudiera. Algunas clientas le haban asegurado que llevaba hija, porque tena la tripa muy respingona y cuando era chico estaba ms baja. Calope sonrea, queriendo creerlas. Cuando el mdico por fin dio con el corazn del beb y empez a sonar la caballera montada a toda marcha, le dijo:

ah lo tienes, su corazn, lleno de vida, va de prisa, eh? A Calope le dio

#$"!

un ataque. Pareca que llorase a carcajadas. El mdico jams haba asistido a semejante manifestacin de jbilo en una simple estetoscopia. Dud si vestirse con ropa ancha o estrecha. Le resultaba muy difcil ocultar su tripa. Ya no slo porque estaba de siete meses y medio, sino porque no quera. Si me ve la tripa lo primero, igual se asusta, se deca. Pero estaba orgullosa de su embarazo, de su tripa y de su Galatea y haba engordado, incluso tena algo de mofletes! Ahora el espejo le devolva una grata estampa. Permaneca horas mirndose la tripa y acaricindola. Senta a Galatea patalear a menudo y se hencha de jbilo. Cario, hola

cario, le deca con lgrimas en los ojos, ya no queda nada, cario, pronto nos vamos a ver, pronto, tranquila cario, tu madre te quiere mucho, lo que ms del mundo, pronto nos vamos a ver, pronto, pronto Adverta
que algn hombre la miraba por la calle y en el fign ms de uno le haba guiado el ojo. Cuando eso ocurra le entraban ganas de llorar. Le hubiese gustado decirles inocentemente a todos ellos: gracias, seor, muchas

gracias por mirarme. Me siento muy halagada. Gracias, gracias. Aquel da

rebosaba optimismo y si Hiperin reaccionaba mal, pues lo sentira muchsimo pero deba seguir adelante. Aunque lo dudaba mucho, pues Hiperin, bueno, Adrin, era muy buena persona y no lo vea capaz de hacer dao a nadie. A no ser de que en la crcel hubiese sufrido tanto que un enorme escudo de hierro silenciase su gran corazn. De todas formas, jams le dejara de agradecer un instante lo que hizo por ella. Lo tena en la tripa y era su vida. Era lo que siempre haba soado y no lo poda dejar escapar. Pero aquel da Adrin Azcona no la pudo recibir. El funcionario inform a Calope que se encontraba en el hospital. Eso indicaba su ficha, en el ordenador. Ella se estremeci. Pregunt si era grave o cundo poda verle y el funcionario le respondi que no poda dar esa informacin. - Pruebe a venir la semana que viene. - La semana que viene? Por qu tan tarde?

#$#!

- Pues porque a veces tardan algo en actualizar las fichas del ordenador. Igual est de alta ya o igual no. Lo que est claro que hoy no lo pueden trasladar a los locutorios y no lo puede ver. Por eso, venga la semana que viene y le dirn seguro. Lo siento, no le puedo decir ms. - Pero, si fuese un virus del estmago o algo se recuperar antes. No puedo venir maana? - Seora, por poder venir, puede venir cuando quiera, pero es perder el tiempo. - Pero, no me pueden decir qu le pasa? - Pues puede ser cualquier cosa. El otro da hubo una trifulca importante en el patio. Igual es eso o igual es un virus como dice. No lo s, venga la semana que viene y se lo dirn seguro. - No, seor, no me ir de aqu. Por favor, haga el favor, se lo pido por lo que ms quiera. Llevo esperando mucho tiempo. Quiero verlo. - Ese hijo que espera, es de l? - S, seor, s, es de l. - Espere un segundo aqu. Voy a preguntar. El funcionario se perdi por un pasillo interior. Calope aguardaba de pie, muy tensa, muerta de miedo. Se acariciaba la tripa para tranquilizar a su pequea y tranquilizarse a s misma a su vez. La pequea Galatea deba percibir el nerviosismo de su madre pues no paraba quieta un instante. En un par de minutos regres el funcionario junto con una mujer que no vesta uniforme sino bata. El funcionario volvi a su puesto de trabajo y la mujer acompa a Calope hasta una fila de asientos. - Es usted la seora de Adrin Azcona? le pregunt con voz suave mientras le agarraba la mano.

#$$!

- Bueno, no exactamente contest Calope temindose lo peor. Pero mi hija es suya. - Ya veo. Ahora esccheme seora. Esccheme. Trate de tranquilizarse, ms en su estado. Esccheme le cogi las dos manos y la mir a los ojos. Adrin Azcona ha muerto hace unas horas. Lo siento, seora. Lo siento muchsimo. La psicloga acogi en su pecho a aquella mujer destrozada por la pena. Hizo un gesto al compaero y enseguida trajeron una camilla para acostarla. Horas ms tarde, la psicloga la acompa hasta su pensin y le aconsej que descansara y que avisara a alguien para que le hiciera compaa, que ella tena que regresar al trabajo. El preso que haba matado a Hiperin de una pualada en el pulmn se llamaba Daniel Froseltz, alias el viejo Danielito, el padre biolgico de Calope. Menos mal que Calope jams se enter de ese extremo. Jams.

#$%!

LXV: Gracias, gracias.

Por la tarde, a duras penas, Calope se present en el fign y se ech a los brazos de su jefe. No tena nadie ms a quien acudir. l se conmovi y la acompa a dar un paseo. Le dijo que no se preocupase lo ms mnimo por los asuntos burocrticos, que l hablara con la funeraria y se encargara de todo, que deba tranquilizarse por ella y por su beb. Calope le dijo que Hiperin tena una hermana tambin presa, que seguramente no sabra nada. Pero no saba en que prisin cumpla condena. Su jefe se comprometi a hacer lo posible por que acudiera al funeral. Sin embargo, en la crcel tomaron nota de su solicitud y en administracin se despreocuparon del asunto. Supona demasiado trabajo (y dinero) llevar a cabo el traslado desde otra prisin y dems. As pues, Esperanza no se enter de la muerte de su hermano. Calope, su jefe y la hija de su jefe asistieron al entierro. No celebraron misa por respeto al difunto. A pesar de la oposicin vehemente de Calope, su jefe se empecin en costear todos los gastos del sepelio. Se march el enterrador y el trabajador de la funeraria y permanecieron los tres de pie frente al nicho. El jefe y su hija abrazaban a Calope por la cintura. Ella meca mentalmente a su nia y le daba las gracias a su salvador. Segua llorando y llorando. En aquellos momentos se sinti atada a aquel lugar para siempre. Ya nunca jams se ira de all. Nunca. Nunca lo dejara solo.

Gracias, gracias, gracias, segua musitando, mientras anocheca y

sus compaeros, entrelazados a ella, se la llevaban lentamente del cementerio.

#$&!

LXVI: Impromptu.

El tiempo asiste con el mismo semblante a los partos y a los funerales. Nadie hay ms serio que el tiempo. El mismo da en que naci Galatea muri el enterrador. En Nlieber caa una fina lluvia y en Bierca luca un sol esplndido. De entre todas la parturientas, la comadrona cuidaba especialmente a Calope. Le cogi cario a primera vista. Se propuso alegrar aquellos preciosos ojos. No, esa buena mujer, esos ojos, no

se merecen estar tristes, pobre, pobre, no, no lo permitir, se deca. El

grupo para clases pre-parto estaba muy avanzado y Calope llegaba demasiado tarde. No obstante, Martina, que as se llamaba la comadrona, la citaba varias tardes a la semana para explicarle detalles del parto y de los ltimos pasos del crecimiento de su beb. Tena un radio-casete en su consulta con cientos de cintas de msica. - Pdeme lo que quieras, Calope, te pondr la msica que prefieras para que ests cmoda, sobre todo con los ejercicios de respiracin. No ves todas las cintas que tengo? Sabes que tu beb tambin oye la msica? Tus emociones las siente l tambin. La msica es muy importante para su desarrollo. Llena de emocin agradeca Calope esas atenciones. Pero eso no era lo que ms llamaba su atencin, sino el piano que haba en un rincn de la consulta, cubierto por una fina sbana blanca. Un da pregunt por l y Martina le dijo: - Ya ves, este hospital es un poco nuestra casa. Antes no me hubieran dejado traerlo. Pero esta ciudad se va despoblando a marchas forzadas y cada vez tenemos menos trabajo. Ya te habrs fijado que no se ve mucho movimiento por los pasillos. No tardarn en mandarnos a otros
! #$'!

centros de otras ciudades ms grandes que Nileber Pero de momento, estamos muy bien, la verdad es que no nos podemos quejar. Como en casa no tengo mucho tiempo, me traje el piano aqu, y en los ratos muertos toco y me evado del mundo. - Me encantara verte tocar murmur Calope con brillo en sus ojos. Desde aquella tarde, siempre le tocaba un rato para despedir su clase prenatal. Martina no conoca muchas piezas famosas de memoria pero improvisaba de maravilla, con una cadencia y una sensibilidad dignos de un virtuoso. Cerrando los ojos y zambullndose en la msica, Calope jams hubiese encontrado mejor medicina que aquella. Una semana antes de que saliese de cuentas, Martina le dijo que tena un regalo para ella pero que no se lo poda dar hasta el da del alumbramiento. Calope se ruboriz y le pregunt qu era pero slo obtuvo como respuesta un risueo espera y vers. Trabaj en el fign hasta que not la primera contraccin. Aguant el dolor como pudo y se despidi diciendo que estaba un poco cansada. Su jefe propuso acompaarla a casa pero ella rest importancia al asunto. Durante el ltimo mes de embarazo ya no serva a las mesas y no ms se encargaba de los cafs. Tena un taburete al lado para descansar. Sorteando las sugerencias de su jefe y de su mdico, ella decidi seguir en el fign, alegando que se encontraba ms a gusto que en su pensin. Martina, la comadrona, iba a verla frecuentemente, pretextando que le vena de camino del trabajo a casa. Se tomaba un caf con ella y charlaban. Martina trataba de hacerla sonrer, y para ello, qu mejor que hablarle a una madre de su futuro beb. Le va a gustar el caf, ya lo vers, le deca, o, como tenga tus ojos va a ser el beb ms guapo que haya nacido

nunca en nuestro hospital.

Le cost convencer al mdico pero finalmente cedi. Eso s, oblig a que lo limpiara bien frotndolo con alcohol. Un par de enfermeros fornidos le ayudaron a llevar el piano al paritorio. Como iba a ser sorpresa, lo colocaron tras un biombo. Avis a la otra comadrona, muy amiga suya,
! #$(!

para que se ocupase ella del parto de Calope. Como sola decir Martina, el hospital era muy de andar por casa, y los mdicos y enfermeros estaban muy bien avenidos. Calope fue andando hacia el hospital. Cuando reciba las intensas descargas de dolor se paraba y se apoyaba en un rbol o en un banco. Al llegar, sufra contracciones cada seis minutos y le hicieron pasar a una sala de espera hasta que hubiese dilatado lo necesario. Ech de menos a Martina. Le dijeron que no poda atenderle ella, pues se encontraba indispuesta en casa. Tres horas despus la llevaron al paritorio. El dolor le resultaba casi insoportable. En aquellos instantes tan importantes en una vida, la soledad resulta lacerante. Sus manos se agarraban a los fros soportes de su camilla. Pero comenzaron a sonar unas notas agudas de piano. Breves e intensas. Calope pens que estaba delirando. Sin embargo, repar en las sonrisas del mdico, la comadrona y las enfermeras. Las notas se fundieron en una meloda indescriptible. Aquella gloriosa msica embeba su dolor. Una enfermera desplaz el biombo y apareci Martina tocando su piano. Martina gir su cuello sin dejar de tocar, la mir y sonri. A Calope se le saltaron las lgrimas mientras la msica abarrotaba aquella sala. La msica estallaba contra las paredes. Los posos de tristeza en su mirada desaparecieron para siempre cuando naci su hija Galatea. Jams volveran. Su soledad se esfum cuando abraz a su pequea hija. No la mir siquiera, ni escuch sus gritos, slo sinti su calor en su pecho. A partir de aquel instante, los ojos de Calope ya slo desprenderan alegra. Pero todas las heridas de su vida las guard bajo llave en un tesoro en su corazn.

#$)!