LOS INVENCIBLES I Todos los Pueblos tienen, ngeles solitarios. Y Cuba tiene ahora, seis millones de ngeles.

Es verdad que en la isla hay algunos demonios que matan nios y matan a los ngeles. Pero los ngeles no es menos cierto- nunca pueden porque ellos se proyectan ms all de la vida. II Ayer -en una calle- habl con una nia, solamente seis aos v una belleza de ngel. Quin manda aqu?, le dije y ella dulcemente dijo: El Pueblo. Y esos son los ngeles de Cuba. III El hombre en esta isla es como una montaa y sus manos tan anchas que te brindan todo el amor humano de la tierra. Es que el hombre de Cuba es slo un hombre que ha matado al demonio, para vivir como ngel. Pues donde estaba la mentira, hoy la verdad pasea toda la fuerza de su frente ancha. Es que en Cuba los ngeles son hombres y los hombres son ngeles con cartucheras. Es que la isla es hoy una manzana que est escupiendo todos sus gusanos. Es que la isla tiene un nuevo canto que va creciendo por la noche clara. Eso es lo ms angelical de Cuba.

IV Los nios de m Patria, ngeles taciturnos se mueren todava, las mujeres an conocen la mentira, el hombre se desconcierta, huele la soledad y la inmundicia humanas. Pero un fermento crece dulcemente v la nueva cancin se extiende desde Cuba. V Los ngeles son mudos. No hablan, que mucho ha hablado el hombre y ha hecho poco en nuestra dulce tierra americana. Los ngeles son mudos, pero hacen crecer la madrugada. Hay seis millones de ngeles en Cuba. VI Pero desde la hondura humana de la raz v desde las entraas est creciendo un corazn ms grande que los demonios que en la tierra quedan. Son seis millones de ngeles en Cuba, pero sern doscientos en Latinoamrica. Hay que decirlo ahora, pero callar y hacerlo lo ms pronto que se pueda para que ngeles con cartucheras inicien su labor de repartir la tierra. Y hay que saber que aquello es permanente, Y hay que saber que el ngel es el hombre con las races en la tierra.

VII Hay seis millones de ngeles en Cuba, pero sern doscientos en Latinoamrica. Porque los ngeles se reproducen y hay unos pocos -todava- en nuestra tierra. Porque los ngeles son mudos y hacen lo que no pueden los demonios que en la tierra acechan. Hay seis millones de ngeles en Cuba: sern doscientos en Latinoamrica. La Habana, enero 2 de 1961,