ARROPADO POR LA SORPRESA

Alonso Castao
(alonso-cas1@hotmail.com) Braulio Peralta tiene el cortante don de hacerme sentir mal. Creo que dramatizo; ms bien, posee una lengua, en su conversacin directa, que tiene la hiriente y libre franqueza de una flecha que rasga el aire. A los tuxpeos nos es incmodo porque hemos hecho de la sabrosa conversacin un acto de ocultismo, del doblaje una trinchera, y de las medias verdades un maquillaje. Gusto de conversar con Braulio Peralta porque me atrae correr el riesgo del toro de lidia: entrn, echado hacia adelante, embestidor sin reparar en la sagacidad punzante de quien contiene. Y as es Braulio Peralta, no teme al embate pues siempre anda vestido de rejoneador. Gran entrevistador sabe que hasta el intercambio ms pueril de frases entre dos personas puede tener consigo cargas explosivas. Lo encuentro con una sonrisa veraniega, viene hacia mi envuelto en una luz que le regatea su fuerza pues la maana aun no despierta del todo y los colores de su ropa no despuntan. Lo trae un sendero estrecho y largo desde el fondo de un complejo de habitaciones con arquitectura verncula en el extico hotel Isla Tajn. A sus espaldas las aguas bajas de la laguna son un ancho caimn perezoso y de frente el mar se entretiene entre bostezos. Nos instalamos bajo el alto y ancho cobertizo del restaurante del hotel, tomamos una mesa y a m me tiene inquieto las largas y delgadas patas de un ventilador que cuelga del techo como las aspas metlicas de un helicptero. Cogemos la mesa ms cercana a la piscina y a la laguna. Tenemos a cien metros de mirada una ensenada densa de mangle que le da al paisaje un tono de geografa de selva de aguas bajas. El pide una ensalada de manzana aderezada con yogurt natural, una estrujada de salsa benigna, un vaso de zumo de naranja y caf negro. Yo elijo huevos revueltos con camarones, igual jugo de naranja, caf americano; l ordena adicional una orden de bocoles, y de postre unos cuadritos de panecillos de pltano, naranja y elote. Yo lo veo feliz, no me lo dice, pero trae pequeas mesetas rozagantes en su rostro. Anda chapeado, vamos. Sin decir agua va asoma desde su mano un ejemplar de Henry Miller. Es Transmutaciones, la obra grfica del escritor norteamericano de culto, editada por la Universidad Autnoma Metropolitana. El libro es flaquito de cubiertas firmes, pero su contenido es suculento: el prlogo es del propio Miller y el colofn corre a cargo del crtico de arte Andrs de Luna, en medio una seleccin a color de los trabajos de Miller en acuarela y leos. Braulio, como ya es su costumbre, me muna afirmando que para l los dibujos de Miller no tienen gran valor

pictrico. Tomo su sentencia como una de sus tantas bromas serias y le acepto de inmediato el libro que me alarga y lo atesoro para m. A cambio yo le muestro Los detectives salvajes del fallecido escritor chileno Roberto Bolao, pero no hace mayor comentario. Nos centramos en el autor Jorge Garca-Robles de quien acaba de editar una novela. Le confieso que fui fans de Garca-Robles en los ochentas, que conservo su antologa de artculos contenidos en su libro Utileras, y que compr ejemplares sacados por su editorial Milenio, especialmente uno sobre la presencia de William Burroughs en Mxico y, otro, la bellsima novela Tristessa escrita por Jack Kerouac en sus meses de estancia tambin en Mxico. En este punto la conversacin se emparenta con el aire suave, bienhechor de la maana que empieza a ponerle tonalidades verde a todo lo que nos rodea. Braulio Peralta est arrobado por la forma silvestre, silenciosa en que nos cubre el da. Yo no tanto. Aqu se levant antao un modesto hotel llamado Villa Helmi, unos cuartos humildes sin chiste con aire acondicionado, una fonda de comida carente de sorpresas y una piscina cubierta de hojas descoloridas e insectos. Vine a Villa Helmi en dos ocasiones, acompaado, no me pareci de importancia el sitio salvo la playa nocturna, vaca, cmplice de fechoras sexuales. El desayuno y la conversacin se abren como las alas de las garzas hospedadas en las copas de los altos ramajes de la ensenada. Siempre regreso al tema de la vida de las secciones culturales y suplementos sabatinos y dominicales de los diarios. Lo hago a pesar de que s que a Braulio Peralta ese tema le despea hacia un pasado lleno de vigor y de pasin periodstica. Fue bajo su direccin cuando la seccin cultural de La Jornada dictaba agenda en el mundo veleidoso de la cultura mexicana. Hoy coincidimos en que tales empeos se han ido al carajo, y que las secciones y suplementos culturales de los peridicos arrastran espritu de anemia. Braulio Peralta mantiene una columna los lunes en Milenio Diario y se ocupa de tiempo completo como editor en el consorcio editorial Planeta. Han pasado por su catlogo: Garca Mrquez, Carlos Monsivis, Elena Poniatowska, Fernando Vallejo y Enrique Serna, entre otros tantos consagrados de las letras latinoamericanas. A pesar de ser vecino literario de estos personajes Braulio Peralta no pierde el gesto sorpresivo y domstico cuando lleva un cachito de la estrujada a su boca.