Fritz Zorn Bajo el signo de Marte

Textos de Rafael Conte, Flix de Aza y Manuel Rodrguez Rivero Traduccin de usana !iegler Ttulo "riginal# Mars Traductor# !iegler, usana $1%&&, 'orn, Fritz $())%, Anagra*a Coleccin# "tra vuelta de tuerca, + , -.# %&++/00%&1++1 2enerado con# 3uality45oo6 v)71+

NOTA

DEL

EDITOR

8a !ri*era edicin es!a9ola de Bajo el signo de Marte, cont con un n*ero a!recia5le de lectores y dos ediciones7 :ero lo *;s destaca5le fue la extraordinaria acogida !or !arte de la crtica7 :ara la !resente !u5licacin en <"tra vuelta de tuerca= figuran, a *odo de !rlogo, tres de las recensiones de la !oca, co*o >o*ena?e a los crticos @ue las fir*aron y ta*5in a los *uc>os otros @ue, en unos tie*!os en @ue el es!acio dedicado a las rese9as de li5ros era *enos escu;lido, se ocu!aron con tanta !asin de una o5ra exce!cional7 A7 B7

MODO

DE

PRLOGO

RAFAEL

CONTE

Con *;s de tres lustros de un retraso tan considera5le @ue casi !odra desvirtuarlo, a!arece entre nosotros uno de los libros ms terribles de este ltimo cuarto de siglo , el ya *tico <Mars= C<Marte=D del suizo ger*ano Fritz 'orn, un escritor casi clandestino en vida, !rofesor de es!a9ol y !ortugus, @ue falleci de c;ncer a los treinta y dos a9os, a finales de 1%&E, tras >a5er !uesto fin a la redaccin de este escalofriante documento, y ?usto en el *o*ento en @ue su!o @ue i5a a ser !u5licado7 Fesde entonces, esta obra excepcional, tan a!arte de todo lo @ue reci5e el no*5re de <literatura=, >a sido traducida a todos los idio*as cultos Go @ue in?usta*ente conoce*os co*o talesG, reci5iendo *lti!les !re*ios y configur;ndose co*o una es!ecie de *anifiesto !ara toda suerte de re5eldas ?uveniles o no, @ue tanto !rolifera5an en el *undo cuando fue escrito7 :ude consultar la traduccin francesa de 1%&% G@ue reci5i el :re*io Mdicis al *e?or li5ro extran?eroG, aun@ue no una @ue a!areci en es!a9ol, en Argentina, !oco des!us, !ero @ue nunca lleg >asta nosotros !or los avatares @ue atraves su editorial y las dificultades @ue e*!eza5a a conocer Gy sigui conociendo >asta >oyG el *undo editorial latinoa*ericano en general7 4s la *is*a edicin @ue >oy recu!era Anagra*a, conveniente*ente corregida en su traduccin, y ca*5iando su ttulo inicial !or el su!ongo @ue *;s co*ercial de Bajo el signo de Marte7 :ero, en fin, nunca es tarde si etctera, y 5ienvenida sea esta edicin, @ue a *uc>os fascinar;, a otros irritar; !rofunda*ente, y @ue, entre el *iedo, la re!ulsin, la exaltacin o el inters @ue !uede des!ertar, corre el riesgo de ser to*ada !or lo @ue no es# un docu*ento clnico so5re la >istoria de un enfer*o ter*inal de c;ncer7 Hno de los datos *;s significativos de este li5ro es el seudni*o elegido !or su autor, @ue se lla*a5a Fritz, !ero no <'orn=, a!ellido @ue en ale*;n significa <ira= o <clera=7 Fe >ec>o, su verdadero no*5re era <Angst=, lo @ue @uiere decir en el *is*o idio*a <angustia= o <*iedo=7 Con la eleccin del seudni*o el autor @uiso de?ar claro @ue slo lo >aca !or razones fa*iliares, !ues se trata de un docu*ento real en el @ue ade*;s la fa*ilia Gco*o conce!to, co*o re!resentacin de <la fa*ilia= occidental tradicional, !ero ta*5in co*o la suya !ro!ia y verdaderaG resulta no sola*ente 5astante *al!arada sino a5soluta*ente destruidaI !ero ta*5in @ue, al *is*o tie*!o, el sentido del no*5re tena @ue ser el *is*o, terri5le*ente idntico en la *edida de lo !osi5le, y @ue en cierto *odo su a!ellido real era ya una se9al, un signo anunciador de lo @ue le esta5a sucediendo7 4l co*ienzo del li5ro es ya cele5rri*o# < oy ?oven, rico y cultoI y soy infeliz, neurtico y estoy solo7 :rovengo de una de las *e?ores fa*ilias de la orilla derec>a del lago de 'ric>, ta*5in lla*ada la Costa Forada7 Be tenido una educacin 5urguesa y *e >e !ortado 5ien toda *i vida7 Mi fa*ilia es 5astante degenerada, y !ro5a5le*ente ta*5in yo arrastre una nota5le tara gentica y ade*;s est da9ado !or *i entorno7 :or su!uesto, ta*5in tengo c;ncer, cosa @ue se deduce auto*;tica*ente de lo @ue aca5o de decir7= Fe este !ri*er aviso el lector !uede deducirlo ya casi todo# el c;ncer es una enfer*edad cor!oral, !ero ta*5in, <una enfer*edad del al*a=, lo @ue indica @ue, en su deses!eracin, 0

Fritz 'orn Glla**osle as, !ues l *is*o eligi su no*5reG, i*!otente ante cual@uier ti!o de trata*iento <fsico=, ter*in ta*5in escogiendo el !sicoan;lisis, o la !sicotera!ia, co*o la lla*a# un ca*ino evidente*ente !eligroso !ues, ade*;s,, <le >izo !ensar=, esto es, escri5ir este li5ro7 J al final, casi trescientas !;ginas des!us, y a las !uertas de la *uerte, el autor lo resu*e todo# <Me declaro en estado de guerra total7= 4ntre a@ul !rinci!io terri5le y este final deses!erado, transcurre este li5ro @ue desde luego no es una novela G a@u no >ay ficcin, sino @ue todo es tr;gica*ente verdadG ni un ensayo, !ues a !esar de todas sus reflexiones y de sus *inuciosos an;lisis todo se a!oya en >ec>os, en lo sucedido, ni una >istoria clnica, ni si@uiera !sicoanaltica G!ues el autor no descri5e ningn trata*iento ni de una ni de otra ndoleG y ni si@uiera un !anfleto, ya @ue se a!oya en carne viva7 Hna carne @ue se desco*!one a o?os vistas, y @ue est; en el origen de este terri5le grito de dolor, tan autntico co*o ex!losivo, @ue acta co*o si fuera una tremenda metfora de la condicin humana, y que pone en tela de juicio toda la civilizacin y la cultura occidentales Ja es conocida y >asta arc>isa5ida la relacin existente entre literatura y enfer*edad, desde las grandes alegoras GKacaso no !odra ser !l "uijote la *ayorLG >asta los *ayores s*5olos G#a monta$a mgicaG o los discursos *;s actuales, desde #a enfermedad y sus metforas, de usan ontag G@ue !arece >a5er desa!arecido del *ercado, siendo tan recienteG o la terri5le auto5iografa de Berv 2ui5ert en #e protocole compassionel, @ue est; a !unto de a!arecer entre nosotros7 4l li5ro de 'orn, sin e*5argo, es *;s concreto @ue a@uellas grandes o5ras *aestras, no intenta !onerse a su nivel, y *;s genrico a la vez @ue el de la ontag o el de 2ui5ert7 Fe todas for*as el universo *ental de 'orn recuerda *;s el de T>o*as -ern>ard7 4s un relato, de esto no es !osi5le dudar, y un discurso a la vez, donde lo de *enos sera Gsi !udira*os de?ar de so!ortarloG su insufri5le realis*o7 :odra ta*5in decirse @ue no es tanto el relato de un c;ncer ter*inal co*o el de una neurosis, de una autntica locura, !ara intentar @uitarle la es!oleta al ex!losivo7 8a !rfida lucidez del autor, sin e*5argo, lo >a !revisto as, y con tanta ra5ia co*o i*!asi5le serenidad eli*ina esa !osi5ilidad instal;ndose en el discurso de *anera total7 lo su dolor sera suficiente !ara >acer @ue sus lectores le !erdonen tantas acusaciones 5;r5aras, tanta salva?e *aldad, tanta 5lasfe*ia dise*inada en todas las direcciones# en la de la institucin fa*iliar, la ideologa 5urguesa, la cultura del ca!italis*o occidental, las ideologas, las religiones Gcon una evidente concentracin en la cristiana de su !ro!io !as y contexto !ersonalG y as sucesiva*ente7 Fritz 'orn da la vuelta a su *undo, lo invierte desde sus !erfiles a sus races, y se declara a s *is*o co*o necesario tal y co*o est;, !ues l *is*o se conte*!la co*o el c;ncer del *undo, la necesaria !erversin de tanto *al acu*ulado a lo largo de los siglos y la revelacin de la vida, de la sinceridad y de la !asin# < oy el carcino*a de Fios7= A> es nada7 4n sus *anos G*e?or dic>o, en su carne !odridaG uiza es el crisol y resu*en de todo el *undo *al lla*ado civilizado7 K3uines son sus ene*igosL# sus !adres, su fa*ilia, el *edio en el @ue creci, la sociedad 5urguesa en general, uiza, y todo el iste*a en su con?unto7 J en uiza su !arte *;s !oderosa, rica e i*!laca5le, la Costa Forada de 'ric>7 As, Fritz 'orn se convierte en un <revolucionario=, en un <terrorista= Gaun@ue sin !oltica algunaG, !refiere 4lvis :resley a 2oet>e GM*aldicin de la educacin ale*anaN G, confa en los astros Gen el signo de Marte, el dios de la guerraG y se lanza a una ca*!a9a contra todo7 4l sexo le fascina, ya @ue nunca lo conoci, la religin le a!lasta, la universidad le in@uieta, le gusta citar a Aorge Manri@ue o al !ortugus Marti* Codax, a T>o*as Mann, artre o Aorge 8uis -orges7 <4l tu*or son las l;gri*as tragadas7= 4scri5i

!iezas de teatro !ara *arionetas, y otras @ue re!resent en co*!a9as de aficionados, relatos y cuentos sarc;sticos y alegricos7 Al final !ensa5a, *uy cristiana*ente, @ue ser desdic>ado no es un destino, sino una cul!a7 J !or lti*o, del interior de tanta guerra y de tanta deses!eracin, de tanto exa5ru!to y deli5erada 5lasfe*ia, di?o @ue <@uien no es ca!az de a*ar no es ca!az de nada=7 KMuri de c;ncer o de i*!otenciaL 4ste grito de dolor, tan terri5le co*o res!eta5le, esta guerra total, esta lla*ada a la destruccin es ta*5in una ex!losin del deseo de vivir, una 5atalla terri5le !ara so5revivir, !ara resistir y una a!elacin a la vida, una lla*ada de afir*acin Gen *edio de esta <educacin a *uerte= de la condicin >u*ana7 F!LI" DE AZ#A
$

Oste es un li5ro tan extravagante co*o el de Ao5, y se le ase*e?a7 Fritz 'orn !odra ser su nieto7 3uiz; slo en o5ras extravagantes !ode*os atis5ar algn as!ecto inaccesi5le de nuestra condicin7 8a o!acidad de la *uerte no !uede aclararse *ediante relatos normalesI la extravagancia, el vistazo desviado y lateral, !arece ser la nica ilu*inacin ad*isi5le en un escenario total*ente refractario a los focos frontales7 Fritz 'orn es un seudni*o7 4l no*5re civil de a@uel ciudadano de 'ric> CFritz AngstD, *uerto en 1%&&, esta5a excesiva*ente do*inado !or el !avor y la angustia C angstDI >u5o de transfor*arse en zorn, la ira, la clera, el azote, !ara !oder de?ar constancia de su ex!eriencia7 :or@ue el ciudadano Angst, rico, elegante, educado y dia5lico, no !oda fir*ar con su no*5re de fa*ilia un dra*a se*e?ante7 8a >istoria @ue nos relata es inco*!ati5le con cual@uier no*5re de fa*ilia7 Fritz co*enz a escri5ir su 5iografa cuando ya le >a5a sido diagnosticado un c;ncer @ue i5a a conducirle a nuestro destino co*n7 4l destino es co*n, evidente*ente, !ero l lo su!o antes @ue usted y @ue yo7 Hsted Cy yoD confia*os en @ue no ser; verdad @ue nuestro destino sea la inco*!rensi5le y eterna nada, y as va*os de?ando caer los das con *ayor o *enor entusias*o7 :ero Fritz 'orn no !oda >acerse ilusionesI !ara l, las >oras se >a5an acelerado, cada una le >era, y la lti*a i5a a *atarlo7 in e*5argo, ste no es un docu*ento de agonizante, sino el li5elo de un guerrero Gde un >i?o de Marte, co*o dice el ttuloG resuelto a no *orir con la resignacin de un caracol a!lastado !or el descuidado casco de una *ula7 El valor de la vida i la 5atalla de Fritz >u5iera sido la de un >o*5re !articular, su relato >a5ra @uedado co*o testi*onio !ara !si@uiatrasI el curioso docu*ento de un neurtico afectado !or un linfo*a *aligno, el cual descri5e sus lti*os *eses con vengativo narcisis*o7 :ero su >istoria es una >istoria universal @ue eleva el relato !rivado a la categora tr;gica7 :odra*os resu*ir su dra*;tica !er!le?idad del siguiente *odo# siendo, co*o soy, un ciudadano suizo !erfecta*ente integrado y lcido, >e llegado a la conclusin, tras ex!lorar en @u consisten *is ex!eriencias >a5ituales, de @ue <la *e?or idea @ue >e tenido fue la de contraer un c;ncer= C!;ginas 1+%P1%)D, y este rotundo ?uicio lo !uedo decir yo Cy no ustedD, !or@ue yo s !erfecta*ente @ue *e voy a *orir, !ero eso no es lo !eor @ue *e >a sucedido7 Auicio @ue !odra to*arse co*o una variante de <la llegada de los 5;r5aros=, sie*!re @ue 1

se eleve a la totalidad de la es!ecie y no slo a los decadentes7 :ara un ciudadano educado y so*etido a la convencin social, construido y estructurado co*o ins!ido engrana?e del a!arato social, la llegada del c;ncer, el anuncio a fec>a fi?a de la *uerte, !uede !ro!iciar una reflexin y un ?uicio so5re su vida entera y la vida universal, so5re el valor de una vida *;s o *enos co*n, tal y co*o a>ora la vivi*os y en?uicia*os, una investigacin @ue los filsofos, los *oralistas y los idelogos ya no !ractican, !or agota*iento7 4s !osi5le @ue slo la !resencia de un c;ncer, decidido a *atar un cuer!o @ue ya no !uede so!ortar *;s a su al*a, !er*ita una *irada tan radical, una ex!loracin tan desinteresada7 4l !o5re Fritz, >i?o de una !rivilegiada fa*ilia de 'ric>, ?a*;s conoci otra cosa @ue lo conveniente y adecuado, lo distinguido y elegante, lo civilizado y lo correcto, lo @ue *anda la ley y las 5uenas *aneras7 4l gran orden cristiano7 A diferencia de a@uellos @ue a!rovec>an se*e?ante educacin !ara convertirse en carro9eros Csu >er*ano, !or e?e*!lo, del @ue slo se insina la existenciaD, Fritz, co*o tantos *illones de contri5uyentes, no consigui construir nada *;s @ue una *;scara, tras la cual se de5ata a *uerte, i*!otente e intransitivo, con toda su ca!acidad de a*ar al !r?i*o destruida, !ero dotado de una o*ni!otente voluntad @ue le !er*ita re!resentar su i*itacin de ser >u*ano en el teatro de 'ric>7 4l infierno de la infancia y la ?uventud, vividas !or el !araltico @ue es!a a travs de un agu?ero, es, sin duda, so5recogedor7 :ero es slo el co*ienzo7 8a *ac>acona y astuta reiteracin del conflicto, la !aciente viviseccin de esa enfer*edad *oral @ue carco*e la existencia de tantsi*o s5dito *oderno, traen a la memoria las mejores pginas de Bernhard7 :ero Fritz es lo contrario de -ern>ard7 4l enfer*o de *uerte austriaco !ele toda su vida !ara res!irar algo li*!io en sus !ul*ones !odridos7 4l enfer*o ter*inal suizo @uiso ganarse una *uerte @ue se le esca!a5a co*o el fantas*a de un deseoI ya @ue no era ca!az de vivir, @uera, al *enos, *orir sa5iendo algo7 A*5os coinciden, sin e*5argo, en la descri!cin del ene*igo# su as!ecto externo es la figura lla*ada <5urguesa=, su as!ecto interno es insonda5le !or@ue es insonda5le la raz *aligna de la divinidad7 4l Fios asentado, fundado y !uesto en !ie !or la *alignidad7 El carcinoma de Dios 4n su as!ecto externo, lo @ue *ata a Fritz Cco*o a ArtaudD es su sociedad, o, lo @ue es igual, la fa*ilia 5urguesa y el 4stado *ilitarPfinanciero suizo co*o gran !atriarca7 u definicin de <5urguesa= *e !arece *;s exacta @ue cual@uier a!roxi*acin sociolgica# <lo Q5urgusR significa C777D estar en contra de @ue el len se co*a a la gacelaI Q!ri*ero, !or@ue el len es un extran?ero y, segundo, !or@ue la gacela no est; e*!adronada y, tercero, !or@ue a*5os todava son *enores de edadR= C!;ginas (&%P(+)D7 4l !ensa*iento lla*ado conservador slo conserva lo *uerto, @ue es lo !ro!io de las conservasI controla y so*ete >asta el *;s insignificante ca!ric>o de .aturaleza *ediante una legislacin totalitaria @ue se auto!rocla*a de*ocr;ticoPli5eral, !ero @ue en realidad legisla el *iedo7 Ta*5in es cierto @ue el !ensa*iento lla*ado conservador trata de conservar lo *uerto, !ero se le esca!an fieras esencial*ente vivas co*o Fritz 'orn, ca!aces de ex!oner con toda desnudez la cri*inalidad del orden totalitario7 i el as!ecto externo del c;ncer es la 5urguesa conservadora, su as!ecto interno es Fios7 Meses antes de *orir, redactando sus !;ginas con el delirio agnico de un !ersona?e de focles, Fritz descu5re @ue su venganza est; en *arc>a7 <Jo soy el carcino*a de Fios

C777D ta*!oco l !uede dor*ir de noc>e, retorcindose, gritando y aullando en su ca*a= C!;gina (%/D7 :uede !arecer el consuelo de un estoico, !ero nada sa5e*os so5re el dolor de nuestro *agno verdugoI nada i*!ide @ue !oda*os devolver a Fios su *alignidad, !agarle con su !ro!ia *oneda7 Fritz, en sus lti*os *eses, asu*e la tarea de ayudar a -elce5, el 5enfico adversario de la *alignidad infinita, en su tarea de e@uili5rar la !sico!ata del Creador7 Transfigurado en un !ersona?e de Fostoievs6i tan *etafsico co*o Sirilov, Fritz se !reci!ita en la *uerte al estilo de los >i?os de Marte, dis!uesto a arre5atarle a Fios su ?uguete# el gratuito dolor de los *ortales7 8a lti*a frase del relato es uno de los *;s vigorosos telegra*as @ue se >an escrito en los lti*os decenios, y, desde luego, en uiza# <Jo todava no >e vencido a@uello @ue estoy co*5atiendo, !ero ta*!oco estoy vencido, y, lo @ue es *;s i*!ortante, todava no >e ca!itulado7 Me declaro en estado de guerra total7= Aun cuando el c;ncer *at el cuer!o de Fritz 'orn en 1%&&, su guerra no >a concluido ni !uede concluir7 Ol su!ona !osi5le @ue el dolor del *undo fuera constante, co*o lo es su at*sferaI de ser as, y >a5iendo l consu*ido una racin tan elevada de dolor, *uc>os de nosotros de5e*os agradecerle nuestro !asa?ero alivio7 i su investigacin fue !osi5le !or@ue asu*i riesgos @ue casi nadie !uede asu*ir sin *atarse, sera est!ido no a!rovec>arla7 :or@ue, a !esar de todo, la 5alanza no !arece >a5erse inclinado definitiva*ente a favor de la resignacin, definitiva*ente del lado de la *alignidad7 8os >o*5res 5uenos se *ueren *uc>o *;s @ue los >o*5res *alos, !ero es difcil 5orrar los signos @ue de?an so5re la arena7 MAN%EL RODR&G%EZ RI'ERO
(

.o se !uede hacer la cr%tica de este li5ro7 Co*o ocurre en toda confesin, ni lo @ue se dice ni el *odo en @ue se dice en Bajo el signo de Marte es <critica5le= *;s @ue en tr*inos de su rec!roca adecuacin7 :or eso *is*o, los dos co*entarios *;s inteligentes @ue >e ledo so5re el dra*;tico relato de Fritz 'orn, el de Flix Aza en !l &a%s y el de Rafael Conte en 'B(, no !ueden ser otra cosa *;s @ue razonadas glosas de un texto irrefuta5le7 8a furiosa diatri5a anti5urguesa Cen el sentido en @ue son anti5urguesas las novelas de -ern>ardD de un enfer*o de c;ncer @ue ve en su *al a la vez el resultado *oral y fsico de su a*5iente, de su fa*ilia y de su educacin, y el !retexto !ara con?urarlos y salvarse, al menos moralmente, constituye un testi*onio casi cat;rtico, incuestiona5le7 .adie se @ueda igual @ue antes tras la lectura de esta declaracin de guerra de un co*5atiente @ue !iensa @ue la es!eranza es un ar*a del ene*igo7 4ste testi*onio no es criticable .o ad*ite ninguna de las categoras @ue a!licara*os, !or e?e*!lo, a un Bildungsroman, ni si@uiera a un li5ro de *e*orias# la !ers!ectiva de este li5ro no es el lector, sino la *uerte7 J, !ara 'orn, su relato es ante todo un ar*a !ara el co*5ate7 :ero >ay algo @ue >a excitado *i curiosidad tanto co*o el li5ro en s, y es su )xito Cy *e refiero a algo *;s del inters con @ue la crtica lo >a reci5ido, de esos cien *il e?e*!lares vendidos en Francia, del :re*io Mdicis @ue o5tuvo, o de su traduccin, casi @uince a9os des!us de su a!aricin, a los !rinci!ales idio*as euro!eosD7 .o es el nico testi*onio a !artir de una enfer*edad, to*ada co*o !retexto o no, @ue en los lti*os a9os >a logrado o5tener un tan a*!lio reconoci*iento en los su!le*entos y revistas literarias7 A> tene*os, con todas sus diferencias y sus distintos !lantea*ientos, relatos co*o los de &

tyron C!sa visible oscuridadD, ontag C#a enfermedad y sus metforasD, o 2ui5ert C'l amigo que no me salv la vida, !l protocolo compasivo* 4n todos ellos y de *odo *uy distinto, las enfer*edades de nuestra civilizacin Cla de!resin, el sida, el c;ncerD son tratadas ta*5in co*o enfermedades morales y, de uno u otro *odo, la lectura de esos testi*onios les otorga ta*5in un sentido *oral7 e dira @ue esos li5ros, tan le?os de la narracin co*o del *ero ensayo, ad@uieren una caracterstica @ue, en otro tie*!o, los lectores es!era5an encontrar en las novelas y @ue, de *uy diversas y !roteicas for*as !uede rastrearse desde !l "uijote a !l chino del dolor, de Madame Bovary o +emonios a ,antuario y (orreccin Cy es en este sentido en el @ue *e !arece sinto*;tica la inclusin de Bajo el signo de Marte y algn otro de los li5ros citados en colecciones destinadas >a5itual*ente a narrativaD7 Me refiero a esa cualidad @ue tena la ficcin de concernir a las !reocu!aciones de su tie*!o, frente a las @ue los grandes escritores *ostra5an, en !ala5ras de F7 R7 8eavis C-he .reat -raditionD una <vital ca!acidad !ara la ex!eriencia, una cualidad de reverente a!ertura ante la vida=7 4l lector es!era5a !oder encontrar a travs de ellas, tambi)n, !untos de vista acerca de c*o funcionaba la vida, c*o *undo interior Co concienciaD y *undo exterior se relaciona5an, c*o los !ersona?es !odan o no >acerse cargo de su destino, de sus deseos, de su enfer*edad7 8a descontextualizacin @ue se re!roc>a a 5uena !arte de las novelas del !os*odernis*o no se refiere tan slo a los !ar;*etros de tie*!o, lugar o circunstancia7 e dira @ue *uc>os de los novelistas de nuestra !oca >an renunciado voluntaria*ente a la tarea, cierta*ente a5ru*adora, de narrar acerca de lo @ue verdaderamente nos concierne7 4n *uc>os de sus relatos, e incluso en *uc>os de los @ue >an o5tenido un i*!ortante xito literario, la vida es conte*!lada tan slo co*o un contnuu* en el @ue una cosa ocurre des!us de otra, sin a!arente causa o *otivo, sin antes ni des!us7 4l gusto !or los !ersona?esPl*ite, !or lo bizarro, an *;s !atente en los relatos cine*atogr;ficos @ue en los literarios, tendra @ue ver con esa inca!acidad Go desintersG !or escudri9ar lo @ue nos va >aciendo, lo @ue so*os, lo @ue nos !reocu!a7 J esa carencia es lo @ue !roduce @ue *uc>as de las >istorias @ue se relatan en esas novelas carezcan de verdadera tensin y de inters dra*;tico Cen el *is*o sentido en el @ue Aa*es aconse?a5a a los escritores# <dra*atizad, dra*atizad=D# !or eso tende*os a olvidarlas7 J eso es, !recisa*ente, lo @ue no ocurre con el li5ro @ue >a *otivado este co*entario7 BA)O EL *IGNO DE MARTE

PRLOGO+

,I*TORIA

DE

%N

MAN%*CRITO

4l autor de este li5ro *uri a los treinta y dos a9os7 Tiva an cuando a !rinci!ios de octu5re reci5 su *anuscrito de *anos de un a*igo, due9o de una li5rera, @uien *e !idi @ue lo exa*inara !ara su !osi5le !u5licacin, cosa @ue el autor desea5a viva*ente7 8a lectura result ser una !rue5a de otro orden# una !rue5a !ara *7 8e escri5 al autor dicindole @ue >a5a tenido la sensacin de >a5er ledo un *anuscrito necesario y @ue, invadido !or ese senti*iento, *e era difcil conservar aun@ue slo fuera una so*5ra de

o5?etividad crtica7 3ue desde ese *o*ento ya no *e ocu!ara *;s de su *anuscrito, !ero @ue lo envia5a a un editor del cual se !oda es!erar un ?uicio *;s sereno y ta*5in, eventual*ente, su !u5licacin, y @ue sin e*5argo *e senta o5ligado a recordar al autor ciertos *ira*ientos @ue no eran necesarios en el manuscrito !ero @ue los fa*iliares aludidos es!eraran del libro u res!uesta escrita Gen ese entonces ya la >a5a confiado a algunos a*igos en for*a de testa*entoG fue @ue esta5a dis!uesto a fir*ar con seudni*o7 .o vea otra solucin# el *anuscrito deb%a aparecer7 8a carta de <Fritz 'orn=,/ nico testi*onio de nuestra relacin, era clara >asta en su grafaI tena esa !ulcritud deses!erada @ue yo >a5a a!rendido Cde*asiado tardeD a inter!retar en el caso de un a*igo @ue, reciente*ente, >a5a !uesto fin a sus das# era la ex!resin del extre*o desa*!aro7 A la vuelta de un via?e !or A*rica, durante el cual el recuerdo de Bajo el signo de Marte *e >a5a !erseguido, reci5 del editor una res!uesta vacilante# todava no >a5a decidido nada, !ero @ueda5an !endientes varias cuestiones7 Mientras tanto, el !sicotera!euta de Fritz 'orn notific al editor @ue si !retenda @ue el autor reci5iera la noticia en vida, sta de5a serle co*unicada sin dilacin, ya @ue se >alla5a internado en estado gravsi*o7 e !resent la tentacin de una *entira !iadosa, !ero fue rec>azadaI no sola*ente >a5a @ue de?ar de lado la co*!lacencia, sino @ue de5a excluirse cual@uier for*a de deferencia7 4l editor envi al autor su res!uesta afir*ativa7 .o la envi !or correo urgente !ara evitar @ue el *ori5undo tuviera la i*!resin de algo >ec>o con !risas, !ero esa *anifestacin de tacto result intil7 4n efecto, el ( de novie*5re, cuando telefone al >os!ital !ara anunciar a 'orn *i visita, su!e @ue >a5a *uerto a@uella *is*a *a9ana7 Furante *uc>as >oras otras !ersonas y yo nos ator*enta*os !ensando @ue esa noticia Gla nica @ue >u5iese !odido es!erar todava con alegraG no >a5a llegado a tie*!o7 in e*5argo, la >a5a reci5ido7 u !sicotera!euta, @ue se la >a5a dado la vs!era de su *uerte, atestigua @ue lleg a sa5erla7 AFINIDADE*

in >a5er conocido !ersonal*ente a su autor, reconoc su origen, su entorno, su for*acin, todo lo @ue concerna a su vidaI esta 5iografa era tan se*e?ante a la *a @ue *e trastorn7 Jo >a5a nacido diez a9os antes en la *is*a <Costa Forada=7 Ba5a asistido a las *is*as escuelas @ue 'orn, incluso a la *is*a universidadI >a5a ense9ado en un colegio de 'ric>, co*o l7 Jo era Ga !esar de nu*erosas !rue5as en contraG un *al via?ero, co*o lI ta*5in a * el encuentro con lo @ue tena de *ortfero la es!eranza de *i ?uventud *e >a5a enca*inado >acia el !sicoan;lisis7 4s cierto @ue, en el relato de 'orn, el car;cter *ortfero ya no era una *et;foraI era un diagnstico *dico dotado de un no*5re siniestro en lengua?e vulgar# c;ncer7 Fe a> @ue la lectura *e trastornara7 Jo reconoca esa vida y al *is*o tie*!o 5usca5a 5uenas razones !ara diferenciar*e de ese 5ien conocido desconocido @ue se lla*a5a Fritz 'orn7 Ta*5in existan diferencias7 Mi entorno !e@ue9oP5urgus no >a5a sido tan i*!er*ea5le co*o el suyo, !rivilegiado7 in duda *e >a5an sido inculcadas, en el *iedo y la zozo5ra, las *is*as nor*as @ue rigieron su ?uventud7 :ero en *i caso, *ientras *e vea o5ligado a te*er cada da !or *i existencia social, el siste*a se >a5a des*oronado *uc>o antes, levantando el velo @ue encu5ra esta for*a de vida ficticia7 i 5ien entonces %

yo no tena conciencia de esta situacin, se !rodu?o un ca*5io en *i co*!orta*iento7 Ja durante *i infancia, al *argen de esa existencia de <orilla derec>a= !rxi*a a des*oronarse, >a5a tenido @ue a!render a construir*e otra !or *edio de la !ala5ra, la escritura, la i*aginacinI y, !oco a !oco, ta*5in !or *edio de la realidad7 'orn encontr esta alternativa en el *o*ento en @ue ya no era ca!az de vivirla7 A diferencia de l, yo >a5a sido lo @ue se lla*a un 5uen gi*nasta o, *;s exacta*ente, yo tena necesidad de *over*eI aun@ue *e evada de *i cuer!o en cada recreo, sin e*5argo lo sent%a, si 5ien G no *;s @ue 'ornG no esta5leca con l una relacin fraternal7 Jo ta*5in conoca las in>i5iciones @ue senta 'orn frente al contacto7 .ada tiene @ue ver el >ec>o de @ue un oscuro senti*iento *e >u5iera i*!ulsado, una y otra vez, a o!onerles la >uida >acia adelanteI durante esta >uida encontr ta*5in la sexualidad Gcosa @ue no sucedi con l G, !ri*ero 5a?o as!ectos infelices y con senti*ientos de cul!aI !ero las cosas no i5an a @uedar as7 8a a!ata de 'orn frente a los !eridicos, con res!ecto a toda novedad cultural, al ?azz, a los lti*os /1 r!*, *e resulta5a a5soluta*ente inconce5i5leI los *uros @ue encerra5an la escasa vida nti*a @ue *e !erteneca no de5ieron de ser *enos altos @ue los @ue encerra5an la suya, !ero yo utiliza5a el *enor res@uicio, ya fuese !ara tratar de evadir*e, ya !ara atraer >acia * lo @ue >a5a all de *;s novedoso7 8a do5le *oral *e >a5a ense9ado al *enos a no es!erar *i 5ien de * *is*oI sab%a @ue no *e 5asta5a a * *is*o7 Mi !ro5le*a no era la rigidez, sino el cala*5reI el *iedo a !erder*e algo y, 5orrando *is senti*ientos de cul!a Cel nico, el verdadero ca!ital del !e@ue9o5urgusD, el te*or a no ser el !ri*ero7 :ara resultar*e evidente, ese *iedo al descuido no tena necesidad, co*o en el caso de 'orn, de ser confir*ado !or un diagnstico clnico7 Me aco*!a9a5a, era una for*a de vida7 J es !ro5a5le Ccon la o5ligacin de so5re!asar*eD @ue ese *iedo *e a5riera un !orvenir7 Ba5ra sido i*!ensa5le @ue yo >u5iera de?ado !asar un 5ulto en el cuello sin sentir ese *iedo de <descuidar algo=7 4so @ue *i fa*ilia !uritana *e >a5a ense9ado a no a*ar G*i !ro!io cuer!oG de5a ser vigilado con un estricto control7 .o >e ledo ningn !asa?e del *anuscrito de 'orn con *ayor inco*!rensin @ue ese en el @ue, al !rinci!io, considera el snto*a *ortal slo una *et;fora C<l;gri*as no derra*adas=D en lugar de, a la !ri*era sos!ec>a, >acerlo tratar !or el *dico de *anera radical7 4n efecto, si l >u5iera sido *enos <gran se9or=, tal vez ese *iedo le >a5ra salvado la vida7 Bi?o de una fa*ilia !rotegida, su educacin no le >a5a ense9ado a te*er las negligenciasI ya >a5a >a5ido de*asiadas7 :ero @uiz;s l lo su!iera *uy 5ienI lo sa5a en l, sa5a @u era lo @ue co*enza5a a !roliferar en su cuello, y era el aliado oculto del *al7 4fectiva*ente, la a!aricin de la *uerte en su for*a aguda *arca !or !ri*era vez en esta 5iografa la irru!cin dolorosa de la verdadera vida7 8a triste verdad segn la cual slo a!rende*os el arte de gozar de la vida a costa de la vida *is*a, se concentra a@u so5re un solo !unto ;lgido y tendra la fuerza necesaria !ara o5rar *ilagros si no devorase al *is*o tie*!o la *ateria so5re la cual el *ilagro >u5iera !odido *anifestarse7 8a verdad no consuela cuando la vida se esca!a7 Hn *undo devorado !or el fuego no !uede ree*!lazar un *undo @ue se a5re a la vida7 -E* E*TO A#N LITERAT%RA.

Be a@u la >istoria de una vida escrita !or un *ori5undo7 in e*5argo, no >ay @ue

res!onder con un c>anta?e *oral a la !regunta de sa5er si ta*5in se trata de literatura7 4s una cuestin est)tica y, co*o tal, >ay @ue to*arla *uy en serio frente a un docu*ento @ue trata de la desviacin de la facultad de sentir, de la !rdida de la !erce!cin7 4l ?uicio so5re el valor literario de5e !oder a!arecer ?unto a una condena a *uerte, sin necesidad de tener conte*!laciones envilecedorasI esto no ser; *uy f;cil !ara el lector co*!asivo7 A !esar de esto, Bajo el signo de Marte es literatura, sin duda, en la *edida en @ue es un >o*5re cultivado, @ue *ane?a *uy 5ien el lengua?e, @uien la escri5e7 Hn >o*5re @ue, llegada la ocasin, no desde9a la agudeza @ue se le ofrece, y a veces la fuerza >asta llegar a la sentencia la!idaria# <Jo era inteligente, !ero no era ca!az de nada=I <Considero @ue cual@uiera @ue >aya sido toda su vida gentil y 5ueno, no *erece otra cosa @ue tener c;ncer=I <Far >ace *uc>o *enos feliz @ue to*ar=I <8a >istoria de *i vida *e a!lasta *ortal*ente, !ero *e es evidente=7 Todo esto !ertenece a un es!ritu agudo y en l se reconoce la instruccin latina del ro*anista, la voluntad de llegar a la claridad aun a costa de !asar !or la !rue5a de fuego7 3uien !ueda conce5ir la infelicidad extre*a slo cuando es ex!resada a gritos lacerantes, encontrar; a@u tambi)n retrica, e incluso decla*acin7 4ste li5ro es <literatura= en el sentido de la no5leza !recaria @ue >ace coexistir la !roxi*idad de la guillotina con la 5rillantez de un ale?andrino, co*o en los !oe*as de Andr C>nierI o la agudeza con la deses!eracin, co*o en #a muerte de +antonI o el c;lculo deslu*5rante con la consuncin interior, co*o en todos los dra*as de c>iller7 e !uede a!render de este li5ro Cen ale*;n es necesario a!renderloD @ue esta co*5inacin no tiene !or @u ser *entira e i*!ostura, sino @ue !uede estar encubierta !or la !uesta en ?uego de toda la !ersona7 8os *oralistas de !oca *onta !ueden a!render a@u algo so5re los orgenes de la retrica a !artir del es!ritu de intre!idez7 in e*5argo, en lo @ue res!ecta a lo estricta*ente literario, Bajo el signo de Marte de?a 5astante @ue desear7 .o slo es un li5ro carente de ancdotaI es un li5ro @ue, en *o*entos decisivos, rec>aza el testi*onio <vivido=, el detalle esencial7 Hn e?e*!lo# nos dice @ue los !adres de 'orn discutieron una vez Cuna sola vezDI no nos dice Gaun cuando en los >ec>os y ta*5in desde el !unto de vista literario eso sea del *ayor intersG !or @u *otivo lo >icieron7 "tro e?e*!lo# nos entera*os de @ue el enfer*o era !rofesor, !rofesor de castellano y de !ortugus, @ue ense9 >asta !oco antes de su *uerte, !ero en ninguna !arte nos dice, aun@ue sea con una sola !ala5ra, lo @ue le cost ense9ar, lo @ue sus alu*nos !odan re!resentar !ara l en ese !erodo crtico7 4sta clase de e*ociones concretas carecen de as!ecto social, carecen de cal*a, carecen Gdig;*oslo con claridadG ?usta*ente de la dis!osicin sensitiva del lengua?e7 All donde ste no deslu*5ra, resulta !;lido# tiene @ue to*ar !restados constante*ente sus colores al *is*o fuego @ue lo devora7 :recisa de una singular frialdad !ara !oder su5sistir7 4n realidad la irona tr;gica Gen tr*inos no literarios, la credibilidad de este li5ro G tiene necesidad de confir*ar !or s *is*a la negligencia @ue de!lora y denunciaI de !rivar a la o5ra de arte de toda relacin con los de*;s, un docu*ento autstico en el sentido *;s aca5ado7 4l arte no !uede dar lo @ue no >a dado la vida# la ri@ueza de los refle?os cor!orales, la variedad de contactos consigo *is*o y con el *undo, el ?uego con el otro, el don de llegar involuntariamente al corazn de un lector7 i 'orn >u5iese tenido esos talentos, no >a5ra necesitado *orir tan ?ovenI en todo caso no >u5iese tenido @ue rec>azar as su vida7 A@u, forzosa*ente, se evidencia otra voluntad artsticaI ya no *uestra nada 5a?o la luz de la delicadeza, de la nostalgia o del recuerdo7 .o !iensa en !rivar de su agudeza a los o5?etos del conoci*iento7 4l nico favor @ue concede este arte Csi es @ue >ay algunoD se !uede encontrar ?usta*ente en la !l;stica a5stracta de sus i*;genes de terror y 11

de angustia7 4l recuerdo de la felicidad fsica se congela en ellas7 era in?usto, sin e*5argo, decir @ue este li5ro no tiene frente a s *;s @ue la *uerte7 4n su con?unto se dirige *;s 5ien al lectorI !or cierto @ue lo >ace sin so*5ra de inti*idad o aun@ue sea de fa*iliaridad7 4l t;cito tuteo de este ensayo es el de un alegato7 4l a5ogado !ide ?usticia !ara un i*!edido# l *is*o7 MON*IE%R LE 'I'I*ECTE%R

4ste texto no tiene *ira*ientos con nadieI ta*!oco !arece exigirlos7 8a severidad distante de su estilo se de5e a lo !attico de un su?eto @ue se !resenta a s *is*o co*o o5?eto# o5?eto de la ciencia *;s !ersonal y @ue, al *is*o tie*!o, va *;s all; de la !ersona7 Bay algo !arecido al des!recio y a la venganza en esta !osicinI una venganza contra la !er!etua insensi5ilidad de un al*a @ue, cuando co*ienza a ser ani*ada !or el sufri*iento fsico, so*etida al escal!elo del conoci*iento, de5e *antenerse al *is*o tie*!o tran@uila co*o si no sintiese todava a5soluta*ente nada7 a5e*os >asta @u !unto !uede ser enga9oso el as!ecto esttico de esta anestesia, cu;n fr;gil es el edificio reconstituido del al*a @ue slo *antiene en !ie su intencin de*ostrativa7 :ero ?usta*ente !or@ue esta de*ostracin, esta falsa o5?etividad, es deseada, exige ser res!etada7 'orn Cy sta es su lti*a voluntadD quiere considerarse un caso7 .o se *uestra sola*ente co*o una !ersona extra9a, sino co*o un *odelo, de a> el car;cter extra9a*ente e?e*!lar de su estilo7 8a exactitud en la @ue @uiere ser visto no es de a5ati*iento, sino la de la nica virtud en @ue !uede transfor*arse el a5ati*iento# la del anato*ista de su !ro!io caso7 Tene*os @ue olvidar @ue no se trata de un post/mortem, sino de un ante/mortem, es decir, de una viviseccin7 M;s an, de5e*os a!rovec>ar las condiciones extre*as de la tentativa7 4ste li5ro exige una res!uesta afectiva @ue co*!ro*ete *uc>o *;s @ue nuestra si*!ata# nuestro inters7 Me !arece @ue este docu*ento tiene un valor extraordinario en el !lano del conoci*iento !sicolgico y *dico a la vez Csi todava >ay @ue *antener esta !recaria divisin del tra5a?o cientficoD7 'orn !resenta su infancia co*o el estudio de un caso !erteneciente a un *edio social en el cual el 5uen tono consiste en eludir el !resenteI un *edio social @ue >a !erfeccionado el *ecanis*o del a!laza*iento >asta >acer de l un estilo de vida, !ara !oder otorgar a cada instante el don de la ar*ona7 " 5ien, dado @ue lograr la ar*ona real no es !osi5le Cen la *edida en @ue exige un trabajo del al*a, un esfuerzo de conciliacin y reconciliacinD, construir la ficcin de la ar*ona7 8levar una casa co*o es de5ido significa tratar los !ro5le*as co*o si fueran faltas de 5uen gustoI considerar una falta de educacin la !rovocacin @ue constituyen los >ec>osI de?ar !ara <*a9ana= las realidades !articular*ente re5eldes o diferirlas >asta @ue sean o5?eto de un estudio *;s !rofundo C@ue realizar;n otrosD7 8o cual significa ausencia de un !unto de vista !ro!ioI !rescindencia di!lo*;tica de otros !untos de vistaI co*5inacin ingeniosa de un s% @ue no co*!ro*ete a nada con un no @ue no llega a for*ularseI la !roduccin de una to!ografa sin luces ni so*5ras, definida !or la ausencia de !ro5le*as @ue Gsi a !esar de todo llegan a *anifestarseG son relegados al *;s all; de lo <co*!licado= o de lo <inco*!ara5le=7 4sto significa resarcirse de la !rdida del !ro!io cuer!o !or *edio del es!ect;culo extico C!ero decenteD de cuer!os extra9os7 4sto significa, en el sentido literal

de la !ala5ra, *atar el tie*!o >asta la *uerte, eludiendo toda !resencia7 :or otra !arte, la *uerte es ta*5in, >asta nueva orden, la *uerte de los otros7 4n esta casa de fantas*as, donde se ?uegan solitarios y se evita todo contacto, donde se considera <ridcula= a la gente y <co*!licadas= las cosas, el tie*!o y el es!acio se a*ortiguan, gracias a la *agia del ritual, >asta alcanzar la ausencia total de senti*ientos7 e !uede tener una infancia sin ser ni9oI una ?uventud sin ser ?ovenI llegar a adulto sin tener !resenteI saludar a la gente sin vivir7 Al *is*o tie*!o, no se tiene conciencia de estar sufriendo una !rdidaI es un estado !erfecta*ente indoloro7 :or@ue el dolor sera ya un senti*iento, !ero lo nico @ue se >ace con los senti*ientos es so!ortarlos, no se viven, no se reacciona a ellos7 .o se los necesita en ese *edio# el @ue !aga !or ser es!ectador no tiene, a fin de cuentas, ninguna necesidad de 5rincar co*o un actor7 KCon @u !agaL 4l dinero es lo *enos i*!ortante y ni se lo no*5ra, !or@ue se so5reentiende7 :ero, so5re todo, no se >a5la !ara nada de lo @ue no se so5reentiende# la sexualidad, !or e?e*!lo, @ue es esca*oteada gracias a un *todo @ue >a de*ostrado ser 5ueno# al !rinci!io, se !erfila en el >orizonte, luego, de acuerdo con las reglas del decoro, se considera @ue se la >a de?ado atr;s# no existe ?a*;s aqu% y ahora7 Civilizacin de es!ectadores7 8a idea de @ue se*e?ante for*a de vivir !odra, en el silencio *;s a5soluto, ser !agada con la !ro!ia vida se va insinuando lenta*ente en la ?uventud de 'orn y co*ienza a envenenarla, !ri*ero 5a?o la for*a de una sos!ec>a !sicolgica# Ky si yo fuera tan ridculo !ara los otros co*o ellos lo son !ara *L K3u cosas aterradoras de5e de tener el *undo ya @ue no se les !uede evidente*ente !oner re*edio de otra *anera @ue con una gentileza indefecti5leL i todo lo @ue *e concierne de5e ser *antenido en silencio, @u *onstruosa de5e de ser la falta @ue yo de5era !agar7 4l adolescente dea*5ula entre sus se*e?antes con la sensacin de tener <colgando del cuello una corne?a *uerta=# una !refiguracin de su snto*a fatal cuya exactitud !roduce escalofros7 A@u esa i*agen designa todava esa distincin @ue ningn >o*5re !uede >a5er *erecido >onesta*ente# ser excluido de la vida7 Furante sus estudios una cosa se >ace clara !ara l irrevoca5le*ente# <8o @ue *e sucede no es ?ustoI >ay algo en * @ue no funciona7 4l a!laza*iento de la vida al @ue *e >an acostu*5rado los de*;s, al @ue *e >e acostu*5rado !or * *is*o, aca5a siendo una enfer*edad *ortal7= Con el corazn o!ri*ido ve*os concretarse en el cuer!o y el al*a del ?oven la negacin de las verdaderas necesidades, @ue se *anifiesta al !rinci!io a la so*5ra de una inex!lica5le *elancola, de una dis*inucin general de lo @ue la antigua *edicina lla*a5a <los es!ritus vitales=7 4l dficit de realidad Cacu*ulado durante a9os de a!arente ar*ona y de enga9osos !rivilegiosD trata de li5rarse del silencio @ue le fuera i*!uesto durante la infancia, y al !rinci!io no encuentra *;s @ue ese lengua?e su*ario de la tristeza7 Al *enos se a!roxi*a a la realidad en la *edida en @ue !one al descu5ierto la *iseria7 8a !si@uiatra tradicional da a ese estado el no*5re de <de!resin=, y cuando el factor @ue la desencadena se le esca!a, a9ade el ad?etivo <endgena=7 :odra a!render a ex!resarse con *;s claridad si to*ara al !ie de la letra la 5iografa de 'orn co*o ana*nesis7 :ero entonces so5re!asara los l*ites del sa5er cor!orativo y al *is*o tie*!o sus ideas so5re la co*!etencia7 KAdonde llegara*os si !recisa*ente el )xito de una vida Ca sa5er# la desa!aricin del cuer!o >u*ano en aras de las reglas del decoro socialD de5iera ser considerado !or la !sicologa una neurosis, la causa de la enfer*edad !s@uicaL Hna vez ter*inados sus estudios y des!us @ue la de!resin se >a condensado en resignaciones, 'orn acude a un tera!euta, @ue entiende la unidad de cuer!o y al*a *uc>o *e?or @ue los *dicos es!ecialistas7 4l trata*iento co*ienza a dar resultados Ces la !ri*era vez !ara 'orn @ue lo @ue l >ace da resultadosD, !ero al !rinci!io esos resultados !arecen 10

volverse contra l y >asta en la for*a *;s grave, yo dira catastrfica7 Al darse cuenta de lo @ue >ay de secreta*ente destructor en su for*a de vida, desencadena la destruccin a5ierta y a*enaza con ani@uilar, ?unto con la ficcin, los funda*entos de toda es!eranza7 ,nduda5le*ente, el !sicoan;lisis a!orta la !rue5a de la indisocia5le unidad de cuer!o y al*a @ue una 5uena educacin >a5a ocultado7 :ero to*ar conciencia de este car;cter indisolu5le lo lleva a>ora a deses!erar de la !osi5ilidad de curarse, ya @ue, en el nterin, esta unidad se >a colocado 5a?o el signo de su negacin, la negacin de toda la existencia7 4sa negacin tiene el ful*inante no*5re de <c;ncer=7 K4s sta la razn de @ue 'orn, con el diagnstico en el 5olsillo, 5uscara en el !sicoan;lisis refugio contra la deses!eracinL in duda, esto se de5e *;s 5ien al >ec>o de @ue el resultado fsico, tan li*itado co*o !areca, le da5a al al*a un alivio suficiente co*o !ara @ue sta se sintiera ca!az de a5ordar el an;lisis7 Tisto desde fuera, es @uiz; difcil*ente conce5i5le @ue, de i*!roviso, la !ala5ra c;ncer no significara !ara el !aciente una condena a *uerte sino, *uy !or el contrario, una es!eranza7 Fesde el *o*ento en @ue l lo ataca5a a5ierta*ente, el !rinci!io ene*igo de la vida !areca final*ente de?ar su flanco al descu5ierto7 4n su voluntad de contraatacar, 'orn !oda a!oyarse en la !sicotera!ia7 :or !ri*era vez en su vida, este enfer*o de las relaciones >u*anas tena un ene*igo visi5leI ese ene*igo !oda constituir entonces el interlocutor ideal, en sustitucin de todos los contactos fallidos7 Todava no !areca real*ente fatal el >ec>o de @ue ese ene*igo se le a!areciera 5a?o la for*a de su !ro!io cuer!o enga9ado7 C/NCER -0%! E* E*O.

4ste tratado !odra ser algo *;s @ue una contri5ucin a la !sicologa de un gnero de vida *ortal7 :odra contri5uir a su trata*iento, ser til !ara la co*!rensin de una enfer*edad @ue las notas necrolgicas califican de <te*i5le= y de <traicionera=I @ue la *edicina escolar !refiere no no*5rar si@uiera7 Basta el !resente, el c;ncer se >a 5urlado de los descu5ri*ientos de esta *edicina de una *anera @ue des!ierta las sos!ec>as de @ue definitiva*ente ese *al no !uede ser tratado !or la alo!ataI @ue su!one una co*!rensin nueva, revolucionaria, de la relacin entre la salud y la enfer*edad7 4l c;ncer es una enfer*edad entre co*illas @ue, curiosa*ente, no es una enfer*edad, sino una conducta asocial de la nor*a 5iolgica7 Hn creci*iento de las clulas, desea5le y >asta vital en ciertas condiciones, un da se esca!a violenta*ente del es@ue*a de <salud= y !ro!aga en su !ro!io siste*a una anar@ua @ue tiene co*o consecuencia la *uerte de ese siste*a7 K3uin da la se9al !ara esta evolucin @ue en cual@uier *o*ento !uede !roducirse en cual@uiera de nosotros Cde a> su car;cter <traicionero=DL K4sta inclinacin a la *uerte su!one una dis!osicin oculta o el asenti*iento del organis*o @ue la causaL 4n una !ala5ra, Kya no tene*os @ue enfrentarnos con un atentado venido <del exterior= sino, al contrario, con una evolucin inconsciente <desde dentro=L 8a antigua *edicina *;gicoP al@ui*ista, @ue sigue su5sistiendo en algunas variantes >erticas !ero nota5le*ente florecientes Cy @ue llegan a nosotros 5a?o la for*a de tera!ias exticasD, nunca >a considerado la salud una *edida per se, sino una inesta5le relacin de e@uili5rio en el *eta5olis*o entre la *ateria y el es!ritu, un deter*inado nivel de co*unicacin entre el interior y el exterior7 " sea# una ar*ona7 Fe lo @ue !arece !osi5le deducir @ue la enfer*edad !uede identificarse con el dese@uili5rio, con la co*unicacin !ertur5ada, @ue

desde luego no >ay @ue intentar descri5ir ni tratar co*o causa sino co*o consecuencia de una desar*ona7 Hno no se <convierte= en enfer*o a *enos de <serlo= yaI a *enos de vivir en dis!aridad crnica con su entorno y, !or lo tanto, ta*5in consigo *is*o7 8o real*ente in@uietante del c;ncer es sa5er >asta @u !unto !arece confir*ar esta inter!retacin de salud y enfer*edad incluso en los *enores detalles fisiolgicos y !sicolgicos7 4l c;ncer rec>aza cual@uier tera!ia @ue !arta de una co*!rensin *enos radical de esas relacionesI el trata*iento tcnico radical con ciruga y rayos es un ree*!lazo total*ente insuficiente, co*o lo de*uestran los resultados7 A@uel @ue slo investiga y trata el c;ncer ta*!oco lo investiga y lo trata co*o corres!onde7 4sa de5era ser la conclusin general acerca de la incura5ilidad de esta enfer*edad !ro!ia de la civilizacinI un argu*ento @ue, claro est;, sera *uy costoso, no slo desde el !unto de vista econ*ico7 .uestra i*agen del >o*5re de5era ser revolucionada !or la idea de @ue, *uy a *enudo, nos >ace *orir nada *;s @ue nuestra inca!acidad !ara vivir en !az con las condiciones de esta civilizacin @ue >e*os creado nosotros *is*os Cesa !az @ue llega >asta los l*ites del conflicto en lugar de verse o5ligada a rec>azarloD7 4l caso de 'orn de5era !er*itirnos estudiar lo @ue, segn todas las !ro5a5ilidades, es el c;ncer de un individuo# una !rotesta contra condiciones o5?etivas @ue >acen la vida i*!osi5le de ser vividaI una se9al de *uerte @ue el organis*o ya dis*inuido se da a s *is*o, desarrollando, slo !or s *is*o y final*ente contra s *is*o, un creci*iento co*!ensatorio7 4s induda5le @ue no 5asta ver en el c;ncer un estado !articular del rec>azo de la vida y un acto inconsciente de negacin Caun@ue el tera!euta de5e !artir desde a> si @uiere revertir a tie*!o el !roceso *ortalD7 4l c;ncer es un ?uicio so5re una sociedad @ue tiene necesidad de ser so?uzgada y @ue >ace necesaria la insensi5ilidad7 8a alusin a <Mosc= G lugar estereoti!ado donde se vive todav%a !eorG es una coartada @ue no >ace *;s @ue evidenciar la !oca !resencia, la irrealidad de la !ro!ia !osicin7 'orn, @ue no es en a5soluto <de iz@uierdas=, esta5lece a@u la relacin exacta entre dficit de vida y antico*unis*o, entre *iseria y agresin7 <Mosc= se transfor*a a@u en la !ala5ra en clave @ue designa el >ec>o de @ue de5e*os sentirnos a*enazados !ara llegar a ser si*!le*ente alguien7 A>ora 5ien, en el c;ncer esta dis!osicin se convierte en una verdadera amenaza7 4n el enfer*o de c;ncer se condena a todo a@uello @ue nos i*!ide a todos vivir7 4l deseo de !ro5ar la existencia de esa relacin, !roducida con las lti*as reservas de una sana su5levacin y sellada !or la *uerte, constituye la fuerza *otriz de este li5ro7 i las !re*isas de su accin Cla negacin intransigente de todas las ideas so5re lo @ue es <sano= o <enfer*o=, falsas !or@ue son insuficientes y fundadas so5re el rec>azoD !udiesen ser erigidas en ley universal, esta !u5licacin *arcara una !oca7 Fi?ara nuevas *etas a la antro!ologa y, ante todo, a la *edicina, @ue se situaran, tal vez, a ciento oc>enta grados de a@uellas @ue !rescri5en la industria far*acutica y sus re!resentantes *dicos7 CONTRAATA0%E

4ntre las tr;gicas ironas de este li5ro est; @ue a 'orn le llega de*asiado tarde la es!eranza derivada del >ec>o de conocer la causa de su enfer*edad7 4n el fondo, l lo sabeI la tensin difcil*ente so!orta5le de los dos lti*os ca!tulos se de5e, ex!lcita*ente o no, a la carrera li5rada contra la ya cercana *uerte7 :ero, en un cierto sentido, a>ora ya no 11

quiere sa5erlo7 Fe esta o5stinacin de!ende la !e@ue9a venta?a @ue calcula o5tener y @ue, tal vez, !ueda an salvarle la vida7 "5?etiva*ente cercano a la *uerte, se siente, en una for*a >asta ese *o*ento desconocida !ara l, cercano a la vida y logra, al *enos en el !lano del !ensa*iento y del lengua?e, li@uidar los !ro5le*as @ue >asta entonces esta5an encerrados en la !risin de la de!resin y del silencio corts7 Cual@uiera @ue fuese la ulterior accin del c;ncer, gracias al conoci*iento analtico, 'orn >a arro?ado le?os de s la de!resin y la tristeza insonda5le, y las >a ree*!lazado !or el sufri*iento real7 Bay @ue estarle Cra5iosa*enteD agradecido !or ello7 4n este li5ro, '7 da *uestras de una fuerza y una resistencia @ue no >a5a !uesto en ?uego >asta ese *o*ento7 e to*a la li5ertad de >acer del tu*or *ortal ad>erido a su cuer!o un *edio del conoci*iento7 'hora yo soy tambi)n eso7 4sto es lo @ue a!rende a decir alguien !ara @uien la !ri*era !ersona >a sido, durante toda su vida, algo su5desarrollado7 C4l >ec>o de @ue fuera solamente esta !ri*era !ersona la @ue >a5a suscitado el autis*o *elanclico no es *;s @ue una contradiccin a!arente7D 4s *;s, final*ente lleva a ca5o lo @ue logra cual@uier flor y @ue l no >a5a !odido >acer ?a*;s# a!rende a <*ostrar su creci*iento=7 J esta for*a de !resentarse !arece servir de contra!eso a la *uerte escondida en ese creci*iento @ue se >a >ec>o *aligno7 4s, en fin G ree*!lazando todas las relaciones fallidas con el *undo exterior, ree*!lazando al *undo exterior descuidadoG, una *uerte exteriorI segura*ente dolorosa, !ero nunca *;s *aligna @ue la <*uerte= interior, silenciosa, de antes7 i ya no !uede evitar esta *uerte exterior, !uede, al *enos, >acerla suya7 .o a la *anera del Claudio de Bof*annst>al, 1 @ue se ec>a final*ente en 5razos de la *uerte# M:uesto @ue *uerta est; *i vida, s entonces t *i vida, o> MuerteNK3u es lo @ue *e o5liga a lla*arte a ti Muertey a la otra Tida, a *, @ue no reconoca ninguna de las dosL Morir su *uerte significa !ara '7, indefecti5le*ente, reconocer a las dos, a la *uerte y a la vidaI conservar la claridad de la ter*inologaI renunciar de una vez !or todas a las a*alga*as !oticas7 8o @ue @uiere decir# lla*ar *uerte a la *uerte y atenerse a su cruel sinraznI lla*ar inflexi5le*ente vida a la vida, aun cuando ella de5a causar su !ro!ia !rdida7 # no consentir en esta reconciliacin con la *uerte, evitar esta vez, a toda costa, ese es!ritu aco*odaticio y esa neutralidad con relacin a >ec>os @ue >a5an transfor*ado la vida en un sue9o sin consecuencias# es a@u donde se encuentra el sentido personal de este docu*ento testa*entario7 i entra una !izca de c;lculo en esta actitud, est; !or enci*a de una venta?a co*!etitiva cual@uiera7 J es necesario >a5lar a@u de la verdadera audacia de este *ori5undo7 Ol a!uesta a la !osi5ilidad Gy lo ex!lica con todo detalle al lector confundidoG de @ue esta enfer*edad *ortal, a !esar de !rogresar irresisti5le*ente, ser; reversi5le, reversi5le de otro modo, es decir# @ue se volver; en todo su a5surdo contra el Creador de todo lo @ue es a5surdo777 8o @ue Ol le >a infligido al enfer*o, ese c;ncer, ser; devuelto !or el enfer*o al <Creador del 8eviat;n=7 4fectiva*ente, si >a de ser verdad el >ec>o de @ue el universo es un organis*o co>erente, este organis*o *etafsico no !uede ser *;s fuerte @ue el *;s d5il de sus *ie*5ros7 :ero, en revanc>a, el >ec>o de ser el *ie*5ro *;s d5il, y en consecuencia sacrificado, confiere al sacrificado su fuerza asesina7 Muriendo, l atacar; al Todo y !ro!agar; en el *;s all; la *uerte 5ien *erecida7 A@u el c;ncer no a!arece ya sola*ente co*o el es!e?o de la vida !ersonal, sino co*o un ar*a, *agia negra, defor*acin *alvada de la frase del evangelio segn la cual el *al @ue se >ace al *;s !o5re de los >er*anos, se le >ace a Ol7 4l te*a antiPAo5, la negacin

a5soluta a reconciliarse con el dios de *uerte, es el rasgo do*inante de los dos lti*os ca!tulos7 '7 se atrinc>era detr;s de la !osicin de !orfa del sifo de Ca*us y tiene la osada de re!etir# <00 est heureux = 4s, en realidad, un existencialis*o desviado del @ue alguien Gno sin ec>ar una *irada de soslayo a su se*e?ante, at;nU8uciferG da fe con su al*a viva CMfinal*ente vivaND7 Bace falta un *;xi*o de su!eracin G*e?or dic>o, de do*inio so5re s *is*oG en la situacin de '7 !ara *antenerse fiel al artculo de fe de Ca*us segn el cual, frente a lo a5surdo, no se trata de vivir <le mieux= sino <le plus=7 4s una in*oralidad de vividor @ue, en realidad, so5re!asa a*!lia*ente la existencia !ersonal li*itada7 '7 necesita ?usta*ente del extre*o de ese *;xi*o !ara contrarrestar, o de!ositar all al *enos, el !eso *udo de la vida fallida7 :ero la resistencia, la ira, la clera de este >o*5re @ue va a *orir inexora5le*ente Cy @ue le ins!ir su seudni*o# 'ornD, no est; dirigida sola*ente contra el a5surdo trascendente7 Con no *enor osada es!ecula contra el a5surdo concreto de los *ecanis*os de nuestra sociedad, contra lo @ue su !ro!io origen fa*iliar y social tiene de desastroso7 4l *ori5undo @uisiera ta*5in conta*inar este a5surdo con su deses!eranza, @ue ter*in !or ser casi tan !oderosa co*o su vida7 u *uerte Go el resto ra5ioso de su vidaG se le a!arece co*o un ata@ue revolucionario contra lo existente, sin @ue !or ello !ueda relacionarse con alguna de las fuerzas revolucionarias existentes, ninguna de las cuales satisface su !recario a5solutis*o7 4s su *uerte co*o tal la @ue de5e >acer aflorar todo lo @ue esta sociedad tiene de *ortal, >acindolo co*!rensi5le e irrefuta5le7 4sta *uerte no vendr; a tur5ar sola*ente la tran@uilidad de sus !adres y de la sociedad de stosI no !ondr; en evidencia sola*ente sus cul!as Cal final, des!us de >a5erla de?ado en sus!enso en for*a de una acusacin general, !ronuncia la condena con certera agudezaD7 M;s an# les >ar; imposible Cno de gol!e, sino cuando las vcti*as, de las cuales l no es *;s @ue una !arte entre *uc>as otras, >ayan alcanzado un n*ero crticoD so!ortarse a s *is*os7 Co*o <revolucionario !asivo= >a5r; contri5uido al ocaso de "ccidente, !or el solo >ec>o de ." 4 TAR C".TRA la revolucin7 Hna sociedad @ue no >a a!rendido a vivir *uereI ya est; *uertaI sola*ente falta @ue la *uerte a la @ue est; condenada se >aga evidente7 *%FRIMIENTO* DE %N ADOLE*CENTE

'7 arro?a esta revelacin a la cara del lector7 J !ara @ue ninguna es!eranza en el *;s all; !ueda *itigarla, !ronuncia, al *is*o tie*!o @ue la condena a *uerte de una sociedad, ta*5in la de su Fios7 4l Fios @ue >a de?ado !ros!erar a esta sociedad y al cual sta necesita a su vez co*o creador de sus su5terfugios, no debe ser7 Co*o l de!ende del siste*a @ue lo !roduce, un 5uen odio es suficiente, induda5le*ente, !ara destruir los dos *undos7 4n efecto, Ol no sera un dios infinito, sino un dios local, un dios de la <"rilla Forada=, a5soluto nica*ente !or su estrec>ez de es!ritu y, a!arte de esto, el Mal relativo @ue !uede ser su!ri*ido ro*!iendo toda relacin con l7 4s i*!resionante ver la sutileza de @ue se vale '7 !ara de*ostrar el car;cter li*itado, el regionalismo de Fios, co*o si lo guiara la a5surda es!eranza de @ue en el universo el Mal !odra li*itarse co*o en su !ro!io cuer!o Cl contina es!erando @ue tal cosa se !roduzcaD7 , la bondad de su an>elo de vida !er*anece evidente >asta la lti*a !;gina, es decir, sus lti*os das, cuando, rodo !or las *et;stasis, !retenda iniciar una <cura de sue9o=7 e *uestra tan terri5le*ente !erverso slo con el fin de no >acerse sos!ec>oso de esa fatal vie?a gentileza7 :ero su es!eranza 1&

to*a !restada furtiva*ente la for*a inversa de esa gentileza# la 5lasfe*ia7 K3u significa esa idea loca*ente te*eraria de contaminar el *undo con su *iseria, sino el extre*o deseo de co*unicacin de un ser a5andonado en la >ora de su *uerteL 8a cele5racin de la vida en s% misma, K@u esconde, sino el lti*o deseo de !er!etuarseI @u ex!resa sino G transfor*ada en *aldicinG el deseo de a*orL 4l @ue >a escrito este li5ro >a es5ozado en l Gsea cual fuere la for*a en @ue la >a for*uladoG una estrategia de su!ervivencia7 4n el !eor de los casos, una cosa, al *enos, su5sistir; de l# una inteligencia !enetrante7 <4star *uerto, y >a5r sa5ido !or @u7= :uede @ue se trate de un !ensa*iento envenenado, !ero '7 !refiere re!resentar toda su existencia co*o una in*undicia @ue nos *olesta y !uede !esar so5re el *undo, >asta el !unto de destruirlo, antes @ue de?ar @ue esa existencia se reduzca a nada7 'orn >a @uerido vivir >asta el lti*o instante y *;s all;7 Fue su c;ncer, del @ue trat en vano de li5rarse, el @ue le *ostr >asta @u !unto >a5a a*ado sie*!re la vida, @u !oco >a5a vivido en realidad, y lo @ue la vida >u5iese !odido ser7 3uien de!lore la ausencia de *adurez en este *anuscrito de5e recordar @ue ni si@uiera la in*adurez le >a5a sido !er*itida a este *uerto7 Be a@u un >o*5re con tendencias !retendida*ente nor*ales, @ue *uere a los treinta y dos a9os sin >a5erse acostado ?a*;s con una *u?er7 3ue en este as!ecto l no sea un caso aislado ya sera una razn !ara indignarse, e incluso sera la nica revolucin moral @ue yo !odra considerar legti*a en nuestra sociedad7 4sta revolucin de5era dirigirse contra lo @ue existe en nosotros *is*os co*o un i*!edi*ento !ara vivirI y es ?usta*ente eso lo @ue >ace, en la for*a *;s aguda y !ersonal, este relato de un *ori5undo7 4l lector !uede esti*ar @ue este li5ro no >u5iera sido *;s inofensivo si >u5iese tenido @ue !asar !or la <!e@ue9a= ex!eriencia antes de la es!eculacin !rovocadoraI @ue tal vez slo de este *odo se la !odra calificar de co*!leta*ente <!ersonal=7 ea7 :ero el >ec>o de @ue a este ?oven le >an faltado las condiciones de una existencia !ersonal Gy esto @uiere decir o5?etiva*ente# sensi5leG >a !rovocado el sufri*iento del @ue se @ue?a a@u y !or cuya causa >a *uerto7 :ara l, su dignidad estri5a en ex!resar el sufri*iento *;s !rofundo no co*o sufrimiento, sino co*o clera7 '7 !rotesta contra la *uerte en la vida, a la @ue o!one lo nico @ue >a sentido verdaderamente# @ue debe >a5er una vida Guna vida torturada, inco*!leta, !ero vida al fin y al ca5oG antes de la *uerte, en lti*a instancia, una vida *uriendo, co*o agona7 u clera no llega nunca a ocultar co*!leta*ente su sed de ?usticia, el deseo de ser e@uitativo7 4ste antiguo deseo sos!ec>oso luc>a >asta el lti*o *o*ento contra la necesidad ele*ental de ex!resarse a s% mismo, de *anifestar !or fin sus an>elos7 in e*5argo, >asta esos an>elos, si son vistos desde el interior, con todo lo @ue tienen de cortante, son *;s 5ien discretos y extra9a*ente *odestos7 '7 escri5e en un !asa?e @ue 5ast G!ara activar el c;ncerG slo un !o@uito de*asiado de todo7 Hn !oco de*asiado de silencio *entiroso, de insensi5ilidad institucionalizada, de !eso fa*iliar7 Fesde el !unto de vista de la calidad, su *odo de vida no era forzosa*ente *ortal7 Fue su cantidad, el exceso de lo noP>u*ano, lo @ue le >izo caer en la enfer*edad fatal7 K:odra*os llegar a la conclusin de @ue un !oco *;s de i*aginacin, de solicitud, de atencin !ara con el cuer!o y el al*a, >u5ieran salvado esta vida, aun en condiciones 5urguesasL :ode*os, es *;s, de5e*os >acerlo7 i '7 >a cerrado la !uerta dando un !ortazo tan ve>e*ente so5re las relaciones con sus se*e?antes, es !or@ue sa5a @ue de esa *anera no se cerrara7 4l lector sigue siendo invitado a !rotestar ante un gesto de *uerte tan radical7 4sta !rotesta es legti*a, aun@ue slo sea !or@ue co*!ro*ete con *;s fuerza a la accin @ue ese gestoI !or@ue !uede y, !or consiguiente, de5e ser vivida a@u y a>ora7 A@uel @ue

de5i *orir no es vcti*a de un destinoI >a *uerto !or cul!a nuestraI a causa de lo @ue nos >a faltado, en todas las circunstancias, en el !lano >u*ano7 Ba *uerto !or no >a5er a!rendido a co*!artir su vida, a co*unicarla, >asta @ue fue de*asiado tarde7 :or tanto, lo @ue le falt fue a@uel o a@uella @ue recla*ara de l !artici!acin y co*unicacin7 4n una sociedad incura5le, su *uerte no es exce!cional, sino nor*al7 .osotros ta*5in *orire*os as *ientras viva*os *uc>o tie*!o as7 4sto es lo @ue >ay de real*ente estre*ecedor en su li5ro7 AF"8F MH CB2 Pri1era Marte en 2arte el e3ilio

oy ?oven, rico y cultoI y soy infeliz, neurtico y estoy solo7 :rovengo de una de las *e?ores fa*ilias de la orilla derec>a del lago de 'ric>, ta*5in lla*ada la Costa Forada7 Be tenido una educacin 5urguesa y *e >e !ortado 5ien toda *i vida7 Mi fa*ilia es 5astante degenerada, y !ro5a5le*ente ta*5in yo arrastre una nota5le tara gentica y ade*;s est da9ado !or *i entorno7 :or su!uesto, ta*5in tengo c;ncer, cosa @ue se deduce auto*;tica*ente de lo @ue aca5o de decir7 :ero con el c;ncer existe una do5le relacin# !or una !arte es una enfer*edad cor!oral, de la cual !ro5a5le*ente *uera en un futuro no *uy le?ano, !ero @ue @uiz; !ueda llegar a su!erar y a so5revivirI !or la otra, el c;ncer es una enfer*edad del al*a de la @ue slo !uedo decir# es una suerte @ue final*ente >aya >ec>o eclosin7 3uiero decir con ello @ue, de todo lo @ue >e reci5ido de *i fa*ilia en el transcurso de *i existencia !oco grata, lo *;s inteligente @ue >ice ?a*;s fue enfer*ar de c;ncer7 .o @uiero decir con esto @ue el c;ncer sea una enfer*edad @ue a uno le de!are *uc>as alegras7 :ero aun@ue *i vida ?a*;s se >a destacado !or tener *uc>a alegra, des!us de una atenta co*!aracin >e llegado a la conclusin de @ue estoy *uc>o *e?or a>ora @ue estoy enfer*o @ue antes cuando no lo esta5a7 4sto no @uiere decir @ue yo @uiera definir *i situacin co*o !articular*ente agrada5le7 lo @uiero decir @ue entre un estado *uy !oco agrada5le y un estado si*!le*ente !oco agrada5le, el segundo sin duda es !referi5le al !ri*ero7 A>ora >e decidido registrar *is recuerdos en este relato7 Fic>o de otra *anera# no se tratar; a@u de Me*orias en un sentido general, sino *;s 5ien de la >istoria de una neurosis o al *enos de algunos de sus as!ectos7 :or lo tanto sta no ser; *i auto5iografa sino sola*ente la >istoria y !osterior evolucin de un nico as!ecto de *i vida, el *;s do*inante >asta >oy# *i enfer*edad7 ,ntentar recordar la *ayor cantidad !osi5le de sucesos acaecidos desde *i infancia @ue *e !arecen t!icos y significativos !ara esta enfer*edad7 As !ues, si de5o recordar *i infancia dir ante todo @ue crec en el *e?or de los 1%

*undos7 Fes!us de esta o5servacin, el lector atento co*!render; de in*ediato @ue la cuestin de5a necesaria*ente enca*inarse *al7 :or todo lo @ue se >a >a5lado y contado so5re *, de5 de ser un ni9o *uy agrada5le, des!ierto, alegre e incluso radianteI !uede su!onerse entonces @ue tuve una infancia feliz7 :or otra !arte recuerdo a@u un artculo editado en la seccin de ensayos !sicolgicos de una revista, en el @ue se trata5a de un ?oven @ue no sa5a desenvolverse en la vida ni sa5a c*o *ane?arla, cosa @ue resulta5a sor!rendente ya @ue >a5a tenido una infancia *uy feliz7 4l co*entario del !seudo!siclogo fue *uy si*!le# si actual*ente ese ?oven no se senta ca!az de *ane?ar su vida, induda5le*ente ta*!oco su infancia >a5a sido feliz7 :or tanto, si yo !ienso a>ora de @u *anera >e do*inado o, *e?or dic>o, no >e do*inado *i vida, entonces slo !uedo su!oner @ue ta*!oco *i infancia fue feliz7 A decir verdad, a!enas !uedo recordar algn detalle *uy es!ecial*ente infeliz de *i infanciaI !or el contrario, todo lo @ue *e >a @uedado de *is a9os de infancia !arece en general 5astante satisfactorio y *e !arecera excesivo exagerar a>ora algunas desgracias infantiles, cosa @ue no corres!ondera7 .o, en realidad todo i5a 5ien sie*!re, yo dira casi de*asiado 5ien7 Creo @ue era ?usta*ente eso lo *alo# @ue todo *arc>ara de*asiado 5ien7 Furante *i ?uventud >e estado ale?ado sie*!re de casi todas las !e@ue9as desgracias y es!ecial*ente de todos los !ro5le*as7 :ara decirlo con *;s !recisin# nunca tuve !ro5le*as, en realidad no tuve !ro5le*as en a5soluto7 8o @ue *e evita5an en *i infancia no fueron el dolor o la desgracia sino los !ro5le*as en s, y con ello ta*5in la ca!acidad !ara afrontarlos7 :arad?ica*ente, !odra for*ularse de esta *anera# lo *alo era @ue *e encontrara en el *e?or de los *undosI la desgracia era @ue todo fuera delicia, ar*ona y felicidad en se, el *e?or de todos los *undos7 :or@ue no !uede existir un *undo exclusiva*ente feliz y ar*oniosoI y si *i *undo ?uvenil fue un *undo nada *;s @ue feliz y ar*onioso, entonces tiene @ue >a5er sido falso y *entiroso en sus 5ases7 :or tanto, intentar for*ularlo de la siguiente *anera# yo no crec en un *undo infeliz sino en un *undo *entiroso7 J si algo es *endaz, la desgracia no se >ace es!erar *uc>oI viene !or s sola, natural*ente7 3uiero intercalar a@u una indicacin !ara la reconstruccin cronolgica de *is recuerdos ?uveniles# te*o @ue casi no existir; articulacin te*!oral en este relato7 :or@ue relatar !oco acerca de aconteci*ientos aislados C@ue 5ien se !odran u5icar en orden cronolgicoDI intentar *;s 5ien aclarar diversas eta!as de to*a de conciencia de las cuales a *enudo no recuerdo si se trata de una si*!le intuicin, de una evolucin *;s o *enos ne5linosa o de una certeza7 Ade*;s, en *is a9os ?uveniles no >u5iera sido ca!az de for*ular *is i*!resiones y de ser consciente de *is reacciones7 :or tanto reunir a@u *uc>as cosas con un orden te*!oral diferente al ocurrido en la realidad7 ,ncluso >oy en da no sa5ra decir en @u a9o de *i vida sucedieron real*ente una cantidad de !e@ue9os >ec>os aislados7 4l te*a *;s i*!ortante del universo de *i ?uventud es sin duda la ar*ona, de la cual ya >e >a5lado7 Bar a5straccin a@u de *is a9os de infancia !ro!ia*ente dic>os Go de *is a9os de ni9oG, !ara no caer en el riesgo de !royectar en *i infancia algo @ue *e !arezca tan slo !lausi5le y !ro5a5le *;s all; de @ue recuerde >a5erlo vivido7 :or tanto >a5lar a>ora del *undo tal cual era !ara * cuando yo era !e@ue9o7 4se *undo era entonces ar*onioso7 A@u no se llegar; a co*!render ?a*;s en su totalidad el conce!to de esa ar*ona7 Crec en un *undo tan total*ente ar*onioso @ue >asta los *;s e*!ecinados !or la ar*ona te*5laran de >orror7 8a at*sfera @ue reina5a en casa de *is !adres era !ro>i5itiva*ente ar*oniosa7 3uiero decir con esto @ue en casa todo de5a ser ar*onioso,

@ue nada !oda ser de otra *anera @ue no fuera ar*onioso, @ue la nocin o la !osi5ilidad de discordancia no exista si@uiera7 :odr; o5?etarse de in*ediato @ue la ar*ona total se encuentra en el do*inio de lo i*!osi5le, @ue no !uede >a5er luz *;s @ue all donde ta*5in >ay so*5ra, y @ue la luz correr; graves riesgos si no @uiere ad*itir la existencia de la so*5ra7 J yo co*!arto esta o5?ecin7 8a cuestin >a*letiana @ue a*enaza5a a *i fa*ilia era# ser ar*onioso o no ser7 Todo de5a ser ar*oniosoI no de5a existir nada !ro5le*;tico, eso sera el fin del *undo7 J si algo era !ro5le*;tico, >a5a @ue eli*inar el !ro5le*a7 4n cual@uier cuestin de5a >a5er sie*!re una o!inin nica, ya @ue una divergencia de o!iniones >u5iera significado el fin de todo7 Boy co*!rendo ta*5in !or @u una diferencia de o!iniones en nuestra casa >u5iera sido considerada el fin del *undo# no !oda*os discutir7 3uiero decir con esto @ue no sa5a*os c*o discutirI de la *is*a *anera @ue alguien !uede no sa5er c*o se toca la tro*!eta o se !re!ara la *ayonesa7 .o do*in;5a*os la tcnica de la discusin y !or ello nos a5stena*os, al igual @ue @uien no es tro*!etista no da conciertos de tro*!eta7 Fe a> @ue estuvira*os o5ligados a no !rovocar nunca una situacin en la @ue tuvira*os @ue discutir7 8os resultados eran catastrficos# todos eran sie*!re de la *is*a o!inin7 i alguna vez no se da5a el caso, de5a tratarse !ara nosotros de un e@uvoco7 4rrnea*ente, >a5a !arecido @ue se !roduca una divergencia de o!inionesI las o!iniones se >a5an dividido slo en a!ariencia y una vez disi!ado el *alentendido se >aca evidente @ue todas las o!iniones eran idnticas7 Boy tengo la certeza de @ue en *i ?uventud no a!rend a tener una o!inin !ro!ia# slo a!rend a no tener o!inin !ro!ia7 4n realidad nunca tuve una o!inin, ni co*o ni9o ni co*o ?oven7 Fudo de @ue a!rendiera la !ala5ra <no= de *is !adres C5ien !odra ser @ue se incor!orara a *i voca5ulario en la escuelaDI esta !ala5ra ?a*;s se utiliza5a en *i casa, !or@ue era su!erflua7 4l >ec>o de @ue se di?era <s= a todo no !areca ser una necesidad *olesta o incluso una o5ligacinI resulta5a ser una necesidad @ue se >a5a >ec>o carne y sangre en nosotros y era to*ada co*o lo *;s natural del *undo7 4ra la ex!resin de la ar*ona total7 4n el fondo, el si*!le >ec>o de decir <s= ya era una necesidad Caun cuando no era una necesidad conscienteD# K@u >u5iese sucedido si algn da alguien >u5iese dic>o @ue <no=L 4n ese caso, nuestro *undo ar*onioso se >a5ra visto des!lazado >acia un contexto @ue de ninguna *anera !oda afrontar y @ue era necesario *antener <fuera= a toda costa7 :or eso deca*os @ue s7 in duda es i*!osi5le nacer confor*ista, de *anera @ue yo no !uedo lla*ar*e un confor*ista natoI !ero @uiero de?ar 5ien claro a@u @ue yo fui !erfecta*ente educado !ara ser confor*ista7 Boy *e resulta difcil definir >asta @u !unto !ara nosotros Go @uiz;s >asta @u !unto !ara *G ese <no=, nunca ex!resado, era co*o un es@ueleto en el desv;n7 4n algn *o*ento y de alguna *anera ese es@ueleto de5i de *overseI !ero yo no logro recordarlo7 Fe5i de >acerlo con su*a !rudencia7 :or otra !arte, a *is !adres no les gusta5a !ensar en es@ueletos y segura*ente ta*!oco oyeron lo @ue no !ensa5an7 Mi !ro!io gusto era *uc>o *;s *aca5ro @ue el de *is !adresI @uiz; lo oyera alguna vez, siendo !e@ue9o, sin dar*e cuenta de ello7 A ello se de5e @ue no slo nos era i*!osi5le decir <no=, sino @ue a *enudo ta*5in nos resulta5a su*a*ente difcil decir algo7 Cual@uiera @ue deca algo esta5a o5ligado a recordar @ue los de*;s de5an y @ueran res!onder con un <s= a sus !ala5ras, de *anera @ue !or delicadeza evit;5a*os cual@uier !ala5ra a la @ue >u5iese resultado un !oco difcil a los de*;s confor*istas decir el >a5itual <s=7 Cuando se trata5a de e*itir un (1

?uicio acerca de c*o se >a5a a!reciado algo, !or e?e*!lo un li5ro, al igual @ue en un ?uego de cartas se de5an so!esar las !osi5les reacciones de los otros antes de ?ugar la !ro!ia carta !ara no correr el !eligro de decir algo @ue no o5tuviera la a!ro5acin general7 " 5ien nos reserv;5a*os nuestro ?uicio >asta el instante en @ue algn otro se ani*ara a dar su o!inin, a la @ue luego !oda*os asentir c*oda*ente7 4s decir @ue es!er;5a*os @ue alguno diera el !ri*er !aso y di?era, !or e?e*!lo, @ue lo >a5a encontrado <>er*oso=7 4ntonces todos los de*;s ta*5in lo encontr;5a*os <>er*oso=, e incluso <5ellsi*o= o <es!lndido=7 :ero si el !ri*er orador >u5iese dic>o <no 5ello=, nosotros ta*5in lo >a5ra*os a!ro5ado encontr;ndolo <nada >er*oso= e incluso <>orri5le=7 Co*enc a >a5ituar*e a no ?uzgar !ersonal*ente, sino a slo asentir a los ?uicios de los de*;s7 Me acostu*5r a no a!reciar las cosas !or * *is*o sino a a!reciar nada *;s @ue las cosas <5uenas=I lo @ue los de*;s considera5an 5ueno *e gusta5a ta*5in a *, y lo @ue los otros no esti*a5an 5ueno, ta*!oco encontra5a *i a!ro5acin7 8ea <5uenos li5ros= y *e gusta5an !or@ue sa5a @ue eran <5uenos=I escuc>a5a <5uena *sica= y *e gusta5a !or la *is*a razn7 :ero los de*;s deter*ina5an @u era lo <5ueno=I nunca yo *is*o7 J !erd toda ca!acidad !ara los senti*ientos y !referencias es!ont;neos7 a5a @ue la *sica cl;sica era <5uena=, !ero @ue las canciones de *oda y el ?azz eran <*alos=7 :or eso escuc>a5a *sica cl;sica, al igual @ue *is !adres, y la encontra5a <5uena=, *ientras @ue a5orreca el ?azz, del @ue sa5a @ue era <*alo= a !esar de @ue nunca >a5a escuc>ado ?azz y no tena si@uiera la *enor idea de lo @ue era el ?azz en realidad7 ola*ente >a5a odo decir @ue era <*alo=, y eso *e 5asta5a7 Al res!ecto recuerdo otra !redileccin dudosa de *i ?uventud de la @ue volver a >a5lar una y otra vez# la @ue yo tena !or las <cuestiones elevadas=7 Jo sa5a G!ara *antener*e dentro del *is*o e?e*!loG @ue el ?azz era *alo, !ero a la vez vea @ue todos *is co*!a9eros de clase y en general todos los de *i edad escuc>a5an con agrado *sica de ?azz, canciones de *oda y !r;ctica*ente todo ti!o de <*ala= *sica7 8legu !or lo tanto a la siguiente conclusin# yo ya >a5a a!rendido lo <correcto= y >a5a llegado a las <cuestiones elevadas=I yo ya >a5a co*!rendido lo @ue esta5a 5ien y lo @ue esta5a *al7 Mis co*!a9eros de clase, un !oco retrasados, todava se encontra5an en el grado de la *sica <*ala=, *ientras @ue yo *e >a5a elevado >asta las alturas de la <5uena= *sica7 .o tuve conciencia de @ue yo no >a5a >ec>o ninguna co*!aracin, @ue nunca >a5a elegido entre uno y otro ti!o de *sica, sino ace!tado ciega*ente el !re?uicio de la <5uena= *sica cl;sica y de la <*ala= *sica *oderna7 Jo no >a5a su!erado el !rinci!io de @ue en el arte, 5;sica*ente, todo lo vie?o es <5ueno= y todo lo *oderno <*alo=# 2oet>e y Miguel Vngel eran <5uenos= !or@ue esta5an *uertos, *ientras @ue -rec>t y :icasso eran <*alos= !or@ue eran *odernos7 Crea >a5er*e elevado !or enci*a de una valla !ara llegar a ser conocedor de lo cl;sico, *ientras @ue en realidad nunca >a5a osado afrontar ese o5st;culoI si*!le*ente lo >a5a evitado7 Fe esta *anera >a5a arrendado !ara * algo de ese *undo de lo <su!erior= y !oda *irar >acia a@uellos @ue no >a5an llegado tan alto, sin co*!render cu;n >ueca era *i a!arente cultura7 :or su!uesto, el !ri*er disco @ue co*!r con *i asignacin se*anal fue algo total*ente cl;sico y <correcto= G!ro5a5le*ente fuera algn a5urrido frag*ento de Mozart o de -eet>ovenG, y yo esta5a su*a*ente orgulloso de *i <5uena= co*!ra7 :oco des!us *i >er*ano, tres a9os *enor, co*!r su !ri*er disco con su se*anadaI fue el entonces *uy !o!ular <Tango cri*inal=7 8a eleccin de *i >er*anito >izo @ue yo *e sonriera !or@ue sa5a @ue ese tango era <6itsc>=I slo *uc>os a9os *;s tarde *e di cuenta de @ue *i >er*ano >a5a elegido segn su !ro!io gusto !ersonal y no >a5a cedido sola*ente

frente a la censura de un 5uen gusto exangWe y terica*ente correcto, sino @ue su eleccin >a5a sido la correcta en el *;s es!ont;neo y verdadero sentido de la !ala5ra7 4n ese entonces yo no e*ita o!iniones, no tena !referencias !ersonales ni gustos individualesI al contrario, segua en todo la nica o!inin saluda5le# la de los otros, la de ese co*it de !ersonas cuyas o!iniones yo reconoca y @ue re!resenta5an a la o!inin !5lica, ya @ue sa5an @u era lo correcto y @u lo e@uivocado7 J cada vez @ue yo crea >a5er alcanzado ta*5in el nivel de ese co*it i*aginario *e alegra5a y *e senta orgulloso7 Tal co*o >a5a a!rendido en el seno de *i fa*ilia, no era la o!inin del individuo sino la de la co*unidad la @ue conta5a en la vida, y slo a@uel @ue !oda co*!artir esa o!inin sin reservas ocu!a5a el lugar @ue le corres!onda7 Claro @ue la 5s@ueda constante de la o!inin nica y ?usta conduca *uy r;!ida*ente a una enor*e co5arda en *ateria de ?uicio, de *anera @ue el *iedo Gya excesivoG a to*ar !artido i*!eda cual@uier to*a de conciencia es!ont;nea7 A la *ayora de las !reguntas @ue se *e >acan res!onda @ue no sa5a, @ue no !oda ?uzgar o @ue *e da5a lo *is*oI yo slo logra5a dar una res!uesta cuando sa5a de ante*ano @ue sta corres!ondera al canon salvador7 Creo @ue en ese tie*!o yo era verdadera*ente un !e@ue9o Sant, @ue crea !oder actuar sola*ente en !erfecta concordancia con la ley general7 Fe ello surgi un *undo extra9o !ara *, un *undo del cual >oy da !odra 5urlar*e, si no su!iera lo nefasto @ue fue, !osterior*ente, !ara *7 .o lea entonces *;s @ue <5uenos= li5ros, a decir verdad no !osea otrosI ni si@uiera sa5a lo @ue eran <*alos= li5ros7 a5a @ue los li5ros *alos eran <!or@uera=, !ero en el fondo no sa5a @u era7 Hn da *e aso*5r enor*e*ente al dar*e cuenta de @ue !oda suceder @ue a alguien no le gustara un <5uen= li5ro7 Jo >a5a ledo !11ehard de c>effel y natural*ente lo >a5a encontrado <5ueno=7 Hn da una *uc>ac>a de *i edad @ue vio el li5ro en *i 5i5lioteca *e !regunt si *e >a5a gustado7 Jo !ens !ara *is adentros# <3u !regunta tan est!ida, si es un Q5uenR li5ro=, !or@ue no se >acen !reguntas acerca de cuestiones evidentes, y lgica*ente res!ond @ue s7 Cuando *e co*ent @ue a ella no le >a5a gustado en a5soluto yo no sal de *i aso*5ro, ya @ue no entra5a en *is c;nones @ue un <5uen= li5ro !udiera no gustar7 M;s tarde reflexion so5re esta cuestin y llegu a la conclusin de @ue, co*o a esa *uc>ac>a le >a5a disgustado, yo ta*5in lo encontrara <*alo= desde ese *o*ento7 4stos !e@ue9os recuerdos ?uveniles !ueden !arecer insignificantes y ridculos, y reconozco a5ierta*ente @ue en s *is*os no significan *uc>o7 :ero estoy convencido de @ue !e@ue9as ancdotas de este ti!o ya contenan en ger*en la cat;strofe @ue *;s tarde se a5atira so5re *7 3uiero significar con esto la violacin de *i entonces !e@ue9a Go, *e?or dic>o, *i ya e*!e@ue9ecidaG !ersonalidad, en la @ue no de5a >a5er nada !ro!io, !or@ue todo de5a adecuarse a las leyes de lo @ue esta5a 5ien y era universal*ente v;lido, ya @ue, de no ser as, la <ar*ona= corra el riesgo de ser atacadaI y yo sa5a !erfecta*ente @ue eso no de5a suceder7 4l fin de la ar*ona >u5iera sido el fin de todo7 3uiero re!etir a@u una vez *;s @ue la !oca de ni9ez y adolescencia no fue infeliz !ara *I si*!le*ente era <ar*oniosa=, lo cual era *uc>o *;s grave7 :or una !arte, la conciencia de >acer y decir sie*!re lo correcto *e da5a cierta seguridadI !ero !or otra se a5ra frente a * un *undo lleno de !eligros, en la *edida en @ue !udiera suceder*e no sa5er !or @u esta5a 5ien y >u5iera de5ido de!ender de *i !ro!io criterio, ?usta*ente ese criterio !ro!io @ue yo insista con todas *is fuerzas en so?uzgar7 Recuerdo una conversacin con un condisc!ulo @ue *e !regunt cu;les eran *is verdaderas aficiones7 .o su!e @u res!onder, de *anera @ue l co*enz a !reguntar*e si (0

*e interesa5a esto o a@uello7 A cada !regunta yo *e senta o5ligado a res!onder @ue no, aun@ue resistindo*e, ya @ue no *e gusta5a decir @ue no e intua @ue el otro se interesa5a ?usta*ente en a@uello en lo @ue yo >a5a negado un inters !ersonal7 Tea venir el *o*ento en @ue, co*o resultado de nuestros res!ectivos intereses, estara*os en desacuerdo, cosa @ue yo tena la costu*5re de evitar en la *edida de lo !osi5le7 Final*ente *e !regunt si a * ta*5in *e gusta5an los ani*ales7 A !esar de @ue yo les tena *iedo a todos los ani*ales, no logr volver a res!onderle con una negacin y di?e @ue s, aun@ue en *i interior senta !;nico de @ue ese <s= !udiera tener consecuencias catastrficas y @ue, !or e?e*!lo, !udiera invitar*e a ?ugar con ani*ales7 3uiz; *i afir*acin no le >a5a !arecido suficiente*ente convincenteI !ero des!us *e !regunt si !or casualidad *e interesa5an los auto*viles7 4n ese *o*ento yo @uise tener la *is*a o!inin @ue l, *ent nueva*ente y volv a decir @ue s7 4ntonces res!ondi @ue l no tena el *;s *ni*o inters en los auto*viles7 Me >a5a e@uivocado dos veces# l no >a5a credo en *i !ri*era *entira dic>a !or cortesaI !ero con la segunda *entira, ta*5in !or cortesa, >a5a frustrado *i !royecto de !oder tener la *is*a o!inin @ue l7 Jo sola*ente @uera ser corts y tener su *is*a o!ininI no !oda ser sincero7 :ero no a!rend nada con todo eso7 Creo @ue durante a9os >e !erdido las a*istades de otras !ersonas, ya @ue tena *iedo de no estar de acuerdo con alguien o tener una o!inin diferente, o @ue algo no estuviera <5ien=7 J !ara *antener esa difcil !osicin yo no !oda ser sincero7 :uede !arecer un !oco ridculo @ue yo no >aya tenido nunca una o!inin !ersonalI !arece i*!osi5le @ue no se >ayan !roducido !ara * *;s situaciones conflictivas @ue *e o5ligasen a !oner las cartas 5oca arri5a7 :ero en realidad yo esta5a entrenado en el arte de eludirlasI cuando no *e nega5a a to*ar !osicin en alguna cuestin desagrada5le, tena a *i dis!osicin gran cantidad de tcnicas !ara es@uivarla7 4n *i fa*ilia, cuando se trata5a de to*ar !artido, uno de los recursos !referidos era lo <co*!licado=7 <Co*!licado= era la !ala5ra *;gica, la !ala5ra clave @ue !er*ita a!artar todos los !ro5le*as no resueltos y con ello excluir de nuestro *undo intacto todo lo @ue !udiera *olestar y no ar*onizar7 Cuando, !or e?e*!lo, durante una conversacin fa*iliar en casa a*enaza5a introducirse una cuestin es!inosa, in*ediata*ente se deca @ue la cuestin era <co*!licada=7 Con ello @uera insinuarse @ue el !ro5le*a corres!ondiente era tan co*!le?o y rico en !osi5ilidades ini*agina5les, @ue @ueda5a t;cita*ente convenido @ue no se discutira so5re l, co*o si ese !ro5le*a su!erara el !oder de co*!rensin del voca5ulario y del es!ritu >u*ano7 8a !ala5ra <co*!licado= encerra5a en s algo a5soluto7 Al igual @ue resulta difcil >a5lar so5re el infinito !or@ue el >o*5re co*o ser finito no tiene !oder de conce5irlo, de la *is*a *anera !arecan *overse las cosas <co*!licadas=I en el es!acio de lo @ue resulta5a i*!osi5le a la co*!rensin >u*ana7 lo era necesario descu5rir @ue algo era <co*!licado= !ara @ue en ese *is*o instante se convirtiera en ta57 :oda decirse# A?;, esto es <co*!licado=I no >a5le*os entonces so5re ello y de?*oslo7 J ya no era necesario >a5lar so5re ello, o *;s 5ien no se de5a >a5lar so5re elloI @uiz; no se de5iera >a5lar so5re ello, !or@ue <!ara el ser >u*ano no es 5ueno >a5lar de lo co*!licado=7 3uiero decir @ue la !ala5ra <co*!licado= es casi *;gicaI se deca <co*!licado= res!ecto de alguna cosa co*o si se !ronunciara una !ala5ra encantada, y >e a@u @ue la cosa desa!areca7 :ero casi todas las relaciones >u*anas !ertenecan al ;*5ito de lo <co*!licado=# la !oltica, la religin, el dinero y, natural*ente, el sexo7 Boy en da creo @ue todo lo @ue !oda ser interesante era considerado <co*!licado= en *i casa, y !or consiguiente nunca era co*entado7 i intento a>ora recordar de @u >a5l;5a*os en casa, en un !ri*er

*o*ento no recuerdo gran cosaI !ro5a5le*ente de la co*ida, el tie*!o, la escuela, y !or su!uesto la cultura Caun@ue slo la cl;sica y de gente @ue ya esta5a *uertaD7 4n ca*5io !uedo recordar la !ri*era vez en *i vida @ue *e di cuenta de @ue !oda >a5larse acerca de algo excitante e interesante7 Fue durante una salida con la escuela, en la @ue !asa*os la noc>e en el dor*itorio colectivo de un refugio al!ino7 Jo tuve *iedo !or@ue crea @ue *is condisc!ulos notaran *i angustia refle?ada en la cara y a!rovec>aran !ara ?ugar*e *alas !asadas7 4n ca*5io constat @ue, una vez a!agada la luz, los otros ?venes continua5an c>arlando so5re las cosas *;s interesantes del *undo, y *e encontr *uy !ronto arrastrado a su conversacin7 e trata5a de !ro5le*as religiosos acerca de las virtudes de una secta cristiana 5astante enardecida, a la @ue !erteneca uno de *is co*!a9eros7 :ara *, fue un gran aconteci*iento !oder >a5lar de !ronto so5re te*as cautivadores, !or@ue yo nunca >a5a tenido esa ex!eriencia7 Aun@ue >oy da de5o reconocer @ue esa conversacin nocturna en el refugio al!ino no de5i de ser la nica a la @ue !udiera a!licarse el calificativo de a!asionante, y @ue tuve !ro5a5le*ente *uc>os otros est*ulos intelectuales, nunca en *i !ri*era ?uventud sent co*o una deficiencia la !o5reza de te*as de *i casa !aterna7 Conoca sin duda lugares en los @ue sucedan cosas *;s interesantes @ue en *i casa, !ero la at*sfera de sta nunca *e !areci ins!ida7 Al contrario7 :ara * >a5a sido un *rito !articular de *is !adres @ue encontraran todo <co*!licado=, cosa @ue *e !areca el testi*onio de un nivel *;s elevado# gracias a *i estrec>ez de *ente, vea las cuestiones tan si*!les, @ue !odan f;cil*ente ser for*uladas en !ala5ras7 :ero en ca*5io *is !adres *e !arecan *;s ex!eri*entados y *;s inteligentes >a5iendo llegado ya a un nivel su!erior desde el cual reconocan @ue las cosas ya no eran <tan si*!les= sino <co*!licadas=, incluso tan <co*!licadas= @ue no !oda >a5larse de ellas7 4n *i infeliz i*!ulso !or las <cosas elevadas= intenta5a yo ta*5in elevar*e >acia el nivel su5li*e del conoci*iento !rofundo y co*!render @ue las cosas eran <co*!licadas=7 J as *e acostu*5r, tal co*o >a5a a!rendido de *is !adres, a no reflexionar so5re nada y a solazar*e en los refle?os de la <co*!licacin= de las cosas @ue yo >a5a descu5ierto7 Claro @ue en ese *o*ento yo no sa5a todava @ue antes de lograr el estado de !erfeccin es!iritual tan elevado, a la *anera de -uda, estado en @ue no >ay @ue ro*!erse la ca5eza acerca de nada, >a5a @ue *editar so5re todo7 CA lo cual >a5ra @ue agregar @uiz; @ue ese -uda dira @ue todas las cosas son *;s 5ien <si*!les= y no <co*!licadas=7D 4sa !osicin su!erior esti!ulada era *uy c*oda !ara *, co*o lo era !ara todos nosotros# nunca tena*os @ue co*!ro*eternos ni ex!onernosI era suficiente encontrar sie*!re todo <co*!licado=7 i en *i recuerdo lo <co*!licado= !erteneca ante todo al *undo de *i !o5re *adre, *i !o5re !adre era el *aestro de lo <inco*!ara5le=7 :or lo general, *i *adre se confor*a5a con encontrar las cosas <co*!licadas=I !ero a *i !adre le gusta5a ir un !oco *;s all;, li@uid;ndolas en tanto las extir!a5a de su contexto natural y las declara5a <inco*!rensi5les=7 Hna y otra vez se senta inca!az de relacionar diferentes cosasI deca @ue <no era !osi5le co*!ararlas= y as de?a5a todo en sus!enso, colgado en el vaco7 J su arte se *anifesta5a so5re todo res!ecto a cuestiones *uy !arecidas, @ue efectiva*ente !rovoca5an una co*!aracin7 Fe esa *anera era f;cil i*!edir una discusin so5re el valor o el noPvalor de las cosas, !or@ue algo slo !uede tener valor co*!ar;ndolo con otra cosa, as co*o la luz slo !uede ser clara en co*!aracin con la oscuridad7 Mientras esta !articularidad de *i !adre en el ca*!o !ura*ente esttico slo era una *ana, en el ca*!o !oltico asu*a for*as grotescas7 As sucedi !or e?e*!lo cuando en uiza se so*eti a referndu* el voto fe*enino# *i !adre deca @ue aun cuando ya se (1

>u5iese ad*itido en todo el *undo el voto fe*enino, salvo en uiza, uiza no !oda ser considerada retrgrada, si*!le*ente !or@ue el derec>o de voto de los de*;s !ases no !oda ser co*!arado con el derec>o de voto en uiza, de *anera @ue ta*!oco !oda deducirse de ello @ue el voto fe*enino fuera !ositivo !ara uiza7 Ta*5in *i !o5re *adre se >izo eco de esta doctrina volvindose adversaria radical del voto fe*enino7 Aun cuando final*ente se i*!lant el voto fe*enino, *i *adre se encasill en su o!inin, !untualizando una y otra vez lo re!ugnante @ue le resulta5a ese derec>o y c*o se >a5a o!uesto sie*!re a l7 3ue resultara inad*isi5le co*!arar la ?usticia rusa con la es!a9ola, eso era ace!tado !or *is !adres, ya @ue los rusos eran co*unistas, y !or lo tanto era *alo @ue *asacraran a sus co*!atriotasI en ca*5io el go5ierno es!a9ol esta5a en contra de los co*unistas, y !or lo tanto no era *alo @ue !ersiguiera a sus co*!atriotas7 J en realidad el terror era una suerte !ara los es!a9oles, !or@ue as reina5an <la cal*a y el orden=7 C.o se traz en ca*5io la sutil co*!aracin con la Hnin ovitica, sin duda el 4stado en el @ue reinan *;s @ue en cual@uier otro <la cal*a y el orden=7D Ta*!oco !odan co*!ararse los ca*!os de concentracin es!a9oles con los de la !oca naziI no era !osi5le deducir del fascis*o de Bitler, @ue era *alo, @ue el fascis*o de Franco ta*5in lo fuera, !or@ue a*5as cosas <no eran co*!ara5les=7 4ra co*o si en el *undo no >u5iera cuestiones co*!ara5les7 :ero si no co*!ara*os las cosas unas con otras, carecen de valor y se encuentran solas y sin valor en un es!acio fro o irreal7 .o incitan ni a la crtica ni a la a!ro5acinI no !roducen ningn efectoI si*!le*ente son inco*!ara5les7 4sa era ta*5in *i i*agen del *undo7 .o >a5a conflictos, no !oda >a5erlos !or@ue las cosas del *undo se desliza5an una ?unto a la otra en un siste*a de co*!leta exclusividad, sin la *enor friccin7 J esa ausencia de fricciones a!arente*ente era !ositiva# !or@ue donde no >ay friccin, >ay ar*onaI y donde >ay ar*ona, todo va 5ien7 Claro @ue no sa5an @ue yo no esta5a u5icado !or enci*a de ese *undo sin fricciones, sino @ue yo *is*o !er*aneca flotando en un fro es!acio irreal7 :or el contrario, esa inca!acidad de co*!arar diversas cosas entre s, al igual @ue el conce!to de <lo co*!licado=, i*!lica5a !ara * la ex!resin de un nivel su!erior del es!ritu7 Me da5a cuenta de @ue alguien era inteligente cuando no >aca co*!araciones7 Mis conoci*ientos eti*olgicos de esa !oca eran insuficientes y yo no sa5a todava @ue la !ala5ra <inteligente= !roviene del <interlegere= y significa exacta*ente lo contrario de lo @ue !oco a !oco se volva !ara * la @uintaesencia de toda inteligencia7 :ero todo lo @ue no era <co*!licado= ni <inco*!ara5le= y @ue de esa *anera !oda exter*inarse, se de?a5a en *i casa !or lo general <!ara *a9ana=, esa fec>a favorita de todos a@uellos d5iles @ue se consuelan con la idea de @ue <*a9ana= !or lo general @uiere decir <nunca=7 M:ero cu;ntas fr*ulas existen !ara decir <no=, con el !retexto del <*a9ana=N <4s un !ro5le*a *uy interesante# reflexionar so5re el te*a en los !rxi*os das7= < u !ro!osicin *e interesa *uc>oI *a9ana o !asado nos ocu!are*os de ella7= 4n casa de *is !adres rega entonces el le*a# M.o !reci!itarseN :ero !or lo general ese no !reci!itarse consista en no ocu!arse ?a*;s de las cosas7 Cu;ntas veces fui testigo azorado de una escena sie*!re igual, en la @ue se !resenta5a a *is !adres una sugerencia o una !ro!osicin de la @ue yo sa5a !erfecta*ente a priori @ue no les gusta5a, !ero a la cual no se ani*a5an a decir @ue no, !or cortesa, y @ue luego agradecan sie*!re con *uc>a deferencia y con la !ro*esa de estudiarla

<gustosa*ente=7 J en todos sus detalles, !or su!uesto7 Cada decisin de5a ser estudiada <a fondo=, cuanto *;s !rofunda*ente *e?or, de *odo @ue ese <a fondo= y <con tie*!o= se volva sie*!re un <con *uc>o tie*!o= y luego un <nunca *;s=7 Ta*5in a!rend a considerar esto con res!etoI res!eta5a el digno esce!ticis*o de *is !adres, el eterno *iedo de no encontrar final*ente lo <correcto=, co*o una su!erioridad @ue re!resenta5a *;s @ue la facultad ele*ental de !oder decir alguna vez @ue s y @ue no de for*a <su!erficial=7 8a !ala5ra <es!ont;neo= no for*a5a !arte de nuestro voca5ulario7 oy consciente de estar a5ordando a@u un te*a filosfico @ue va !or su!uesto *;s all; de *is recuerdos !ersonales7 :ara los o?os del filsofo sin duda resulta !osi5le @ue el verdadero intelectual sea a@uel @ue reflexiona so5re una cuestin teniendo en cuenta todos sus as!ectos, y @ue !or consiguiente no decide ni acta nuncaI ello !uede ?ustificarse en el ca*!o !ura*ente filosfico7 in e*5argo a * *e !arece igual*ente v;lido @ue a@uel @ue sie*!re reflexiona y no acta ?a*;s es el @ue fracasa en la vida7 A@uel @ue no >ace *;s @ue reflexionar <a fondo= acerca de todo y se a5stiene de to*ar cual@uier !osicin, es a@uel cuyas reflexiones final*ente no tienen valor y aca5an derru*5;ndose co*o un castillo de nai!es7 K:ero c*o >u5iese !odido dar*e cuenta de eso en *i adolescencia, cuando yo *is*o viva en un castillo de nai!esL A@u !odr; o5?et;rse*e @ue no !udo >a5er existido una ausencia tal de o!iniones co*o la @ue >e *encionado, ni si@uiera en casa de *is !adres, y @ue alguien alguna vez tena @ue dar la !auta7 , alguien cierta*ente da5a la !auta# *i !adre, natural*enteI !or@ue es lo <correcto= @ue el !adre d la o!inin7 :or lo general era *i !adre @uien deca c*o eran las cosas, y nosotros asenta*os, !or@ue l tena @ue sa5erlo *e?or @ue nosotros7 Mi *adre segua incondicional*ente esta lnea de conducta7 4vita5a cual@uier declaracin directa, !ara no correr el riesgo de eventual*ente no estar de acuerdo con la o!inin de *i !adreI una vez @ue l >a5a e*itido su voto, ella !oda asentir tran@uila*ente y sin riesgos7 i !or casualidad este siste*a de acuerdo siste*;tico alguna vez no funciona5a sin contratie*!os, *i !o5re *adre esta5a dis!uesta a realizar las correcciones necesarias7 i @uere*os !oner a@u co*o e?e*!lo la fec>a @ue se fi?a !ara la realizacin de una deter*inada cosa, !oda suceder @ue *i *adre !ro!usiera i*!rudente*ente una fec>a l*ite, !or e?e*!lo el *artes7 in e*5argo, si *i !adre !refera el viernes C@ue, sin @ue l lo su!iera, a *i *adre no le resulta5a c*odoD, nada *;s f;cil !ara *i *adre @ue tener i*!revista*ente la idea de @ue en realidad el viernes le convena *uc>o *;s @ue el *artes, @ue desde todo !unto de vista era !referi5le al *artes, y @ue, a fin de cuentas, ni si@uiera de5a to*arse en cuenta el *artes7 4n el fondo, lo ridculo de esta >istoria era @ue, en la *ayora de los casos, >a5a un tercer da de la se*ana, !or e?e*!lo el *ircoles, @ue resulta5a !erfecta*ente no !ro5le*;tico !ara ninguno de los dos, de *anera @ue la eleccin del *ircoles >u5iera resultado un co*!ro*iso ?uicioso, sin sacrificios intiles7 4l ocultar sus senti*ientos y la renuncia !or !arte de *i *adre >a5an sido co*!leta*ente a5surdos7 4lla >a5a @uerido salvaguardar la <ar*ona=, !ero lo >aca de una *anera total*ente intil y *entirosa7 4n un caso co*o ste, *is !adres en realidad no >a5an estado real*ente <de acuerdo=# slo >a5an evitado discutir acerca de la cuestin7 Cuando recuerdo y !ienso en los innu*era5les sacrificios intiles de este ti!o @ue se >an >ec>o en *i fa*ilia en no*5re de la ar*ona, no !uedo *;s @ue llegar a la conclusin de @ue no fueron efecto de la generosidad sino de la co5arda7 4n lo @ue !uedo recordar, *is !adres, @ue estuvieron casados durante treinta a9os, tuvieron una sola y nica !elea7 8a inusual situacin de disensin !aterna result su*a*ente dolorosa !ara toda la casa, !ero en lo @ue se refiere a la dis!uta !ro!ia*ente (&

dic>a, aca5 en nada# *is !adres no sa5an !elear y ter*inaron el ex!eri*ento sin llegar a ningn resultado, des!us de >a5erse enfrentado durante un da entero en total silencio7 4l ex!eri*ento no volvi a re!etirse !or@ue *is !adres se dieron cuenta de @ue no !osean las virtudes !ara llevarlo a ca5o7 A este res!ecto recuerdo una escena su*a*ente curiosa @ue @uiero citar a@u !ara e?e*!lificar *uc>as otras7 Tino a visitarnos una ta *uy culta @ue >izo un co*entario acerca de una ex!osicin de cuadros del !intor Bans 4rni7 A los o?os de *is !adres ese !intor era sos!ec>oso de ser co*unistaI se ya era un *otivo !ara @ue sus cuadros no fueran real*ente 5ellos7 in e*5argo, la o!inin de *i ta era @ue la ex!osicin >a5a sido ad*ira5le7 Mi *adre, @ue esta5a sirviendo el t, >a5a odo *al y entendi <a5o*ina5le= en lugar de <ad*ira5le=, cosa @ue !or otra !arte ella es!era5a escuc>ar, ya @ue 4rni era co*unista7 Fue as co*o se a!ur entonces a agregar, !or su !arte, @ue encontra5a <a5o*ina5le= al !intor7 Claro @ue la ta *al co*!rendida !ersisti en su o!inin y en su <ad*ira5le=, de *anera @ue a>ora s *i *adre escuc> la !ala5ra correcta*ente, ca*5i in*ediata*ente su o!inin y encontr a 4rni igual*ente <ad*ira5le=7 4n general !oda encontrarse en *i *adre una gran !redileccin !or la ex!resin <o 5ien=7 Constata5a algo y !rosegua# " 5ien es otra cosa7 Mi !o5re *adre sola decir# <4l !rxi*o viernes a las diez y *edia ir a 'ric>I o 5ien *e @uedare en casa7= <4sta noc>e cenare*os es!aguetisI o 5ien >a5r; ensalada7= Bay @ue !reguntarse# Kdnde est; la realidadL Jo *e voyI o 5ien *e @uedo en casa7 Jo estoy a@uI o 5ien yo no estoy a@u7 8a tierra es redondaI o 5ien es triangular7 i se dice <o 5ien= de*asiado a *enudo, las !ala5ras !ierden todo su !eso y sentidoI la lengua se desco*!one en una *asa a*orfa de !artculas carentes de significadoI ya nada es concreto, todo se vuelve irreal7 Boy *e resulta i*!osi5le clasificar en for*a cronolgica *is reacciones frente a *i entorno7 Cuando era ni9o y adolescente segura*ente de5a de estar al lado de *is !adres y en es!ecial de *i !o5re *adre, es!erando ?unto con ella @ue toda a*enaza de divergencia de o!iniones se disolviera de la *anera *;s suave y *enos conflictivaI con el tie*!o co*enzaron a *olestar*e las *entiras de esa eterna ar*ona7 .o sa5ra decir cu;ndo sucedi esoI los !ri*eros indicios @uiz; se encuentren todava en *i infancia, !ero la !odredu*5re del *undo en @ue viva se *e a!areci tarde, terri5le*ente tarde, en toda su di*ensin7 :or una !arte *e *olesta5an las excusas *entirosas de *i *adre, !or la otra yo ya esta5a de*asiado i*5uido de la ar*ona, y era de*asiado >i!crita y co5arde !ara aventurar*e a entrar en una situacin conflictiva y 5uscar *;s seria*ente el *otivo !or el @ue *e c>oca5a todo eso7 Considera5a la conducta de *i *adre una de5ilidad algo ridcula, una *ana encantadora a la @ue >ay @ue asentir sonriendo antes @ue censurarla7 Ba5a ledo en un li5ro y >a5a >ec>o *o in*ediata*ente el conce!to de <*ana encantadora=7 enta @ue !oda necesitarlo !ara re*endar *i i*agen del *undo en un *o*ento en @ue @uiz;s sta no fuera total*ente i*!er*ea5le7 ,ncluso co*enc a !resentir @ue yo tena defectos y @ue todo *i universo era falso y esta5a averiado, !ero retroceda frente al co*!ro*iso de la !ala5ra <defecto= y @uera a toda costa creer en la <encantadora *ana=I ello, claro est;, !or@ue en la !ala5ra <defecto= se encuentra, inex!resada, una invitacin !ara discernir y to*ar !osicin, *ientras la *ana, en es!ecial a@uella <encantadora=, era *;s 5ien algo @ue es !reciso cuidar, *i*ar, @uiz; con una !e@ue9a sonrisa, !ero @ue de cual@uier *anera >a5a @ue cultivar7 II

i ec>a*os una *irada a lo escrito >asta a>ora, !odra surgir f;cil*ente la i*!resin de @ue lo nico @ue *e interesa es enu*erar con *alevolencia las de5ilidades de *is !o5res !adres !ara !resentarlos co*o los *alvados @ue *e destrozaron y a los @ue >a5ra @ue atri5uir entonces todas *is desgracias7 :ero yo creo @ue en este relato >ay algo *;s @ue la si*!le intencin de >acer res!onsa5les a *is !adres de lo @ue yo >u5iera de5ido sa5er y >acer *e?or7 Boy no los considero tan <cul!a5les=, sino *;s 5ien vcti*as, ?unto con*igo Ccovcti*asD, de la *is*a situacin falseada7 4llos no >a5an inventado esa errada for*a de vivir, ellos >a5an sido ta*5in enga9ados Gtanto co*o yoG !or esa vida falsa, ace!tada sin es!ritu crtico7 4n este !unto de *is recuerdos, uno !odra creer llegado el gran *o*ento en el cual, en ese universo enga9oso @ue era la casa de *is !adres, yo *e re5elara y dira# MAltoN M4sto no !uede continuar asN :ero ese *o*ento no lleg7 J la fatalidad estri5a ?usta*ente en eso# en @ue no lleg y en @ue, !or otra !arte, no !oda llegar de ningn *odo7 8as !e@ue9as o grandes de5ilidades de *is !adres no eran *alas en s *is*asI nadie es !erfecto y ninguna educacin !uede dar resultados !erfectos, !uesto @ue en algn *o*ento durante el transcurso de la educacin todos los !adres i*!ondr;n induda5le*ente a sus >i?os algo @ue *;s adelante los >ar; sufrir7 Ade*;s, los ni9os no son criaturas !erfectas, y esto for*a !arte de algo evidente# si*!le*ente, el *undo no es !erfecto7 8o *alo no eran *is !adres, ya @ue ellos no eran *alvadosI >oy slo !uedo sentir !iedad !or ellos7 8o @ue era *alo era el >ec>o de @ue el *undo en el cual yo creca no deb%a ser un *undo i*!erfecto, ya @ue su ar*ona y su !erfeccin eran o5ligatorias7 Jo no deb%a caer en la cuenta de @ue el *undo no era !erfectoI la !rinci!al finalidad de *i educacin !odra encontrarse segura*ente en el >ec>o de @ue trata5a ?usta*ente de >acer i*!osi5le el *o*ento en el @ue yo *e dira# <MAltoN=, ya @ue *e >a5an educado de *anera @ue no !udiera caer en la cuenta7 J tuvo xito7 Mi educacin !uede calificarse en realidad de !erfecta*ente lograda, ya @ue, durante treinta a9os, yo no <ca en la cuenta= de nada7 Fui educado !ara decir sie*!re s, <utilic lo @ue >a5a a!rendido= y sie*!re di?e s a todo7 8a ex!eriencia de *i educacin >a5a tenido xito7 8a*enta5le*ente7 in e*5argo, este relato va *;s all; de lo !ura*ente individual en el >ec>o de @ue *i caso Gdiga*os *;s 5ien# nuestro casoG no es un caso aislado @ue se !ueda encarar sin tener en cuenta todo el resto7 Jo slo !uedo !resentir en @u *edida *is !adres eran cul!a5les de un error o en @u *edida no eran ellos *is*os vcti*as de un error *uc>o *ayor an7 :or lo @ue s de ellos, *is !adres no tenan 5uenas relaciones con sus !ro!ios !adresI en todo caso, esas relaciones no eran <ar*oniosas=7 Tal vez ?usta*ente el >ec>o de >a5er sido !rivados de esa ar*ona en su infancia los >a5a i*!ulsado a ado!tar esa for*a de vida <ar*oniosa=7 3uiz; @ueran co*!ensar ar*oniosa*ente todo lo @ue crean >a5er sufrido de inar*onioso !or !arte de sus !ro!ios !adres7 Tal vez >aya @ue ver su actitud co*o una reaccin deli5erada frente a la de sus !adres, actitud @ue a su vez suscita en * una dis!osicin contraria y agresiva7 .atural*ente, se !uede co*!render toda la >istoria de las generaciones co*o una eterna re!roduccin de la *is*a situacin en la cual los !adres sie*!re <@uieren slo el 5ien= de sus >i?os, !ero los educan de *anera total*ente e@uivocada, de *odo @ue los ni9os reaccionan luego contra esto, cayendo en el otro extre*o# @uieren re*ediarlo todo y, a su vez, <slo @uieren el 5ien= de sus >i?os, de *odo (%

@ue el crculo vicioso contina >asta el infinito7 4n otras !ala5ras# se >aga lo @ue se >aga, est; *al >ec>o7 :rosiguiendo en este sentido, !odra*os constatar *uy !ronto @ue las cuestiones de educacin son <co*!licadas=, cosa @ue !er*itira relegar ad acta todo el !ro5le*a, @ue es en s a5soluta*ente insolu5le7 in e*5argo, !ara no caer en ese error y considerando sola*ente, en este caso, lo @ue tiene de <co*!licado=, yo dira @ue *i educacin adoleca de un *al real, y @ue no >a5a @ue atri5uir si*!le*ente los errores de *is !adres a los errores inversos de *is a5uelos7 4n efecto, no creo @ue *i fa*ilia y yo vivise*os en una casa de cristal, ridcula e irreal, @ue el *enor gol!e de viento !oda destruir7 Creo @ue la casa de *is !adres, tal cual la >e descrito antes en diversos e?e*!los, constituye un caso *uy re!resentativo, y @ue toda una serie de otras casas de !adres no de5e !resentar *uc>as diferencias7 :uede *uy 5ien ser @ue en *i casa las cosas fuesen un !oco *;s acentuadas y exageradas @ue en otras, !ero sin duda no eran funda*ental*ente diferentes de lo @ue !asa5a en otras casas de la 5urguesa7 :odra o5?etarse @ue si todo eso *e destroz, lo @ue *e !er?udic de *i educacin e@uivocada es, en el fondo, lo @ue tena de excesivo en *i caso !articular, !uesto @ue la educacin de *is conte*!or;neos era induda5le*ente tan fallida co*o la *a sin @ue !or ello esos co*!a9eros de infortunio >ayan sufrido un da9o !articular7 " !ara decir las cosas *;s si*!le*ente# toda educacin es *ala, !ero esto no tiene la *enor i*!ortancia ya @ue la *ayor !arte de los ni9os logra evadirse de ella7 i llega a suceder, exce!cional*ente, @ue uno de ellos no lo logre es !or@ue >a tenido *ala suerte, y >ay @ue considerarlo entonces un caso extre*o o, si*!le*ente, la exce!cin @ue confir*a la regla7 A !esar de ello, yo no creo en esa exce!cin7 8as consecuencias extre*as @ue tuvo !osterior*ente ese da9o !ara * !ueden constituir una exce!cin, ya @ue, a fin de cuentas, @uien >a sido educado e@uivocada*ente no sie*!re desarrolla un c;ncer7 Me !arece *;s ?usto decir @ue el *al causado !or una educacin errnea es a veces tan grande @ue !uede *anifestarse ta*5in 5a?o sus for*as extre*as Cco*o !arecera ser *i casoD en enfer*edades !rovocadas !or una neurosis, !or e?e*!lo el c;ncer7 K o5revivir a esta enfer*edadL :or a>ora no lo s7 4n el caso de @ue *uera, se !odr; decir de * @ue fui educado a *uerte7 :or otra !arte, se !uede !ensar ta*5in @ue tuve *uc>a suerte# ya @ue fui educado en vista del c;ncer, se *e >a ofrecido una !osi5ilidad de reaccionar a>ora contra el *al7 in duda estoy *e?or !re!arado @ue *iles de otros @ue no est;n en una situacin tan tre*enda, y @ue a>ora, sin sufrir un c;ncer, tienen toda la !osi5ilidad de e*5rutecerse, desdic>ados y frustrados segn la *e?or tradicin7 Ostos, @ue est;n sola*ente un !oco *enos *al !re!arados @ue yo, tienen, ?usta*ente a causa de ese !oco, *uc>as *enos !osi5ilidades de co*5atir el *al7 :or@ue, al fin y al ca5o, todo rico ciudadano de 'ric> sufre un infarto y una lcera de est*agoI slo @ue eso no le ins!ira nada inteligente7 Bay algo !odrido en Fina*arca Cy ta*5in en otros 4stados euro!eosD, !ero evidente*ente nadie se da cuenta >asta @ue el *al se agrava7 in e*5argo, esto @ue se *e a!arece clara*ente co*o el !eor defecto de *i educacin Gla construccin ficticia y dog*;tica de un *undo !erfecto y sano, lla*ado ta*5in el universo de *i ?uventudG es su*a*ente !arecido al universo de todos los @ue >an crecido co*o yo, no sola*ente en la orilla derec>a, sino en la <5uena= orilla del lago de 'ric>, en la lla*ada <"rilla Forada=, en la sociedad 5urguesa de 'ric>, en uiza, en 4uro!a, o, si se !refiere, en lo @ue se lla*a el *undo li5re occidental7 in e*5argo, no @uiero transfor*ar este relato en un tratado !oltico, !ara lo cual *e faltan tanto los

conoci*ientos necesarios co*o las ganas de >acerlo7 Al contrario, @uisiera li*itar*e nica*ente a *is recuerdos !ersonales, aun cuando tengo conciencia de @ue *i caso !ersonal no es slo un caso aislado, sino !ro5a5le*ente una >istoria re!resentativa y general @ue !uede ilustrar las de los de*;s7 :or esta razn !uede constituir ta*5in una cuestin !oltica7 Fes!us de >a5er ex!resado *i conviccin de @ue tal co*o ra*os en casa no re!resent;5a*os un caso tan extraordinario, y des!us de >a5er*e li*itado casi exclusiva*ente a la descri!cin de *i fa*ilia, !or e?e*!lo cuando conversa5a sentada a la *esa !uesta !ara el al*uerzo, a>ora @uisiera intentar un es5ozo del in@uietante *undo exterior7 i >oy trato de recordar c*o era la otra gente, la @ue exista fuera de la casa de *is !adres, yo dira @ue eran ridculos y res!eta5les7 8lega5an *uy rara*ente al grado *;xi*o de ridculo total, aun@ue s a *enudo al de la total res!eta5ilidadI !ero *uy a *enudo !osean esas dos cualidades al *is*o tie*!oI cualidades @ue no se excluyen sino en a!ariencia7 Todos a@uellos @ue ocu!a5an una !osicin @ue infunda res!eto eran res!eta5les, natural*enteI !or e?e*!lo los !rofesores, *dicos, sacerdotes, directores, titulados universitarios, catedr;ticos de universidad, *ilitares y, a decir verdad, todos los ricos7 Creo @ue el !rover5io @ue sigue ta*5in era v;lido !ara nosotros# <4l @ue es rico, es 5ueno7= .atural*ente, se evita5a la !ala5ra <5ueno=, @ue era ree*!lazada !or <5ien=, co*o se dice entre nosotros# la gente <5ien= era la gente rica7 :or su!uesto, nosotros no deca*os <rica=I se deca de alguien @ue <tena dinero=7 8a gente ta*!oco era <avara= sino <aco*odada=7 8os !o5res no eran <!o5res= sino <si*!les=7 8as cosas Gso5re todo las !osesionesG no eran <caras= sino <nada 5aratas=7 A decir verdad, no se >a5la del dinero# se tiene7 Hna es!ecie i*!ortante de !ersonas res!eta5les *erece a@u una atencin !articular# los !olticos7 :or !rinci!io, ellos ta*5in eran res!eta5les, !ero se les i*!ona una o5ligacin# tenan @ue ser de derec>as7 Cuanto *;s a la derec>a esta5an, *;s res!eta5les eran y, !or consiguiente, cuanto *;s se acerca5an a la iz@uierda se volvan *;s *alos7 8a *edida de toda la escala de valores en *ateria !oltica eran los *alos, los co*unistas# cuanto *;s antico*unista era una !ersona, *e?or se la considera5aI cuanto *;s sos!ec>osa de tener algo @ue ver con el co*unis*o, !eor7 4ntre nosotros, la conce!cin !oltica del *undo era, !or lo tanto, claraI existan el 5ien y el *al, y la lnea de*arcatoria entre los dos era ine@uvoca7 uiza, yo lo sa5a, era <5ien= ya @ue en ella no >a5a co*unistas, o sola*ente unos !ocos7 J esos raros individuos esta5an *uy, *uy le?os de nosotros# en el cantn *;s ale?ado de la casa de *is !adres, en 2ine5ra, @ue de5a*os i*aginar, sin duda, 5a?o el as!ecto !oltico de una -a5ilonia !ecadora7 .atural*ente, cuando yo era un ni9o todo lo referente a la !oltica *e resulta5a a5soluta*ente oscuroI !ero *;s tarde, cuando fui estudiante, recuerdo >asta @u !unto *i t*ida to*a de conciencia en ese ca*!o a!areci co*o fuera de lugar a los o?os de *is !adres7 Hn da, en la *esa se >a5la5a con con*iseracin de la suerte de un conocido al cual los detesta5les iz@uierdistas >a5an @uerido reventar la carrera a causa de su !asado nazi C@ue en uiza no se lla*a5a natural*ente <!asado nazi= sino <!asado en el frente=D7 Co*o se *e ocurri sacar a colacin el e?e*!lo de un !rofesor de 5ac>illerato @ue, !or ser socialista, no !oda ser contratado !or una escuela de tendencia conservadora, atra?e so5re * la indignacin y la clera, ya @ue <no se !oda en a5soluto= co*!arar las dos cosas7 in e*5argo, es evidente @ue se*e?antes audacias de *i !arte no eran la regla y @ue en general, aun cuando era estudiante, en *ateria !oltica segu siendo un fiel >i?o de *i fa*ilia y 01

o5ediente*ente encontra5a <5ien= todo lo @ue era de derec>as y <*al= todo lo @ue era de iz@uierdas7 J era lo @ue se deca <razona5le=7 As @ue fui criado dentro de ese es!ritu, de tal *odo @ue en todos los extra9os a la fa*ilia viera !ersonas a las @ue se de5e res!eto7 Figo <extra9os= !or@ue, siendo ni9o an, ya senta @ue no eran de los nuestros7 Ba5a @ue tratarlos con res!eto, no de5a excluirse ta*!oco una es!ecie de discreta a*a5ilidad, !ero lo *;s i*!ortante en las relaciones con ellos era la distancia7 A*a5ilidad s, sin dudaI cordialidad no, de ninguna *anera7 Osa era la consigna7 8os otros eran sie*!re *;s 5ien ene*igos en !otencia @ue !otenciales a*igos7 Cuando vena el e9or Foctor, o el e9or Firector, o el e9or Cura, no !oda*os alegrarnos de esa visita# >a5a @ue es!erar *;s 5ien un aguafiestas al cual de5a*os esforzarnos en >acerle lo *enos desagrada5le !osi5le esa intrusin con la *ayor cortesa, atencin y tacto7 :ara su5rayar el !articular y !enoso car;cter de las circunstancias, en casa todo tena @ue ser ligera*ente diferente @ue de ordinario# las >a5itaciones de5an estar un !oco *;s arregladas @ue de costu*5re, un !oco diferentes de lo @ue nos gusta5a @ue estuviesen, ya @ue el >ec>o *is*o de @ue esa transfor*acin no nos gustara da5a *ayor realce al cere*onial de cortesa7 Mis !adres >acan gestos distintos de los >a5ituales, >a5la5an de otra *anera, decan otras cosas, llega5an >asta a e*itir otras o!iniones @ue las >a5ituales y, so5re todo, en !resencia de esas !ersonas res!eta5les se dirigan a *i >er*ano y a * en for*a total*ente distinta de la >a5itual7 4n !resencia de esas !ersonas res!eta5les, aun el tono acostu*5rado entre !adres e >i?os de5a ser diferente, *;s contenido y *;s artificial7 Cada uno de5a re!resentar su !a!el, y !ara @ue *i >er*ano y yo ta*5in re!resent;se*os un rol, nuestros !adres nos >a5la5an co*o si fuse*os ni9os co*!leta*ente distintos7 Furante *i infancia ese cere*onial *e !areca si*!le*ente desagrada5le y *e senta contento cuando todo ese teatro >a5a ter*inado y el aguafiestas de turno a5andona5a la casa7 Boy *e doy cuenta de @ue ese desagrado *is*o tena un sentido *uy !articular# evidente*ente, la i*!resin de @ue el intruso *olesta5a, @ue era un extra9o y @ue no tena nada @ue ver con nosotros, de5a ser trans*itida, tanto al res!eta5le visitante co*o al resto de la fa*ilia7 J co*o esa i*!resin no !oda ser trans*itida !or *edio de groseras o i*!ertinencias, la *anio5ra de inti*idacin de5a ser efectuada si*!le*ente !or *edio de una cortesa exagerada7 8o @ue era a5soluta*ente indesea5le era el extra9oI tan !ronto co*o alguno >a5a a5andonado la casa, el *undo esta5a otra vez en orden y nosotros est;5a*os de nuevo entre nosotros7 Jo sufra *uy intensa*ente esta i*!resin, sa5a @ue las dos nociones de <visita= y de <ino!ortuno= eran, de >ec>o, sinni*os, y ta*5in sa5a @ue <visita es cuando se a!arenta=7 in e*5argo, ade*;s de esas !ersonas res!eta5les @ue !or su !rofesin, su ri@ueza o alguna otra su!erioridad ins!ira5an res!eto, >a5a una *ultitud de otras !ersonas res!eta5les con las @ue ocurra ?usta*ente lo inverso7 e trata5a en este caso de !ersonas @ue eran, de alguna *anera, inferiores, o5reros o e*!leados, o cual@uiera @ue de5iese !restar un servicio7 .osotros nos diriga*os a todas esas !ersonas con un res!eto ostentoso y exagerado7 4n ese caso, una vez *;s, era a5soluta*ente i*!osi5le *ostrarse natural con esas !ersonasI una vez *;s eran extra9os a los @ue se trata5a de *antener a distancia !or *edio de la afectacin7 8o @ue >a5a de falso en este ti!o de res!eto era su exageracin7 Mi *adre ex!resa5a sus elogios y agradeci*iento !or !e@ue9os servicios con acentos tan exaltados @ue esas *anifestaciones sona5an a >ueco, no !odan ser to*adas en serio y se volatiza5an en lo irreal7 Mi !o5re *adre deca !or e?e*!lo al vendedor de !eridicos @ue

era <*aravilloso=, <*agnfico= y <ad*ira5le= de su !arte >a5er trado el !eridico, neg;ndose a reconocer @ue, des!us de todo, el oficio de ese >o*5re era traer el !eridicoI !oda agradecerle @ue lo tra?era, !ero eso no era <ad*ira5le= en a5soluto7 A *enudo, *i *adre se diriga ta*5in a los inferiores co*o si se tratara de i*5ciles7 e ex!resa5a con una claridad excesiva y >a5la5a con *;s lentitud @ue de costu*5re, !ara @ue esos desdic>ados !udiesen ca!tar con toda facilidad el sentido de sus !ala5ras, sin darse cuenta de @ue esos <desdic>ados= no lo eran en a5soluto y, so5re todo, no eran tan o5tusos co*o !ara no !oder seguir su for*a natural de >a5lar7 e !roduca sie*!re una situacin c*ica involuntaria cuando esas !ersonas a!arente*ente <si*!les= se revela5an co*o *;s inteligentes @ue *i *adre y, cuando ella se esforza5a !or tras!asar su discurso a un lengua?e a *edias infantil, le >a5la5an de cosas @ue ella no conoca o no co*!renda7 4ntonces los inferiores, las su!uestas <!ersonas si*!les=, eran ta*5in extra9os @ue !ertenecan a otro *undo, diferente del nuestro, !ero ellos no eran sola*ente distintos de nosotros, eran ta*5in *;s !e@ue9os, *;s 5a?os, *;s insignificantes7 J aun cuando ?a*;s se los trata5a con desdn, sino, al contrario, sie*!re con el extre*o o!uesto al desdn, es decir, con una consideracin exagerada y falsa, !ara * el desdn se >aca *;s evidente an en ese res!eto vaco y si*ulado @ue si >u5iera sido ex!resado sin a*5ages7 e >u5iera dic>o @ue nuestro *edio sano esta5a sie*!re rodeado de seres de otra es!ecie, >ostiles, @ue slo !odan *antenerse a distancia siguiendo las reglas de la di!lo*acia *;s corts y sin al*a7 :ero segura*ente *is !o5res !adres no tenan slo ene*igos i*aginarios, tenan ta*5in a*igos de los cuales yo no !uedo *;s @ue desear @ue no >ayan sido del todo i*aginarios7 3uiero es!erar, so5re todo !or *is !adres, @ue ellos no arruinasen sus relaciones con sus a*igos desde el !rinci!io, co*o *e !areci a *enudo !osterior*ente7 Furante *i infancia, natural*ente, yo no tena an ideas *uy claras so5re los a*igos de *is !adres7 Cuando ellos reci5an, *i >er*ano y yo no est;5a*os !resentes, co*o es natural7 in e*5argo, antes de irnos a dor*ir, tena*os @ue desfilar ante los invitados, darles la *ano, saludarlos, decirles nuestra edad, @ue nos gusta5a ir a la escuela y en @u curso est;5a*os7 4n reco*!ensa !or estos infor*es, ellos nos decan a su vez @ue, a>ora @ue tena*os diez a9os, est;5a*os *uc>o *ayores @ue la lti*a vez @ue nos >a5an visto, cuando tena*os nueve7 .atural*ente, yo senta >orror !or todo eso7 .o tuve una i*!resin clara del crculo de a*igos de *is !adres >asta @ue fui *ayor y !ude asistir a las rece!ciones @ue da5an7 J de5o se9alar @ue !or lo general encontr ese crculo de a*istades sie*!re en situaciones se*e?antes, es decir, en rece!ciones7 Fesgraciada*ente eran sie*!re rece!ciones, !ues este ti!o de reuniones su!one inevita5le*ente anfitriones e invitados, dos roles con los cuales *is !adres sa5an identificarse >asta >acerse irreconoci5les7 A decir verdad, *is !adres eran 5uenos anfitriones, !ero eran de!lora5les invitados7 Co*o anfitriones se ocu!a5an con tacto y discrecin de la co*odidad de sus invitados y, a fuerza de atenciones, no tenan necesidad de decir nada @ue so5re!asara el do*inio de la !ura >os!italidad y la atencin estereoti!ada7 8a cortesa !erfecta es, sin duda, intrnseca en un anfitrin !erfecto7 Fesde el *o*ento en @ue los invitados se divertan, nadie de5a o5servar @ue la a*a5ilidad de *is !adres se reduca a una *anifestacin de >os!italidad !ura*ente anni*a y @ue, en *edio de los aconteci*ientos, *is !adres se *antenan en el fondo, co*!leta*ente a!arte, sin >acer otra cosa @ue re!resentar sus !a!eles7 in e*5argo, ese ?uego no funciona5a 5ien cuando los invitados eran ellos7 4n su calidad de invitados no !odan dese*!e9ar un !a!el ritual co*o el de anfitrin y, en consecuencia, esta5an *uc>o *;s directa*ente i*!licados en el desarrollo de la fiesta o 00

!or lo *enos de5eran >a5erlo estado7 :or tanto, se co*!enetra5an an *;s en el !a!el de invitado constante*ente lleno de gratitud, ala5a5an de la *anera *;s exaltada y sin cesar todo a@uello @ue se les ofreca y ex!resa5an su agradeci*iento !or ello7 Cuando >acan esto, se nota5a *uy 5ien @ue, !rocla*ando exterior*ente con entusias*o @ue todo era <*agnfico=, ellos se sentan interior*ente *;s 5ien a disgusto y, en el fondo, >u5ieran !referido volver a casa7 :ero esta i*!osi5ilidad de o5rar li5re*ente se origina5a en el >ec>o de @ue ellos @ueran >onrar as a su anfitrin y testi*oniarle su res!eto7 Jo dira @ue rendan >o*ena?e a los !enates del anfitrin conducindose de la *is*a *anera en su !a!el de invitados, con una cortesa cere*oniosa y evitando >acerse notar de *anera desagrada5le en lo @ue fuera7 :referan no >acerse notar en a5soluto, @uedarse all sentados, con sus 5uenas *aneras y su ligero *alestar, sin contri5uir en nada a la diversin general7 :or su!uesto, cuando esta5an solos, no oculta5an @ue no les gusta5a en a5soluto ser invitados y @ue en el fondo res!ondan sie*!re de *ala gana a cual@uier ti!o de invitacin7 :ero, claro, no de?a5an trans!arentar esta re!ugnancia en lo *;s *ni*o7 Tenan una astucia !articular @ue consista en ace!tar con un fingido entusias*o una invitacin i*!osi5le de eludir y transfor*arla enseguida en una contrainvitacin y !ro!oner reci5ir *;s 5ien a los otros en casa, e*!leando !or e?e*!lo la ex!resin e@uvoca <o 5ien=# <,re*os real*ente encantados a su casa, o 5ien777 M!or @u no vienen ustedes a nuestra casaN= uceda as *uy a *enudo @ue *is !adres, !or !ura inercia, !or@ue si*!le*ente les contraria5a ir de visita a casa de los de*;s, no ce?a5an >asta @ue de invitados !asa5an a anfitriones7 8a *ayora de las veces los otros ala5a5an esta actitud, @ue les !areca generosaI !ero yo sa5a @ue slo se trata5a de co*odidad7 4sta cortesa tiene ta*5in otro as!ecto G*uy extendido, no slo a!lica5le a *i fa*iliaG y es @ue !er*ite evitar el terror de agradecer algo a @uien sea7 4l @ue no ace!ta nada ta*!oco de5e decir nunca gracias y as !uede sustraerse a la !enosa o5ligacin de ser, algn da, deudor de algo o alguien7 4sta es!ecie de cortesa no es otra cosa @ue egos*o7 Jo defend sie*!re el !unto de vista de @ue dar Gal *enos en nuestra sociedad so5reali*entada, en la @ue se ignora la necesidad *aterialG >ace *uc>o, *uc>o *enos feliz @ue to*ar7 4n efecto, dar !uede >acerlo cual@uier *illonario Cy en la "rilla Forada slo >ay *illonariosD, !ero ace!tar algo con gratitud, sin enviar al da siguiente un regalo del *is*o valor en reco*!ensa, son *uy raras las !ersonas entre 'ric> y Ra!!ersXil ca!aces de >acerlo7 Fetalle @ue no >a5la ?usta*ente en favor de nuestra sociedad7 4n a5soluto7 C:ero al fin y al ca5o no slo existe la "rilla Forada, existen ta*5in los c>inos y los negros y, a Fios gracias, son *ayora7D e so5reentiende @ue cuando *is !adres reci5an se !ractica5a, segn la costu*5re esta5lecida, la co*!leta su5versin de los valores7 Todo lo @ue ellos ofrecan en su calidad de anfitriones de5a ser !ri*era*ente *ini*izado y, so5re todo, >a5a @ue decir @ue era de*asiado *alo, de*asiado ordinario, de*asiado si*!le o, al *enos, insuficiente7 :or el contrario, todo lo @ue les era ofrecido en una casa extra9a era, de ante*ano, *agnfico, inco*!ara5le y, en todo caso, su!erior a lo @ue !odan ofrecer ellos7 .atural*ente, el verdadero valor de una cosa no tena la *enor i*!ortanciaI era el !a!el de anfitrin o de invitado el @ue deter*ina5a @u era lo a5soluta*ente loa5le y lo a5soluta*ente delezna5le7 Co*o sie*!re, las cosas no tenan un valor realI slo de5an corres!onder a las for*as de la cortesa i*!ersonal7 A ttulo de e?e*!lo, *encionar a@u un !enoso detalle7 Cuando era invitada, *i !o5re *adre Csea !or@ue verdadera*ente lo !refera, sea !or falsa *odestiaD re>usa5a a *enudo el co9ac o el X>is6y @ue se le ofreca y en su lugar !eda un si*!le vaso de agua7 :ero co*o esa agua era servida !or el anfitrin, ella se senta

o5ligada a !rocla*ar @ue era <deliciosa=7 3ue la :assugger Cagua *ineralD tiene en todas !artes el *is*o gusto, salga de la !ro!ia nevera o de la del vecino, i*!orta5a !oco !ara el caso7 .o se trata5a de la realidad de la cosaI se trata5a de @ue en calidad de invitada >a5a @ue encontrar todo <delicioso=7 in duda, el anfitrin >u5iera !odido desollar viva a *i *adre y ella se >a5ra credo o5ligada a encontrar <delicioso= el desolla*iento slo !or@ue >a5a tenido lugar en la casa de su anfitrin7 4l <delicioso= @ue ella otorga5a no tena valorI la verdad no tena i*!ortancia, slo conta5a la cortesa7 Muc>os a9os des!us, cuando yo ya no viva en casa de *is !adres, su re!ugnancia !or ir de visita a casas a?enas to* for*as *;s 5ien *aca5ras# en realidad, no i5an *;s @ue a los entierros7 Aun cuando se >u5iera tratado de visitar a un a*igo @uerido o a un conocido a*a5le, !or !ereza o !or indecisin la visita se i5a !os!oniendo indefinida*ente >asta el da en @ue esa !ersona *ora7 :ero, una vez @ue esta5a *uerta, *is !adres i5an al entierro !or@ue eso era cuestin de 5uena educacin7 Ba5a @ue asistir a los entierros, eso esta5a <5ien=I el >ec>o de @ue a@uel al @ue se >onra5a a>ora con una visita la >u5iera agradecido *;s cuando an viva no tena i*!ortancia !ara el caso7 Fes!us de todas esas !ersonas res!eta5les, ya se tratara de funcionarios !5licos, de anfitriones o de !retendida <gente si*!le=, @uisiera >a5lar a>ora del gru!o, an *;s i*!ortante, de los ridculos, de todos los @ue eran algo diferentes de nosotros y, !or esa *is*a razn, un !oco ridculos7 4s necesario @ue aclare enseguida @ue, en este relato, yo a!lico la nocin de <ridculo= a posteriori# en casa de *is !adres nadie >u5iera osado, aun en sus !ensa*ientos *;s recnditos, esta5lecer una relacin entre la !ala5ra <ridculo= y cual@uier !ersona7 4ra un !roceso co*!leta*ente inconsciente el @ue nos >aca encontrar ridculos a los de*;s7 :ara decirlo de otro *odo# nos !arecan ridculos, !ero nosotros no lo sa5a*os7 Be escrito *;s arri5a @ue los de*;s nos !arecan ridculos !or@ue eran diferentes de nosotros7 4llos no eran, ?usta*ente, tan <5ien= co*o nosotros7 :ero, !or su!uesto, no se !oda !edir a todo el *undo @ue fuera tan <5ien= co*o nosotrosI >u5iera sido exigirles de*asiado7 4sta5a *uy 5ien as, @ue ellos no fueran exacta*ente tan <5ien=I esta5a escrito en las leyes de la naturaleza @ue slo algunos aristcratas !udieran llegar a ser co*!leta*ente <5ien= y @ue los de*;s de5ieran detenerse *uc>o *;s a5a?o7 in e*5argo, no !or eso de5a*os calificar a esos inferiores de *alosI eran !ersonas correctas, y 5uenas, se afana5an intensa*ente dentro del *arco de su universo ligera*ente estrec>o7 Fe ningn *odo *erecan el des!recio, slo @ue no eran tan a5soluta*ente <5ien=7 :oco a !oco co*!rend @ue la i*!erfeccin de los otros resulta5a *;s atrayente @ue re!ulsivaI era c*ica, era ridcula7 Me di cuenta de @ue casi todos los de*;s >acan sin cesar exacta*ente todo lo @ue nosotros nos esforz;5a*os !or evitar# *ostra5an sus de5ilidades, y esas de5ilidades nos divertan7 8os de*;s >acan constante*ente cosas un !oco ridculas, decan sie*!re cosas un !oco ridculas y, en general, su conducta y sus *odales eran un !oco ridculos7 4ran !ersonas @ue no >a5an co*!rendido @ue todo era <co*!licado= y @ue >a5la5an a tontas y a locas de cosas de las @ue nada sa5an, ?usta*ente !or@ue esas cosas eran de*asiado <co*!licadas=I gente @ue co*!ara5a las cosas entre s !or@ue no sa5a @ue no se !uede, en a5soluto, >acer co*!aracionesI gente @ue, so5re todo, tena tonta*ente una o!inin !ro!ia y la ex!resa5a li5re*ente7 Jo senta >asta @u !unto era divertido cuando los de*;s ex!resa5an su o!inin, o!inin @ue !oda *uy 5ien ser total*ente errnea, @ue *uy !ro5a5le*ente lo era, *ientras @ue sa5a de * *is*o @ue era de*asiado distinguido e intelectual*ente diferente co*o !ara tener si@uiera una o!inin !ersonal7 4xistan !or lo tanto !ersonas @ue corran el riesgo de !onerse al descu5iertoI y eso era ridculo7 4l *undo de la gente @ue no era <5ien= era nuestro teatro y nosotros 01

ra*os el !5lico, ya @ue no >aca*os nadaI ra*os sie*!re si*!les es!ectadores7 A@uellos a @uienes lla*o a@u <los otros= eran, en el fondo, todo el *undo7 Todo el *undo era diverso, nadie era co*o nosotrosI o !ara ser *;s exacto# no era otra cosa @ue nuestra suficiencia inconfesada lo @ue nos >aca ver a toda la >u*anidad 5a?o el as!ecto de <los otros=I en realidad sie*!re ra*os nosotros <los otros=, ra*os nosotros los @ue est;5a*os sie*!re a!arte7 A !ro!sito de esto @uisiera su5rayar una vez *;s @ue es i*!osi5le i*aginar >asta @u !unto se >a5a *antenido a5ierta, i*!erce!ti5le, esa fisura constante entre nosotros, los es!ectadores, y los otros, los actores7 .o creo @ue *is !adres tuvieran conciencia de esa fisuraI en todo caso, no >u5ieran sido ca!aces de ex!resarla con !ala5ras, aun si >u5ieran tenido una vaga idea so5re una cuestin de esa naturaleza7 4n efecto, eran a5soluta*ente inconscientes de lo *;s i*!ortante# @ue la gente les !areca ridcula7 Ridculo >u5iera sido la lti*a !ala5ra @ue >u5iesen usado !ara calificar sus relaciones con el *undo exterior, ya @ue las relaciones >u*anas esta5an i*!regnadas, en ellos, de un res!eto >ier;tico, co*!leta*ente des!rovisto de >u*or, y de la cortesa glacial de su rec>azo del !r?i*o7 i se les >u5iera re!roc>ado el >ec>o de sonrer acerca de sus se*e?antes, *is !adres se >a5ran defendido indignados7 J sin e*5argo lo >acan7 K3u >a5a entonces de real*ente ridculo en esa relacin entre *is !adres y los de*;sL Jo definira el ridculo co*o la distancia entre lo !erfecto y lo i*!erfecto, o, for*ul;ndolo cnica*ente, entre lo negativo y lo !ositivo# la nada sie*!re es !erfecta, el algo sie*!re tiene defectos7 8a agitacin del *undo le !arece ridcula al sereno -uda, !or@ue l *is*o no tiene ya nada @ue ver con ella7 8os senti*ientos del !r?i*o le !arecen ridculos al cnico !or@ue l *is*o no tiene ya senti*ientos7 Al @ue no ?uega al ft5ol le !arece ridculo correr detr;s de una !e@ue9a !elota de cuero durante >orasI no se !regunta si ese ?uego no ser; terri5le*ente divertidoI slo ve el lado ridculo de esos >o*5res adultos @ue ?uegan co*o *uc>ac>itos7 in duda el @ue >ace algo se !one sie*!re en ridculo frente a los o?os del @ue no >ace nada7 4l @ue o5ra !uede sie*!re !resentar un flanco descu5ierto, el @ue no o5ra no corre ni si@uiera ese riesgo7 e !odra decir @ue el @ue vive sie*!re es ridculo, ya @ue slo el @ue est; *uerto no lo es en a5soluto7 4n este *o*ento creo @ue eso era lo @ue !asa5a con nosotros# no >aca*os nada y no deca*os nada y no defenda*os nada y no tena*os o!inin algunaI !or eso !as;5a*os nuestro tie*!o divirtindonos con la gente @ue, ridcula*ente, deca o >aca o !ensa5a algo7 4sos !ayasos en nuestro saln eran, sin e*5argo, *uy necesarios !ara nuestra vidaI ya @ue, co*o nosotros ?a*;s nos !ona*os en ridculo, de!enda*os de los otros @ue lo >acan en nuestro lugar y, de ese *odo, nos divertan7 Be a@u !or @u esos !ayasos nos !arecan tan si*!;ticos# nos >acan rer, cosa de la cual ra*os inca!aces !or nosotros *is*os7 e so5reentiende @ue >a5a suficientes ridiculeces a nuestro alrededor ya @ue, cuanto *;s es uno *is*o una tienda de !orcelana, *;s nos !arece @ue todo lo @ue viene del exterior, no i*!orta @u sea, to*a !ara nosotros el as!ecto de un elefante7 As !ues, lo @ue nos !areca ridculo no era otra cosa @ue lo @ue era es!ecfica*ente ridculo para nosotrosI !ara cual@uier otra !ersona la cosa >u5iera sido co*!leta*ente nor*al7 :ienso, !or e?e*!lo, en uno de nuestros vecinos @ue tena sie*!re una cantidad de coc>es extravagantes @ue usa5a con gran alegraI era un !oco ridculo, un !oco nuevo rico, ya @ue *i !adre, @ue era *uc>o *;s rico @ue ese vecino, no tena coc>e y ni si@uiera sa5a conducir# eso era *;s distinguido7 4l *is*o vecino !osea ta*5in diversos *odelos de avin @ue !oda >acer volar !or *edia uiza# esto era un !oco ridculo, ya @ue en el fondo resulta5a algo !ueril7 Furante sus ocios *i !adre slo ?uga5a al solitario Cconoca una nica variante @ue ta*!oco era de*asiado a!asionanteD# sin duda era *;s distinguido7

8o @ue @uiero decir al traer a colacin este e?e*!lo, es @ue las !referencias de ese vecino no tenan nada de ridculas en s *is*as, lo eran nica*ente !ara nosotros, @ue no tena*os ninguna !referencia y nos ?act;5a*os de estar <!or enci*a de eso=7 Cuanto *enos >aces, *enos ridculo eres7 Tal era el adagio @ue !ractic;5a*os en casa, y contri5uy a >acer de * un ser distinguido y desdic>ado7 4sta !asividad generalizada !uede ser ilustrada !or la siguiente >istoria# *is !o5res !adres for*a5an !arte, en calidad de *ie*5ros !asivos, de todas las asociaciones !osi5les e i*agina5les, ya @ue no ser socio de ellas <!uede estar *al visto !or la gente del lugar=7 :ero ser activos !or s *is*os, >acer ellos *is*os gi*nasia en la sociedad gi*n;stica o cantar en la sociedad coral, o ?ugar a los 5olos en el clu5 de 5olos, eso s @ue no lo >acan7 :or !ura costu*5re, *i !o5re *adre for*a5a !arte ta*5in de la asociacin de las *u?eres, aun@ue la detesta5a !or@ue esa asociacin defenda el derec>o al voto fe*enino7 .uestra actitud con res!ecto a la vida era 5enevolente, *uy 5enevolenteI nosotros la consider;5a*os con la *is*a 5enevolencia @ue uno *anifiesta a un rinoceronte o a una ?irafa en un zoolgico7 4n efecto, 5asta con decir @ue conte*!l;5a*os la vida desde fueraI @ue no nos gusta5a estar inmersos en ella7 :or otra !arte la vida nos gusta5a, !ero no la consider;5a*os nuestro oficioI !ara nosotros era un es!ect;culo al @ue asista*os7 A*;5a*os a la gente, la calle y el ruido, !ero sola*ente co*o es!ectadores7 :or eso no se nos >u5iera !odido tac>ar de *is;ntro!os, !ues en realidad 5a*os >acia la gente, !ero 5a*os co*o se !uede ir al cine7 8a calle era lo @ue *;s gusta5a a *is !adres, !articular*ente las calles *eridionales, !or e?e*!lo de ,talia o de 4s!a9a# Mse !oda ver !asar tan 5ien la vida en ellasN :ero era ?usta*ente eso# la ve%an !asar7 Jo *is*o, durante a9os, no *e di cuenta de @ue la calle es interesanteI sa5a sola*ente @ue era !intoresca y @ue en ella !odan verse ti!os originales7 .o se *e ocurra la idea de @ue yo ta*5in era uno de esos ti!os7 A *enudo >e o5servado el escenario de la calle, con todas esas !ersonas @ue van en !os de su *eta7 4ra slo yo el @ue no tena otra *eta salvo *irar c*o los otros !erseguan la suya7 Hn da, en una fiesta *ayor, unos a*igos *e !reguntaron @u *e atraa *;sI yo res!ond, co*o si fuera algo @ue se da5a !or sentado, @ue lo @ue !refera era o5servar a la gente7 Tuve @ue esforzar*e un !oco !ara !oner 5uena cara *ientras ellos *e arrastra5an de diversin en diversin, ya @ue yo no *e >a5a dic>o ?a*;s, >asta el *o*ento, @ue las diversiones no esta5an >ec>as slo !ara los de*;s sino ta*5in !ara *7 4n la calle yo tena ocasin de ver ti!os interesantes, !ero no eran ti!os con los @ue *e >u5iera gustado entrar en contacto7 4ra co*o una !elcula @ue !royectaran delante de *is o?os @ue se detena tan !ronto co*o yo de?a5a *i !uesto de es!ectador7 :or la calle !asa5an *u?eres <*uy elegantes= o @ue <tenan *uy 5uen as!ecto=, !ero la idea de @ue eran <*uy elegantes= y de @ue !asaran !or all !or@ue ta*5in a * *e >u5ieran !odido !arecer desea5les no *e cruza5a si@uiera !or la ca5eza7 in duda esto ex!resa5a la @uintaesencia de ese *undo en el @ue *e >a5an >ec>o nacer y @ue ta*5in de5a convertirse en *i *undo# la vida es *uy 5uena, !ero nosotros no so*os la vidaI la vida son los otros7 To*ar la calle co*o un es!ect;culo @ue *e esta5a reservado, co*o lo >aca yo en a@uella !oca, tuvo una consecuencia terri5le !ara *# co*o no >aca otra cosa @ue exa*inar a los @ue !asa5an y, lo @ue es !eor, con *irada crtica y desde9osa y no con si*!ata, !ensa5a @ue lo *is*o >acan los de*;s con res!ecto a *7 Cada vez @ue alguien *e segua con la vista, *e !areca @ue su *irada era crtica, re!ro5adora y @ue encontra5a algo re!roc>a5le en *7 :ero co*o yo inter!reta5a as todas las *iradas, co*enc a te*er @ue existiese, efectiva*ente, un *ontn de cosas re!ro5a5les en *7 Te*a @ue *is tra?es 0&

estuvieran sucios, o desali9ados, o @ue, sin dar*e cuenta, sie*!re !usiera cara de !ocos a*igos7 Furante *i ?uventud yo ex!resa5a este estado de un *odo *uy exacto, diciendo @ue *e senta co*o si <llevara colgada al cuello una corne?a *uerta=7 :areca @ue todo el *undo vea colgar esa corne?a *uerta de *i cuello, y @ue slo yo no tena conciencia de ese >ec>o escandaloso7 8o !eor era cuando las c>icas *e seguan con sus *iradasI en efecto, le?os de !ensar en seguir a las *uc>ac>as con una *irada de ad*iracin, yo no >aca otra cosa @ue acec>ar el ridculo, ta*5in con res!ecto a las *u?eres, de tal *anera @ue !ensa5a forzosa*ente @ue ellas >acan lo *is*o con*igo7 ,nduda5le*ente, yo no era ni !articular*ente 5ello ni !articular*ente feo, de *odo @ue las *uc>ac>as de5an de *irar*e a *enudo con si*!ataI !ero aun trat;ndose de *iradas 5uenas yo no era ca!az de ver en ellas otra cosa @ue la ex!resin de la crtica y el descontento7 Cada sonrisa *e !areca 5urlona y des!reciativa y es de i*aginar @ue no devolva ?a*;s ninguna7 A>ora 5ien, si antes >e co*!arado la vida con el cine y >e dic>o @ue todos *ir;5a*os la vida co*o una !elcula, de5o a!resurar*e a agregar @ue en el cine nunca nos de?;5a*os ganar !or lo @ue vea*os y nunca to*;5a*os !artido7 A *is !adres les gusta5a ir de vez en cuando al cine, !ero a priori clasifica5an todas las !elculas en dos categoras# esta5an las <*orosas= y las <c>ifladas=7 8a cosa se !resenta5a de esta *anera# un fil* era <*oroso= cuando en l se *ostra5an los as!ectos tristes, deses!erados o inar*oniosos de la existencia7 4sas !elculas no gusta5an a *is !adresI o!ina5an @ue no vala a5soluta*ente la !ena rodarlas, ya @ue, <en efecto, la vida no era en a5soluto co*o se *ostra5a en ellas=7 4llos !artan de la 5ase de @ue la vida no !oda ser real*ente tan negra co*o la @ue *ostra5a un fil* de ese gnero <*oroso=, y en consecuencia ese fil* era, en el fondo, fantasioso e intil*ente !esi*ista7 :ara el autor no era un *rito el *ostrar sola*ente la *aldad, lo oscuro y la tristeza7 8as otras !elculas eran <c>ifladas=, es decir, c*icas, !ero de una *anera tan co*!leta*ente fantasiosa co*o tr;gicas eran las <*orosas=7 4n efecto, <la vida no a!areca !ara nada= tal co*o era re!resentada en los fil*s <c>iflados=7 As, los dos gneros esta5an caracterizados !or el >ec>o de re!resentar algo co*!leta*ente fantasioso e i*!osi5le, con lo cual uno no !oda ni de5a identificarse7 Hna su5divisin de los fil*s <*orosos= esta5a constituida !or los <rusos=7 4stos ta*!oco eran realistas, ya @ue en ellos se trata5an constante*ente !ro5le*as del al*a y <entonces, verdadera*ente, la vida no era en a5soluto co*o ellos la *ostra5an=7 Co*o *is !adres no esta5an >a5ituados a discurrir so5re los tor*entos del al*a, los !ersona?es @ue slo >acan eso les de5an de !arecer extra9os e inveros*iles7 :uede *uy 5ien ser @ue los rusos, ese !ue5lo extico y !erfecta*ente ini*agina5le en nuestras latitudes, >a5lasen del al*a, !ero ese te*a, en nuestro *undo, era inconce5i5le7 Jo no *e di cuenta >asta *uc>o *;s tarde, y, de gol!e, cu;n !oco fantasiosas eran las !elculas @ue *is !adres califica5an de <*orosas=, <c>ifladas= o <rusas=7 Todas !resenta5an sie*!re Gnatural*ente con las *;scaras y el estilo elegido !ara cada !roduccinG los *is*os !ro5le*as esenciales de la >u*anidad, @ue !ueden agru!arse 5a?o el no*5re genrico de <vida=7 8as vivencias de los !rotagonistas solan a!arecer teatral*ente exageradas, !ero todo lo @ue les suceda de c*ico, de tr;gico o de <ruso= no era, a fin de cuentas, a5surdo en a5soluto, y le !oda !asar a cual@uiera de *anera *uy !arecida7 lo a nosotros no nos !oda !asarI slo !ara nosotros no era nadaP*;sP@uePcine7 4l a*or, el odio, la !asin, la violencia, la locura, la de!ravacin, el >o*icidio y el asesinato, !ero ta*5in el ridculo, las situaciones !enosas, la estafa, la inocencia, !or *;s tonta @ue sea7 8a desfac>atez, la seduccin, el encanto, la de5ilidad, los !asos en falso, la

5o>e*ia, el vicio, todo eso no era !ara nosotros nada *;s @ue cineI en la vida nada de eso exista !ara nosotros7 :uede ser @ue los <rusos= ta*5in fueran as, !ero nosotros no7 A decir verdad, !ara nosotros no >a5a diferencia entre *irar una !elcula o *irar a la gente @ue nos rodea5a7 4l efecto era el *is*o# lo @ue se vea no era en ningn caso un refle?o de nosotros *is*os7 .osotros *ir;5a*os la vida co*o si >u5iera sido un fil*I !ero ta*!oco en el cine @uera*os ad*itir @ue en la !elcula se retratara la vida7 III

Fes!us de >a5er intentado descri5ir algunos as!ectos caractersticos del *undo de *i infancia y *i !ri*era adolescencia, @uiero dedicar*e a>ora a *is a9os de 5ac>illerato7 Fe?ar de lado los a9os de escuela !ri*aria transcurridos en S7, y @ue estuvieron total*ente 5a?o la influencia de *i casa !aterna, !ara llegar enseguida a *is a9os de escuela secundaria7 Ja >a5a algo de novedoso en el >ec>o de @ue tena @ue ir >asta 'ric>, con lo cual *i >orizonte se a*!lia5a algo, aun@ue fuera slo geogr;fica*ente7 e >a5a dis!uesto de ante*ano @ue yo asistira al instituto7 Antes de co*enzar a !re!arar*e !ara el exa*en de ingreso *e >a5an dic>o @ue era inteligente y @ue *i lugar esta5a en el instituto7 Co*o era >a5itual, no tena nada @ue o5?etar7 Furante la fiesta @ue se dio !ara los nuevos alu*nos y des!us de >a5er !resentado a grandes rasgos el instituto, el director di?o @ue lo *e?or de la escuela secundaria era @ue all conocera*os a nuestros a*igos *;s fieles y !odra*os llegar a colocar la !iedra funda*ental !ara *;s de una a*istad @ue durara toda la vida7 Mientras el director deca estas !ala5ras yo esta5a le?os de su!oner >asta @u !unto esta5a !re!arado !ara @ue esta !rofeca no se cu*!liera7 i se trata de averiguar si *i !oca de 5ac>illerato fue feliz, de5o res!onder nueva*ente @ue de todos *odos no fue un !erodo consciente*ente infeliz, o 5ien @ue ese !erodo fue ilu*inado !or el refle?o nefasto de un confor*is*o traidor y falso7 :or su!uesto yo no era un alu*no t!ica*ente infelizI ta*!oco era un *al alu*no7 Ante todo *e !orta5a terri5le*ente 5ien y de5a de ser, sin duda, terri5le*ente a5urrido7 Cuando !ienso >oy en da en *is !ro!ios alu*nos y >ago un !arangn entre ellos y *i !ro!ia situacin de entonces, slo !uedo su!oner @ue yo de5 de ser un alu*no de lo *;s a5urrido7 J ta*!oco era un alu*no de*asiado interesado7 4studia5a con 5astante asiduidad casi todas las *aterias, no !or@ue *e a!asionara lo @ue estudia5a, sino !or@ue yo *e !orta5a es!ecial*ente 5ien7 :or tanto, sie*!re lleva5a calificaciones *uy 5uenas a casa, y se so5reentenda @ue en <Conducta= tena sie*!re so5resalientes7 :or otra !arte, co*o nunca >aca tonteras, ta*!oco >a5a necesidad de castigar*e7 :or lo tanto, es *uy !osi5le @ue, sin @uererlo y @uiz; !or !ura ingenuidad, yo fuera un alu*no *odelo7 4so reforza5a la o!inin de @ue yo era inteligente, !or@ue !or lo general se considera, errnea*ente, @ue los 5uenos alu*nos y la gente inteligente son una y la *is*a cosa7 As !ues, en la escuela ?a*;s tuve la *;s *ni*a dificultad, a diferencia de lo @ue sola ocurrirle a la *ayora de estudiantes7 Jo no tena !eleas con *is !rofesoresI los esti*a5a, a veces les te*a un !oco y a *enudo los encontra5a ridculosI !ero nunca llega5a a un enfrenta*iento a5ierto7 egura*ente ta*5in ellos de5an de esti*ar*eI yo era un alu*no tran@uilo, atento, @ue no !resenta5a !ro5le*as, y ade*;s un 5uen alu*no7 :ara ellos no >a5a ninguna razn !ara no a!reciar*e7 :ero >a5a una *ateria en la @ue todo *e sala *al# la gi*nasia, natural*ente7 0%

:or@ue la gi*nasia no es co*o el estudio de *aterias cientficas, sino @ue desarrolla la fuerza, el valor y la flexi5ilidad del cuer!o, y yo no conoca nada de eso7 4l cuer!o en s *e era extra9o, y yo no sa5a @u >acer con l7 4sta5a *uy a *is anc>as en el *undo >i!ottico de las <cuestiones elevadas=, !ero tena *iedo de la 5rutalidad, del as!ecto !ri*itivo del *undo cor!oral7 .o *e gusta5a *over*e, *e encontra5a feo y *e avergonza5a de *i !ro!io cuer!o7 4l cuer!o si*!le*ente esta5a a>, sie*!reI !ara l no >a5a esca!atoria >acia el *undo de lo <co*!licado=7 4se !udor excesivo @ue yo senta se origina5a en la falta G!ara * *olestaG de unin entre *i cuer!o y la naturaleza7 Jo no slo evita5a cual@uier contacto fsico sino @ue incluso evita5a a@uellas !ala5ras @ue >acan referencia al cuer!o y a su !udor7 .o slo era inca!az de for*ular ex!resiones franca*ente desagrada5lesI senta asco y vergWenza incluso !or ex!resar las *;s inocentes !ala5ras tales co*o <!ec>o=, <desnudo=, <!artes !udendas=I acostu*5rado a la !udi5undez victoriana >eredada de *i casa, evita5a incluso >a5lar de <!ierna= y de <!antaln=7 8a *is*a !ala5ra <cuer!o= era ta5I incluso la !ala5ra @ue designa el conce!to de lo @ue *e >orroriza5a no de5a ser dic>a7 :ero la vergWenza *ayor la senta frente a *i !ro!ia desnudez7 4se ya era un *otivo !or el cual odia5a tanto la gi*nasiaI !or@ue en la gi*nasia, @ue es ?usta*ente el <arte desnudo=, la desnudez se descu5ra en su for*a *;s real, cosa @ue yo trata5a de evitar !or todos los *edios7 A@u de5a desnudar*e en el verdadero sentido de la !ala5ra y ex>i5ir *i feo cuer!o7 Claro @ue ta*!oco *e ani*a5a a duc>ar*e des!us de las clases de gi*nasia, !or@ue *e avergonza5a de*asiado de *i desnudez7 A esta !ri*era vergWenza se agreg en el transcurso de *is a9os escolares una segunda# *e di cuenta de @ue *is condisc!ulos evidente*ente no se avergonza5an y !osean una relacin a5soluta*ente natural con sus cuer!os, y *e di cuenta de @ue en eso esta5an *;s adelantados @ue yo, @ue *e >a5a @uedado atr;s y en ese sentido no vala lo @ue ellos7 Co*o todos los seres >u*anos !dicos, *e avergonza5a terri5le*ente de sonro?ar*e y confesar de esta *anera a todo el *undo *is senti*ientos *;s nti*os7 Austa*ente el *iedo a !oner*e colorado !rovoca5a ese sonro?o, y cada vez @ue durante el curso de una conversacin o en una >ora escolar vea surgir el te*a @ue *e >ara sonro?ar, co*enza5a una 5atalla deses!erada con *i !a9uelo !ara secar*e un sudor inexistente o si*ular una crisis de estornudos7 Bi!ersensi5le en este as!ecto, esos crueles sucesos natural*ente se !roducan cada vez con *;s frecuencia, y *uy a *enudo co*enza5a a sonro?ar*e en *uc>os casos en @ue *i !udor todava no *e lo exiga7 :or *i !arte evita5a, en la *edida de lo !osi5le, claro est;, todos los te*as es!inosos, y de esta *anera au*enta5a la cantidad de te*as so5re los @ue no @uera >a5lar, y @ue *e resulta5an real*ente <co*!licados=7 Ja >ice alusin a *i voca5ulario de!urado @ue, aun *uy avanzados *is estudios, segua d;ndo*e @ue >acer en los casos en @ue tena @ue co*!rar*e !antalones, ni @u >a5lar de calzoncillos, ya @ue una vez en la tienda a!enas !oda 5al5ucir la !ala5ra escandalosa7 .unca !ude decir tacos, en realidad >ace slo unos !ocos a9os @ue los >e a!rendido7 in e*5argo, el cuer!o *is*o oculta5a *uc>os *;s *iedos y angustias @ue la vergWenza# ta*5in tena *iedo al dolor7 4l *dico encarna5a el dolor, claro est;, desde >aca *uc>o tie*!o, ya @ue dis!ona de un enor*e arsenal de instru*entos !untiagudos y dolorosos y !oda !inc>ar*e o cortar*e o >erir*e de *il *aneras7 4l !eligro @ue *e a*enaza5a con *;s frecuencia era la inyeccin, y era lo @ue *;s te*a7 4l !untiagudo instru*ento del *dico no tena derec>o a !erforar *i !iel, no de5a !enetrar en *7 As co*o *e !rotega del *undo exterior y de la vida sin de?ar entrar ?a*;s nada ni a nadie, ta*!oco de5a suceder @ue tocaran *i !iel, @ue *e !reserva5a del *undo exterior7 8a !iel

es sin duda el s*5olo cor!oral de la !roteccin de todo lo vulnera5le interior contra el exterior >ostil7 :or eso, ta*!oco !oda so!ortar @ue *i !reciosa !iel sufriera el *enor rasgu9o7 :ero tena an *;s *iedo a la sangre @ue al dolor7 .o !oda verla, no !oda or >a5lar de ella, si*!le*ente no lo tolera5a7 Cada vez @ue algo as suceda *e senta *al# co*enza5a a trans!irar !rofusa*ente, *e inunda5a el !;nico, *is sentidos se nega5an a o5edecer*e, y se *e nu5la5a la vistaI en esos casos tena @ue salir al aire li5re, >uir del lugar donde se >a5la5a o se !ensa5a en la sangre7 .o era ca!az de afrontar la sangre co*o conce!to de la vida y de la existencia cor!oral7 8a sangre encarna5a todo a@uello @ue yo no @uera sa5er, @ue @uera evitar, todo a@uello @ue >a5a ex!ulsado de *i *undo sin !ro5le*as y artificial*ente ar*onioso7 4n el caso de la sangre, yo era inca!az de conte*!larla co*o un es!ectador exteriorI esta5a en * *is*o, >orri5le, terrorfica, viva en * y yo viva de ellaI yo *is*o era la sangre7 8a sangre era la verdad, y frente a la verdad yo *e >unda en la nada7 4ra vulnera5le y tena tanto *iedo a la vulnera5ilidad !or@ue no esta5a !re!arado !ara ser vulnera5le, sino slo !ara ser !or sie*!re intacto, !uro, inde*ne7 Todas estas de5ilidades >u5ieran !erfecta*ente !odido ser el 5lanco de 5urlas !or !arte de *is condisc!ulosI sin e*5argo ellos, !or lo general, reacciona5an 5onac>ona*ente a *is carencias7 J si real*ente alguno se 5urla5a de *, lo >aca sin *aldad y sin desdn7 :uedo decir @ue en realidad yo era ace!tado en *i clase Gaun cuando en general era considerado un ti!o raro y un d5ilG co*o un condisc!ulo con el cual no se !oda >acer gran cosa, !ero @ue ta*!oco *olesta5a de*asiado7 8a cuestin esta5a clara# yo no era un aguafiestas !ara las diversiones de *is co*!a9eros !ues !or !rinci!io ni si@uiera to*a5a !arte en ellas7 .o era excluido de ellas, si*!le*ente no esta5a all7 Me entenda 5ien con todos y no tena ene*igos, !ero ta*!oco tena es!eciales a*igos7 4ra un !ersona?e algo desdi5u?ado, @ue no suscita5a !articulares aversiones ni si*!atas7 2oza5a de un >;lito de res!eto !or ser un 5uen alu*no, y el >ec>o de @ue en gi*nasia o5tuviera resultados tan desastrosos era considerado *;s 5ien una curiosidad7 .adie se 5urla5a de * !or@ue no sa5a ni @uera ?ugar al ft5ol# si*!le*ente era as, yo ta*!oco esta5a all7 Fesde cierto !unto de vista, *i calidad de alu*no original *e !ro!orciona5a incluso algunas venta?as7 e nota5a clara*ente @ue yo tena @ue ver con lo <su!erior=7 4n !ri*era instancia, esas <cuestiones elevadas= se *anifesta5an ante todo en el >ec>o de @ue yo era *;s a5urrido @ue los otrosI !ero, en segunda, ello de5i de otorgar*e cierto aire de distincin7 4l >ec>o de @ue ?a*;s utilizara tacos, de @ue *e *antuviera ale?ado de todo lo vulgar e i*!uro, y @ue sie*!re y en cual@uier circunstancia tuviera 5uenos *odales, algo exagerados, era visto !or los de*;s alu*nos no slo co*o ridculo, sino ta*5in co*o original7 Aun cuando no !odan a!reciar*e !or *is cualidades individuales, a!recia5an sin e*5argo, !or la extra9a co*5inacin de todas esas virtudes, @ue yo fuera distinto a todos, y !or lo tanto re!resenta5a algo es!ecial7 Algo es!ecial no forzosa*ente si*!;tico, sino *;s 5ien algo *isteriosa*ente es!ecial @ue nadie co*!renda7 4ra diferente, singular, i*!enetra5le, no se !oda >acer nada con*igo# era co*o un ser !erteneciente a otro *undo, y todas esas extra9ezas *e >acan a!arecer ante los o?os de *is co*!a9eros *enos co*o un ti!o desde9a5le @ue co*o una 5estia rara, un *onstruo en el cual no es !osi5le distinguir 5ien dnde est; la ca5eza y dnde los !ies, !ero del cual se sa5a @ue era a5soluta*ente inofensivo e inca!az de *order7 Boy no !odra deter*inar la !ri*era vez @ue *e di cuenta de lo contradictorio de /1

*i situacin, !ero evidente*ente ya se encontra5a en * desde >aca *uc>o, !ri*ero de for*a inconsciente y luego aflorando lenta*ente a *i conciencia7 :or una !arte, *e >a5a reservado el ca*!o de las <cuestiones elevadas=, !ero !or otra esta5a todava entera*ente atra!ado en el de las cuestiones inferiores7 Co*o ya di?e, slo lea <5uenos= li5ros y escuc>a5a <5uena= *sica, y en a@uella !oca <5ueno= significa5a cl;sico7 Me interesa5a la literatura, *e *ova en los *is*os es!acios culturales @ue los adultos, cosa @ue *e !er*ita *irar a *is co*!a9eros un !oco desde lo alto, ya @ue ellos <slo= se interesa5an !or el de!orte, la radio, los artistas de cine, las canciones de *oda, el ?azz7 4ra significativo @ue creyera en a@uel tie*!o @ue toda *sica no cl;sica esta5a co*!uesta !or canciones de *oda y ?azz, las dos cosas, !or su!uesto, <*alas=7 4n realidad no tena la *;s *ni*a nocin de lo @ue era el ?azz, !ero esta5a seguro de @ue >a5a @ue condenarlo co*o algo *aloI y cuando los adultos *e !regunta5an acerca de eso, !oda res!onder, con orgullo, @ue no *e gusta5a el ?azz7 :ude !ercatar*e de @ue, !or lo general, la gente est; *uc>o *;s orgullosa de las cuestiones @ue no sa5e y @ue no @uiere sa5er @ue de las @ue sa5e# no @uiero si@uiera or >a5lar de esoI no @uiero tener nada @ue ver con esoI eso no existe en casa de *is !adres, es la fr*ula t!ica del >o*5re de 5ien7 A la *ayora de la gente le i*!orta *;s no tener vicios @ue tener ciertas virtudes concretas7 Co*o alu*no, *e senta orgulloso de no interesar*e en tantas cosas interesantes y de ser ya igual a un adulto7 4sta5a orgulloso de no ?ugar a la *;@uina del *illn ni al fut5olnI de no frecuentar el Caf Maroc, *uy !o!ular entre los alu*nos del instituto, !ara gastar all *i asignacin se*anal en *odestas tonterasI de no @uerer sa5er @uin era 4lvis :resley y de no !artici!ar consciente*ente de la fa*osa vida dorada de los a9os sesenta7 .adie sa5a en a@uel entonces @ue 4lvis :resley llegara a ser cien veces *;s i*!ortante en la >istoria de la >u*anidad @ue el se*!iterno 2oet>e, cuyas o5ras lea y encontra5a suficiente*ente cl;sicas7 8o @ue *e resulta5a deter*inante era si*!le*ente @ue en esos aconteci*ientos yo Guna vez *;sG no esta5a a>, *ientras @ue *is co*!a9eros esta5an7 :or tanto, slo >aca a@uello @ue >a5a a!rendido de *is !adres# excluir*e de todo y sentir*e orgulloso de ello7 in e*5argo, desde >aca tie*!o ese a!arente estar !or enci*a de los de*;s se encontra5a constante*ente a*enazado# era consciente de @ue no slo esta5a !or enci*a de todas las cosas sino ta*5in !or de5a?o, @ue Gen co*!aracin con otros condisc!ulosG en algunas cosas *e esta5a @uedando atr;s, o ya *e >a5a @uedado7 Furante *uc>o tie*!o >a5a !odido ex!licar *i ti*idez y *i a!rensin excesivas diciendo @ue, si no era el *enor, al *enos era el *;s ?oven e inex!erto de todos, @ue en unos !ocos a9os *;s >a5ra recu!erado lo @ue *e falta5a7 Jo sa5a @ue era *uy ?oven an y *uy ignorante, y *e i*agina5a c*o seran las cosas cuando estuviera <!or enci*a= de ellas y *e !udiera *over con li5ertad, al igual @ue los de*;s7 4l solo senti*iento de estar !or enci*a de algo ya su!one @ue uno se encuentra a!risionado !or algo de lo @ue es necesario li5erarse, y la conciencia *;s o *enos clara de no ser li5re7 4n un !ri*er *o*ento es!era5a esta li5eracin si*!le*ente del tie*!o, @ue *e de5era li5erar auto*;tica*ente en cuanto los za!atos infantiles *e @uedaran !e@ue9os7 :ero !oco a !oco *e fui dando cuenta de @ue no eran slo *is !ocos a9os los @ue *e >acan @uedar atr;s, sino @ue >a5a *uc>as cosas @ue *e @ueda5an !e@ue9as7 Mis co*!a9eros sa5an >acer una serie de cosas @ue yo no sa5a7 4llos eran ca!aces de discutir con los !rofesores, *ientras @ue yo slo era ca!az de a!render lo @ue *e ense9a5an7 4llos !odan ex!resar es!ont;nea*ente su si*!ata o su anti!ata frente a !rofesores, condisc!ulos u otras !ersonas, *ientras @ue yo slo sa5a

decir *i eterno <no !uedo ?uzgar=7 Algunas veces yo >a5a calificado de <si*!;ticos= a ciertos !rofesores si*!le*ente !or@ue los considera5a !ersonas dignas de res!eto, y en ca*5io *is condisc!ulos *e !resentaron una o!osicin ve>e*ente7 4llos no encontra5an <si*!;ticos= a esos !rofesores sino detesta5les, falsos, vulgares, *alos, ignorantes7 Aun cuando intenta5a defenderlos a *i *anera diciendo @ue <no eran tan *alos=, *e @ueda5a sin e*5argo clavada la es!ina de no >a5er sido ca!az de dar*e cuenta de @ue esos !rofesores eran detesta5les o falsos o tontos o *alos7 Co*enc a intuir @ue *e falta5an !ara ello las facultades de reconocer a alguien co*o tonto o co*o *aloI en otras !ala5ras# !oco a !oco *e da5a cuenta de @ue todos sa5an cu;ndo se trata5a de 5ueno o *alo, !ero @ue yo, !or el contrario, slo sa5a lo @ue era <difcil=, <co*!licado=7 .o tena, !or e?e*!lo, la *;s *ni*a nocin del dinero7 ,ntua @ue *i !adre era rico, a !esar de @ue a *is !adres no les gusta5a >a5lar de eso y solan distanciarse de otra gente rica7 Muc>os adinerados conocidos de *is !adres >acan ostentacin de su ri@uezaI !ero, claro, eran <nuevos ricos vanidosos=7 .osotros, !or su!uesto, ta*5in ra*os ricos, !ero de una *anera *uc>o *;s vergonzanteI ta*5in nuestra ri@ueza era !udi5unda7 4n nuestra casa, en *ateria de finanzas, se !ractica5a el t!ico understatement suizo# se !osee, !ero no se >ace ostentacin de elloI se es !udiente, !ero no ostentosoI todo tiene la a!ariencia de nada, !ero cuesta un *ontn de dineroI no se co*e el caviar en !latos de oro, aun@ue la so!a se to*a en !latos @ue !arecen >a5er sido co*!rados en la cadena suiza de grandes al*acenes A-M y sin e*5argo valen !or lo *enos *il francos cada !ieza7 .ada de lo @ue *e !erteneca tena !recio7 a5a @ue no >a5a @ue enterarse del !recio de un regaloI y co*o todas *is !osesiones eran regalos, no sa5a nunca su valor7 Mis condisc!ulos sie*!re @ueran sa5er cu;nto >a5an costado *is cosas, !ero no !oda res!onderles7 Contesta5a sie*!re @ue >a5a sido un regalo y @ue no !oda sa5er el !recio7 Hna vez *;s, *e !areca @ue no sa5er el !recio de nada for*a5a !arte de las <cuestiones elevadas=7 :or otra !arte *e da5a cuenta de @ue *is co*!a9eros esta5an al corriente de cuestiones de las @ue yo Guna vez *;sG todava no esta5a al tanto7 Fe5a !roteger*e cada vez *;s contra la desagrada5le certeza de @ue eran ellos los @ue sa5an, y no yo7 4sta luc>a *e resulta5a !articular*ente !enosa en un sentido7 Muc>os de *is co*!a9eros tenan una a*igaI yo, natural*ente, no tena ninguna7 Hna vez *;s, el @ue esto fuera <natural= se ex!lica en el >ec>o de @ue ta*!oco en este ca*!o yo esta5a tan avanzado co*o los otros7 Me i*agina5a @ue, con el tie*!o, yo ta*5in tendra una a*iga7 Fe5a co*enzar entonces un !roceso su*a*ente largo durante el cual se o!onan los dos !untos de vista# si si*!le*ente todav%a no tena ninguna a*iga o si realmente no tena una a*iga7 Mientras fue !osi5le, trat de aferrar*e a la !ri*era >i!tesis, segn la cual todava no >a5a *adurado lo suficiente co*o !ara !oder tener una a*iga7 :ero *e resulta5a cada vez *;s difcil defender este !unto de vista7 Tuve @ue !asar la triste ex!eriencia de @ue, desde >aca *uc>o, ya no eran sola*ente *is co*!a9eros y *is conte*!or;neos los @ue, contraria*ente a *, tenan una a*iga, sino @ue alu*nos de nuestro instituto *uc>o *;s ?venes y *;s !e@ue9os ya tenan xito en este sentidoI @ue el tie*!o segua avanzando inexora5le*ente y @ue yo sin e*5argo *e @ueda5a rezagado7 Ja >a5a llegado el *o*ento en @ue todos tenan su a*iga, y yo ta*5in de5a >a5er tenido una >aca *uc>oI y de !ronto ya no se di?o <todava no= sino <>ace ya *uc>o tie*!o=7 Me di cuenta entonces de @ue este suceso no de5a considerarse algo @ue se !roducira eventual*ente en el futuro, sino @ue ya >aca *uc>o tie*!o @ue de5a >a5erse !roducido7 Ja no >a5a ninguna ne5ulosa !osi5ilidad en el futuro !ara *, sino @ue >a5a detr;s de * un !asado en el @ue >a5a fracasado7 Fue la !ri*era vez en *i vida @ue *e di cuenta de @ue era cul!a5le, /0

cul!a5le de >a5er !erdido la o!ortunidad de algo @ue >u5iera de5ido >acer7 J *uy lenta*ente co*enz a cristalizar en * la idea de @ue ta*5in en este sentido yo era distintoI no era @ue <todava= no tuviera una a*iga, si*!le*ente no tena ninguna, eso era todo7 4l a5is*o entre *i !ersona y los otros se >aca cada vez *ayor7 Hna !iedra de to@ue de esta evolucin fue la clase de 5aile7 Todo el *undo sa5e @ue *uc>os adolescentes tienen una a*iga en la clase de 5aile7 A!arente*ente la clase de 5aile era un lugar en el @ue >a5a a*igas7 Mientras yo no estuve inscrito en la clase de 5aile, tena una ex!licacin *uy c*oda !ara *# no >a5a estado nunca en el lugar en @ue >a5a a*igasI era a5soluta*ente inocente en esta cuestin, si*!le*ente no >a5a tenido an la ocasin7 :ero esta satisfaccin latente no de5a durar eterna*ente !ara *, !uesto @ue final*ente ta*5in yo entr en la clase de 5aile7 All no tard en dar*e cuenta de @ue >a5a *uc>ac>os @ue sa5an @u >acer con las c>icas, *ientras @ue yo no sa5a en a5soluto @u >acer con ellas, sentado sie*!re en un rincn, avergonzado y tur5ado7 Hna vez *;s los otros for*a5an !arte de los @ue sa5an y yo no7 A!ort a la escuela de 5aile innu*era5les 5uenos *odales, !ero ningn sentido del rit*o, ningn i*!ulso, y ade*;s era un 5ailarn !si*o7 4ra distinguido !ero ins!ido7 .o sa5a @u decir a las c>icas, no sa5a c*o tratarlas, !ero *e volv testigo *udo de c*o, durante el desarrollo del curso de 5aile, las *uc>ac>as, !ri*ero anni*as, se fueron volviendo !oco a !oco las a*igas de la clase de 5aile de *is co*!a9eros7 Fue as co*o la clase de 5aile, @ue >asta ese *o*ento >a5a sido !ara * una visin de futuro, se volvi una realidad en s *is*a7 A>ora era el *o*ento, a>ora tena lugar la clase de 5aile, a>ora >u5iera tenido @ue *ostrar*e a su alturaI !ero yo no esta5a all, no *e *ostra5a a su altura7 8a realidad esta5a a@u, !ero yo fracasa5a ante ella7 Fe algn *odo de5a de sentirlo ya en esa !oca# no era la clase de 5aile lo @ue no anda5a 5ien, era yo el @ue no anda5a 5ien con nada7 :ero en ese entonces yo todava !osea la facultad de ocultar todo y !oco des!us asist a otra clase de 5aile con la vana es!eranza de @ue )sa sera *uc>o *e?or y *e a!ortara todo lo @ue @uera7 .o tena el cora?e de ad*itir ante * *is*o @ue todo esta5a en * cuando yo fracasa5aI @ue no era cul!a de la clase de 5aile ni de ninguna otra institucin @ue *e @uedara rezagadoI @ue la cul!a era exclusiva*ente *a7 3uiz;s intuyera esa verdad, !ero *e falta5a la ca!acidad de >acerla consciente7 Con el tie*!o logr incluso >a5ituar*e un !oco a ellaI as co*o los otros sa5an tantas cosas @ue yo ignora5a, ta*5in los otros tenan a*igas, cosa de la @ue yo no tena la *;s *ni*a idea ta*!oco7 4n ese *o*ento todava no lo sa5a, !ero ya *e encontra5a !r;ctica*ente en el u*5ral de a@uello tan es!antoso @ue se a5atira so5re *7 I'

4stas reflexiones lti*as *e llevan a un te*a @ue no >e tratado >asta a>ora en su totalidad7 Ja >e *encionado @ue, en casa de *is !adres, todos los te*as de conversacin @ue tenan algo de interesante en s *is*os eran ta57 A !ro!sito de esto, >ay dos @ue @uisiera *encionar# la religin y la sexualidad7 egura*ente, no >ay nada de extra9o @ue en el universo de un ni9o estos te*as sean ta5, creo incluso @ue es lo @ue sucede >a5itual*ente7 :ero el gran sufri*iento @ue !uede !rovocar esto en el interesado nunca es una cosa >a5itual, es cada vez algo es!antoso7 Actual*ente, en C>ile *iles de !ersonas son torturadas >asta @ue *ueren7 :ero el >ec>o de @ue sean *iles no >ace @ue la cosa !arezca

>a5itual, todo lo contrario7 8a educacin sexual Go *e?or# la antieducacin sexualG @ue yo >e ex!eri*entado ta*!oco es nada extraordinario# otros *iles, a!arte de *, induda5le*ente no >an tenido *e?or suerte7 :or eso !ienso @ue los otros *iles no >an sido *enos desdic>ados @ue yoI si*!le*ente no escri5ieron sus *e*orias7 .o todos los @ue no escri5en sus *e*orias son forzosa*ente dic>osos7 Co*o >e dic>o antes, en *i casa nunca se discutan los te*as verdadera*ente i*!ortantes7 8a educacin religiosa @ue conoc no encontrar;, sin duda, otra si*ilar7 Mis !adres eran !rofunda*ente arreligiosos, !ero se >u5ieran cortado la lengua antes de confesarlo7 .o eran !artidarios *uy convencidos de la religin catlica, !ero la religin catlica !asa5a, entre nosotros, !or algo 5ueno desde todo !unto de vista7 3uiero decir con esto @ue en *i casa todos sa5a*os @ue nadie se senta cristiano, !ero @ue no se !oda tolerar ninguna duda concerniente a la ,glesia cristiana y a sus instituciones7 " !ara >acer de lo @ue antecede un i*!erativo categrico 5astante discuti5le# de5a*os estar en contra, !ero a !esar de todo de5a*os considerar @ue esta5a 5ien7 4n casa de *is !adres no conoc nunca a Fios y a su extra9o >i?o Co *;s 5ien >i?astroD AessI esos dos !ersona?es indignos no los llegu a conocer >asta @ue *e >a5laron de ellos en la escuela7 J enseguida not algo curioso# no tena @ue >a5lar de Fios a *is !adres, !ues sentan un santo >orror !or todo eso7 4s *;s# a *i !adre, so5re todo, lo >aca *ontar en cleraI no lo so!orta5a, la situacin se >aca insosteni5le, se senta el dra*a flotar en el a*5iente, de tal *odo @ue toda alusin al te*a de5a ser, evidente*ente, excluida de la conversacin7 Jo senta vaga*ente @ue Fios era una cosa *uy contradictoria Gya @ue se >a5la5a del <5uen= FiosG @ue *is !adres no !odan tolerar se criticara o ridiculizara !ero @ue >aca @ue *i !adre a*enazara con !onerse desagrada5le en cuanto se la *enciona5a y @ue, !or tanto, no era 5ien vista en *i casa7 Tal vez yo dis!use las cosas en *i cere5ro infantil dicindo*e @ue Fios ta*5in era uno de nuestros !ayasos, @ue re!resenta5a !ara nosotros una es!ecie de teatro del cual ra*os los es!ectadores7 4n efecto, Fios esta5a *anifiesta*ente *uy 5ien !ara todos los de*;sI sin duda, si nosotros no est;5a*os contra Fios no era *;s @ue !or cortesa y !or delicadeza >acia los i*5ciles7 A>ora *e resulta *;s f;cil co*!render las creencias de *is !adres, @ue yo definira as# Fios est; *al !or@ue uno est; o5ligado a ocu!arse de l, !ero la ,glesia est; 5ien !or@ue es una cosa res!eta5le7 .atural*ente, *is !adres no i5an ?a*;s a la iglesia, aun@ue !or !rinci!io estuviera <5ien= frecuentarla7 in duda era 5ueno !ara los otros ir a la iglesia7 Tal vez >asta fuera ligera*ente ridculo ir, slo @ue no >a5a @ue confesarlo7 Mis !adres no !er*itan @ue *e *ofara de la ,glesia, aun cuando yo sos!ec>ase @ue ellos lo >acan a escondidas7 8a cosa !odra ser for*ulada as# cuando un individuo i5a a la iglesia era ridculo, !or@ue ese individuo era sie*!re uno de nuestros !ayasos, !ero si se i5a a la iglesia !or !rinci!io, entonces esta5a 5ien, ya @ue la ,glesia en s *is*a esta5a 5ien7 Mis !adres !reconiza5an @ue se i5a a la iglesia !or !rinci!io, !ero no @ueran ridiculizarse yendo ellos en !ersona, co*o si*!les individuos7 :ero natural*ente i5an a la iglesia7 :ara e*!ezar esta5an todos sus a*igos *uertos a cuyo entierro tenan la costu*5re de asistir7 :ero una vez @ue *is !adres i5an a la iglesia, entonces era de 5uen tono ir segn todas las reglas del comme il faut y, entonces, M*isericordia, @u !eregrina?eN :or@ue, una vez @ue ellos esta5an en la iglesia, ya nada les !areca critica5le# elogia5an la iglesia, su ar@uitectura, su decoracin floral, al cura, el ser*n, la *sica del rgano, los cantos, la at*sfera y todo lo @ue !uede elogiarse cuando uno est; decidido a elogiar todo en no*5re de Fios7 8a iglesia les gusta5a, !or@ue esta5a /1

5ien7 lo una cosa !areca disgustar a *i !adre# cuando tena @ue !onerse de !ie, ?unto con todos los de*;s, !ara la !legariaI tena sie*!re un aire furi5undo, !ues el tener @ue !onerse de !ie co*o los otros y fingir @ue reza5a lo encoleriza5a7 in e*5argo, des!us de la cere*onia religiosa esta5a sie*!re de 5uen >u*or y se des>aca en elogiosI declara5a @ue el cura >a5a >a5lado *uy 5ien, @ue se >a5a ex!resado con !ala5ras escogidas y @ue tena una diccin !erfecta7 Jo *e aso*5ra5a, sin e*5argo, de @ue *i !adre elogiara sie*!re la for*a del ser*n y no su contenido7 Recuerdo ta*5in @ue a la salida de uno de esos funerales yo >a5a !ensado @ue el cura >a5a dic>o un *ontn de tonteras7 in e*5argo, *i !o5re !adre co*ent ese discurso diciendo @ue el cura >a5a >a5lado *uy 5ien7 CA !ro!sito de esto se !odra llegar a un co*!ro*iso *uy sutil, ya @ue es *uy !osi5le @ue el cura >a5lara *uy 5ien y *uy tonta*ente a la vez7D A>ora yo *e ex!licara las cosas dicindo*e @ue *i !adre esta5a a favor, nica*ente, de la for*a de la ,glesia, !ero no a favor de su sentido7 4star a favor de la for*a de la ,glesia era de 5uen tonoI estar a favor de su sentido era ridculo7 Ja di?e @ue *is !adres i5an a todos los entierros, no i*!orta @ue se tratase de !arientes le?anos o conocidos a los cuales no >a5an visitado ?a*;s *ientras vivanI esta5a 5ien ir7 :or !rinci!io, tenan >orror a las sole*nidades y sin e*5argo no tenan nada contra las sole*nidades del duelo7 i *is !o5res !adres >acan de todo !ara es@uivar la *enor ocasin de *ostrarse socia5les con los vivos, no escati*a5an en ca*5io sacrificios !ara rendir, co*o se dice, los lti*os >onores a los *uertos7 4sa actitud era t!ica de nuestro *undo fa*iliar# cuanto *;s *uerto esta5a uno, *;s se le a*a5a7 .o fue >asta *;s tarde cuando se *e revel otro as!ecto de esta extra9a religiosidad de *i !adre7 4n realidad *i !adre, @ue era ar@uitecto, no e?erca su !rofesin, sino @ue tra5a?a5a en la e*!resa de su suegro7 .unca construy casas, sino @ue sie*!re se ocu! de la conservacin de *onu*entos y en !articular de iglesias7 Fue as co*o *i !adre lleg a conocer casi todas las iglesias de uiza, !or las @ue, !or otra !arte, se interesa5a viva*ente7 8o @ue ese inters tena !ara * de contradictorio, sin e*5argo, era @ue todas esas iglesias tenan algo @ue ver con ese Fios @ue l no !oda so!ortar7 Hn da en @ue *e *ostra5a, en una iglesia, c*o >a5an sido construidos la nave y el crucero, *e di cuenta de @ue las iglesias tienen @ue recordar la for*a de la Cruz7 :ero la Cruz era el s*5olo @ue *i !adre detesta5a7 Co*enc a !reguntar*e entonces c*o >a5a !odido aguantar *i !adre todas esas iglesias @ue esta5an edificadas a sa5iendas so5re algo @ue a l le era >ostil7 Jo creo @ue en su car;cter de ar@uitecto slo !oda a!reciar la for*a de la iglesia, !ero no @uera sa5er nada con el sentido de esa for*a7 u inters !or las iglesias *e !areca vaga*ente in@uietante, as co*o el !lacer @ue le !roducan los ser*ones >er*osos7 Fel *is*o *odo @ue todos los sacerdotes >a5an >a5lado sie*!re <5ien= o aun <*agnfica*ente= !ero no interesa5a el contenido de sus !ala5ras, ta*5in las iglesias eran <>er*osas= y <*agnficas= !ero en ca*5io se levanta5an so5re el vaco *;s a5soluto7 in e*5argo, tena sentido el @ue >u5iera iglesias# cu*!lan una finalidad, eran un testi*onio de Fios, con el @ue *i !adre no @uera tener nada @ue ver7 :ero *i !adre !areca no !reocu!arse !or todo ese sentido religioso de las iglesias, era co*o si no existiera !ara l7 e senta 5ien en las iglesias, en esos es!acios >uecos, vacos de sentido, >ostiles, @ue no e*itan !ara l ningn *ensa?e sino a@uel, sie*!re el *is*o, de @ue eran, a5stracta e in>u*ana*ente, <*agnficas=7 A>ora esas iglesias *e !arecen ta*5in un s*5olo de todo lo @ue es insensi5le, sin vidaI ta*5in esta5an tan *uertas co*o casi todo lo @ue >a5a en nuestra casa7 :or tanto yo no >e tenido, en el sentido ca5al de la !ala5ra, una educacin cristiana,

!ero ta*!oco anticristiana, o al *enos crtica con res!ecto a la religin7 " !ara citar una !ala5ra cle5re de la -i5lia# el @ue no se !ronuncia a5ierta*ente contra Aess, en su corazn est; sie*!re a favor de l7 4n este as!ecto no >ay a5stencin v;lida7 4l @ue no dice nada no >a su!erado an el cristianis*oI al contrario, contina siendo cristiano7 Mis !adres es!era5an @ue yo ta*5in llegara a ser un incrdulo co*o ellos, !ero no tenan el cora?e de *anifestar a5ierta*ente ese deseo7 As !ues fui educado, en *;s de un as!ecto, dentro de un es!ritu @ue, aun cuando no fuera consciente*ente cristiano, en razn de su naturaleza !rofunda de5e ser calificado de cristianis*o7 4ntiendo !or ello las virtudes cristianas *;s >a5ituales co*o la te*!lanza, la renuncia, la dulzura, la resignacin y, ante todo, el rec>azo categrico de casi todo lo @ue >ace a la vida7 4n otros tr*inos# no gozar de la vida !ero so!ortarla sin @ue?arseI no ser !ecador sino frustrado7 Cosa @ue, natural*ente, conduce directa*ente al segundo gran te*a ta5 de *i infancia y *i adolescencia# la sexualidad7 Fesde este !unto de vista !uedo considerar cierta*ente *i educacin 5ien cristianaI en efecto, la sexualidad era el cenagal de todos los vicios, era algo induda5le !ara nosotros7 @ue no fui el nico en >a5er sufrido una educacin sexual critica5le y @ue no cuento a@u nada nuevo7 :ero !or eso *is*o *e interesa >a5lar de ese te*a so5re el @ue todava no se >a dic>o 5astante7 ,nduda5le*ente, an >oy todas las fa*ilias 5urguesas se o!onen a la sexualidad, !ero no >ay @ue deducir de esto @ue la cosa no tenga i*!ortancia si*!le*ente !or el >ec>o de estar *uy difundida7 4n *i casa, la actitud de *is !adres con res!ecto a la sexualidad era, natural*ente, el resu*en y la coronacin de su actitud funda*ental frente a la vida# ."7 ", si era a5soluta*ente necesario @ue eso existiera, s, !ero slo !ara los otros, no !ara nosotros7 Hna vez @ue uno co*ienza a !reguntarse !or @u es tan evidente @ue en los *edios 5urgueses y cristianos la sexualidad re!resenta la @uintaesencia del *al, no es f;cil dar una res!uesta7 :or lo tanto, no *e corres!onde a * res!onder a esta cuestin @ue ya tiene dos *il a9os7 in e*5argo, algunos ele*entos @ue !odran conducir a una res!uesta se *e a!arecen con gran claridad cuando evoco la at*sfera @ue reina5a en casa de *is !adres7 8a conciencia de la tradicin constituye segura*ente uno de los as!ectos 5urgueses del !ro5le*a7 8o @ue sie*!re >a sido i*!ortante de5e continuar sindoloI ya sea 5ueno o *aloI o, en tr*inos 5urgueses, cuando algo es i*!ortante desde >ace *uc>o tie*!o, no !uede ser *alo y, en consecuencia, tiene @ue ser 5ueno7 C4n este contexto yo *e !er*itira >acer *encin de nuestro e?rcito suizo7D :or lo tanto, si los a5uelos y los 5isa5uelos ?uzgaron 5ueno considerar la sexualidad algo inconveniente, las ?venes generaciones tradicionalistas no la @uieren ver de otra *anera, aun cuando al o5rar as no den *uestras de gran reflexinI !or@ue cuando un 5isnieto co*ete la *is*a falta @ue su 5isa5uelo, en la *ayora de los casos la edad venera5le de dic>a falta >ace @ue el 5isnieto la considere una virtud7 Jo i*agino @ue as de5i de ser ta*5in en casa de *is !adresI ellos no sentan en a5soluto una vocacin de revolucionarios co*o !ara tener de gol!e otra conce!cin de la sexualidad diferente de la @ue tuvieron todas las generaciones !recedentes7 Ta*5in a!arece con evidencia el otro as!ecto esencial*ente cristiano# !or !oco @ue uno @uiera encontrar, a la *anera cristiana, su salvacin en las !retendidas <cosas elevadas=, en las cuestiones del es!ritu, tiene igual*ente necesidad de un contra!eso @ue si*5olice lo @ue es 5a?o, y si se @uiere ver en la 5a?eza lo contrario de la es!iritualidad, es decir, la carne, esta 5a?eza de la carne se encuentra sin duda *uy f;cil*ente en la sexualidad y en el a*or fsico7 CTe*o @ue la idea de @ue la sexualidad no es *enos es!iritual @ue carnal, y @ue en todo caso no se !uede conce5ir el cuer!o y el es!ritu co*o una !are?a antagnica sino /&

co*o una unidad, >aya esca!ado a la doctrina cristiana y a su c;ndida o5stinacin7D 4l @ue ve en todo lo @ue >ay algo elevado ter*ina !or encontrar, indefecti5le*ente, algo @ue desea considerar lo *;s 5a?o, y !ara !oder !oner una cosa !or las nu5es es sin duda necesario @ue se *aldiga otra7 A>ora 5ien, ta*5in entre nosotros las <cosas elevadas= eran visitas 5ienvenidas7 4ran invitadas *uy c*odas, !ues, en el fondo, gracias a las <cosas elevadas= es f;cil realizar todo lo @ue nos !ase !or la ca5eza7 4n casa uno !uede @uedarse sentado so5re el div;n, en !antuflas, y !artici!ar al *is*o tie*!o de las <cosas elevadas=7 .o >ay ninguna necesidad de inco*odarse !or ellas7 Fe5atirse en el !antano de la existencia, co*o suele decirse, o, lo @ue es igual, ocu!arse del !ecado, es *uc>o *;s fatigoso, !or@ue exige, !or lo *enos, >acer algo7 4n todo caso, creo @ue eso @ue lla*an virtud slo tiene valor si se lo con@uista con l;gri*asI *ientras la virtud se li*ite a seguir la lnea del *enor esfuerzo, !ertenece al Fe*onio7 4s as @ue las <cosas elevadas=, invocadas tan a *enudo, !ueden ta*5in constituir una lnea del *enor esfuerzo7 8o @ue significa @ue en el ca*!o ertico la fidelidad conyugal 5urguesa !uede *uy 5ien ser la *;s c*oda de las solucionesI las >istorias escandalosas son considera5le*ente *;s difciles e inc*odas7 :or eso se !uede decir con seguridad de la sexualidad @ue es algo inc*odo, en !ri*er lugar !or@ue engendra y suscita !ro5le*as7 in e*5argo, @uien !refiere sentirse a sus anc>as antes @ue estar inc*odo ver; de ante*ano con *alos o?os todo lo @ue causa !ro5le*as7 Co*o dice la f;5ula de la zorra y las uvas# a@uel a @uien resulta *uy difcil alcanzar algo dice de 5uena gana @ue, en el fondo, no lo desea en a5soluto7 Muy a *enudo es *uy f;cil renunciar a algoI @uerer algo, con frecuencia *uy difcil7 " co*o lo >a for*ulado uno de *is a*igos# natural*ente el sexo es y >a sido sie*!re un !ecado !or@ue no es necesario inco*odarse !ara o5tener lo @ue est; !ro>i5ido7 :ero otro as!ecto del !ro5le*a es @ue la sexualidad re!resenta sie*!re, en la naturaleza >u*ana, lo @ue >ay en ella de *;s verdadero, de *;s vital y de *;s enrgico, y !one todo en ?uego7 :ero entre nosotros esas cosas eran *uy *al reci5idas7 8a verdad nos >orroriza5a !rofunda*ente, nunca @uera*os llegar al fondo de algo, !refera*os encontrar todo <co*!licado=7 Aa*;s @uera*os >acer nada !or nosotros *is*os# era *e?or sonrer viendo lo @ue >acan los de*;s7 .o @uera*os !ro5ar nuestras energas, @uera*os ser ar*oniosos y neutralizar todas las diferencias en aras de una nada color de rosa @ue se !areca vaga*ente a la felicidad7 :ero, antes @ue nada, ?a*;s @uera*os <el todo=# el todo eran sie*!re los otrosI nosotros est;5a*os a!arte7 Hna cosa nos re!ugna5a *;s an# el sexo sie*!re esta5a en relacin con el cuer!o vergonzoso, el cuer!o @ue todos los de*;s, los seres 5a?os, no considera5an !ara nada vergonzoso, sino desea5le7 .osotros no !ens;5a*os eso, natural*ente7 :or otra !arte no se !uede negar @ue la sexualidad nos !one al descu5ierto, en toda la extensin de la !ala5ra7 J era ?usta*ente eso lo @ue nosotros no @uera*os a ningn !recio7 .uestra divisa era# >ay @ue evitar a toda costa !onerse al descu5ierto7 Jo nos co*!arara con el cangre?o er*ita9o7 :or delante, el cangre?o er*ita9o est; >er*osa*ente acorazado y es resistente, !ero su tren trasero est; desnudo7 :or eso de5e !oner su desnudez vulnera5le al a5rigo, dentro de conc>as vacas, ex!oniendo slo su !arte acorazada7 in e*5argo, a *edida @ue el cangre?o er*ita9o crece, la *orada @ue ocu!a se va >aciendo !oco a !oco de*asiado estrec>a !ara l y entonces se ve o5ligado a *udarse a una *;s grande7 M3u tor*ento de5e de sentir ese cangre?o cuando tiene @ue arriesgarse a encontrar una nueva *orada ex!oniendo su !arte !osterior a todos los cazadoresN M3u >orroroso de5e de ser !ara l el la!so @ue !asa desde @ue de?a su vie?a casa !rotectora !ara

no verla nunca *;s y no sa5e an dnde encontrar; un nuevo alo?a*iento a su *edidaN Jo *e digo @ue nosotros ra*os iguales al cangre?o er*ita9o7 :or delante est;5a*os venta?osa*ente acorazados, !ero !or detr;s nos a*enaza5a la desnudez7 lo @ue no ra*os cangre?os er*ita9os *uy valientes y !refera*os languidecer en *edio de nuestros sufri*ientos dentro de nuestra casa de*asiado !e@ue9a7 8a !arte su!erior del cuer!o no nos traa !ro5le*as, !ero la inferior se vea constre9ida a *arc>itarse en un encierro *alsano antes de ace!tar, en 5ien de su !ro!ia salud, @ue su desnudez fuera !eligrosa*ente ex!uesta en !5lico7 4s natural @ue se califi@ue a ese crust;ceo de er*ita9o, !ues el rec>azo a !onerse al desnudo es asocial7 For*ulado en tr*inos conocidos !or todo ni9o criado en los *edios 5urgueses# no se >a5la del sexo7 4n la *ate*;tica de la frustracin la ecuacin se enuncia de la siguiente *anera# <.o se >a5la de la sexualidadI !or tanto no existe=, igual a# <8a sexualidad no existe, !or lo tanto no se >a5la de ella7= :or consiguiente, entre nosotros las cosas !asa5an co*o en todos los *edios se*e?antes# no >a5l;5a*os de la sexualidadI esa !ala5ra esta5a desterrada de nuestro voca5ulario7 4sto *e !er*ite a5ordar otro te*a encantador# el gran asunto de toda educacin, cuyo solo no*5re es un >orror en s *is*o# la infor*acin7 KC*o se !uede ex!licar todo el universo a los ni9os sin co*!ro*eter su salud es!iritualL KC*o infor*arles so5re la !rocreacin y el naci*iento *ientras se siente un *iedo terri5le a @ue su salud es!iritual sea efectiva*ente da9adaL Be a@u un enig*a @ue yo no >e logrado resolver >asta >oy7 Fe ni9o, yo sa5a @ue los co*unistas eran *alos y los antico*unistas 5uenos, >a5a sido iniciado en algunas argucias teolgicas segn las cuales, !or e?e*!lo, la religin y su ,glesia eran 5uenas aun@ue Fios fuera *aloI !ero @u era un >o*5re y @u era una *u?er, eso no lo sa5a !or@ue no se *e >a5a instruido so5re ese te*a7 :ara descri5ir el *undo del sexo yo esta5a co*!leta*ente li5rado a *i ins!iracin y o5tena *uy 5uenos resultados7 a5a @ue los ni9os nacen !or@ue un >o*5re y una *u?er <>a5an estado ?untos=, y @ue los ni9os <salen de la *adre=7 Me i*agina5a entonces @ue el >o*5re tiene una e*anacin *asculina y la *u?er una e*anacin fe*enina, y @ue cuando un >o*5re toca a una *u?er, la trans!iracin del >o*5re !enetra en la *u?er !or la !iel y entonces se for*a un ni9o en el cuer!o de una *u?er7 in e*5argo, co*o ese ni9o tena @ue <salir= y co*o yo >a5a a!rendido @ue el o*5ligo era el <centro del *undo=, era evidente @ue los 5e5s a5andona5an el cuer!o *aterno !or la a5ertura del o*5ligo7 M;s tarde a!rend ta*5in @ue existan ni9os ilegti*os en los @ue eso >a5a <sucedido=7 8o @ue significa5a, natural*ente, @ue el >o*5re >a5a tocado a la *u?er !or distraccin, tal vez en un *o*ento en @ue trans!ira5a *uc>o, de *odo @ue, <a !esar de todas las !recauciones=, un !oco del sudor del >o*5re >a5a !odido !enetrar en la *u?er G!or la *u9eca, !or e?e*!loG de *anera @ue >a5a <sucedido=7 in e*5argo, todo ese conoci*iento era *i secreto, !ues sa5a @ue no esta5a 5ien >a5lar de esas cosas7 Hn da, leyendo, >a5a tro!ezado con la !ala5ra <casto= y no >a5a logrado ex!licar*e su sentido7 Cuando le !regunt a *i *adre, ella se *olest *uc>o7 Jo no co*!renda 5ien si si*!le*ente no sa5a lo @ue significa5a <casto= o si no !oda o no @uera decr*elo7 lo esta5a claro @ue le resulta5a !rofunda*ente desagrada5le verse co*!ro*etida en la situacin, creada !or *, de tener @ue ex!licar*e el significado de la !ala5ra <casto=7 4ra co*o cuando a *i !adre se le >a5la5a de Fios7 4ra algo *uy, *uy *alo @ue >u5iera sido *e?or no !rovocar, un te*a @ue no se >u5iera de5ido a5ordarI tanto, @ue todos res!ira5an aliviados cuando era de?ado de lado7 8a*enta5le*ente, en *i inocencia yo salv la !enosa situacin, !ro!oniendo una ex!licacin @ue se *e >a5a /%

ocurrido7 Fado el contexto en el @ue a!areca la !ala5ra <casto=, sta !oda significar algo as co*o <conveniente=, y yo for*ul tal su!osicin a *i *adre7 4nseguida la ex!resin de angustia desa!areci de su rostro y aliviada di?o# < , s, s, eso exacta*ente es lo @ue @uiere decir=, y el ele*ento *olesto desa!areci de in*ediato7 M;s tarde, cuando yo a!rend lo @ue significa <casto=, co*!rend ta*5in @ue no era un te*a de conversacin7 4l te*a se encontra5a entre las cosas <co*!licadas=7 4vidente*ente, la sexualidad no era ar*oniosa y se conta5a entre las cosas inex!resa5les @ue >a5a @ue desterrar *;s all; del reducido >orizonte de nuestra ar*ona do*stica7 Fesde entonces consider todo lo @ue es sexual !erfecta*ente >ostil, *alo y te*i5le7 .atural*ente ta*5in *e sonro?a5a cada vez @ue una conversacin se orienta5a >acia las cuestiones sexuales, y eso *e resulta5a terri5le, ya @ue *e da5a vergWenza sonro?ar*e7 Cuando efectiva*ente !ude desvelar el secreto de la !rocreacin y *is locas ideas del sudor en las *anos se disi!aron, el coito se *e a!areci co*o algo terrorfico, >orri5le y re!ugnante y tuve la sensacin de @ue, induda5le*ente, yo nunca sera ca!az de realizar un acto tan a5yecto7 Hna vez su!erados *is !ri*eros te*ores, !erdur, sin e*5argo, un !udor excesivo, y cuando esta5a en los lti*os a9os del instituto todava *e seguan torturando *is sonro?os inte*!estivos, !ues era el nico alu*no del curso @ue se sonro?a5a frente a !reguntas @ue *is condisc!ulos to*a5an con la *ayor naturalidad7 :or otra !arte, la escuela era el lugar donde de5a cu*!lirse la sucia necesidad de infor*acin en *ateria sexual Ctal co*o *is !adres Gy sin duda no sola*ente los *osG lo >a5an es!erado ardiente*ente !ara no tener @ue verse en esa situacin tan desagrada5leD, aun cuando la cosa tuvo lugar 5astante tarde7 e trata5a, !ri*era*ente, de una conferencia *dica @ue tena !or o5?eto @ue las relaciones sexuales ins!iraran terror a los alu*nos *ayores7 4l *dico escolar >izo !royectar so5re la !ared una serie de es@ue*as de rganos genitales de los dos sexos y, !ara coronar su ex!licacin, la re!roduccin gigantesca en colores atroces de las !artes sexuales de la *u?er, !ara ter*inar declarando con una voz llena de e*ocin# <Mirad, *uc>ac>os, ste es el >orri5le as!ecto de la *u?er7 .inguno de vosotros tendr; ganas de entrar a> dentro, Kno es verdadL= iguieron fotos de sifilticos en los diversos estados de la desco*!osicin, consecuencia evidente del a*or7 A *odo de conclusin, el *dico nos >a5l todava de algo !articular7 Algunas estadsticas >a5ran de*ostrado @ue en los 4stados Hnidos *uc>os ?venes se !rocura5an !or s *is*os satisfaccin sexual, !ero en realidad esto de5a considerarse sola*ente una curiosidad !ues, sie*!re segn las estadsticas, estos *uc>ac>os @ue se *astur5a5an no constituan *;s @ue una *inora en franco retroceso, de *odo @ue no se !oda >a5lar al res!ecto de un !ro5le*a verdadera*ente re!resentativo Cy ade*;s eso suceda slo en .ortea*ricaD7 Osa fue toda la infor*acin @ue reci5i*os7 8a conferencia no >a5a *odificado funda*ental*ente *i conce!cin del *undoI si*!le*ente >a5a confir*ado lo @ue yo sa5a desde >aca *uc>o tie*!o# @ue la sexualidad no esta5a 5ien, sino *al7 .atural*ente, !or lo general no se usan !ara calificarla los tr*inos <5ien= y <*al=7 4n nuestra !oca nadie osa ya, co*o un *on?e de la 4dad Media, definir la sexualidad co*o la @uintaesencia del *al7 Muy al contrario, uno se *uestra <infor*ado= y se a!resura a conceder @ue la sexualidad es <ta*5in *uy i*!ortante= y @ue ?uega <un rol in*enso=I @ue <no se !uede en a5soluto !rescindir de ella= y @ue es ta*5in <indis!ensa5le !ara la vida y la conservacin de la es!ecie=I en una !ala5ra# se ad*ite @ue <este as!ecto de la vida existe ta*5in=, @ue se >a de?ado atr;s la idea de @ue la sexualidad sea el dia5lo en !ersona7 in e*5argo, nadie declarara !5lica*ente @ue la sexualidad es lo *e?or de todo lo @ue existe7

Todava >oy, el eslogan >i!!ie <Baz el a*or, no la guerra= tiene una resonancia o5scena !ara los odos 5urgueses7 in e*5argo, nadie !one en duda @ue aun@ue la guerra es en esencia negativa, la*enta5le*ente es necesaria7 :ero nadie sa5ra decir !or @u resulta tan a5soluta*ente necesaria7 Ta*!oco se !uede for*ular clara*ente !or @u el a*or es algo *alo7 :ero llegar incluso a decir franca*ente @ue el a*or no slo es 5ueno, sino incluso *e?or @ue la guerra, >e a@u una verdad @ue la sociedad 5urguesa todava no >a logrado su!erar# esto sigue !areciendo una o5scenidad7 Al fin y al ca5o uno no es un a*ante, sino un soldado, My *;s an siendo suizoN Co*o e?e*!lo t!ico de esta actitud se !odra citar la re!resentacin del *undo en el cine# todava >oy las !elculas !orno est;n !ro>i5idas o, al *enos, censuradasI un fil* so5re la guerra, el asesinato y la violencia no tiene sin e*5argo !or @u te*er ninguna censura7 3ueda so5reentendido @ue ta*!oco en este sentido *is !adres eran revolucionarios y @ue ta*5in en esto se re*itan a la o!inin !5lica7 Cierta*ente, la educacin sexual @ue reci5 Go *e?or dic>o# la @ue no reci5G de *is !adres no constituye una exce!cin en los *edios 5urgueses7 :ero es evidente @ue *is !adres de5an de estar !erfecta*ente de acuerdo con ese ta5 generalizado @ue condena5a la sexualidad, en vista de @ue un ta5 consiste en no >a5lar de su o5?eto, y no >a5lar de nada era ?usta*ente lo @ue desea5an *is !adres7 Jo dividira en dos !erodos la actitud to*ada !or *is !adres frente a *i >er*ano y a * con res!ecto a la sexualidad# durante el !ri*er !erodo el sexo no existiI durante el segundo fue ridculo7 3uiero decir @ue el te*a ?a*;s se a5ord cuando fui*os !e@ue9osI eso les serva a *is !adres co*o !retexto !ara evitar infor*arnos7 :ero desde @ue *is !adres tuvieron la es!eranza de @ue algn otro los >u5iera dis!ensado del !enoso de5er de infor*arnos, ese te*a fue clasificado ?unto con todas las cosas @ue >acan <los otros=, esos otros @ue nos divertan y @ue sie*!re eran un !oco ridculos a nuestros o?os7 Jo no afir*ara @ue fue un !roceder *uy felizI !ero, en todo caso, !ara * fue un !roceder clara*ente funesto7 :ara e*!ezar, >u5iera de5ido ser un ni9o @ue no tena derec>o a sa5er nada so5re la sexualidad, y cuando su!usieron @ue sa5a algo dieron !or sentado @ue yo tena @ue estar !or enci*a de esas cosasI co*o si, en efecto, fuera un vie?o @ue ya no @uiere sa5er nada *;s desde >ace *uc>o tie*!o7 Fe gol!e, entonces, la sexualidad ya no era *ala sino sola*ente ridcula o a5urrida7 Mi !adre se sor!renda a *enudo de @ue la gente fuera ca!az de interesarse !or las !elculas o las revistas so5re el sexo, ya @ue la sexualidad era algo tan a5urrido7 Aa*;s se le >u5iera ocurrido la idea de !ro>i5ir la literatura o las !elculas de ese gnero, ya @ue real*ente no co*!renda c*o alguien !oda a!asionarse !or ellas7 Fic>o de otro *odo# >a5a, !or su!uesto, gente @ue se interesa5a !or eso# los otros, ?usta*ente7 8os otros @ue >acan todas las tonteras !osi5les, de *odo @ue no >a5a @ue ad*irarse si, con todas sus otras estu!ideces, ta*5in se sentan atrados !or el sexo7 Basta a@u sie*!re >e escrito @ue <nosotros= >aca*os o no >aca*os algo7 4ste !lural *e !er*ite indicar @ue yo segua al !ie de la letra a *is !adres y sus e?e*!los, co*o si >u5iera sido *arcado !or ellos7 Me !areca @ue, funda*ental*ente, ellos tenan razn7 A veces yo !oda ser de otra o!inin con res!ecto a ciertos detalles, !ero no se *e ocurra !oner real*ente en tela de ?uicio sus acciones o su *anera de !ensar7 Jo *e senta seguro en la at*sfera de la casa de *is !adres y esta5a esencial*ente de acuerdo con ellos !or@ue era co*o ellos7 .o tena !or lo tanto ningn !ro5le*a con *is !adresI *e senta ar*oniosa*ente unido a ellos7 A>ora 5ien, el >ec>o de @ue yo *e co*!ortara de una *anera tan e?e*!lar y no tratara de contrariar en nada la voluntad de *is !adres era slo la ex!resin de la correccin @ue era la regla entre nosotros7 8a conducta *;s correcta en todas las circunstancias de la vida, aun si nuestra conducta era de una correccin exagerada, 11

nos !areca la *e?or !roteccin7 K:roteccin contra @uL, !odra*os !reguntarnos7 ,nduda5le*ente no lo >u5ira*os !odido ex!resar con !ala5ras, !ero a>ora creo @ue necesit;5a*os !roteccin contra el *undo entero7 4ra necesario @ue estuvise*os li5res de toda *anc>aI de5a*os ser !uros e in*aculados en todo7 er irre!roc>a5les nos !areca el *e?or ca*ino o un rodeo necesario !ara conseguir atravesar inde*nes la agitacin, nada !ura, del *undo7 As co*o se dice @ue el @ue toca el 5etn se ensucia, !oda decirse de nosotros @ue, !ara no ensuciarnos, no toc;5a*os a5soluta*ente nada7 " 5ien# co*o no li?;5a*os, ta*!oco vola5a el serrn Cco*o no >aca*os tortillas, no ro*!a*os >uevosD7 :or eso yo *e *ostra5a sie*!re extre*ada*ente correcto y sie*!re li*!io desde todo !unto de vista7 4sto se *anifesta5a nota5le*ente en la *ana @ue tena !or una li*!ieza algo exagerada7 Fel *is*o *odo @ue yo era correcto de !ies a ca5eza, era ta*5in li*!io y !roli?o en extre*o7 .o de5a !osarse so5re * ni un grano de !olvo, nadie de5a tocar*e ni un ca5ello7 J *e *antena li*!io, nunca *e ensucia5a, no toca5a nada y no tena contacto con nada ni con nadie7 .o tena ni a*igos ni a*ores7 .o era ca!az de ningn contacto con c>icasI !ero ta*5in era inca!az de >a5lar de *is dificultades !ara esta5lecer contacto7 Ade*;s, >a5a otro !ro5le*a7 A !artir de cierta edad se considera natural @ue los ?venes tengan una a*iga, y la gente *e !regunta5a con 5enevolencia si yo ta*5in la tena7 Co*o yo sa5a @ue >a5a @ue res!onder afir*ativa*ente !ara no >acer el ridculo, en estos casos *enta sie*!re o5stinada*ente y res!onda @ue s7 :ara evitar @ue *e >icieran caer en una tra*!a, !ensa5a en alguna c>ica con la @ue >a5a ido alguna vez al teatro C!ero @ue evidente*ente no era *i a*igaD !ara @ue, si *e seguan interrogando so5re *i a*iga i*aginaria, *e fuera !osi5le dar infor*es !ersonales so5re esa *uc>ac>a, de *odo @ue no fuera a descu5rirse eventual*ente *i *entira !or una vacilacin en *is res!uestas7 As, *e co*!orta5a correcta*ente a *i *anera, dando al @ue !regunta5a la res!uesta @ue l @uera o5tener7 Mi ti*idez con las c>icas era, sin e*5argo, slo la ex!resin *;s *arcada de *i ti*idez con res!ecto a la gente en general7 Ta*!oco logra5a dirigir la !ala5ra a otras !ersonas y slo *e decida a >acerlo cuando era a5soluta*ente i*!rescindi5le7 :refera no >a5lar a alguien a @uien no conoca o conoca vaga*ente, y a *enudo, aun cuando *e *ora de ganas de >a5lar Caun@ue fuera a !ro!sito de la cosa *;s insignificanteD, *i ti*idez *e lo i*!eda y !refera callar*e7 4sa ti*idez llega5a >asta el si*!le >ec>o de saludar7 Fesde no s cu;ntas generaciones, la fa*ilia de *i *adre viva en S7, as @ue todo el *undo conoca a *i fa*ilia, y natural*ente a *7 Todas esas !ersonas *e saluda5an !or la calle !or@ue sa5an @uin era7 :ero, !ara *, ellos eran slo desconocidos de los cuales yo lo ignora5a todo, salvo @ue >u5iera de5ido conocer sus no*5res7 .atural*ente, *is !adres *e >a5an ordenado severa*ente @ue saludara a todas esas !ersonas !or sus no*5res, co*o se de5a7 J yo *e de5ata sin cesar entre esos no*5res @ue olvida5a y confunda continua*ente, de *odo @ue no sa5a nunca a ciencia cierta de @uin, de las innu*era5les !ersonas a las @ue de5a saludar, se trata5a cada vez, si era el se9or MWller o el se9or Meier7 8a conciencia de @ue yo >u5iera de5ido sa5er no slo el no*5re sino a @uin tena frente a * Cya @ue l sa5a @uin era yoD, no >aca *;s @ue au*entar *i inco*odidad frente al !resunto se9or Meier del cual, !ara *i gran vergWenza, yo no sa5a si era el <encantador se9or de la casa de la es@uina= o el <*uy si*!;tico *aestro artesano de la eestrasse=7 A *enudo *i confusin era tan grande @ue, aun en !resencia de !ersonas de las @ue yo esta5a seguro de @ue se lla*a5an MWller, co*enza5a a !reguntar*e si su no*5re no sera otro, y si las

saluda5a correcta*ente *e tortura5a la idea de >a5er*e e@uivocado co*!leta*ente7 Ta*5in *uy a *enudo *e traga5a el no*5re o lo defor*a5a en una *asa sonora sin sentido, y a veces, te*iendo co*eter un error, llega5a a esca*otear el no*5re, aun cuando lo conociera7 Me deca continua*ente @ue esas !ersonas tendran la !eor o!inin de * si yo ni si@uiera sa5a sus no*5res, *ientras @ue ellas !odan !ronunciar sie*!re el *o sin e@uivocarse7 lo *uc>os a9os des!us, cuando ya era !rofesor, co*!rend >asta @u !unto ese *iedo era in?ustificado7 4s evidente @ue cada uno de los veinte alu*nos de una clase conoce, desde la !ri*era >ora de clase, el no*5re del nuevo !rofesor, en tanto @ue el !rofesor no !uede conocer, al ca5o de una >ora, los no*5res de veinte nuevos alu*nos7 Fe la *is*a *anera >oy *e resulta evidente @ue todas las !ersonas del !ue5lo @ue conocan a *i a5uela y a *i *adre desde >aca tantos a9os, tenan @ue sa5er @uin era el nieto o el >i?o de esas !ersonas, *ientras @ue !ara * era infinita*ente *;s difcil sa5er los no*5res de todas las !ersonas @ue conocan a *i fa*ilia7 :ero en a@uella !oca no lo >a5a co*!rendido an, as @ue >a5a to*ado la costu*5re de saludar a todos, so5re todo a los vie?os, con una a*a5ilidad ex@uisita, !or@ue te*a sie*!re @ue se tratase de algn a*igo de *i a5uela @ue se >a5ra ofendido segura*ente si yo !asa5a sin saludarlo7 Co*o !uede verse, esos saludos no tenan nada @ue ver con un contacto >u*ano, ya @ue esas !ersonas a las @ue saluda5a eran, !ara *, desconocidosI slo se trata5a de 5uenos *odales7 Hna vez saludado correcta*ente el ene*igo, el !eligro >a5a sido con?urado y el otro no !oda seguir teniendo una o!inin desfavora5le de *7 Mi contacto con la !o5lacin de S7 se reduca !or lo tanto a un saludo de lo *;s !enoso7 .o recuerdo si llegu a interca*5iar algunas !ala5ras con alguien7 .atural*ente, la a*iga @ue yo *e i*agina5a de5a seguir siendo sie*!re un sue9o7 4n efecto# Kc*o *e >u5iera ani*ado a dirigirle la !ala5ra a una *uc>ac>a o a llegar a !reguntarle si @uera ser *i a*igaL 4vidente*ente no era !or@ue yo tratara de contar*e an entre los alu*nos <!e@ue9os= @ue no tenan una a*iga7 .i ta*!oco !or@ue no >a5a encontrado !or casualidad una c>ica en la clase de 5aile de la @ue ya >e >a5lado7 .o, era *uc>o, *uc>o *;s @ue eso lo @ue *e falta5a, ya @ue detr;s de esa a*iga i*aginaria se esconda, aun cuando todava no *e da5a cuenta 5ien de ello, la i*agen de la *u?er, de la sexualidad, del a*or, en una !ala5ra# de la vida7 C.o @uiero lanzar*e a@u a una discusin so5re si se de5e decir a*or o sexualidadI co*o ya >izo notar Freud @ue, en el caso de @ue alguien se *olestase !or el e*!leo constante del tr*ino <sexualidad=, l lo ree*!lazara si*!le*ente !or la !ala5ra <a*or=, yo usar esas dos nociones de *anera tal @ue una y otra signifi@uen lo *is*o y @ue la diferencia entre a*5as sea slo una cuestin de estilo7D 8a sexualidad no for*a5a !arte de *i *undo, ya @ue la sexualidad encarna la vida y yo >a5a crecido en una casa donde la vida no esta5a 5ien vista, !ues entre nosotros se !refera ser correcto a vivir7 in e*5argo la vida toda es sexualidad, ya @ue florece en el a*or, el deseo y las relaciones con el otro7 Todo el !roceso de la vida de5e situarse en el *is*o !lano @ue el acto de unin sexual# todo lo @ue vive i*!ulsa continua*ente a la *ezcla, a la *utua !enetracin, a la uninI y toda se!aracin, divisin, disociacin y dislocacin es, incesante*ente y cada vez, la *uerte7 4l @ue se une, viveI el @ue se *antiene a!arte, *uere7 :ero se era ?usta*ente el le*a 5a?o el cual se >a5a colocado toda *i fa*ilia# MMantente a!artado y *uereN 8a lgica de esta fr*ula, de este *anda*iento, es i*!eca5le# nada !uede lla*ar *enos la atencin !or su incorreccin @ue algo *uerto7 e !odra for*ular ta*5in as# yo era de*asiado correcto !ara ser ca!az de a*arI en realidad, ni si@uiera era yoI era si*!le*ente correcto, !uesto @ue si *i verdadero yo 10

>u5iera @uerido *ostrarse, !or !oco @ue fuese, en el *undo de la cortesa y de las fr*ulas, >a5ra resultado *olesto7 Mi sola funcin era la de !oner*e al unsono con eso @ue crea @ue era el *undo7 Jo ya no era yo co*o individuo neta*ente deli*itado con res!ecto al *undo @ue lo circundaI no era *;s @ue una !artcula confor*ista de ese *undo @ue *e rodea5a7 .i si@uiera era un *ie*5ro til de la sociedad >u*ana, slo era un *ie*5ro 5ien educado7 Mis re!resentaciones ro*;nticas del a*or se li*ita5an a escenas de a*or a !ri*era vista, co*o en el cine7 Me figura5a @ue yo ta*5in Cun da i*!reciso, cuando fuera <*ayor=D encontrara una *uc>ac>a !or la @ue de5era sentir a !ri*era vista @ue ella era la nica verdadera !ara * Cevidente*ente, la ?oven, en el *is*o instante, sentira lo *is*oD7 ,*agin;ndolo as, todos los !enosos esfuerzos !or con@uistar a esta !ersona ideal desa!arecan natural*ente co*o !or encantoI no >a5ra ningn !ro5le*a con ella y *e sentira, de gol!e, en !erfecta ar*ona con ella7 .o sera necesario ni a5ordarla ni dirigirle la !ala5raI no *e sonro?ara, ni tendra @ue afrontar la res!onsa5ilidad de !reguntarle si @uera ser *i a*igaI desde el !rinci!io todo ocurrira de for*a clara, ar*oniosa y sin !ro5le*as7 4lla sera tan a!;tica y a5urrida co*o yo y, co*o yo, >ara todo lo !osi5le !ara @ue ninguno de los dos fuese >erido o si@uiera tocado !or el otro7 :o5re *u?er7 egura*ente no era el nico @ue se entrega5a a este ti!o de enso9acionesI el >ec>o de @ue yo lo >iciera con es!ecial entusias*o se so5reentiende, si se !iensa en la *a9era en @ue yo, !o5re de *, *e i*agina5a el *undo7 8a *u?er @ue so9a5a no era otra cosa @ue un accesorio *;s en *i universo ?uvenil7 .o tena !ersonalidad y yo no !oda desear real*ente @ue la tuviera, ya @ue ta*!oco la tena7 As *e i*agina5a el a*or y lo i*agina5a co*o <algo *uy 5ello=I !ero inconsciente*ente y en *i fuero nti*o te*a y odia5a el a*or, !ues re!resenta5a todo lo @ue a *, forzosa*ente, no *e !oda convenir y *e era >ostil7 4l curso de estas ideas cuadra5a *uy 5ien con la at*sfera general de *i !erodo de 5ac>illerato7 A !esar de ir al instituto en 'ric> y de !asar gran !arte de *is >oras de tra5a?o fuera de la casa de *is !adres, en lo *;s !rofundo de * no >a5a a!rendido nada7 egua estando Gso5re todo en lo referente al al*aG ntegra*ente en *i casa7 Asista a las clases y volva enseguida, con el tren, a S7 y a casa de *is !adres, donde yo senta @ue esta5a en *i casa, @ue se era *i lugar7 A !esar de @ue *e inicia5a en el latn, las *ate*;ticas y las lenguas *odernas, esos estudios no a*!lia5an en a5soluto *i >orizonteI eran !enosos de5eres @ue de5a cu*!lir !or@ue, a!arente*ente, eso era lo @ue se >aca7 4ra correcto o5ligarse a cu*!lirlos, !or eso yo los cu*!la7 Ade*;s, *i !adre @uera @ue cu*!liese con ellos, y yo sa5a @ue no >u5iera tolerado ninguna re5elin contra esa decisin7 :ero ta*5in *e resulta5a f;cil so*eter*e a la voluntad de *i !adre !or@ue no tena voluntad !ro!ia7 A *enudo el instituto *e resulta5a !esado, !ero eso no ca*5ia5a nada, !ues no !oda i*aginar @u >u5iera >ec>o si de?a5a de asistir a las clases7 As, yo era un 5uen alu*no, aun@ue un alu*no *uy indiferenteI tena los *e?ores *odales del *undo y en clase ?a*;s causa5a enfados o 5roncasI slo en gi*nasia era de una de5ilidad casi inconce5i5le7 Mis co*!a9eros no *e detesta5an ni *e ator*enta5an, !ero no eran *is a*igos7 Frecuenta5a varios cursos de 5aile !ara a!render ta*5in a tratar a las *u?eres, !ero era a5soluta*ente inca!az de a!render a 5ailar y, *enos an, a tratar a las *u?eres7 4ra inteligente, !ero no sa5a >acer nada7 Tisto desde fuera, era nor*al >asta un !unto casi re!ugnante, !ero en realidad era cual@uier cosa *enos un ?oven sano y nor*al7 "ficial*ente se *e clasifica5a co*o un ti!o @ue se interesa !or <las cosas elevadas=, !ero interior*ente yo sos!ec>a5a @ue esta5a *uy atrasado y @ue de5a !oner*e

a la *is*a altura @ue los alu*nos *;s ?venes de !ri*er a9o7 .o tena ningn !ro5le*a y !ensa5a @ue era *e?or as, !uesto @ue no >a5ra sido ca!az de resolverlos si los >u5iera tenido7 4n una !ala5ra, tena todas las condiciones !ara convertir*e en un ser *uy desdic>ado7 Fic>o y >ec>o7 Ca enfer*o7 4n ese *o*ento no sa5a an @ue se trata5a de una enfer*edad ni conoca su no*5re7 4s una de las enfer*edades *;s !o!ulares de nuestro tie*!o# la lla*an de!resin7 :ienso a>ora @ue de5i de co*enzar alrededor de *is diecisiete o diecioc>o a9os7 Fesde entonces no *e >a a5andonado7 Boy tengo treinta y dos a9os, y si *e to*o la *olestia de calcular la duracin de *is sufri*ientos, dir @ue son @uince a9os7 in e*5argo, no !odra decir @ue a lo largo de todos esos @uince a9os el sufri*iento fuera constante*ente de la *is*a intensidad7 A veces au*enta5a, otras dis*inua7 Ba5a *o*entos en @ue el sufri*iento se 5orra5a de tal *anera @ue !oda casi ir y venir co*o un ser nor*alI una o dos veces *e !areci @ue dis*inua >asta el !unto de @ue co*enc a tener la es!eranza de >a5erlo vencido7 :ero, a!arte de esos !erodos de cal*a, de5o decir @ue la de!resin *e aco*!a9 sin interru!cin durante esos a9os7 .o @uiero descri5ir a@u una vez *;s ese fen*eno @ue >a sido suficiente*ente descritoI ade*;s, todos sa5en @u es la de!resin# todo es gris, fro y vaco7 .ada !roduce alegra y todo lo doloroso !rovoca un dolor exagerado7 e !ierden las es!eranzas y no se ve nada *;s all; de un !resente desdic>ado y !rivado de todo sentido7 Todas las cosas @ue se dicen regoci?antes no nos regoci?an en a5solutoI uno se siente *;s solo en sociedad @ue cuando lo est; verdadera*enteI todas las diversiones nos de?an frosI las vacaciones, en vez de ayudar a ca*5iar las ideas, se >acen *uc>o *;s difciles de so!ortar @ue las noPvacacionesI todos los !royectos @ue se >acen !ara salir de la de!resin se de?an caer enseguida <!or@ue de todos *odos eso no sirve !ara nada=7 8as dos caractersticas !rinci!ales de la de!resin son la soledad y la deses!eracin7 As es co*o, alrededor de un a9o antes de ter*inar el 5ac>illerato, ca en las garras de la de!resin7 4sta >a5a alcanzado sus dos !ri*eros !untos cul*inantes durante *is lti*as vacaciones, @ue !as en ,nglaterra, y en el *o*ento de los ex;*enes finales7 Furante las vacaciones >u5iera de5ido divertir*e y era inca!az de >acerlo7 :or !ri*era vez senta el sufri*iento de no >a5er*e li5erado de todos los enredos de la vida cotidiana Cen lo relacionado con la escuelaD *;s @ue !ara ator*entar*e a * *is*o *uc>o *;s @ue en la escuela, durante ese !erodo de ocio durante el cual todo esta5a a *i dis!osicin !ara @ue lo a!rovec>ara7 4l segundo !ozo de!resivo se !rodu?o en el *o*ento de los lti*os ex;*enes, cuando todo el *undo feste?a5a alegre*ente el tr*ino de *is estudios, consider;ndo*e desde ese *o*ento un adulto, cuando *e vi o5ligado a confesar*e @ue a!arte de las !ala5ras y las fr*ulas no >a5a a!rendido nada en la escuela y @ue no esta5a *;s *aduro @ue siete a9os antes, cuando !is el instituto !or !ri*era vez7 '

4l *undo esta5a all, frente a *, gris y >ostil, y >a5a llegado el *o*ento de @ue cu*!liera el de5er de entrar en la alegre vida de estudiante7 Fesde el !rinci!io se >a5a so5reentendido @ue cursara una carrera universitaria7 Ta*5in yo desea5a co*enzar esos estudios, !ues al no tener la *enor idea so5re la !rofesin @ue !odra e?ercer en la vida, si *e *atricula5a en la universidad !odra !os!oner durante a9os la ino!ortuna cuestin de la 11

eleccin de una !rofesin7 Co*o slo era 5ueno !ara los idio*as, decid dedicar*e a la lingWstica7 Fentro del *arco de esta disci!lina, de5era >acer luego *i eleccin, !ero no fui yo @uien la >izo# dos de *is condisc!ulos, los nicos @ue @ueran estudiar ta*5in idio*as, se >a5an decidido !or estudiar filologa ger*;nica, as @ue, co*o no tena otra idea *e?or, segu su e?e*!lo y eleg la *is*a carrera7 Fe ese *odo, !uesto @ue no se *e !resenta5a ninguna otra cosa y no se *e ocurra nada *;s inteligente @ue secundar el e?e*!lo de *is co*!a9eros, *e convert en universitario7 4ra un estudiante *uy elegante7 8leva5a sie*!re !antaln negro, ca*isa 5lanca, a*ericana azul *arino y cor5ata negra7 4so tena un aire *uy distinguido y da5a la i*!resin de un unifor*e elegante7 :ero yo sa5a @ue ese tra?e, @ue le @ueda5a a un ?oven co*o una !atada en el culo, slo serva !ara ex!resar *i de!resin, @ue *e o5liga5a a !regonarla con *is colores de luto7 Ta*!oco era, natural*ente, un estudiante revolucionario7 Me rea de 5uena gana de los cerdos iz@uierdistas y de su es!ritu retorcido, !ues ni se *e ocurra la idea de @ue yo ta*5in !oda tener la li5ertad de elegir una tendencia !oltica, de exa*inar el asunto y, a continuacin, !oner*e eventual*ente de !arte de la iz@uierda7 e so5reentiende @ue en *ateria !oltica yo no >a5a >ec>o eleccin alguna y *e >a5a unido auto*;tica*ente a la gran cantidad de !ersonas <5ien= @ue eran de derec>as7 .o >a5a exa*inado y luego rec>azado los argu*entos de la iz@uierdaI sa5a de ante*ano @ue los de iz@uierdas eran individuos ridculos @ue sin duda alguna tenan o!iniones co*!leta*ente errneas7 :ara * era induda5le @ue la gente de iz@uierdas no !oda tener razn y !or consiguiente, si yo @uera tener razn, de5a engrosar las filas de la derec>a7 4sta !retendida decisin, @ue natural*ente slo era una ausencia de decisin, alegra5a enor*e*ente a *is !adres, @ue !odan constatar, una vez *;s, @ue su >i?o era <razona5le= y @ue >a5a elegido el 5uen ca*ino7 4ntre esa actitud y *is relaciones con las *u?eres en la universidad >a5a una analoga sor!rendente# no tena relaciones escandalosas, ni a*ores, ni a*oros, ni >i?os naturales7 4so ta*5in era digno de elogio7 .o tena !ro5le*as con las *u?eres, y en ese as!ecto ta*5in era un 5uen estudiante y les evita5a a *is !adres *uc>as !enas y !reocu!aciones, ya @ue no tena esos a*oros con los cuales nuestro *undo ar*onioso no >u5iera sa5ido @u >acer7 4n otras !ala5ras# una vez *;s, todo sala redondo7 4vidente*ente, nada sala redondo7 Jo *e senta de!ri*ido, esta5a !reso en un cada vez *ayor conflicto entre el <fuera= y el <dentro=7 A!arente*ente no tenia el *enor !ro5le*a y se *e >aca cada vez *;s difcil integrar, de la *anera *;s convincente !osi5le, esa a!arente ausencia de !ro5le*as en *i conce!cin del *undo7 :or@ue resulta @ue yo @uera ser un ti!o sin !ro5le*as ta*5in ante *is !ro!ios o?os, !or lo @ue >a5a recurrido a toda clase de su5terfugios !ara !resentar*e a * *is*o 5a?o el as!ecto de esta figura ideal7 4s cierto @ue >a5a !erdido uno de *is !rinci!ales !untos de a!oyo7 Furante *is estudios secundarios >a5a !odido conservar sie*!re *i i*agen# la de un ti!o original @ue se dedica5a a la literatura7 Todos *is co*!a9eros ?uga5an al ft5ol, slo yo lea li5ros de >o*5re cultivado, !articularidad @ue tena @ue ver con las <cosas elevadas=7 :ero en la universidad todos *is co*!a9eros estudia5an literatura, co*o yo, y no ?uga5an al ft5ol *;s @ue rara vez, en sus ratos !erdidos7 4ste as!ecto, !ositivo en a!ariencia, desa!areci, y *uc>o *;s an @ue en *is lti*os a9os de 5ac>illeratoI slo era un ?oven entre *uc>os otros se*e?antes al @ue, visto desde fuera, nada !oda ?ustificar @ue le faltara eso @ue de5era >a5er to*ado una for*a concreta en la !ersona de una a*iga7 Claro @ue, en la universidad, el conce!to de <a*iga= >a5a to*ado di*ensiones co*!leta*ente diferentes7

:or@ue a>ora los estudiantes entre los @ue *e conta5a no se contenta5an ya con ir al cine con sus a*igasI esas *u?eres eran sus a*antes7 4n ese *o*ento yo tena la edad ?usta, esta5a en la sociedad @ue *e convena y tena la ocasin de tener, yo ta*5in, una *u?er7 .o >a5a ningn o5st;culo, salvo yo, natural*ente7 :as entonces algo an;logo a lo @ue ya *e >a5a sucedido una vez7 As co*o *is !adres >a5an es!erado de *, @ue durante largo tie*!o >a5a sido un ni9o co*!leta*ente ignorante y asexuado, @ue des!us de >a5er sido infor*ado *e convirtiese en un >o*5re !erfecta*ente clarificado y <razona5le=, es decir, ta*5in asexuadoI as co*o al co*ienzo era necesario @ue no tuviera !ro5le*as sexuales !or@ue ignora5a todo acerca de la sexualidad y, enseguida, des!us, @ue no tuviese ningn !ro5le*a sexual !or@ue de5a <su!erar= la sexualidad, ya @ue la sexualidad era algo @ue, funda*ental*ente, no crea5a !ro5le*asI as, una vez *;s, en la universidad !as !or alto el *;s i*!ortante de los tres grados del desarrollo# el del *edio7 4n el instituto *e >a5a *antenido, !or *i cuenta, entre los *uc>ac>os *;s !e@ue9os, @ue no de5an tener, todava, !ro5le*as sexualesI a>ora, en la universidad, !asa5a ?usta*ente lo contrario7 :or@ue ta*5in all >a5a no slo *u?eres seductoras y ardientes ?venes sino ta*5in una cantidad de vie?as *uc>ac>as resecas y vie?os solteros e*!edernidos @ue estudia5an alguna ciencia a5strusa y se arrastra5an e*5utidos en sus tra?es grises y gastados7 :ero ellos no tenan a*antes7 4ntonces, si yo @uera frente a * *is*o corres!onder a un es@ue*a exacto, tena @ue asi*ilar*e a esta 5anda de doctos es!anta!;?aros, todos ellos i*5uidos de ciencia estril y acad*ica7 Antes era de*asiado <?oven= !ara ser yo *is*o, a>ora era *uy <vie?o=7 8o nico @ue *e resulta5a i*!osi5le era tener, ?usta*ente, *i edad7 A la inversa, !oda arreglar las cosas dicindo*e @ue yo era total*ente nor*al o, al *enos, @ue esta5a dentro de los l*ites de lo nor*al, ya @ue en la universidad >a5a *uc>os otros estudiantes @ue se *e !arecan7 Fe este *odo de !ensar se !uede decir, segura*ente, @ue es ar*onioso o @ue tiende >acia la ar*ona# yo no @uera ser el nico fracasado frente a los de*;s, @uera !oder >acer*e la ilusin de @ue otros ta*5in vean las cosas co*o yo, @ue yo no era un fracasado, sino un *ie*5ro !erfecta*ente res!eta5le de un gru!o en el cual todos eran co*o yo7 4so se convirti en uno de *is grandes !ro5le*as durante *is estudios7 4n *i fuero interno yo sa5a @ue era un fracasado, !ero no *e lo @uera confesar7 Ta*5in sa5a, en el fondo, @ue si era un fracasado era !or@ue no tena una *u?er, ya @ue <*u?er= era el s*5olo y la !iedra de to@ue de todo lo @ue *e falta5a, !ero ta*5in eso *e lo oculta5a a * *is*o e inventa5a *il razones !or las cuales esta5a terri5le*ente de!ri*ido todo el tie*!o7 Me *ostra5a sie*!re cal*ado y sereno, esta5a sie*!re !or enci*a de todo, no tena !ro5le*as con nada7 Jo era del ti!o indolente y no *e falta5a nada7 .ada !oda irritar*e, nada !oda a5atir*e, tena sie*!re una sonrisa a flor de la5ios, ya @ue @uera ser la i*agen viviente de un noPfrustrado7 Cuanto *;s de!ri*ido *e senta en *i fuero interno, *;s sonrea7 Cuanto *;s negro !or dentro, *;s 5lanco !or fuera7 Mi yo se disocia5a cada vez *;s7 Mi eterna co*edia se converta cada vez *;s en una costu*5re y la costu*5re *e >aca tan fa*iliar *i *;scara de eufe*is*os @ue !oco a !oco la identifica5a cada vez *;s con*igo *is*o7 :or su!uesto, @uera ser co*o *i *;scara, *e gusta5a creer @ue era, en realidad, !arecido al !a!el @ue inter!reta5a7 Algunos de *is co*!a9eros, cuando sufran !or algn *otivo, *e decan @ue yo tena suerte de !oder conservar sie*!re *i serenidadI a * *e gusta5a orlo y ta*5in *e gusta5a creerlo7 4vidente*ente, *i *;scara era convincente7 8a gente crea @ue yo era tal co*o crea ser7 Mi ?uego era confir*ado !or *i entorno, y cuando e*!ec a dudar de *i fingida serenidad, 1&

!ude !er*itir*e la falsedad de decir*e# ola*ente tengo la i*!resin de estar de!ri*ido7 :ero todo el *undo dice @ue no lo estoy7 .o !odan enga9arse todos al *is*o tie*!o7 As, los otros se convirtieron en *is c*!lices7 i *i *;scara a*enaza5a a veces con caer ante *is o?os, yo !oda sie*!re invocar a los otros, @ue seguan enga9ados !or ella7 Creo @ue e*!le la *ayor !arte de *i energa en *antener en !ie el edificio de *i yo si*ulado, @ue se des*orona5a7 ie*!re encontra5a !retextos !ara !ro5ar*e @ue *is eternas de!resiones no eran <nada *;s= @ue cosas sin i*!ortancia7 :or e?e*!lo# llova, y alguien deca @ue la lluvia sie*!re lo de!ri*a *uc>si*o7 4nseguida yo *e deca# M.atural*enteN 4s la lluvia @ue *e >ace sentir*e tan de!ri*ido a * ta*5in7 A veces era @ue >a5a cogido fro, a veces @ue >a5a dor*ido !oco, a veces de*asiado, a veces *e >a5a levantado con el !ie iz@uierdo, a veces esta5a, si*!le*ente, de *al >u*or, a veces era cul!a de la clase *ediocre a la @ue aca5a5a de asistir, a veces >a5a al*orzado *al, a veces >a5a co*ido de*asiado a *edioda y sa era la razn de @ue *e sintiera fatigado7 4n una !ala5ra# sie*!re encontra5a una ex!licacin valedera !ara creer @ue en el fondo todo eso <no era nada=7 4n realidad s @ue la *ala co*ida no *e >ace nadaI es cierto @ue *e gusta co*er 5ien, !ero cuando la co*ida es *ala no *e *olesta !articular*ente7 Ta*!oco de!endo del cli*a7 :or su!uesto, !refiero @ue >aga 5uen tie*!o, si fuera !or * no llovera nuncaI sin e*5argo, *uc>as se*anas de *al tie*!o no *e afectan !articular*ente7 Creo @ue en esto tengo una feliz *anera de ser7 Muc>a gente se de?a de!ri*ir !or la lluviaI yo no7 Cada vez @ue deca <no es *;s @ue el tie*!o=, *enta7 Mi de!resin tena un origen *uc>o, *uc>o *;s !rofundo, y todas las inte*!eries del *undo nada !odan contra este si*!le >ec>o7 Jo era, sin lugar a dudas, un *entiroso y un >i!crita, !ero tena tan 5uenos *odales @ue no se encontraran f;cil*ente otros iguales en el *undo enteroI slo @ue esos *odales ad*ira5les eran el nico arte @ue >a5a a!rendido7 8a educacin @ue *e >a5an dado *is !adres >a5a sido coronada !or el xito7 i fuera verdad la definicin segn la cual un neurtico es alguien inca!az de vivir en el !resente y se refugia sin cesar en el !asado o en el !orvenir, yo >a5a llenado con creces esas condiciones desde *is !ri*eros a9os de universidad7 :or una !arte *e considera5a sie*!re el <!e@ue9o= @ue se >a5a @uedado rezagado y @ue no tena an ninguna ca!acidadI !or otra, es!era5a sin cesar @ue un le?ano !orvenir, indeter*inado en el tie*!o, *e tra?ese la concrecin de todo lo @ue el !resente no !oda ofrecer*e7 Me deca @ue a@u, en 'ric>, donde ade*;s llova continua*ente, yo no !oda <tener ningn i*!ulso=, !ero @ue durante las vacaciones de verano en 4s!a9a, donde el sol 5rilla de continuo, co*enzara a vivir7 4n la universidad esta5a constante*ente en co*!a9a de *u?eres y *e ilusiona5a !ensando @ue durante esas *is*as vacaciones es!a9olas, ne5ulosas y *agnficas, encontrara segura*ente a la *u?er ideal7 .o era ca!az de dar*e cuenta de @ue no eran las circunstancias la causa de *i fracaso, sino @ue ese fracaso se de5a slo a *7 Mi es!ritu esta5a enfer*o y yo no @uera reconocerlo7 :or eso 5usca5a e?e*!losI crea @ue, cuando >u5iera reconocido en * un caso t!ico, tendra la certeza de ser co*o los otros7 4n su*a# de ser nor*al7 .atural*ente, este razona*iento era falso, !ues lo t!ico no es lo nor*alI >ay ta*5in snto*as t!icos de enfer*edad7 .o !or sufrir todos del *is*o *al el estado de salud de los internados en un sanatorio !ara tu5erculosos es nor*alI *;s 5ien se dir; @ue son todos enfer*os7 :ero yo esta5a al acec>o de casos !arecidos al *o y los encontr, es!ecial*ente en la literatura7 , en los li5ros a!arecan sin cesar !ersona?es con los cuales *e !oda identificar7 8o @ue le >a5a sucedido a un

!ersona?e de ficcin Cy, *uy !ro5a5le*ente, al autor e inventor de dic>o !ersona?eD !oda *uy 5ien suceder*e ta*5in a *I !or lo tanto, existan una regla y una nor*a7 Fe todos los !ersona?es Gya fuesen creaciones literarias, ya los *is*os autoresG cuyo destino era tal @ue ellos >u5ieran @uerido tener una *u?er !ero no la tenan, o @ue >u5iesen deseado vivir y sin e*5argo @ueda5an al *argen de la vida, Tonio SrYger era el @ue *;s *e >a5a sor!rendido7 , se !uede decir @ue desde el colegio el >roe de esa triste novela de T>o*as Mann *e >a5a aco*!a9ado constante*ente7 Ta*!oco ese !ersona?e !artici!a5a real*ente de la vida, y ade*;s esta5a sie*!re de!ri*idoI ta*5in l se interesa5a !or las <cosas elevadas= y de5a renunciar !or ellas a las <delicias de la 5analidad=7 Tonio SrYger era un artista y, co*o tal, su *isin no era vivir la vida, sino descri5irla sola*ente7 Co*o !oeta, a5arca5a la vida con la *iradaI si l se >u5iera su*ergido en la vida, co*o cual@uier otro *ortal, >a5ra !erdido, forzosa*ente, esa visin de con?unto y se >a5ra !rivado de la facultad de descri5ir7 Fe acuerdo7 in e*5argo, desde el !rinci!io *uc>as cosas *e >a5an *olestado en la existencia de ese !ersona?e7 :or una !arte, era necesario @ue Tonio SrYger fuese diferente de la gente co*n Gya @ue se era su oficioG, !or otra, l no pod%a ser en a5soluto co*o las !ersonas co*unes, se era su defecto7 :or un lado se !oda aducir @ue tena una vocacin artstica y !or eso se >a5a excluido de la sociedad de la gente co*nI !or otro, uno no !oda de?ar de sos!ec>ar @ue era, !or definicin, inca!az de conducirse co*o los de*;s, de *anera @ue, en el fondo, no le @ueda5a *;s @ue convertirse, nolens volens, en un artista, !or@ue no tena *adera !ara ser otra cosa7 :or una !arte, el se9or Mann >aca decir a su Tonio @ue, si era doloroso estar se!arado de la gente co*n, le era necesario ace!tarlo, de 5uen o *al grado, co*o un fen*eno accesorio, si*!le*ente !or@ue l esta5a destinado a algo <su!erior=I !or otra !arte, yo esta5a convencido de @ue Tonio SrYger no era ms @ue un artista y @ue no >a5a @ue considerar la condicin de tal una su!erioridad, sino, al contrario, una inferioridad a la @ue se vea o5ligado a aco*odarseI lo @ue conta5a, ante todo, era esta inca!acidad de ser co*o los otrosI la calidad de artista, co*o un fen*eno secundario, era una consecuencia natural7 As fue co*o tuve !or !ri*era vez el senti*iento de @ue tal vez el arte no de5a ser considerado *;s @ue el snto*a de una vitalidad deficiente, y co*enc a sos!ec>ar Ccuando a!enas conoca el no*5re de ig*und FreudD @ue la !oesa era tal vez, si*!le*ente, !onerse a escri5ir versos auto*;tica*ente, con tal @ue uno estuviera suficiente*ente frustrado7 :ero las cosas no se !resenta5an tan 5ien !ara *, ya @ue yo ta*5in tena la i*!resin de @ue *i vitalidad no era de las *e?oresI y ta*5in escri57 in e*5argo, casi no escri5a versosI desde *i *;s tierna infancia >a5a escrito !iezas !ara el teatro de *arionetas y cuando fui estudiante trat ta*5in de escri5ir cuentos7 Todos afir*a5an @ue tena talentoI >aca *uc>o @ue *e califica5an de artista, casi en tono de 5ro*aI ade*;s, sie*!re *e >a5a gustado ser considerado co*o tal7 4ra *uy !osi5le @ue fuera, efectiva*ente, un artista7 in e*5argo, durante *is !ri*eros a9os de universidad vi !or !ri*era vez el estatus del artista desde otro !unto de vista# tal vez el artista era sie*!re sola*ente el <artista y nada *;s=, el rec>azado, el r!ro5o, el excluido y, co*o !rue5a de su inferioridad, llega5a >asta a ofrecer sus !roducciones al !5lico, de *anera @ue cual@uiera !oda excla*ar# M">, FiosN A@u tienen a uno @ue ta*!oco su!o arregl;rselas en la vida y !or eso se convirti en un artista7 :or !ri*era vez *is o5ras *e disgusta5an7 :oco i*!orta5a si una u otra *e gusta5a o no, @ue tuviera o no valor artstico7 A!arte de su valor literario, !arecan >acer*e decir# lo escri5 todo esto !or@ue fracas y soy un frustrado7 Muc>os de esos escritos, so5re 1%

todo algunas o5ras de teatro, sin e*5argo *e gusta5an, vea @ue tenan, literal*ente, cierta razn de ser7 :ero todo eso desa!areca frente a la co*!ro5acin de @ue todo lo @ue >a5a escrito no era, a fin de cuentas, *;s @ue el !roducto de una frustracin y la confesin de *i derrota7 3uera !ro!oner*e no escri5ir ?a*;s y esconder *i vergWenza 5a?o un silencio eterno7 Muc>si*as veces volv a renovar *i resolucin de no escri5ir nunca *;s y de a>ogar todos *is deseos de escri5ir7 Todas las veces @uera volver a >acer ta5la rasa, y *i decisin a *enudo coincida con la destruccin de todas *is o5ras, !referente*ente !or *edio del fuego, !ara @ue la lla*a !urificadora *e li5erase de la *anc>a del arte7 :ero *is decisiones y *is autos de fe renovados no servan nunca !ara nada ya @ue no se !uede @ue*ar el gusto !or escri5ir y, casi sie*!re, !oco des!us del auto de fe volva la ins!iracin y tena otra vez ganas de escri5ir algo7 4nseguida volva a e*!ezar con *;s fuerza @ue nunca y *e resigna5a a sentir*e i*!ulsado a escri5ir, si*!le*ente !or@ue <tena @ue ser as=, >asta el *o*ento en @ue se re!eta el !roceso y ani@uila5a nueva*ente todos *is escritos !or@ue su !resencia se *e >a5a >ec>o inso!orta5le y necesita5a, una vez *;s, @ue*arlos !or@ue eso <no !oda ser=7 Cuanto *;s *e gusta5an *is o5ras, *;s !enoso *e resulta5a destruirlasI !ero a cada auto de fe tena la certeza de @ue no se trata5a de la cualidad de la o5ra, sino @ue el >ec>o de escri5ir era en s *is*o algo *alo, @ue ex!resa5a, !ona de *anifiesto y si*5oliza5a *i inferioridad de <artista y nada *;s=7 :or otra !arte, se so5reentiende @ue *e >alaga5a @ue *e trataran co*o artista y >aca todo lo !osi5le !ara reforzar esa i*agenI !ero esta i*agen era su!erficial7 As co*o exterior*ente *e *ostra5a sie*!re alegre y contento, ta*5in *e gusta5a ado!tar un !oco la !ose de artista, sa5iendo *uy 5ien >asta @u !unto !oda llegar en este ca*!o7 a5a @ue >a5a cierto ti!o de artistas @ue conce5an ta*5in su vida co*o un arte y gasta5an *uc>as energas !ara tratar de gozar de ella co*o 5o>e*ios, cosa @ue conseguan *uy a *enudo7 :ero intua, con dolor, @ue yo no era un artista de esa clase7 :ara *, el ser artista slo !oda de!arar*e *elancola, de!resin y frustracin7 :ara * era una vergWenza y una desolacin7 8a !ose de artista a!arente*ente des!reocu!ado @ue *e esforza5a !or *antener slo for*a5a !arte de *i *;scara7 4n esta !ro5le*;tica del artista >ay ante todo dos !untos i*!ortantes7 :ara e*!ezar, yo !oda continuar cultivando, en las <cosas elevadas= en las @ue no de5e encarnarse el arte, esa <elevacin de !ensa*iento= @ue era la regla en la casa de *is !adres# los de*;s son gente co*nI los !reciosos individuos @ue se *antienen al *argen de la vida son seres <su!eriores=7 4n otras !ala5ras# el @ue es nor*al es ordinarioI un neurtico es algo es!ecial7 Ade*;s, *i visin fatalista del oficio de artista tena el efecto de acorralar*e en la !osicin @ue ?usta*ente >u5iese @uerido a5andonar7 :ara * era cosa del destino# todos los artistas son neurticos7 Actual*ente sigo !ersuadido de @ue, en efecto, *uc>os artistas son neurticosI !ero sucede a *enudo @ue ta*5in lo son los !anaderos o los ?ardineros, y un e*!leado de 5anco o un e*!resario no son, real*ente, nada divertidos7 4n lugar de contentar*e con !ensar @ue si a veces un artista se *uestra neurtico no tiene !or @u serlo necesaria*ente, !refera la a!lastante certeza de @ue, forzosa*ente, todos los artistas eran neurticos7 Conclusin @ue ta*5in era una solucin f;cil7 Cuando de ante*ano est; todo deter*inado !or el destino, no se !uede ca*5iar nada, no >ay necesidad de >acer ningn esfuerzo7 Mi conce!cin del tra5a?o de un artista corres!onda exacta*ente a las otras ideas @ue >a5a >eredado de *i fa*ilia# el *undo est; >ec>o as y no !uede ser de ninguna otra *anera7 4n un *undo <@ue est; >ec>o as= no !uede >a5er re5elinI slo se !roduce una revolucin cuando el *undo !uede ser de otra *anera7 A>ora @uisiera tratar de descri5ir la evolucin de *i enfer*edad !ero de un *odo

*;s es@ue*;tico de co*o fue en realidad7 3uiero decir con esto @ue, en inters de la lnea general, renunciar a !intar todos los alti5a?os @ue se sucedieron durante *;s de diez a9osI !asar !or alto las nu*erosas !e@ue9as recadas durante el curso de la *e?ora general y las nu*erosas curaciones a!arentes en *edio de la derrota7 Ta*!oco >a5lar de los dos !ri*eros trata*ientos !sicotera!uticos @ue segu durante cierto tie*!o, ya @ue esas dos tentativas slo fueron el !reludio de *i tercer y lti*o trata*iento, la !sicotera!ia !ro!ia*ente dic>a7 A !ro!sito de esto @uiero >acer notar si*!le*ente @ue la !ri*era vez fueron *is !adres los @ue *e enviaron al !sicotera!euta !or@ue *is estados de!resivos los in@uieta5an y @ueran ayudar*e7 .atural*ente, toda la educacin @ue ellos *e >a5an dado >a5a tenido la nica finalidad de ayudar*e y de dar*e todo lo *e?or @ue tenan7 A>ora 5ien, ellos *e >a5an dado lo !eor @ue tenan, !ero no !odan sa5erlo7 u!ongo @ue antes de !onerse en contacto con el !sicotera!euta de5ieron de >acerse la tradicional !regunta# K3u >e*os >ec>o *alL, !ero no !odan adivinar @ue ese *al era ?usta*ente lo @ue a ellos de5a de !arecerles el valor *;s alto en la vida7 Fudo @ue fueran ca!aces de sos!ec>ar @ue su >i?o !oda no ser nor*al7 Fe5a de !arecerles inconce5i5le @ue el >i?o de !adres tan nor*ales !udiera no serlo7 Co*!render @ue el >i?o de !adres tan su*a*ente !erfectos tiene, !or fuerza, @ue volverse anor*al, exige cierta dosis de >u*or cs*ico, y ellos no !osean esa clase de >u*or7 4n este *o*ento !ienso @ue crean @ue yo tena <co*!le?os de inferioridad= y @ue el !si@uiatra *e curaraI >u5iera sido !edirles de*asiado @ue se les ocurriera la idea de @ue yo era real*ente inferior7 8o @ue *is !adres considera5an <co*!le?os=, co*o ideas @ue yo *e !ona en la ca5eza, no eran tales7 Jo no *e su5esti*a5aI al contrario, tena conciencia, una conciencia *;s o *enos sofocada, de lo @ue !asa5a verdadera*ente con*igo7 4l dentista no !uede curar el dolor de dientes sino el diente enfer*o, con lo cual se ter*ina, auto*;tica*ente, el dolor de dientes7 Fe la *is*a *anera el !si@uiatra no de5e curar el co*!le?o de inferioridad, sino la inferioridad !ro!ia*ente dic>a, de tal *anera @ue los co*!le?os se >agan su!erfluos7 Mi de!resin era co*o el dolor de dientes# a*5os tienen la funcin de se9alar la enfer*edad a travs del dolor7 :ero *is !adres no >u5ieran !odido ?a*;s >acerse a la idea de @ue su >i?o @uerido, tan 5ien dotado, tan inteligente, !udiera estar enfer*o, !s@uica*ente enfer*o7 Tener un >i?o anor*al no entra5a en su conce!cin del *undo7 :or otra !arte, ta*!oco yo !oda >acer*e a esa ideaI yo @uera !ersuadir*e a toda costa de @ue era !erfecta*ente nor*al7 J *e *antuve fiel a esta o!inin, de tal *odo @ue *is dos !ri*eras tentativas de !sicotera!ia no *e fueron de ninguna ayuda y >oy de5o considerarlas las !ri*eras vicisitudes de *i dolorosa >istoria, vicisitudes @ue no *odificaron esencial*ente *i estado7 in e*5argo, @uiero caracterizar lo esencial de *i evolucin en esa !oca de esta *anera# !or una !arte i5a *e?orandoI !or otra i5a de *al en !eor7 J cuanto *e?or esta5a, *;s se agrava5a *i estado inconsciente, de *odo @ue las de!resiones se >acan cada vez *;s inco*!rensi5les e in*otivadas7 Hno de los dos !rocesos, la *e?ora, !ro!orciona5a incesante*ente nuevos i*!ulsos a *i *;scara, de *odo @ue cada vez se *e >aca *;s f;cil conservar intacta *i fac>ada7 :ero la evolucin !aralela >acia el e*!eora*iento tena el efecto de >acer cada vez *;s !rofundo e infran@uea5le el a5is*o entre *i verdadero yo y *i yo si*ulado, de *anera @ue la dificultad, enor*e desde sie*!re, @ue tena !ara *anifestar aun@ue fuera un !oco de *i verdadero ser, ya no tena l*ites7 'I E1

Mis !ri*eros a9os en la universidad slo >a5an contri5uido a agravar *i estado7 4n el instituto, usando toda clase de !retextos, todava >a5a logrado *antener*e a!artado de la vidaI >a5a vivido an 5a?o la !roteccin in*ediata de la casa de *is !adres7 4n general, viva en esa casa, !ero co*o all no !asa5a nada, nada *e !oda suceder7 :or el contrario, cuando ingres en la universidad, ya no >u5o !resiones externas so5re *7 Jo tena @ue so*eter*e a los !rofesoresI !asa5a general*ente todo el da en la facultad, en 'ric>, y co*a en el co*edor universitario7 8a casa de *is !adres en S7 se i5a convirtiendo, cada vez *;s, en un lugar donde sola*ente dor*aI *i vida, !ro!ia*ente dic>a, transcurra en 'ric>7 4sta li5ertad, *uy agrada5le de !or s, *e ense9, sin e*5argo, cosas *uy dolorosas# no sa5a @u >acer con esa li5ertad7 4so @ue lla*an la alegre vida de estudiante tena ta*5in sus as!ectos negativos# en !ri*er lugar, constat @ue en *i casa la at*sfera no tena real*ente nada de alegre y @ue el s;5ado y el do*ingo @ue yo !asa5a >a5itual*ente en S7 se convertan, !oco a !oco, en los das *;s !enosos de la se*anaI en segundo lugar, *e di cuenta de @ue no tena otra solucin !ara *i fin de se*ana @ue volver a *i casa, !ues no se *e ocurra @u !odra >acer en lugar de esoI tercero# *e vi o5ligado a reconocer @ue la !arte !lacentera de la se*ana no era sie*!re tan !lacentera y @ue a *enudo *e a5urra terri5le*ente ta*5in en la universidad y @ue *e senta solo7 4n cuanto a esto, la noc>e era sie*!re el *o*ento *;s !enoso de la ?ornada7 Cuando no tena co*!a9a y no sa5a @u >acer, es!era5a si*!le*ente en el vest5ulo de la universidad, frente a la desagrada5le alternativa de o 5ien de?ar de es!erar in*ediata*ente y ter*inar el da volviendo *elanclica*ente a *i casa, o 5ien tener un !oco *;s de !aciencia, con la es!eranza de @ue final*ente llegara alguien a li5erar*e de *i soledad7 4ntonces, *uy a *enudo, des!us de >a5er es!erado durante >oras, !asa5a alguien, !ero slo !ara decir*e <>asta !ronto=7 4se alguien se da5a cuenta entonces de @ue yo todava esta5a all y luego *e deca <>asta !ronto= *ientras *e infor*a5a de @ue de5a irse !or@ue tena @ue >acer7 Fos cosas lla*an la atencin a@u# era sie*!re <alguien= a @uien yo es!era5a y nunca una !ersona deter*inada7 i se >u5iera tratado de una !ersona deter*inada, yo >a5ra !odido fi?ar una cita y no estar es!erando sin sa5er a @uinI o >u5iera de5ido sa5er @ue la !ersona en cuestin no !asara ya !or@ue ese da no tena clase o a esa >ora nunca esta5a en la universidadI o @ue, de todos *odos, nunca tena tie*!o !or la noc>e7 :ero ese alguien i*aginario esta5a sie*!re co*!leta*ente li5re y dis!oni5le Cco*o yoDI ta*5in !odra estar a5urrido y sentirse solo y alegrarse de encontrar an, a las siete de la tarde, en la universidad desierta, un co*!a9ero de infortunio7 :ero la *ayora de las veces ese alguien no a!arecaI el vest5ulo se i5a des!o5lando >asta @ue, final*ente, *e @ueda5a solo y el alguien se converta en nadie7 4ntonces slo @ueda5a yo, @ue de5a o5ligar*e a no es!erar ya nada ese da y volver a S7 4l segundo !unto nota5le de esas vanas es!eras era @ue todos los co*!a9eros @ue *e saluda5an, sie*!re tenan algo @ue >acer7 .o era @ue no @uisieran @uedarse con*igo y @ue ade*;s no tuvieran nada @ue >acerI al contrario, no se !odan @uedar con*igo !or@ue, ?usta*ente, tenan otro !rogra*a7 4n ca*5io yo no tena nada7 Mi nico !royecto era el de volver a casa lo *;s tarde !osi5le y !er*anecer el *ayor tie*!o !osi5le en la universidad7 Me senta a5ru*ado al constatar @ue los otros sie*!re tenan algn !lan y, en cuanto !odan, a5andona5an la universidad y al *is*o tie*!o *e a5andona5an a *7 4l da *;s *elanclico !ara * era sie*!re el viernes7 Muc>os estudiantes, @ue vivan en 'ric> slo

durante la se*ana y volvan a sus casas a !asar el fin de se*ana, se i5an ya el viernes !or la tarde, des!us de la lti*a clase, !uesto @ue no tenan nada *;s @ue >acer en la facultad, de *anera @ue el viernes !or la tarde el vaco se nota5a *uc>o *;s @ue de costu*5re7 4ntonces *e senta *;s a5andonado an y vea llegar ese fin de se*ana @ue no *e i5a a de!arar ninguna sor!resa7 Ja >e dic>o @ue *e de!ri*a *uc>o al ver @ue los de*;s esta5an de*asiado ocu!ados !ara *atar el tie*!o en *i co*!a9aI !ero eso no era todo7 Me da5a cuenta de @ue esos estudiantes @ue se entrega5an sin cesar a sus actividades eran *;s interesantes y sa5an *;s @ue yo7 4n el instituto yo >a5a sido un ocioso lleno de *isterioI a>ora, de gol!e, cuando todos *e >a5an dic>o <>asta !ronto= !ara correr a sus ocu!aciones, era el !o5re a5andonado7 4l !aso del instituto a la facultad no >a5a ca*5iado nada al res!ecto# conoca a *uc>a gente, !or su!uesto, tena un *ontn de co*!a9eros, !ero slo eran eso# co*!a9eros7 4n el instituto >a5a tenido condisc!ulos con los cuales, en general, no *e >a5a entendido *al, !ero no >a5a tenido a*igos7 A>ora, en la universidad, tena nu*erosos co*!a9eros y conocidosI gente @ue yo conoca, nada *;s7 Todos >aca*os lo *is*oI asista*os a *enudo a las *is*as clases y, natural*ente, nos >aca*os sin cesar las *is*as !reguntas tcnicas acerca de los li5ros y los ex;*enesI yo tena innu*era5les contactos con *is co*!a9eros, !ero no tena a*igos de verdad7 4n ca*5io, >a5a gru!os @ue se co*!onan, !or lo general, de estudiantes @ue !or una u otra razn se reunan regular*ente y a los @ue uno se una auto*;tica*ente si !erteneca !or casualidad al *is*o gru!o7 8os gru!os no esta5an co*!uestos forzosa*ente !or a*igos7 .atural*ente, !oda suceder @ue los *ie*5ros de un gru!o se >icieran a*igos, !ero no era algo necesario7 4l gru!o era *;s 5ien una colectividad dentro de la cual el individuo !oda evolucionar sin estar !articular*ente ligado a l7 e so5reentiende @ue yo era de los @ue !asa5an !or el gru!o sin crearse vnculos !ersonales7 4n realidad, yo no *e vincula5a *;s @ue con una colectividad, la de los ro*anistas7 4ra a ellos a los @ue tena la costu*5re de es!erar en el >all7 :ero no eran *is a*igos7 Jo @uera a los ro*anistas, !ero los @uera de for*a colectiva7 A>ora, cuando reflexiono so5re lo @ue !odan ser real*ente los ro*anistas, *e digo @ue eran la su*a de un gran n*ero de alguien7, de los cuales, !ersonal*ente, ninguno re!resenta5a gran cosa !ara *7 A@uellos a los @ue yo tena costu*5re de es!erar eran sie*!re esos alguien @ue for*a5an !arte de un gran todo7 Cada una de esas virtuales !ersonas es!eradas era <un ro*anista=, es decir, un si*!le re!resentante del colectivo, y !or eso, en el fondo, no *e i*!orta5a de*asiado sa5er @uin *e >aca co*!a9a, ya @ue les tena afecto a todos7 Me?or dic>o# ninguno *e era tan @uerido co*o !ara @ue lo !refiriese a otro7 M;s tarde *e aso*5r advertir @ue, una vez ter*inada la universidad, de !ronto nunca *;s sent la necesidad de ver a *uc>os de *is antiguos co*!a9eros con los cuales *e encontra5a casi todos los das durante *is estudios7 4n esa !oca *e >a5a acostu*5rado a verles diaria*ente en un gru!o y a conversar con ellos, !ero desde @ue el contacto cotidiano se ro*!i, ta*!oco ec> de *enos su falta7 Fe5o confesar @ue una cantidad de !ersonas @ue !odra no*5rar co*o *is !rinci!ales co*!a9eros *e eran co*!leta*ente indiferentesI cada uno de ellos slo era <un ro*anista=, nada *;s7 :or el contrario, *uc>os de *is verdaderos a*igos de >oy fueron estudiantes al *is*o tie*!o @ue yo, !ero a!enas nos >a5a*os visto durante nuestros estudios, tal vez !or@ue, !or razones !ersonales, estos a*igos no !artici!a5an en la fraternal vida estudiantil, o !or@ue nuestros res!ectivos >orarios >acan i*!osi5le un contacto *;s frecuente en la universidad7 Fes!us de algunos se*estres yo >a5a a5andonado los estudios de filologa E0

ger*;nica !or los de filologa ro*;nica7 Me gusta5a estar con los ro*anistasI *e senta 5ien con ellos7 4n cierto sentido >a5a encontrado all una nueva casa, la universidad se >a5a convertido en *i >ogar7 in e*5argo, en *;s de una cosa ese >ogar no difera en nada de *i antiguo >ogar, en casa de *is !adresI yo >a5a trans!ortado casi todo de *i vie?a residencia a la nueva7 , en la facultad yo *e senta co*o en casa, !ero no viva all de *anera diferente a co*o lo >a5a >ec>o >asta entonces7 8a facultad se >a5a convertido en *i nueva casa, *i nuevo refugio, @ue yo a5andona5a tan de *ala gana co*o antes de?a5a la casa de *is !adres, el ca!arazn !rotector de la inti*idad fa*iliar7 Ade*;s, la *ayor !arte del tie*!o no a5andona5a la universidad, en el sentido *;s literal de la !ala5raI all asista a *is clases, all lea o escri5a en las salas reservadas al se*inario de lenguas ro*;nicas y all !asa5a el resto de *i tie*!o, *;s o *enos ocioso, 5e5iendo un caf en el vest5ulo del @ue ya >e >a5lado7 Cuando esta5a li5re, no a5andona5a el edificio de la facultad !ara ir a la ciudadI no senta la necesidad de salir final*ente de entre esos *uros, sie*!re iguales a s *is*os, y *e @ueda5a all, ocu!ado o desocu!ado, !ero casi sie*!re desocu!ado7 4n esta situacin, la universidad no se diferencia5a en nada de la casa de *is !adres, en la cual ya no *e senta a gustoI *e a5urra all, no sa5a @u >acer, !ero al *is*o tie*!o tena *iedo de de?ar a@uel lugar a5urrido y de salir de all, ya @ue <fuera= todo sera !eor7 e !uede decir !or tanto @ue en la universidad, *;s o *enos !or fuerza, yo *e senta en *i casaI ree*!lazando as la casa de *is !adres, la universidad se >a5a convertido en *i ca!arazn, dentro del cual *e esconda !or *iedo y !or necesidad de !roteccin, dentro del cual *e vea o5ligado a esconder*e aun cuando all no *e es!erase ya nada regoci?ante7 4fectiva*ente, *uy a *enudo no tena nada @ue >acer en la universidad7 4n el instituto >a5a sido un alu*no !asa5le*ente a!licado !or@ue esa actitud *e resulta5a el ca*ino *;s f;cilI en la universidad, *i a!licacin o la falta de ella ya no interesa5a a nadie, de *anera @ue *e convert en un estudiante *uy !erezoso7 4n a@uel entonces se *e re!eta a *enudo el sa5io !rece!to segn el cual el instituto nos ense9a5a a tra5a?ar co*o se de5a, de tal *anera @ue luego !udise*os usar consciente*ente la li5ertad universitaria7 in e*5argo, yo creo @ue durante el 5ac>illerato slo !erci5, en el fondo, la !resin @ue se e?erca so5re * y no ca!t el sentido del tra5a?o, de *odo @ue no sola*ente us sino @ue a5us de la li5ertad universitaria tan !onderada, !ara gozar si*!le*ente del >ec>o de @ue nada !oda ya, en ese *o*ento, o5ligar*e a tra5a?ar7 Muy !ronto encontr 5uenas razones !ara no >acer nada7 .adie ignora5a, !or otra !arte, @ue la caracterstica de la vida de estudiante no era tanto el tra5a?o regular cuanto la alegre des!reocu!acin, y @ue uno !oda estar *;s orgulloso de s *is*o cuanto *;s concienzuda*ente cultiva5a esa cualidad7 Bice !or lo tanto de *i vicio virtud Cco*o en el fondo todo el *undo >ace constante*ente, ya @ue, a fin de cuentas, casi todas las virtudes son vicios inconfesados o estilizadosD y *e e*!e9 so5re todo en no !erder ?a*;s *i 5uen >u*or !erezoso y en *irar con desdn desde *is alturas a los estudiantes ins!idos @ue se encerra5an en su tra5a?o con <o5stinacin=7 Ade*;s, *i conce!to de dic>a o5stinacin era *uy ta?ante# la *enor sos!ec>a de asiduidad @ue llega5a a descu5rir en los otros ola ya, !ara *, a exceso de a!licacin7 4ra casi sie*!re yo el @ue invita5a a los de*;s a interru*!ir el tra5a?o e ir a to*ar un caf con*igoI y cuando era yo el invitado, ?a*;s deca @ue no, esta5a sie*!re dis!uesto a !lantar *i tra5a?o e ir a to*ar un caf con los de*;s7 Fe este *odo, *i ?ornada consista *;s en tie*!o de ocio @ue en tie*!o de tra5a?o, !ues no cesa5a nunca de intercalar !ausas en *i rit*o de estudio7 in e*5argo, cuando tena !or delante una >orita en la @ue nada >u5iese ?ustificado una interru!cin, !or suerte o !or desgracia algn otro

interru*!a su tra5a?o y yo no tena voluntad !ara negar*e a ir a to*ar un caf con l y continuar con *i tra5a?o7 :or tanto, *i vida se co*!ona de !ausas, *is !ausas y las !ausas de los otros7 Claro @ue durante esas !ausas yo no *e senta real*ente contento7 e >u5iera !odido decir de * @ue era un estudiante escandalosa*ente !erezoso e inca!az7 :ero yo sa5a de*asiado 5ien @ue no era se el caso7 Al contrario, era *;s 5ien un estudiante *odlico y >asta e?e*!lar en el sentido de @ue, segn las 5uenas tradiciones, to*a5a la vida de estudiante a la ligera7 .o tena el cora?e de ser verdadera*ente 5o>e*io7 .o !asa5a *i tie*!o en la ta5erna, no *e e*5orrac>a5a, no recorra los garitos y los 5urdeles y no consagra5a *is das a seducir a las 5ellas estudiantes Ctal vez no >u5iera sido sa la !eor de las solucionesD ya @ue, !or !rinci!io, *e !orta5a 5ien7 i falta5a a *enudo a las clases, no era !ara e*!lear el tie*!o ganado en algo *;s divertido, sino !ara 5e5er *i centsi*o caf en el vest5ulo de la universidad7 CCosa t!ica# no se servan 5e5idas alco>licas en la universidad7 .o !or nada 'ric> es lla*ada la ciudad de 'Xinglio7D 4n ese ensi*o caf veo >oy el s*5olo caracterstico de *i !seudoalegra de estudiante# yo no era un estudiante a!licado, !ero no sa5a utilizar *i !ereza en nada *;s inteligente @ue en 5e5er un caf tras otro Ccuyo sa5or, !or otra !arte, era execra5leD7 J des!us de la lti*a taza a5andona5a *i >ogar de da y volva a S7, a casa de *is !adres, donde *e senta an *;s !rofunda y !erniciosa*ente en *i casa7 Mi lugar esta5a entre los ro*anistas y yo era ta*5in uno de ellos7 4sta5a dentro de un gru!o !rotector y ta*5in, *uy a *enudo, dentro del edificio !rotector de la facultad, !ero *i actividad consista *;s en una !ro!ensin a ada!tar*e a *i nuevo >ogar @ue a re!resentar all un rol nuevo y !ersonal7 Reco*enda5a la ca*aradera del instituto# conoca a una cantidad de gente, tena incluso una re!utacin de ti!o des!reocu!ado y ?ovial, !ues todo el *undo sa5a @ue yo era la !ersona con la cual sie*!re se !oda to*ar un cafI !or eso yo no resulta5a !articular*ente odioso a nadie, !ero *e !er*ito dudar de @ue alguien *e a!reciara de *odo !articular !or el solo >ec>o de @ue 5e5iera un caf tras otro7 8o @ue tenan de caracterstico todos esos cafecitos to*ados con alguien era, en verdad, @ue la *ayora de las veces se >a5la5a *uc>o !ero no se >aca nada7 3uiero significar, co*o ya >e dic>o, @ue *is co*!a9eros sie*!re tenan <algo @ue >acer=7 i ellos se i5an de fin de se*ana, es@uia5an, esta5an invitados a casa de una a*iga o se dedica5an a >acer de!ortes o toca5an el !iano, sie*!re se trata5a de algo *;s a!asionante @ue 5e5er *al caf en la universidad7 8os estudiantes @ue tenan un !rogra*a interesante, ade*;s de sus estudios, trata5an de organizar su tra5a?o universitario de la for*a *;s intensiva !osi5le, a fin de tener el *ayor tie*!o !osi5le !ara sus otros intereses7 .o es nada aso*5roso, entonces, @ue ellos no tuvieran necesidad de esos cafecitos en el vest5ulo7 :ero yo no tena *;s @ue la universidadI era lo *e?or @ue tena y los cafecitos valan !ara * !or todo lo @ue >u5iera de5ido ocu!ar *i inters *;s valedero7 Fes!us de los cafecitos slo *e es!era5a el a5urri*iento7 :ero, ante todo, *is co*!a9eros sie*!re >acan algo en co*n con sus a*igos# i5an ?untos a es@uiar o a ?ugar al tenis, o a una ex!osicin en -asileaI yo, @ue esta5a solo, no tena ninguna razn !ara @uerer co!iar ese ti!o de !rogra*a en una *elanclica soledad7 :or eso no i5a ni a es@uiar, ni a ?ugar al tenis, ni a ver una ex!osicin en -asilea7 Jo volva a casa de *is !adres7 8a *ayor !arte de las diversiones de la vida, a exce!cin de los solitarios en los @ue *i !adre se >a5a >ec>o *aestro Ca !esar de @ue conoca, co*o ya >e dic>o, una sola varianteD, se encuentran en sociedadI uno slo !uede divertirse en co*!a9a de otros y, co*o yo esta5a sie*!re solo, nada de todo eso suceda con*igo7 E1

Todava @ueda otro as!ecto de las cosas !or analizar# los estudiantes no !asa5an todo su tie*!o li5re divirtindose sin cesar Cco*o yo i*agina5a, lleno de envidiaDI *uc>os tra5a?a5an ta*5in !ara ganar dinero7 :ero sa era una cuestin co*!leta*ente extra9a !ara *7 .unca >a5a tenido @ue tra5a?ar !ara ganar dineroI no entenda nada de dinero y ?a*;s le >a5a dis!ensado gran atencin a la relacin entre el tra5a?o y el dinero7 Jo no necesita5a ganar dinero, !ues ya lo tena7 .atural*ente, dinero !ara *is gastos7 :ara *i dic>a y !ara *i desdic>a, *i !adre era *uy li5eral en ese as!ecto7 Me da5a dinero en a5undancia y, ade*;s, !aga5a los gastos grandes @ue yo de5a >acer, es!ecial*ente !ara *is vacaciones o *is estancias en el extran?ero7 Co*o no exista la costu*5re de >a5lar de dinero en *i casa, !or@ue el dinero era casi una cosa inconveniente, yo no tena la *enor idea so5re su valor7 Tena sie*!re suficiente y !oda gastarlo en todo lo @ue *e gusta5a, ya @ue, de todos *odos, *is !adres *e *antenan# viva en casa de ellos y !oda co*er all sie*!re @ue lo deseara7 i no co*a en casa era sola*ente !or@ue *e a5urra *enos en la universidad7 i des!us tena >a*5re, sie*!re encontra5a en la nevera algo con @ue !re!arar*e una !e@ue9a colacin7 Ta*!oco tena @ue a>orrar !ara las vacaciones, !or@ue *i !adre *e las !aga5a7 Mis 5uenos !adres *e ofrecan via?es y vacaciones y *e las !aga5an7 in e*5argo, esta de!endencia financiera no *e crea5a ningn !ro5le*a !or la sencilla razn de @ue yo de!enda tanto de *is !adres @ue el as!ecto econ*ico no era *;s @ue una !e@ue9a *uestra de una de!endencia *uc>o *;s vasta y considera5le7 Co*!arta el estilo de vida de *is !adres, co*!arta sus o!iniones y convicciones, co*!arta su actitud negativa frente a la vida, K!or @u no >a5ra de co*!artir ta*5in su dineroL 4sta5a a salvo del conflicto de *uc>os estudiantes @ue !or razones *ateriales de!enden de sus !adres !ero sostienen o!iniones co*!leta*ente distintas de las de ellos y sufren !or no !oder realizar sus ideales7 Jo tena las *is*as ideas @ue *i !adre y !oda, sin conflicto alguno, ace!tar su dinero7 e so5reentiende @ue no tena un te*!era*ento tan activo co*o !ara !ensar, !or *i !ro!ia iniciativa, en @uerer ganar dinero7 :or tanto, ta*5in en ese ca*!o !er*aneca inactivoI as co*o no tra5a?a5a !ara ganar dinero, ta*!oco tra5a?a5a en *is estudios7 .o >aca *;s @ue to*ar caf y c>arlar7 Me !regunto a>ora so5re @u te*as !oda c>arlar as el da entero7 Todas las cosas eran <co*!licadas= !ara * y la *ayor !arte de las @ue no eran <co*!licadas= *e >a5a acostu*5rado a considerarlas ridculas7 Me resulta5a f;cil entonces evitar casi todos los te*as de conversacin o tratarlos con un tono 5urln, y cuando a !esar de todo era necesario sostener una o!inin, la *a era sie*!re la @ue >a5a reci5ido en *i casa y llevado !or el ca*ino de la vida, es decir, la o!inin de *i !adre7 4n este *o*ento *e veo o5ligado a ad*itir @ue, si alguna vez se dio el caso de @ue tuviera @ue >a5lar seria*ente de algo, esa seriedad !oco frecuente *e sirvi sie*!re !ara ex!resar el !unto de vista de un vie?o7 in e*5argo, co*o segn *i costu*5re yo no >a5la5a seria*ente y lo >aca a la *anera de *i !adre, slo !oda *ostrar*e su!erficial, irnico y !oco serio7 Creo @ue >ay una ex!resin @ue caracteriza a las *il *aravillas todo el !erodo de *is estudios# <!oco serio=7 Jo no to*a5a *uy en serio *i tra5a?o cientfico, y des!us de los cafecitos @ue >a5an ree*!lazado el tra5a?o yo era !oco serio ta*5in en *i conversacin7 :ero lo @ue suceda era @ue esa falta de seriedad @ue caracteriz *i !erodo de estudiante no era alegre o des!reocu!ada sino @ue era una falta de seriedad !rofunda*ente triste# la falta de seriedad y la *elancola se e@uili5ra5an7 Me senta sie*!re solo y no logra5a so!ortar la soledadI *e refugia5a en la co*!a9a de los otros, !ero esos otros no eran ?a*;s a*igos verdaderos, sino sie*!re <los

otros=, y co*o yo era tan inca!az de afrontar las relaciones >u*anas co*o *i !ro!ia soledad, a *enudo *e senta *uc>o *;s solo en co*!a9a @ue sin ella7 Fe este *odo, *e de5ata entre los senti*ientos *;s contradictorios# cuando esta5a solo !ensa5a @ue no !oda so!ortar *;s esa soledad y necesita5a 5uscar una co*!a9a a toda costa o, a *enudo, sola*ente es!erarla, tal vez en vanoI !ero cuando *e encontra5a en sociedad, *e volva a dar cuenta de lo ale?ado @ue esta5a de los de*;s, se!arado de ellos !or una distancia infran@uea5le7 4ntonces *e senta real*ente co*o un ser *arginado y slo !ensa5a en a5andonar la 5uena co*!a9a, aun@ue slo fuera !ara esca!ar a ese senti*iento de estar excluido7 Ade*;s, esa situacin re!ercuti *uy !ronto en *is estudios7 Muc>as veces asista a las clases slo !ara esca!ar a la soledadI a *enudo tena una sola clase !or la tarde y es!era5a durante >oras el *o*ento de asistir a ella7 :ero cuando co*enza5a esa clase ya no logra5a interesar*e, y no !or@ue fuese terri5le*ente a5urrida, sino !or@ue yo era inca!az de fi?ar *i atencin7 Aun cuando el te*a *e interesara real*ente, a *enudo era inca!az de concentrar*e7 Me esforza5a !or seguir la ex!osicin del !rofesor, !ero *is !ensa*ientos se a!arta5an de ella involuntaria*ente y e*!eza5a a dar vueltas en *i ca5eza la i*!resin de @ue la clase no era tan i*!ortante y @ue !ri*ero de5a resolver algo *uc>o *;s grave7 .atural*ente, esta i*!resin era la ?usta, ya @ue, inconsciente*ente, desde >aca *uc>o tie*!o *e da5a cuenta de @ue *e >a5a *etido en la universidad en una situacin co*!leta*ente insosteni5le y @ue lo *;s i*!ortante >u5iera sido, ante todo, aclarar*e de una 5uena vez el !or@u de *i estado de de!resin y de desolacin7 :ero no !oda llegar verdadera*ente al fondo de las cosas, ni lo @uera ni osa5a >acerlo7 :or tanto, ter*ina5a sie*!re con una sensacin o!ri*ente de algo no resuelto @ue era *uc>o *;s i*!ortante @ue toda la literatura y la lingWstica, y @ue *e !riva5a de todo inters !or los estudios, sin @ue, !or otra !arte, llegara a una solucin del enor*e y difcil !ro5le*a7 Fe esta *anera, aun en esta situacin tan si*!le, a *enudo llega5a a encontrar*e entre la es!ada y la !aredI >asta en la clase, @ue yo >a5a es!erado tal vez durante tres >oras, esta5a ausente7 Ba5a !erdido el da es!er;ndola y final*ente llega5a a la conclusin de @ue la clase en s era una *eta co*!leta*ente ficticia7 Fes!us de esta dece!cin, si todava *e @ueda5an fuerzas, volva a 5a?ar al vest5ulo !ara encontrar all, al *enos, una co*!a9a o, si era necesario, es!erar a alguien con la es!eranza deses!erada de @ue el da !udiera de!arar*e an algo agrada5le7 As co*o en realidad *i ?ornada de tra5a?o se co*!ona slo de !ausas, el curso de *i vida se co*!ona, casi sie*!re, de es!eras7 Co*o >aca *uc>o tie*!o @ue *e >a5a acostu*5rado a eso, yo es!era5a sie*!re <tie*!os *e?ores= i*aginarios @ue *e li5eraran de *is sufri*ientos7 Ade*;s, *i co*!orta*iento era a5soluta*ente !asivo y es!era5a sie*!re @ue el !orvenir *e <tra?era= algo7 .o se *e ocurra la idea de tratar !or * *is*o de extraer algo del !resente7 Mi ca!acidad de es!erar de5a de ser aso*5rosa7 :or su!uesto @ue la es!eranza es ta*5in una alternativa en la vida, !ero a veces la *e?or reaccin ante las circunstancias sera la deses!eracin# <4s!erar y es!erar sie*!re es lo caracterstico de los tontos7= :ero ?usta*ente !or@ue yo no deses!era5a nunca, salvo en *i interior e inconsciente*ente, no >aca *;s @ue consu*ir*e de !ena sin @uerer reconocerlo, y !oda *antener la ficcin de @ue en el fondo todo esta5a 5ien y de @ue *is !e@ue9as *anas no so5re!asa5an los l*ites de lo nor*al7 4n tanto !udiera decir*e a * *is*o @ue *i estado era nor*al, no crea tener @ue in@uietar*e seria*ente !or *7 in e*5argo, no !oda ver esta nor*alidad 5a?o otro as!ecto @ue no fuera el de la nor*alidad 5urguesa, y en el *arco de esas nor*as fa*iliares >eredadas yo era, a decir verdad, !asa5le*ente nor*al7 E&

:or tanto, no *e @ue?a5a de las *iserias de *i al*a, !or@ue !ara * era co*o si no existiesen7 o5re todo no osa5a >a5lar de *is tor*entos sexuales, lo cual *e >u5iera resultado de*asiado violento7 4n *i deses!eracin, ado!ta5a a veces la actitud de la *ayor !arte de los frustrados, @ue rec>azan la idea de @ue en la vida <todo es sola*ente sexo=, y a *enudo sostena la tesis de @ue segura*ente la sexualidad era <*uy i*!ortante= !ero @ue ade*;s >a5a otras cosas >er*osas, y otras tonteras !or el estilo7 ,nduda5le*ente es cierto @ue existen otras cosas >er*osas, !ero ta*5in es indiscuti5le @ue, cuando las cosas no funcionan en el !lano sexual, el resto ta*!oco !uede *arc>ar, incluidas las otras cosas >er*osas *encionadas anterior*ente7 :ero ad*itir eso >u5iera sido ad*itir lisa y llana*ente @ue nada funciona5a en *, y yo @uera a toda costa la concordancia y la co>erencia !erfectas7 Con relacin a este !erodo >ay todava una cosa de la @ue @uisiera >a5lar# !or su!uesto, yo esta5a en contra de los !si@uiatras7 Co*o todos los neurticos testarudos @ue @uieren ser, o al *enos !arecer, nor*ales, senta una !rofunda aversin !or los @ue e?ercan esta !rofesin, cuyo de5er >u5iese consistido en infor*ar*e de @ue yo era ?usta*ente cual@uier cosa *enos nor*al7 Me co*!laca ta*5in en citar la cle5re *;xi*a segn la cual uno se !one an *;s loco cuando va al !si@uiatra7 egura*ente >ay casos en los @ue sucede eso# a@uel @ue slo a!arenta ser nor*al co*ienza !or enlo@uecer *;s cuando el !si@uiatra le >a *ostrado @ue esa a!ariencia nor*al slo es fingida7 4stoy !ersuadido de @ue *uc>si*as !ersonas sienten, sin >acerlo consciente, @ue el !si@uiatra sa5e la verdad so5re ellas y !or eso necesitan fustigar con todas sus fuerzas a los !si@uiatras7 C4vidente*ente, ta*5in >ay *alos !si@uiatras7 :ero ta*5in existen *alos carniceros y sa no es razn !ara @ue nadie, !or !rinci!io, to*e !artido contra ellos7 .i si@uiera existe una !revencin generalizada contra los vendedores de las !a!eleras, @ue son todos unos est!idos7D Creo @ue yo era un caso *;s entre *uc>os otros7 4sta5a en contra de los !si@uiatras y tena *is razones !ersonales !ara estarlo7 :ero ta*5in esta5a en contra de los !si@uiatras !or@ue el *edio del cual yo >a5a salido les era total*ente >ostil# los !adres 5urgueses !refieren educar a sus >i?os en la idea de @ue *;s vale no ir al !si@uiatra7 4n efecto# si los >i?os van al !si@uiatra, cuando salen de su consultorio >an de?ado de ser 5urgueses7 Con res!ecto a este asunto yo *e co*!orta5a co*o alguien @ue tiene dolor de *uelas y a la vez *iedo al dentista, y !ara no tener @ue ir al dentista !refiere aguantarse el dolor7 8os @ue >an ad@uirido *aestra en este arte llegan a actuar co*o si no les dolieran las *uelas en a5soluto y cuando, al *asticar el !an, *uerden con la *uela enfer*a sin !oder gritar !or *iedo a traicionarse, >acen si*!le*ente una *ueca y dicen @ue se >an gol!eado el !ie con la !ata de la *esa7 Jo ta*5in do*ina5a ese arte a las *il *aravillas7 Co*o @uera ser nor*al a toda costa y no @uera !arecer desdic>ado, devora5a *i !ena, nega5a @ue !udiera tener !ro5le*as, !ues senta vaga*ente @ue si los >u5iera ad*itido se a5atiran so5re * de una *anera tan es!antosa @ue su!eraran todo lo i*agina5le7 i considera*os @ue este estado de *i vida !s@uica se agrava5a e intensifica5a incesante*ente, !ode*os co*!render @ue yo de5a de sentir*e cada vez !eor en la universidad7 in e*5argo, !aralela*ente a esta evolucin se i5a !roduciendo otra, en sentido contrario, cuya eclosin no sa5ra decir si fue feliz o desdic>ada !ara *I en efecto, en un sentido inverso co*enz a ir*e cada vez *e?or en la facultad7 3uisiera dar algunos e?e*!los7 Con el tie*!o co*enz a disi!arse un !unto negro @ue data5a de la !oca de *is estudios secundarios7 .o recuerdo cu;ndo se *e ocurri esa idea revolucionaria, lo cierto

es @ue esa idea to* cuer!o y e*!ec a >acer gi*nasia7 Al !rinci!io la >aca en casa, en *i rincn, !ero al ca5o de un tie*!o co*enc a frecuentar los gi*nasios, @ue a5orreca desde la !oca del instituto y fue all donde, co*o estudiante, to* !arte activa en los e?ercicios de adiestra*iento7 J, ade*;s, no sola*ente era 5uen alu*no, sino @ue las clases *e divertan7 Al *is*o tie*!o *e aso*5ra5a ver @ue, si a * *e gusta5a *uc>o >acer gi*nasia, no suceda lo *is*o a otros estudiantes @ue, evidente*ente, cu*!lan con ella co*o con un desagrada5le tra5a?o forzado7 4sos estudiantes no ex!eri*enta5an !lacer con los *ovi*ientos @ue >acan en 5ien de su salud7 :arecan no tener en a5soluto conciencia de su cuer!o y considerarlo *;s 5ien una *;@uina !esada cuyo *anteni*iento de5an realizar7 Me da5a cuenta de @ue, de re!ente, era yo el @ue esta5a *;s suelto y *;s <fsico= @ue los otros7 Casi al *is*o tie*!o, de gol!e *e encontr con @ue sa5a 5ailar, cosa @ue no >a5a conseguido durante tantos a9os7 in e*5argo, esos !rogresos no *e causaron una gran alegra, al contrario, no >icieron *;s @ue agravar en * un conflicto @ue data5a de a9os7 egura*ente ya no *e considera5a el !o5re !atito feo del @ue !oda decirse @ue, !or su !ro!ia naturaleza, era una figura lasti*osaI al contrario, de gol!e *e senta un ?oven elegante y seductor @ue !areca *uc>o *enos tenso y *;s nor*al @ue !ocos a9os antes7 :or eso *e aso*5ra5a an *;s el >ec>o de no encontrar una a*iga7 Cuanto *;s *e >a5a atrinc>erado detr;s de *i fealdad y *i insignificancia, su!uestas e i*aginarias, tanto *;s, segura*ente, >a5a encontrado en ellas una excusa !ara *i !oca a!titud en esta5lecer contactos7 :ero cuanto *;s evidente se >aca @ue yo esta5a en la *e?or edad y >a5a llegado al a!ogeo de *i desarrollo fsico, *;s inex!lica5le *e !areca el >ec>o de @ue no consiguiera relacionar*e con las *u?eres7 Cada vez *e resulta5a *;s difcil ?ustificar *i salud !s@uica ante los o?os de *i es!ritu crtico, desde el *o*ento en @ue yo !resenta5a la i*agen !erfecta de la fuerza y la salud fsicas7 uena co*o una !arado?a, !ero no lo es# cuanto *;s en for*a esta5a, !eor *e senta7 Cuanto *;s se aflo?a5a la !resin de los !ro5le*as concretos y co*!rensi5les, *;s inco*!rensi5le e in@uietante se >aca la secreta conviccin de @ue, en el fondo, esta5a grave*ente enfer*o7 Cuanto *;s *e acerca5a en a!ariencia a la i*agen @ue uno se >ace de un >o*5re ?oven nor*al, *;s difcil se *e >aca encontrar las razones !or las cuales yo no lo era7 4sta discordancia se de5a cada vez *enos al >ec>o de @ue *e faltara algo y cada vez *;s, !or el contrario, <era si*!le*ente as=, sin razn, fatal, i*!uesta !or un destino adverso7 :or otra !arte, en *uc>os as!ectos no se !oda de?ar de reconocer esta *e?ora a!arente7 Con el correr del tie*!o de? de ser <un= ro*anista anni*o @ue la *ayor !arte del tie*!o no estudia5a y @ue 5e5a un caf detr;s de otro, !ara convertir*e en un !ersona?e caracterstico en la universidad7 :oco a !oco *e fui dando cuenta de @ue todos *e tenan afecto7 Al !rinci!io esto *e aso*5r, si*!le*ente, !ues >u5iera sido inca!az de encontrar una razn !ara esta !o!ularidadI !ero con el tie*!o *e acostu*5r y llegu a ace!tar co*o algo nor*al el >ec>o de @ue *is co*!a9eros *e a!reciaran7 Ja era *uy raro @ue tuviera @ue es!erar durante >oras a un >i!ottico <alguien= !ara encontrar co*!a9aI conoca a *uc>a gente, *uc>os estudiantes esta5an contentos de conocer*e o de @ue les fuera !resentado, y los *o*entos en @ue *e encontra5a real*ente solo se >acan cada vez *;s raros7 .o !ienso @ue esa nueva situacin @ue se crea5a !oco a !oco ca*5iara nada en *i soledad generalizada, !ero co*o ya no sufra tanto !or estar fsica*ente solo, *e resulta5a *;s f;cil esconder y disfrazar ante *is !ro!ios o?os *i soledad !s@uica7 in e*5argo segua siendo inca!az de esta5lecer lazos !ersonales con los de*;s, y, en fin, entre los ro*anistas, @ue !or a@uel entonces eran <todos= a*igos *os, no >a5a ninguno E%

@ue fuese de verdad *i a*igo7 Fe5o confesar ta*5in @ue el criterio de *i !o!ularidad no *e resulta5a nada si*!;tico7 Hno de *is *ritos reales o !retendidos era *i originalidad7 4sta !ala5ra *e >a !arecido sie*!re *uy a*5igua7 :or una !arte yo era due9o de cierta originalidad a la @ue contri5ua nota5le*ente *i aire de artista, !ersona?e @ue yo continua5a re!resentando nolens volens7 :or otra, esta originalidad @ue tanto gusta5a a *is co*!a9eros tena !ara * as!ectos *uy desagrada5les7 8a originalidad era ?usta*ente la ex!resin de *i diferencia y >aca *uc>o tie*!o @ue esa diferencia *e da5a la sensacin de @ue yo no era *e?or sino !eor @ue los otros7 4ra diferente en todos los as!ectos en los @ue *e >a5a @uedado atr;s, en los @ue de5a decir*e @ue <no >a5a llegado all todava= Cy adonde, tal vez, nunca llegaraDI era diferente cada vez @ue *e senta solo y rec>azadoI era diferente cada vez @ue, de nuevo, se *e i*!ona la oscura sensacin de @ue toda *i vida era falsa y esta5a *al enca*inada7 As, *i originalidad se acerca5a a lo enfer*izo, a lo doloroso, a lo anor*al7 :ero ta*5in este conflicto referente a la originalidad >all una salida7 M;s !or azar @ue !or *i intervencin !ersonal, lleg a sa5erse @ue escri5a o5ras !ara el teatro de *arionetas Ccosa @ue no sor!rendi a nadie ya @ue yo tena algo de artistaD, de *anera @ue *e fue confiada la direccin de un es!ect;culo !ara una fiesta de los ro*anistas7 8a o5ra gust y la re!resentacin tuvo un gran xito7 Algunos a9os *;s tarde, convencido una vez *;s de la nulidad y de lo enfer*izo de *i talento artstico, destru ese texto, ?unto con todas *is otras !roducciones literarias, !ero eso no sirvi de nada# fui y segu siendo el autor e intr!rete de una o5ra teatral @ue casi todos *is co*!a9eros >a5an visto y @ue se >a5a revelado co*o un gran xito de !5lico7 Fesde entonces se dio !or sentado @ue yo organizara todas las fiestas de los ro*anistas7 4scri5 otras o5ras y ofrec nuevas re!resentacionesI yo era el !residente de los ro*anistas y diriga las festividades de la facultad7 A decir verdad, esas o5ras no !asaron los l*ites de un !5lico de la facultad y casi todas fueron re!resentadas una sola vez en ese *arco restringidoI sin e*5argo, sie*!re *e de!araron xito7 Muy !ronto esa carrera *odesta y 5rillante a la vez se convirti !ara * en lo esencial de *is estudios, sin @ue !or eso el estudio !ro!ia*ente dic>o sufriera *enosca5o7 Fiversos tra5a?os @ue *e >a5an sido encargados, algunos *uy 5ienvenidos, re!resenta5an xitos de los @ue !oda estar orgulloso7 4n una !ala5ra# *i vida de estudiante era satisfactoriaI o no7 .o sa5ra evaluar >oy en @u *edida esos lti*os a9os de facultad fueron dic>osos o desdic>ados7 "5?etiva*ente, todo eso no *e i*!idi >acer 5uenos tra5a?os, redactar una tesis doctoral ace!ta5le y a!ro5ar sin de*asiados nervios, con cal*a y seguridad, *i doctorado, con el @ue o5tuve la calificacin de ,umma cum laude7 Ade*;s no era *alo, segura*ente, @ue >u5iese !uesto en escena o5ras de teatro @ue gusta5an y @ue divertan y alegra5an a la vez a los actores y al !5lico7 in e*5argo, todas esas !e@ue9as alegras slo tenan !oder !ara ale?ar*e, una y otra vez, algunos !asos *;s del enor*e a5is*o desde el @ue acec>a5an *is angustias, *is sufri*ientos y *i deses!eracin7 Cada vez @ue realiza5a algo de lo @ue !oda enorgullecer*e, tena una nueva ocasin de decir*e @ue en ese *o*ento, sin e*5argo, esta5a re*ontando la !endiente, @ue >a5a >ec>o un gran !rogreso y @ue <!ronto= llegara a la !osicin i*aginaria de la cual *e se!ara5a an *i retraso7 8a de!resin no *e >a5a a5andonado, sino @ue yo *e >a5a acostu*5rado a ella en la *edida en @ue se >a5a >ec>o crnica7 2racias a *is nuevos xitos *e resulta5a f;cil !oner en la 5alanza los valores !ositivos de *i vida frente a los negativos y decir*e @ue los dos !latillos esta5an casi a la *is*a altura7 4n otras !ala5ras# *e resulta5a cada vez *;s i*!osi5le convencer*e de la falsedad de *i alegra fingida desde el *o*ento en @ue tantas

cosas alegres recu5ran cada vez *;s lo @ue >a5a de oscuro en el fondo7 u!onga*os @ue a alguien le duele una *uela !ero @ue trata de consolarse dicindose @ue las flores crecen *aravillosa*ente en su ?ardn7 4nseguida ve*os @ue una cosa nada tiene @ue ver con la otra7 3ue las flores crezcan o no, no influye !ara nada so5re el dolor7 .o >ay resarci*iento !osi5le, !ues la *uela seguira doliendo aun@ue las flores >u5iesen sido destruidas !or la >elada7 Ta*!oco i*!edira crecer a las flores el >ec>o de @ue se curara, en cuyo caso el !aciente tendra los dos !laceres a la vez# el de las flores y el de la *uela curada7 :ara el @ue a*a las flores y tiene dolor de *uelas >ay una sola solucin# el dentista7 Jo era ese ti!o de !aciente7 Me deca @ue segura*ente esta5a de!ri*ido !ero @ue en todo lo de*;s *arc>a5a 5ien7 Me deca @ue esta5a solo !ero @ue, en co*!ensacin, era inteligenteI @ue *e senta desdic>ado !ero en ca*5io tena cantidad de relaciones o incluso de a*igosI @ue era un frustrado !ero, en co*!ensacin, doctor, cosa @ue no !oda decir todo el *undo7 4n una !ala5ra# esta5a deses!erado !ero, frente a * *is*o, no tena el derec>o de estarlo7 Jo no @uera reconocer >asta @u !unto era a5surdo considerar la de!resin el !recio !or la inteligencia o *is o5ras de teatro la co*!ensacin de la soledadI co*o si no se !udiera ser a la vez i*5cil y de!resivo, o inteligente y satisfec>o7 Co*o si un autor dra*;tico no !udiera tener una a*ante, o un don?u;n no !udiera estar dotado !ara el teatro7 Todo eso serva !ara agravar an *;s *i desdic>a7 "tro as!ecto de *i enfer*edad eran las incesantes co*!araciones @ue esta5leca con todas las situaciones eno?osas ini*agina5les en las cuales !odan encontrarse *is co*!a9eros de la facultad7 Co*o sie*!re, era inca!az de tratar de sa5er @uin y @u era yoI al contrario, lo nico @ue *e interesa5a era ser considerado una !arte casi indiferenciada del gran todo7 Me di cuenta de @ue nu*erosos estudiantes tenan un *ontn de !ro5le*as concretos @ue no eran los *os7 Muc>os de ellos vivan en desacuerdo con sus !adres, y se @ue?a5an de @ue en ninguna !arte se sentan en su casa7 Muc>os no tenan dinero, se vean o5ligados a vivir en la estrec>ez y durante los *o*entos @ue a * *e @ueda5an li5res des!us de >a5er ter*inado *is tareas universitarias, ellos tenan @ue ir a tra5a?ar !ara !oder !agar sus estudios7 Muc>os no conocan a nadie en la universidad, eran i*!o!ulares, esta5an solos, y !asa5an sus noc>es en >orri5les cuartos a*ue5lados, en casas de se9oras @ue da5an !ensin7 "tros, en fin, tenan dificultades con sus estudios, no co*!rendan la *ateria o no !odan asi*ilarla sino a costa de grandes tra5a?osI co*!arado con ellos, yo ter*ina5a *is tra5a?os con ra!idez, sin necesidad de @ue *is esfuerzos se vieran aco*!a9ados de noc>es inso*nes, *o*entos de !;nico o ingestin de !astillas excitantes o cal*antes7 .o *e da5a cuenta de @ue >ay !ro5le*as de ti!os *uy diferentes7 As, *uc>os de *is co*!a9eros se sentan de!ri*idos !or@ue >a5an fracasado en un exa*enI !ero yo777, yo esta5a de!ri*ido a pesar de >a5er a!ro5ado 5rillante*ente el *is*o exa*en7 lo @uera ver lo @ue tena*os en co*n# @ue los dos est;5a*os de!ri*idosI !ero no @uera ver la diferencia# @ue la !ena de uno de nosotros tena una razn, *ientras @ue la del otro no tena ninguna7 4s nor*al @ue uno lo vea todo negro cuando >a sus!endido un exa*en @ue !re!ar durante *uc>o tie*!o y a fondo7 :ero ser co*!leta*ente inca!az de alegrarse !or >a5erlo a!ro5ado y !asarse la noc>e sentado sin >acer nada, tan de!ri*ido co*o el @ue no lo a!ro5, eso no es nor*al7 4s triste no tener dineroI !ero lo nico @ue se !uede >acer con l es co*!rar algo7 Con toda seguridad, yo !oda co*!rar*e todo cuanto a!eteca, !ero *is co*!ras ?a*;s conseguan alegrar*e7 Jo no esta5a triste !or@ue *e faltara algo deter*inadoI esta5a triste a !esar de @ue no *e falta5a nada, o de @ue, a!arente*ente, no &1

*e falta5a nada7 Al contrario de *uc>as !ersonas tristes, yo no tena razn !ara estarloI ?usta*ente en esto estri5a5a la diferencia, a> esta5a lo anor*al de *i tristeza7 Ta*5in via?a5a *uc>o durante las vacaciones, y visit los !ases *;s diversos7 ,nduda5le*ente, estos !ases diferan en *;s de un as!ecto de uiza y, co*o un turista dcil, llega5a a distinguir cu;les eran esas diferencias7 in e*5argo, todos *is via?es tursticos tenan algo en co*n# @ue ningn !as, ninguna ciudad extran?era consegua alegrar*e7 4s cierto# el sol calienta *;s en 4s!a9a @ue en uiza, !ero !ara * el fro glacial de la de!resin no era *enos !unzante en 4s!a9a @ue en uiza7 :or este *otivo, durante *uc>o tie*!o eso @ue se da en lla*ar los das aciagos se *e >acan *enos intolera5lesI es decir, cada vez @ue >a5a una 5uena razn !ara @ue?arse a5ierta*ente, con toda li5ertad y de co*n acuerdo con los de*;s7 Cada vez *e resulta5a *;s difcil ex!resar gozosa*ente *i asenti*iento cuando alguien *e deca al !asar @ue este da de verano era es!lndido, y tena necesidad de forzar*e *uc>o *enos !ara asentir cuando se *e deca @ue esa lluvia anti!;tica ataca5a los nervios7 Cuando todo el *undo se @ue?a5a del fro, de la lluvia y del invierno, tena la i*!resin de estar *enos solo en *i desolacin7 in duda, en la *ayora de los casos esto era una *era ilusin @ue se !ulveriza5a tan !ronto co*o los das >er*osos venan a consolar y a alentar nueva*ente a la *ultitud de a@uellos @ue se entristecan a causa del fro y de la >u*edad, en tanto @ue, llegada la !ri*avera, yo @ueda5a co*!leta*ente solo, eterno desconsolado7 4n este orden de cosas @uisiera >a5lar de un 5reve !erodo durante el cual logr, efectiva*ente, re!oner*e un !oco, de *anera dudosa7 Fue cuando tuve >e!atitis7 8a >a5a contrado en 8is5oa7 Muc>as se*anas antes @ue se declarase la enfer*edad ya *e >a5a sentido fatigado y desgraciadoI no tena energa y retroceda ante el *enor esfuerzoI todo era de*asiado !ara *I esta5a lleno de *elancola7 :ero este triste estado, !or s solo, no !er*ita !ensar en una !rxi*a enfer*edad, ya @ue no era nada nuevo !ara *7 lo cuando la enfer*edad se declar record re!entina*ente >asta @u !unto *e >a5a sentido fatigado y triste desde >aca *uc>o tie*!o7 .o fue una >e!atitis grave la @ue *e !ostr en 8is5oa7 :as diez das en el >os!ital y, segn las reglas tradicionales, se *e !rescri5ieron varias se*anas de re!oso y de dieta7 :art de 8is5oa en avin y co*enc *is diez se*anas de convalecencia una vez llegado a uiza7 u!e !or una !ersona conocida @ue todos los enfer*os del >gado se !onen *elanclicos y ade*;s >a5a odo decir @ue, segn la o!inin de los antiguos, la *elancola tiene su asiento en el >gado7 Al !rinci!io eso slo signific !ara * @ue durante otras diez se*anas de5era !oner entre !arntesis *i !enoso estado nor*al7 a5a a>ora @ue toda *i desolacin !rovena del >gado y seguira !roviniendo de l a lo largo de todo un tri*estre7 .atural*ente, durante este !erodo no estuve ni *e?or ni !eor @ue de costu*5reI !ero lo @ue lo distingua agrada5le*ente de algunas otras fases era @ue *i de!resin tena a>ora una ex!licacin y yo !oda decir*e @ue no era <*;s @ue el >gado=7 Tena una coartada de *uy larga duracin y durante todo ese tie*!o nadie tendra la !osi5ilidad de detectar en * de!resiones sos!ec>osas, ya @ue la enfer*edad *e conceda un salvoconducto y, dadas *is condiciones fsicas, el derec>o reconocido a sentir*e *elanclico a gusto7 4vidente*ente esta coartada esconda una gran !arte de >i!ocresa, una >i!ocresa @ue yo no @uera ad*itir7 Bu5iera de5ido sa5er, y lo sa5a *uy 5ien en una !arte de * @ue re>usa5a de?arse no*5rar, @ue el verano de la >e!atitis no se distingua en nada de otros veranos, y @ue antes *i estado an*ico no >a5a sido ni *e?or ni !eor @ue des!us de *i

enfer*edad7 lo se trata5a de una exageracin des*esurada de *is *entiras >a5itualesI !or e?e*!lo, cuando llova y yo afir*a5a @ue la lluvia tena una influencia de!ri*ente so5re *i te*!era*ento7 .o es necesario, !or lo tanto, @ue descri5a a@u c*o, des!us de la tregua fi?ada !or el *dico, fui arro?ado otra vez a la ruda vida de las !ersonas sanas y, al tr*ino de una enfer*edad @ue segn se deca lo !ona a uno tan *elanclico, yo no esta5a ni un ;!ice *enos *elanclico @ue antes7 8o @ue *e de? la >e!atitis fue una ligera tendencia instintiva a es!ecializar*e en las cosas tristes, !ues senta @ue stas servan a *is *anio5ras7 Ta*5in *e esforza5a !ara @ue las cosas alegres no se *e acercaran de*asiado7 Tena conciencia de @ue las grandes fiestas estudiantiles, co*o el 5aile del !olitcnico y el 5aile de la universidad, no esta5an >ec>as !ara *I y !refera @uedar al *argen de esas diversiones7 in e*5argo, no era en a5soluto el ti!o de !ersona?e @ue !oda ser se9alado !or su >ostilidad declarada a las diversiones7 Al contrario, >asta >a5a ad@uirido cierta re!utacin gracias a las fiestas @ue ofreca7 Ta*5in >a5a co*enzado a dar esas fiestas !or casualidad7 Hn da *e invitaron a una rece!cin @ue luego, !or ciertas razones, no !udo realizarse, de *odo @ue *e arriesgu a !reguntar si no se !oda organizar en *i casa, es decir, en casa de *is !adres7 :ara *i sor!resa, esta !ro!osicin cont con la a!ro5acin general7 Jo esta5a sor!rendido, !or@ue no *e vea !artici!ando en una fiesta7 Ja desde el instituto se so5reentenda @ue no >a5a @ue considerar las fiestas algo en lo @ue yo de5a !artici!ar7 J en ese *o*ento casualidades favora5les o adversas *e !onan en la situacin de re!resentar el !a!el de anfitrin y yo *e !regunta5a si a!ro5ara ese exa*en tan difcil con el 5ene!l;cito general7 8o a!ro57 8a fiesta en casa de *is !adres fue considerada un xito y !eticiones insistentes !er*itieron @ue se renovara la ex!eriencia7 ucedi entonces @ue de vez en cuando co*enc a invitar gente a *i casa Go *e?or dic>o# a casa de *is !adresG y !ude !erfeccionar*e en *i !a!el de anfitrin7 Co*o era i*!osi5le conce5ir de otra *anera, en *i nueva funcin *e ocu!a5a concienzuda*ente de la co*odidad de *is invitados, vela5a !ara @ue tuvieran co*ida y 5e5ida y !ara @ue estuvieran contentos desde todo !unto de vista7 egn la vie?a tradicin fa*iliar, era un anfitrin !erfecto, co*o resultado de lo cual era, en realidad, el sirviente de *is invitados *;s @ue su co*!a9ero de diversin y, co*o !erfecto due9o de la casa, *e @ueda5a sie*!re un !oco al *argen de lo @ue suceda7 'II

in e*5argo, se a!roxi*a5a lenta*ente el *o*ento en el @ue de5era a5andonar *i nueva !atria a*5ivalente, la universidad, !ara e?ercer una !rofesin# la de !rofesor7 :ero se!arar*e de esa alma mater @ue *e >a5a !rotegido y !reservado no *e result tan !enoso co*o >a5a te*ido7 M;s an, durante los lti*os se*estres @ue !recedieron a *i adis definitivo a la universidad ex!eri*ent una leve y *odesta e*anci!acin con res!ecto a las tradiciones7 Ja da5a algunas lecciones de castellano en la escuela cantonal de una !e@ue9a ciudad, lo @ue *e !ro!orciona5a, !or !ri*era vez, un *odesto ingreso7 Ba5a renunciado a vivir !er*anente*ente en casa de *is !adres en S7 y *e alo?a5a durante toda la se*ana en 'ric>, en una vie?a casa infecta @ue da5a al5ergue a una docena de estudiantes7 4sa vie?a casa infecta, en la @ue *e vea !rivado de todo el confort al @ue *e tena acostu*5rado la casa de *is !adres, *e gusta5a enor*e*ente7 8a casuc>a vetusta, &0

sucia, a5andonada, fra en invierno y sofocante en verano, esta5a situada en uno de los 5arrios *;s ruidososI la *ayora de sus >a5itantes eran ti!os desagrada5les y asociales, @ue no tenan nada @ue decirse y se ro5a5an *utua*ente a la *enor ocasin7 Hn *edio !oco acogedor !ero @ue no *e disgusta5a en a5solutoI todava recuerdo con !lacer el a9o @ue !as all7 .o fue la !eor !oca de *i vida7 Mi ale?a*iento de la universidad tra?o consigo, en general, una *e?ora en *i estado de salud7 8a finalizacin de *is estudios *e >a5a transfor*ado de estudiante en doctor y *e introduca, aun@ue slo fuera su!erficial*ente, en otro *edio7 Al !asar de la vida de estudiante a la de !rofesional, *e >aca econ*ica*ente inde!endiente de *is !adres# gana5a yo *is*o *i dinero y !oda >acer con l lo @ue *e?or *e !areciera sin tener @ue !reguntar*e si no esta5a usando el dinero de *is !adres !ara cosas @ue ellos no a!ro5aran7 Renunci ta*5in a *i vida n*ada del fin de se*ana y *e instal en un !e@ue9o a!arta*ento en el 5arrio antiguo de 'ric>7 Furante *uc>o tie*!o estuve fascinado con *i nueva *orada, @ue !or otra !arte arregl *uy 5ien7 Advert @ue *i gusto difera en todo de los gustos de *is !adres y @ue, de gol!e, *e encontra5a viviendo en una casa @ue res!onda real*ente a *is !referencias7 A>ora tena todo lo @ue @uera# >a5a ter*inado *is estudios con xito, tena una !rofesin, tena una 5onita casa7 8a casualidad >a5a >ec>o Csin @ue yo >u5iese 5uscado es!ecial*ente ese !rivilegioD @ue *i casa estuviera situada en el 5arrio *;s codiciado de 'ric> y tena todas las venta?as !osi5les e i*agina5les# u5icacin ro*;ntica en la ciudad vie?a, >er*osa vista so5re el *ar de vie?os te?ados angulosos, cal*a a5soluta y *uc>as otras cosas agrada5les7 :or lo tanto, !oda vivir all *aravillosa y alegre*ente, y en cierto sentido esta5a *uy contento viviendo dentro de ese nuevo decorado7 8os !ri*eros a9os @ue !as en *i >er*osa y nueva casa realizaron y llevaron a ca5o real*ente, en su *;s alto grado, la evolucin !recedente @ue >a5a >ec>o @ue, !or una !arte, yo *e sintiera cada vez *e?or y, !aralela*ente, cada vez !eor7 :or lo @ue concierne a la *e?ora, *i nuevo estilo de vida da5a un testi*onio *;s @ue suficiente de ellaI en cuanto al e*!eora*iento, yo >aca todo, *;s o *enos inconsciente*ente, !ara @ue ste no !udiera o no de5iera *anifestarse a5ierta*ente7 Tal vez se trata5a de detalles anodinos *;s @ue de snto*as claros, !ero todos a!unta5an en el *is*o sentido7 :ara e*!ezar, era evidente*ente <5onito= y *eritorio de *i !arte @ue cocinara y *e !re!arase todas las co*idas solo, y se so5reentiende @ue !refera co*er solo y en *i encantador a!arta*ento antes @ue en un restaurante <!oco agrada5le=7 :ero no eran slo *is co*idas !ro!ia*ente dic>as lo @ue yo >aca entre *is cuatro !aredes# cada taza de caf, cada 5otella de cerveza y cada vaso de vino @ue consu*a, los to*a5a en casa7 4n otras !ala5ras, no sala ?a*;s7 .o se *e >u5iera ocurrido nunca la idea de to*ar una cerveza o un caf en un sitio !5lico !ara encontrar*e rodeado de gente *ientras co*a, ya @ue *e senta <*uc>o *e?or= en casa7 Ta*5in ese a!arta*ento se >a5a convertido !ara * en un ca!arazn cuyo a5rigo !rotector no a5andona5a sino con !esar7 Me @ueda5a sentado a la *esa durante >oras enteras, consu*iendo *is co*idas C@ue !or otra !arte eran *uy a!etitosas y *uy carasD, y conte*!la5a las !uestas de sol7 4sta costu*5re, @ue >a5a ad@uirido en *i antigua casa destartalada, *e >a5a aco*!a9ado a *i nuevo do*icilio7 J as o5serva5a c*o los rayos del sol !oniente caan so5re un cuadro @ue colga5a de la !ared o!uesta y lo recorran lenta*ente >asta @ue @ueda5a otra vez en la so*5ra y el sol se !ona7 Hna gran tristeza *e invada cada vez @ue conte*!la5a ese es!ect;culo y

senta un gran !eso so5re el corazn7 :or su!uesto se !uede alegar @ue la !uesta del sol es, !or naturaleza, algo *elanclico y @ue >ay razones !ara entristecerse cada vez @ue la claridad del da toca a su fin y vuelve la oscuridad de la noc>e7 :ero es evidente @ue esta ex!licacin general no !uede a!licarse al caso en cuestin7 8a !uesta de sol era *;s 5ien una ocasin su!erficial !ara des!ertar una afliccin *uc>o *;s grande @ue la @ue se ex!eri*enta al ver *orir el da7 A *enudo yo ex!resa5a *i !ena con !ala5ras y recita5a versos, casi sie*!re los *is*os7 4ran !asa?es del la*ento fne5re de Aorge Manri@ue o, *;s 5ien, casi sie*!re el *is*o !asa?e# K3u se >izo el rey don AuanL8os infantes de AragnK@u se >icieronL A causa de *i *udanza y de los frecuentes ca*5ios de *o5iliario en *i nuevo a!arta*ento los rayos del sol !oniente caan so5re toda clase de cuadros durante este ritual, !or@ue cada seis *eses colga5a un nuevo cuadro en ese lugar donde se refle?a5a la !uesta del sol7 A>ora 5ien, esos cuadros, *uy diferentes entre s, eran todos alegres y no re!resenta5an nada triste7 in e*5argo, cada vez @ue uno era alcanzado !or los lti*os rayos del sol, yo *e senta invadido !or la *is*a tristeza, y as, !or e?e*!lo, la foto de un 5os@ue y, cosa curiosa, un cartel de teatro @ue re!resenta5a un !ayaso !odan !oner*e triste de la *is*a *anera, aun@ue su te*a no diera ningn *otivo !ara sentir !ena7 8a tristeza se a!odera5a de * sin ninguna razn, !ero de un *odo fuerte, regular y dura5le7 Con el tie*!o, esos estados no se li*itaron sola*ente al ritual del sol !oniente so5re los cuadros, y se fueron >aciendo cada vez *;s frecuentes e in*otivados7 :oco a !oco, el la*ento fne5re se fue alternando cada vez con *ayor frecuencia con el la*ento so5re la soledad y Ges!ont;nea*ente, una vez *;s, y en for*a co*!leta*ente intuitivaG yo recita5a los versos del trovador !ortugus Marti* Codax# 2'i, +eus, se sabe ora meu amigo,como eu senheira estou em 3igoL CKA>, Fios, si sola*ente su!iera *i a*igo@u solo *e siento en TigoLD J no se trata5a de un si*!le recitadoI esos versos ex!resa5an una tristeza, un sufri*iento y una soledad infinitos7 Jo no dira @ue recita5a deli5erada*enteI esas recitaciones se genera5an es!ont;nea*ente7 Creo @ue era la *is*a tristeza @ue >a5la5a !or *i 5ocaI no tena ya necesidad de >acer nada a !ro!sito, *e >a5a convertido en el instru*ento !asivo !or *edio del cual la tristeza se ex!resa5a7 :or eso no reflexiona5a ya so5re nadaI si*!le*ente las !ala5ras de tristeza 5rota5an de *i 5oca7 4sa actitud @ue yo to*a5a >u5iera !odido ex!resarse con estas !ala5ras fatales# <4s as7= J, efectiva*ente, era asI si*!le*ente, una y otra vez suceda @ue, estando sentado en *i escritorio o en la ca*a, yo !ronuncia5a estas !ala5ras lasti*eras# 2'i, +eus, se sabe ora meu amigo,como eu senheira estou em 3igoL Muc>as otras cosas eran ta*5in <as=7 4ra ta*5in as @ue, a !esar del gran cansancio @ue senta, no !oda dor*ir de noc>e7 4ra as @ue todos los so*nferos no *e servan de nada y las innu*era5les co!itas @ue 5e5a eran *;s eficaces !ara !roducir*e una intoxicacin alco>lica @ue !ara inducir*e al sue9o7 4l !ro5le*a era insolu5le desde el !unto de vista *dico, era a5soluta*ente <nervioso=I era as, si*!le*ente7 Con el correr del tie*!o rea!areci *i vie?a ro!a negra de luto7 .o era @ue *e sintiese !articular*ente triste, !ero en ese *o*ento, re!entina*ente, el negro era el color @ue *e <gusta5a= *;s7 Todos los otros colores no *e gusta5an, !or lo @ue !ara vestir*e sie*!re elega auto*;tica*ente el negro# !antalones negros, ca*isas negras, ?ersis &1

negros, una a*ericana negraI todo era negro7 8a relacin del color negro con la tristeza es evidenteI slo @ue yo !ensa5a @ue !refera el negro no !or@ue si*5oliza5a la afliccin sino !or su elegancia7 Ta*5in en ese sentido *e co*!orta5a !asiva*ente, !or@ue no *e decida consciente*ente !or los colores de luto, sino @ue todos los otros colores, a!arte del negro, e*!ezaron a disgustar*e, de *odo @ue una vez *;s *e vi si*!le*ente i*!ulsado !or ese desvo >acia a@uel @ue, *anifiesta*ente, de5a ser *i color# el negro7 4l >ec>o de @ue no saliera ya de vacaciones ta*5in era si*!le*ente <as=7 in e*5argo, co*o !rofesor tena *uc>as vacacionesI co*o !ersona sola, no tena ningn !ro5le*a *onetarioI ade*;s, co*o *i !adre >a5a *uerto >aca unos a9os, >a5a >eredado una !e@ue9a fortuna @ue *e >u5iera !er*itido >acer cual@uier via?e, aun@ue fuera a A*rica o a la C>ina7 :ero no via?a5a nunca7 a5a @ue, durante las vacaciones, *e senta sie*!re <!eor an= @ue en casa7 .o tena ningn deseo de renovar otra vez la vie?a ex!eriencia @ue >a5a vivido cuando via?a5a a lugares donde, segn la o!inin general, uno se senta <5ien= y en los cuales *e senta todava *uc>o *;s de!ri*ido, desdic>ado y solo @ue en *i casa7 Ta*!oco toca5a !ara nada el dinero >eredado de *i !adre7 .o tena deseos @ue satisfacer, ya @ue careca de deseos7 4ra desgraciado sin desear nada7 4l dinero careca de sentido !ara *, ya @ue nada de lo @ue *e >u5iese !er*itido ad@uirir !oda causar*e !lacer7 :or tanto, yo no era un co*!rador entusiasta, !ues sa5a @ue, !ara *, no >a5a nada @ue co*!rar7 Tena un *ontn de dinero !ero no sa5a en @u gastarlo7 Ta*5in eso era <as=7 Cosa singular# ta*!oco esta5a a5onado a un diario7 .o senta la necesidad de sa5er lo @ue !asa5a en el *undo, cosa @ue yo ?ustifica5a dicindo*e @ue, en la *ayora de los casos, los diarios slo !u5lica5an tonteras Cverdad total*ente exacta en s *is*a y @ue nadie, induda5le*ente, re5atir;D, !ero no es necesario decir @ue este conoci*iento !rofundo de lo @ue es el !eriodis*o no era la verdadera causa de *i a5stencin7 4l >ec>o de @ue esos a9os no >a5an trado nada nuevo en el ca*!o en el cual, desde sie*!re, yo *e >a5a sentido *;s desdic>ado se deriva natural*ente de lo @ue di?e anterior*ente7 Co*o sie*!re, esta5a solo7 4n el nterin, la *ayora de *is a*igos se >a5an casado, natural*ente7 Ta*5in >a5a algunos @ue no logra5an decidirse nunca a contraer *atri*onio, !asa5an de una a*iga a otra y eran solteros e*!edernidos, lo @ue ta*5in era co*!leta*ente natural7 Muc>os tenan >i?os, otros no los tenan y esta5an descontentos de su *atri*onio7 e >a5an divorciado o vuelto a casar7 Jo era el nico @ue segua sin tener a*iga7 4so ta*5in <era as=7 Tan natural co*o el >ec>o de @ue casi todos *is a*igos estuvieran casados era el @ue yo no >u5iera tenido an relaciones con una *u?er7 Fe?ando de lado el a*or, ?a*;s >a5a ex!eri*entado senti*ientos !articulares con res!ecto a una *u?er y, en cuanto a las relaciones sexuales, ta*!oco las >a5a tenido, natural*ente7 Cuando era estudiante, co*o *is relaciones con las *u?eres nunca *arc>a5an 5ien, a *enudo se *e *eta en la ca5eza la idea de @ue yo era si*!le*ente >o*osexual, o, *;s 5ien, tena *iedo de ser >o*osexual7 .unca >a5a !ensado @ue aun@ue >u5iera sido as yo >a5ra sido tan inca!az de *antener una relacin a*orosa con un >o*5re co*o con una *u?er7 8a >o*osexualidad asu*ida o te*ida no >u5iera ex!licado *i desdic>ada situacin *;s @ue, en otras !ocas, el <*al= curso de 5aile o el !retendido *al tie*!o *eteorolgico o la >e!atitis7 Jo no *e @ue?a5a nunca7 ie*!re *e i5a <5ien=7 4s *;s, sie*!re *e i5a tan continua*ente 5ien @ue *uc>as !ersonas *e confesaron, sor!rendidas, el >a5erse !reguntado c*o !oda ser @ue sie*!re *e fuera tan invaria5le*ente 5ien7 4n lneas

generales, eso se de5a sin duda a @ue yo tena lo @ue se da en lla*ar un te*!era*ento feliz7 4n realidad, yo dira @ue tena una for*a de ser no alegre, sino *;s 5ien no inclinada a la @ue?a7 Aa*;s *e @ue?a5a de nada7 lo en *i casa, donde *e encontra5a a *enudo tan 5ien, aflora5a todo eso de *i interior, una y otra vez, y deca# 2'i, +eus, se sabe ora meu amigo,como eu senheira estou em 3igoL Con la excusa del color @ue *e gusta5a infinita*ente desde >aca *uc>o tie*!o, todo eso 5rota5a de *i interior y *e anuncia5a la tristeza7 a5a @ue esta5a casi destrozado !or la soledad y la falta de a*or, sa5a @ue la frustracin y la de!resin llena5an >asta tal !unto *i vida @ue casi nada *;s !oda encontrar lugar en ella, a!arte de la tortura de!resiva o*ni!resente7 8o sa5a, !ero no lo crea, o, *;s 5ien, no @uera creerlo Clo @ue es @uiz; *;s o *enos lo *is*oD7 .o @uera creer @ue *i vida an*ica se >a5a convertido en el o5?eto de una aterradora devastacin, @ue era un >o*5re con el al*a grave*ente enfer*a, @ue ya casi no era ca!az de ex!eri*entar ninguna e*ocin >u*ana nor*al sino @ue, atra!ado en el tnel de una situacin sin salida @ue le era !ro!ia, no >aca *;s @ue desollarseI no @uera creer @ue no tena <un ligero to@ue= co*o todo el *undo, sino un !ro5le*a *uy serio# @ue *i al*a esta5a !rofunda*ente da9ada y @ue cada nueva tentativa de >acer*e creer @ue de todos *odos <la cosa no era tan grave= era un veneno !ara *7 Tal vez >a5ra @ue considerar @ue *i actitud era >u*ana en la *edida en @ue nadie se !uede fa*iliarizar con la idea de @ue est; al 5orde del a5is*o7 A nadie le gusta @ue le digan# <8a situacin es catastrfica7= 8a *;xi*a segn la cual el nico @ue !uede creer @ue se !uede so5revivir a lo !eor es a@uel @ue efectiva*ente >a so5revivido, *e era co*!leta*ente desconocida en esa !oca7 Me !arece @ue >ay una !ala5ra a!lica5le al estado en @ue entonces *e encontra5a# resignacin7 Ja *e >a5a acostu*5rado de tal *odo a estar sie*!re *al, y *e >a5a aco*odado tanto a esa situacin, @ue a veces ni si@uiera *e da5a cuenta de ella7 Ad*iti*os, sin e*5argo, @ue un loco ta*!oco se da cuenta de @ue lo est;7 4l @ue cree ser .a!olen no se considera un loco con un co*!le?o na!olenico, sino @ue cree ser .a!olen en !ersona7 J as yo ta*5in e*!ec a !erder conciencia del >ec>o de estar triste7 8o cierto era @ue no !oda dor*ir de noc>e, *ira5a fi?a*ente *is cuadros cuando el sol se !ona *ientras recita5a versos tristes, a *enudo escri5a, durante >oras, las !ala5ras tristeza o soledad en zigzag so5re el !a!el cuadriculado, llenando de esta *anera >o?as enteras, y *e vesta sie*!re de negroI !ero no >u5iera afir*ado @ue *e senta triste7 4sta5a solo, as!ira5a a encontrar el calor de un afecto y el a*or, sufra constante*ente co*!le?os de inferioridad en el !lano sexual, !ero ?a*;s >u5iera confesado @ue !oda sentir*e desgraciado y deses!erado7 8a su!erficie !er*aneca sie*!re en cal*a e i*!asi5le, !ero slo consegua @ue cada vez se fuera >aciendo *;s c>ata y *;s vaca7 in e*5argo, toda la energa vital @ue se ex!resa5a desde entonces 5a?o la for*a de sufri*ientos y tor*entos se desencadena5a su5terr;nea*enteI la >a5a disociado de *i conciencia y no !oda ya vivirla real*ente7 Hna serie de visiones @ue tuve durante a9os, la !ri*era de las cuales se !rodu?o !oco des!us de la *uerte de *i !adre, fue la curiosa *anifestacin de a@uellos estados de ;ni*o7 .o se trata5a nunca de i*;genes aisladas, sino @ue sie*!re eran >istorias enteras @ue se desarrolla5an inter*ina5le*ente, a *enudo en for*a de >istorias de fa*ilia o de las re!ercusiones din;sticas de dra*as concernientes a la realeza en las cuales, des!us de >a5erse extinguido la !ri*era generacin, las generaciones siguientes !roseguan las vie?as >istorias y ta*5in a *enudo las re!etan y varia5an7 :ero no se trata de !resentar dentro &&

de este relato las >istorias y los >roes *;s o *enos novelescos o !sicolgica*ente interesantes de estos sucesos y de inter!retar el !osi5le sentido de cada e!isodio o de cada destino7 Me interesa sola*ente *encionar a este res!ecto algunos rasgos de los !ersona?es @ue se re!etan una y otra vez7 8a *ayor !arte de ellos eran tristes7 4s decir, *uy a *enudo no esta5an tristes a priori, sino @ue se i5an !oniendo tristes# la tristeza los atra!a5a y ellos ter*ina5an a!lastados !or la tristeza7 Hna y otra vez se !resenta5a el caso de @ue deter*inado !ersona?e sufra de *elancola7 A *enudo no eran ni si@uiera las vicisitudes !articular*ente adversas !or las @ue de5a !asar el !ersona?e en cuestin las @ue !rovoca5an la tristezaI sta i5a su5iendo *;s 5ien co*o si fuera la nie5la @ue se va elevando de la tierra y envolva co*!leta*ente al !ersona?e7 Ba5a en esas >istorias toda una serie de figuras de >o*5res y *u?eres @ue al !rinci!io de su >istoria esta5an llenos de vida y no tenan ninguna razn deter*inada !ara @ue?arse !ero @ue luego, en el devenir de sus vidas, !or una razn ex!lcita o vaga*ente oscura, o >asta total*ente inco*!rensi5le, se !reci!ita5an en la *;s !rofunda *elancola, de la cual, casi sie*!re, ya nada !oda >acerlos reaccionar7 Con res!ecto a esto lti*o, so5re todo, algunos !ersona?es fe*eninos to*a5an una aterradora di*ensin alegrica y se *e a!arecan, una y otra vez, en una claridad visionaria, co*o e*5le*as de la *elancola !etrificada, co*o figuraciones de la tristeza *;s i*!enetra5le7 4n su existencia i*aginaria esas *u?eres eran, casi sie*!re, de edad avanzada, les resulta5a casi i*!osi5le *orirI de5an continuar viviendo eterna*ente, i*;genes de la desolacin y la desgracia7 A>ora 5ien, no >ay @ue creer @ue yo fa5ricara consciente*ente esas visiones7 4stas se genera5an es!ont;nea*ente y so5re todo los diversos !ersona?es si*!le*ente esta5an sie*!re a>I yo no >u5iera !odido ca*5iar nada al res!ecto7 Cuando se vean arrastrados a los conflictos dra*;ticos, !oda a veces, motu proprio, contri5uir en algo a deter*inar el curso de los aconteci*ientos y aun decidir so5re la vida y la *uerte de !ersona?es secundarios# de?arlos *orir o !er*itirles so5revivir7 in e*5argo, en la *ayora de los casos esos sucesos se !roducan !or s *is*os y sin intervencin consciente de *i !arte# un 5uen da *ora uno de *is !ersona?es y entonces esta5a *uerto !ara sie*!re7 .unca se da5a el caso de @ue Cco*o >acen *uc>os novelistasD, des!us de la *uerte de un !ersona?e, lo >iciera revivir !or@ue *e >u5iese arre!entido de su *uerte7 Ade*;s, casi sie*!re *oran no !or@ue yo @uisiera o lo ordenase# *oran sin *i intervencin y as esta5an real*ente *uertos7 4ntonces !oda suceder @ue yo llorase a uno de esos *uertos en lugar de !oder devolverle la vida7 Asi*is*o lo *;s frecuente era @ue yo no !udiera dar *uerte a esos !ersona?esI al contrario# continua5an viviendo aun@ue yo >u5iese deseado lo contrario7 i, !or una vez, logra5a eli*inar a uno 5rutal*ente y *atarlo resuelta*ente, no *e serva nunca de nada, !or@ue en ese *is*o *o*ento se levanta5a una nueva figura @ue se !ona a ad*inistrar la >erencia del difunto y *e o!ri*a con la *is*a intensidad @ue el @ue aca5a5a de *orir7 4ra so5re todo el !ersona?e de la *u?er su*ida en el dolor el @ue se !resenta5a en todas estas >istorias7 4sta figura, @ue t!ica*ente alcanza5a sie*!re una edad avanzada, so5reviva a todos sus conte*!or;neos y era la lti*a de su !oca en *orir7 :ero cuando so5revenan una nueva !oca y una nueva generacin, volva a !resentarse la figura de la 2ran Afligida7 A veces, al !rinci!io de un nuevo ca!tulo, yo no sa5a an @ue el antiguo !ersona?e de la 2ran Afligida >a5a vuelto, o ta*5in !oda suceder @ue no su!iese decir cu;l, de entre las *u?eres de la nueva generacin, sera la 2ran Afligida7 :ero sie*!re, al ca5o de cierto tie*!o, una de esas a!ariciones fe*eninas, anodinas al co*ienzo, se revela5a# era ella7 4se !ersona?e i5a ad@uiriendo entonces, !oco a !oco, la *is*a aureola

de *elancola @ue sus !redecesores, aun cuando sus res!ectivos caracteres difiriesen total*ente7 Ta*5in era de rigor @ue todas esas *u?eres fueran co*!leta*ente diferentesI no tenan *;s @ue un solo !unto de contacto# al final se i5an convirtiendo sie*!re en la re!resentacin del dolor encarnado, en una suerte de diosas de la afliccin7 As, *ientras *i vida exterior i5a <5ien=, y yo confir*a5a tal cosa frente a * *is*o y a los de*;s, incesante*ente renaca en * la i*agen viviente de la tristeza 5a?o el as!ecto de la *u?er, cada vez diferente y sin e*5argo sie*!re igual*ente triste y desdic>ada7 4n este *o*ento yo !ienso @ue esta figura alegrica era la i*agen de *i al*a @ue se !resenta5a a * 5a?o esa for*a visi5le !ara !oner frente a *is o?os lo @ue >a5a en * real*ente, o !ara !reguntar*e si nunca *e >a5a dado cuenta de @ue ella esta5a su*ida en la angustia *;s a5soluta y yo en !eligro *ortal7 Me resulta difcil decir >oy cu;nto tie*!o duraron esas visiones, ya @ue no !ueden relacionarse esos aconteci*ientos interiores con los exteriores, y no sa5ra decir si en el *o*ento en @ue se !roduca tal cosa yo !asa5a ?usta*ente !or tal fase de la serie de visiones7 in e*5argo, creo @ue ese estado dur dos o tres a9os en total, >asta @ue >u5o desa!arecido total*ente el lti*o frag*ento de ese otro *undo7 Figo definitiva*ente !or@ue, aun cuando nu*erosos a!ocali!sis a*enaza5an ese !e@ue9o universo >acia el fin de ese !erodo, l renaca de s *is*o sin cesar, no !oda ni @uera desa!arecer7 As co*o casi sie*!re *e resulta5a i*!osi5le >acer *orir a los !ersona?es !rinci!ales sin @ue enseguida resucitara una figura an;loga, ta*5in todo ese *undo de visiones se nega5a a de?arse ani@uilar y se re!roduca continua*ente !or s *is*o, de *odo @ue no !uedo ex!licar*e su desa!aricin *;s @ue dicindo*e @ue, a fin de cuentas, ese *undo @uiso extinguirse !or s *is*o, sin @ue yo !artici!ase en lo *;s *ni*o, y as lo >izo y desa!areci, de *anera @ue ya no tuve *;s visiones desde entonces7 .unca anot esas >istoriasI !or otra !arte, no esta5an destinadas en a5soluto a ser escritas7 i yo redactara en for*a de novela los destinos de los diversos !ersona?es, resultara !ro5a5le*ente la cosa *;s a5urrida del *undo en la @ue no @uedara nada, 5a?o esa for*a literaria, de la fascinacin @ue e?erca so5re * cada una de esas visiones7 i >u5iese sido !intor o *sico, tal vez >a5ra !odido !intar esas figuras o darles una for*a sinfnica, !ero no !uedo i*agin;r*elas, en a5soluto, co*o !ersona?es de una novela7 Me >e confor*ado con 5os@ue?ar es@ue*;tica*ente los !untos esenciales del destino de los !rinci!ales !ersona?es con la nica finalidad de no olvidarlos7 Fe este *odo, todo ese *undo ta*5in se desvaneci7 i la figura de la *u?er afligida >a5a sido real*ente *i al*a @ue !eda ayuda, sus gritos de angustia se >a5an acallado sin >a5er sido escuc>ados7 4l al*a, !ara seguir usando esta i*agen, >a5a vuelto al es!antoso lugar donde yo tena la costu*5re de esconder todas *is !enas y *is in@uietudes, y durante algn tie*!o logr *antener en !ie la ilusin de sentir*e alegre y de estar 5ien, antes de caer en el a5is*o7 'III

:ero, s5ita*ente, ya nada anda5a 5ien7 Fos aconteci*ientos extra9os dieron la se9al de *i ruina7 :ara e*!ezar, la *uerte de un vecino @ue se encontra5a !erfecta*ente y con el cual yo >a5a >a5lado la noc>e anterior y @ue a la *a9ana siguiente fue encontrado *uerto, sentado en su silln7 4nseguida yo lo sent co*o una evidencia# a>ora la *uerte &%

est; en la casa7 Hnos a9os antes la casa >a5a sido re*odelada y restaurada ntegra*ente antes @ue los otros in@uilinos y yo nos instal;se*os all7 4n su nueva for*a, la casa no >a5a conocido todava la *uerteI antes Cla casa tiene varios siglosD todo tena un as!ecto *uy diferente co*o !ara @ue se !udiera decir @ue las >a5itaciones eran las *is*as7 :ero a>ora la *uerte >a5a llegado y !ara * era co*o si ella, @ue en los a9os siguientes a la re*odelacin no >a5a !odido to*ar !osesin de la casa, >u5iera recu!erado el tie*!o !erdido y tuviera a>ora la casa en su !oder, co*o tena !or otra !arte todas las de*;s casas7 Al da siguiente vi una !elcula !olicaca7 4l !rotagonista era al *is*o tie*!o el asesino, @ue finge a*ar *uc>si*o a su ?oven es!osa !ero slo se >a casado con ella !or el dinero y, !oco des!us de la 5oda, la *ata7 Co*o l se *uestra tan desconsolado !or esa !rdida, a nadie se le ocurre sos!ec>ar @ue !udiera ser el asesino7 Fes!us del cri*en @uiere casarse con su c*!lice, !ero se da cuenta de @ue, a !esar de todo, algo a* a su !ri*era es!osa7 Furante la discusin @ue sigue con la otra *u?er, la *ata ta*5in Genfurecido con ella y consigo *is*oG y entonces s es acusado de asesinato7 Fes!us de ver la !elcula *e di cuenta de @ue el asesino, a !esar de tener dos *uertes so5re la conciencia y >a5er sido encerrado en un *anico*io y tal vez condenado a *uerte, >a5a sido un >o*5re *uc>o *e?or y *uc>o *;s feliz @ue yo, !or la razn de @ue, al *enos, >a5a a*ado un !oco a su !ri*era *u?er7 Jo todava no >a5a a*ado a nadie7 4nseguida se *e >izo evidente @ue el cri*en, constituido !or los dos asesinatos, no i*!orta5a nada co*!arado con el >ec>o de @ue l >a5a a*ado un !oco a la !ri*era *u?er Caun@ue luego la >u5iera asesinado con !re*editacinDI @ue en lo @ue a *i !ersona concerna, eso no tena ninguna i*!ortancia, ya @ue !or !ura casualidad yo no era un asesino y slo i*!orta5a *i cri*en de no >a5er a*ado ?a*;s a nadie# el asesino de la !elcula era declarado inocente, yo era condenado7 Me di cuenta entonces de @ue *i vida era !eor @ue la del asesino y sa5a ade*;s @ue desde ese *o*ento la *uerte >a5a to*ado !osesin de la casa7 Fesde entonces declin r;!ida*ente7 Fe re!ente, ya no segua estando <5ien=7 8a de!resin ya no era su5terr;nea y sofocada, se *ostra5a a la luz del da y cu5ra todo cuanto >asta el !resente yo >a5a !odido decir @ue *e alegra5a7 Advert @ue ya nada *e causa5a alegra y sent cu;nto *e !esa5an *uc>as cosas @ue >asta ese *o*ento no >a5a @uerido ad*itir y c*o *e a!lasta5an desde sie*!re7 Re!entina*ente, *i i*agen de >o*5re alegre y contento era cuestionadaI es *;s, no slo era cuestionada sino @ue, ante *is o?os, ya >a5a sido derri5ada y cado >ec>a !edazos7 4n !oco tie*!o *e di cuenta de @ue todo esta5a de nuevo <co*o antes=7 :ero <co*o antes= significa5a *;s @ue algo si*!le*ente cronolgicoI significa5a, *;s 5ien, <co*o desde sie*!re=7 Fui consciente de @ue, en el fondo, no era @ue <antes= *e sintiera *al y @ue luego, con el correr de los a9os, ese estado >u5iera *e?orado continua*ente, de *anera @ue, con el tie*!o, yo esta5a <5ien=I al contrario, vea @ue sie*!re *e >a5a sentido *al !ero @ue durante *uc>o tie*!o no >a5a @uerido ad*itirlo7 4ntonces sucedi @ue, cada vez *;s a *enudo, de re!ente e involuntaria*ente *e encontra5a sentado en *i ca*a recitando los siguientes versos# 2'i, +eus, se sabe ora meu amigo,como eu senheira estou em 3igoL :oda suceder*e ta*5in a *enudo @ue estuviera sentado en *i escritorio y co*enzara a escri5ir, sin cesar una y otra vez en todos los sentidos, las !ala5ras tristeza y soledad so5re el !a!el cuadriculado7 Ta*5in *e !asa5a a *enudo @ue <no !oda *;s=, co*o se dice con tanta ?usteza# el ca*ino era de*asiado largo !ara *, la escalera era *uy

alta !ara *, la cesta de las !rovisiones era de*asiado !esada !ara * y todas las cosas encerra5an en ellas la !osi5ilidad de revelarse co*o de*asiado fatigosas !ara *7 4sta5a cansado7 Bay una teora @ue dice @ue el cuer!o nunca est; cansado y @ue !or lo tanto uno nunca !uede fatigarse, @ue slo el es!ritu se cansa y @ue la sola fatiga del es!ritu !rovoca la !retendida fatiga cor!oral7 4s !osi5le @ue >aya una analoga con la sos!ec>a de @ue slo se @ue?a de @ue la lluvia de!ri*e a@uel @ue ya est; de!ri*ido sin necesidad de la lluvia7 in duda, el ca*ino era *uy largo !ara * !or@ue no tena ningn deseo de alcanzar la *eta >acia la cual lleva5a, y una e*!resa era de*asiado ardua !or@ue no tena ningunas ganas de llevarla a ca5o7 in e*5argo, la razn !or la cual yo no @uera realizar ya nada era, evidente*ente, @ue ya nada *e !roduca alegra7 Casi conte*!or;nea*ente con esta evolucin co*enz a desarrollarse un tu*or en *i cuello7 Al !rinci!io no *e causa5a *olestias !or@ue no *e dola y yo no sos!ec> @ue fuera nada *alo7 Aa*;s se *e ocurri @ue !udiese ser un c;ncer, y co*o el tu*or se nega5a a desa!arecer y cada vez se agranda5a *;s, lo >ice exa*inar !or los *dicos sin i*aginar @ue i5an a descu5rir algo *uy grave7 Todava no tena la *enor idea de cu;l era *i estado real7 :or una !arte era *uy ignorante en todo lo @ue a *edicina se refiere y !or otra, segn *i vie?a costu*5re, no @uera ad*itir @ue !oda estar real*ente *uy *al7 Aun@ue todava no sa5a @ue tena c;ncer, yo >aca, intuitiva*ente, el diagnstico correcto, !or@ue segn *i !arecer el tu*or esta5a for*ado !or <l;gri*as tragadas=7 Con lo @ue @uera significar, *;s o *enos, @ue todas las l;gri*as @ue no >a5a llorado y no >a5a @uerido llorar durante *i vida se >a5an a*ontonado en *i cuello y >a5an for*ado ese tu*or !or@ue no >a5an !odido cu*!lir con su verdadero destino# el de ser lloradas7 Fesde un !unto de vista estricta*ente *dico, ese diagnstico con ri5etes !oticos no era, evidente*ente, exactoI !ero, a!licado a *i !ersona en general, deca la verdad# todos los sufri*ientos acu*ulados @ue yo *e >a5a tragado durante a9os no se de?a5an ya co*!ri*ir en *i interiorI la !resin excesiva los >izo ex!lotar, y esa ex!losin destruy el cuer!o7 4sta ex!licacin del c;ncer !arece correcta, aun@ue slo sea !or@ue en el fondo no >ay otra7 :or su!uesto, los *dicos sa5en un *ontn de cosas so5re el c;ncer, !ero no sa5en qu) es en realidad7 Jo creo @ue el c;ncer es una enfer*edad del al*a @ue >ace @ue a@uel @ue devora toda su !ena sea devorado a su vez, al ca5o de cierto tie*!o, !or esa *is*a !ena @ue vive en l7 J !or@ue un >o*5re as se destruye a s *is*o, los trata*ientos *dicos no sirven, en la *ayora de los casos, a5soluta*ente !ara nada7 Fe la *is*a *anera @ue si el ca*ino @ue de5e*os recorrer no nos interesa nos fatiga indeci5le*ente, o @ue el cesto de la co*!ra @ue no nos interesa llevar !arece excesiva*ente !esado, as el cuer!o destruye es!ont;nea*ente la vida >u*ana cuando ya no >ay inters alguno en vivir esa vida7 Cuando !as el invierno sin @ue los *dicos >u5iesen averiguado en @u consista *i tu*or, se decidieron a o!erar y extir!arlo !ara deter*inar su naturaleza7 Basta el *o*ento anterior a la o!eracin in*inente yo no !ensa5a en nada !eligroso, !ero tena la fir*e i*!resin de @ue la o!eracin era necesaria y cifra5a en ella vagas es!eranzas7 4ran *i !ri*era o!eracin y *i !ri*era anestesia, y vea en ellas un s*5olo de *uerte y resurreccin7 4s!era5a confusa*ente sufrir una *uerte si*5lica durante la anestesia y renacer luego a una vida tal vez *;s feliz7 Aun cuando no o5tuviera resultados tan 5uenos y si esta si*!le o!eracin no !oda de!arar*e ni la *uerte ni la resurreccin, *is es!eranzas eran fundadas en la *edida en @ue yo senta @ue tena una gran necesidad de esa *uerte y esa resurreccin7 :resenta @ue esta5a *aduro !ara la *uerte y @ue slo !oda es!erar, en el *e?or de los casos, encontrar, des!us de *i *uerte si*5lica, el ca*ino de una vida +1

nueva y *e?or7 8a o!eracin se desarroll sin !ro5le*as y sin dolor7 Fes!us de los de*;s ex;*enes necesarios y de las !ri*eras tentativas @ue >icieron los *dicos, segn su costu*5re, !ara ca*uflar *i enfer*edad, *uy !ronto, o5serv;ndo*e, descu5r @ue tena c;ncer7 Co*o la !ala5ra <c;ncer= no >a5a a!arecido >asta entonces en *is reflexiones, el no*5re de esta enfer*edad y el >ec>o de tenerla constituyeron un !e@ue9o s>oc6 !ara *7 8o digo ex!resa*ente# !e@ue9o, !ues, !ara ser fiel a la verdad, no !odra calificarlo de grande7 .o *e sent ni trastornado ni aterrado ni sor!rendido, o, co*o se dice !referente*ente en ese ti!o de cosas, <co*o ful*inado !or un rayo=7 Al contrario, *i !ri*era !ala5ra en !resencia de ese nuevo >ec>o fue# natural*ente7 4nseguida *e !areci evidente @ue tena c;ncerI luego eso *e !areci lgico y ?usto, co*!renda @ue tena @ue llegar a eso y @ue yo lo >a5a es!erado7 a5a @ue no era *era casualidad el @ue ?usta*ente ese invierno >u5iera contrado c;ncer, sino @ue yo esta5a enfer*o desde >aca *uc>os a9os y @ue el c;ncer slo constitua el lti*o esla5n de una larga cadena o, si se @uiere, la ci*a de un t*!ano7 A@uella cosa terri5le @ue *e >a5a torturado toda *i vida sin @ue !udiera darle un no*5re, >a5a reci5ido uno final*enteI y nadie !uede negar @ue lo terri5le y conocido es *uc>o *e?or @ue lo @ue es terri5le y desconocido7 4n las vie?as fr*ulas *;gicas el dia5lo es con?urado a *enudo invocando su no*5re# 4ola, 5iht, thaz thu 5eist, thaz thu 5iht heizist 4l cle5re Ru*!elstilzc>enE ta*5in es vencido cuando la reina !uede decirle @ue se lla*a Ru*!elstilzc>en7 e so5reentiende @ue nadie se ani*a a !ronunciar el no*5re del c;ncerI nada >ay de aso*5roso entonces en @ue >asta el da de >oy no se le >aya !odido vencer7 Todava no >e encontrado un *dico @ue !ronuncie la !ala5ra <c;ncer=7 J co*o los *dicos no osan lla*ar al dia5lo !or su no*5re, natural*ente ta*!oco !ueden vencerlo7 :or su!uesto, los !acientes son o!erados, tratados con rayos y ati5orrados de *edica*entos, !ero falta la !arte *;s i*!ortante de la tera!ia7 Todos sa5en @ue el lti*o de los ?ara5es !ara la tos y el *;s inocuo co*!ri*ido no sirven !ara nada si el !aciente no cree en ellos7 i el !aciente cree, se le !uede ad*inistrar, en lugar del co*!ri*ido, un !edazo de tiza, y se curar;7 :ero en todos los trata*ientos de c;ncer el *undo *dico se envuelve general*ente en el silencio, de *anera @ue el !aciente !ierde la fe en la eficacia del trata*iento y, en consecuencia, es i*!osi5le curarlo7 :ero no son slo los *dicos los @ue no >a5lan del c;ncer7 .adie >a5la de l7 8a !ala5ra es ta57 C in duda *is !o5res !adres >u5iesen dic>o a !ro!sito del c;ncer @ue era algo <co*!licado=7D As es co*o el enfer*o de c;ncer est; condenado a deses!erar total*ente y a *orir de su deses!eracin7 Osta es la razn de @ue ta*5in yo crea @ue el c;ncer es, en !ri*er lugar, una enfer*edad del al*a, y @ue >ay @ue considerar los diversos tu*ores cancerosos slo co*o *anifestaciones cor!orales secundarias del sufri*iento, ya @ue el c;ncer !resenta a5soluta*ente todas las caractersticas de una enfer*edad *oral7 i uno se >a resfriado o tiene gri!e !uede >a5lar de ello, !ero si est; de!ri*ido no !uede decirlo7 CCreo @ue la gente se resfra ta*5in !ara !oder, final*ente, @ue?arse !or una vez sin infringir las reglas del decoro7D Creo @ue una vez *;s yo *e !ort 5ien confor*e a las costu*5res y confor*e al c;ncer7 Toda *i vida fui desdic>ado, y durante toda *i vida no di?e ni una sola !ala5ra

de5ido a la idea, 5ien a!rendida, de @ue tal cosa <no se >ace=7 4n el *undo en el @ue viva, yo sa5a @ue, !or tradicin, no de5a, !or ninguna causa, ni *olestar ni !oner*e en evidencia7 a5a @ue de5a ser correcto y *ostrar*e confor*e y, so5re todo, nor*al7 in e*5argo, la nor*alidad, tal co*o yo la co*!renda, resida en @ue no se de5e decir la verdad, sino ser corts7 Toda *i vida fui 5ien educado y gentil y sa es la razn de @ue desarrollara un c;ncer7 J est; 5ien as7 Jo creo @ue cual@uiera @ue >aya sido toda su vida 5ien educado y corts no *erece otra cosa *;s @ue contraer un c;ncer7 .o es *;s @ue el ?usto castigo7 Todava >oy tendra la !osi5ilidad de ser 5ien educado y gentil y a!agar*e en silencio, sin lla*ar la atencin7 in e*5argo este destino *e >a sido evitado en la *edida en @ue en *i enfer*edad ese cle5re c;ncer al @ue sin e*5argo no osan lla*ar !or su no*5re G!ro!ia*ente dia5licoG y del cual, nor*al*ente, se *uere en *uy !oco tie*!o, yo >e entrevisto en ca*5io una es!ecie de *uerte y de resurreccin, aun@ue la *uerte no de5e ser considerada ya !ura*ente si*5lica sino, al contrario, 5ien concreta7 8a a*enaza de *uerte *e llev a !ensar @ue tal vez, en el caso de @ue !udiera esca!ar de ella, !or fin tendra una !osi5ilidad de renacer real*enteI es decir, de renacer a una nueva vida @ue @uiz; no fuese tan cruel co*o *i vida !asada7 Be escrito antes @ue *i enfrenta*iento con el c;ncer no >a5a sido *;s @ue un !e@ue9o s>oc6 !ara * !or la si*!le razn de @ue, durante toda *i vida, lo nico @ue >a5a conocido era el c;ncer del al*aI !ero evidente*ente el s>oc6 >a5a sido lo 5astante grande co*o !ara sacudir*e de *i resignacin y >acer*e to*ar conciencia de @ue *i vida era intolera5le7 :or !oco @ue se !ueda co*!arar el c;ncer a una idea, yo dira @ue la *e?or idea @ue >e tenido fue la de contraer un c;ncerI creo @ue >a sido el nico *edio an efectivo !ara li5erar*e de *i resignacin7 e so5reentiende @ue no !retendo decir a@u @ue el c;ncer, en s *is*o, sea algo >er*oso7 Cierta*ente es una desgracia y trae a!are?ados *uc>os sufri*ientos7 :ero, en *i caso !ersonal, *e veo o5ligado a afir*ar @ue esa desgracia *e resulta *enos !esada @ue la infelicidad @ue *e de!araron los treinta !ri*eros a9os de *i vida7 4vidente*ente, nadie enfer*o de c;ncer es *uy feliz y yo ta*!oco lo soyI !ero soy un !oco *enos desgraciado @ue en la !oca en la cual, oficial*ente, no tena todava c;ncer a!arte del c;ncer del al*a @ue contra?e co*o consecuencia de *i tradicin fa*iliar7 I"

in e*5argo, el >ec>o de ser *enos infeliz no de5a !roducirse tan r;!ida*ente, ya @ue antes de sufrir la *uerte concreta yo de5a todava sufrir la *uerte si*5lica7 Figo esto !or@ue cuando llegu a un deter*inado !unto de *is reflexiones en @ue *i enfer*edad aguda se *e a!areci co*o el !ri*er !aso de un !osi5le !roceso de *uerte y resurreccin, visit al !sicotera!euta, a @uien conoca de antes, !ara discutir con l acerca de la !ro5a5ilidad o i*!ro5a5ilidad de esta cuestin7 Aun@ue durante estas !ri*eras consultas yo no !ens en una !sicotera!ia !ro!ia*ente dic>a, algo !arecido a esto co*enz a desarrollarse concretando las ideas de *uerte y resurreccin en >ec>os7 4n realidad, a>ora de5era venir la !arte *;s interesante de este relato, @ue es la descri!cin de *i !sicotera!ia7 :ero es ?usta*ente eso lo @ue no @uiero descri5ir7 .o slo !or@ue esta !sicotera!ia an no >a ter*inado, y @uiz; ta*!oco >aya tenido xito, sino !or@ue no !uedo es!erar a @ue *i tera!ia >aya concluido !ara de?ar *is recuerdos !or +0

escrito, !or@ue !or el *o*ento *e resulta i*!osi5le sa5er si esta tera!ia finalizar; antes @ue yo *uera de c;ncer7 :ero co*o @uiero escri5ir este relato de todas *aneras, de5o >acerlo *ientras an est vivoI y co*o todava estoy vivo, @uiero escri5ir este relato ahora, a !esar de @ue la !sicotera!ia todava no >a llegado a su fin y @ue yo todava no >e sido dado de alta co*o <curado=7 :ero el !rinci!al *otivo de i*!edi*ento es @ue *e resulta de*asiado difcil ex!licar esta tera!ia con la sola ayuda de las !ala5ras7 Aun@ue no ca5e duda de @ue soy ca!az de descri5ir *is recuerdos de los !ri*eros tie*!os, sie*!re @ue los !ueda evocar y decir de ellos# sucedi as y as, y a>ora !ienso esto y a@uello de todo lo @ue sucedi7 Ta*5in !uedo anotar *is o!iniones o reflexiones actuales tal co*o se *e !resentan >oy en daI !ero *e !arece i*!osi5le descri5ir !rocesos de transfor*acin !s@uica Gante todo, !or@ue son los *os !ro!ios, con res!ecto a los @ue yo no !uedo to*ar ninguna distanciaG y decir# a>ora estoy !asando !or tal o cual ca*5io, y a>ora *e encuentro en esta o a@uella fase7 4s *uy !osi5le e incluso *e !arece !ro5a5le @ue desde el co*ienzo de esta !sicotera!ia >ayan tenido lugar diversos ca*5ios, y @ue yo >aya !asado !or las *;s diversas fases Csegura*ente ta*5in a>ora *e encuentro !asando !or alguna, !ro5a5le*ente sie*!re se est; en alguna fase, y @uiz; no se !ueda vivir sin todas las fasesDI !ero no !uedo afir*ar @ue ayer !as !or la fase Z y >oy !or la fase J Csi no @uiero caer en el error de a@uella estudiante de !ortugus cuando di?o @ue en -rasil el ro*anticis*o co*enz un 1& de ?ulioD7 :or tanto, o*itir a@u la descri!cin !ro!ia*ente dic>a de *i trata*iento !sicotera!utico7 4n una !ri*era instancia, a decir verdad, el trata*iento slo *e ofreci cosas desagrada5les, ya @ue todos los recuerdos @ue anot a@u con a!arente facilidad tuvieron @ue revivir !ri*ero durante el transcurso de la tera!ia7 :ero lo @ue aflor so5re todo fue el reconocer @u encerra5an en realidad esos recuerdos# no se trata5a en *i caso de @ue, co*o todo el *undo, yo >u5iera tenido <!ro5le*as= durante *i ?uventud, y a veces ta*5in <dificultades en el colegio=, @ue >u5iera sufrido <!ro5le*as de ada!tacin= o de <dificultades !ara lograr contacto=, y otras cuestiones @ue no excedan el *arco de lo >a5itual7 Jo no >a5a !adecido <dificultades !ara lograr contacto=, sino @ue toda *i vida >asta entonces se >a5a desarrollado dentro de una carencia total de relaciones7 4n la universidad ta*!oco >a5a tenido <dificultades al co*ienzo= @ue luego dis*inuyeran cuando fui conociendo a otros estudiantes, sino @ue >a5a arrastrado durante toda *i carrera y >asta el lti*o da las dificultades del !ri*ero7 Ta*!oco <*e >a5a sentido solo a veces= ya @ue, desde @ue tengo *e*oria, >e sufrido sie*!re e ininterru*!ida*ente la sensacin de soledad7 .o >a5a tenido <dificultades con las *u?eres= y *enos an <!ro5le*as sexuales=I yo no >a5a tenido nada con *u?eres, y toda *i vida no fue *;s @ue un nico y no resuelto !ro5le*a sexual7 .o >a5a tenido a*ores contrariados, no era @ue el asunto no >a5a funcionado y @ue la *u?er <se >a5a ido con otro=, sino @ue yo no >a5a estado ena*orado nunca y no tena si@uiera la *;s *ni*a idea de lo @ue era el a*orI el a*or era una sensacin @ue no conoca, tal co*o no conoca casi ningn otro senti*iento7 Mi !ro5le*a nada tena @ue ver con <dificultades con las *u?eres=I *i !ro5le*a consista en una i*!otencia total del al*a7 Jo no <*e >a5a sentido a *enudo infeliz, antes=, sino @ue >a5a sufrido de!resiones incesantes durante @uince a9os, @uiz;s an durante *;s tie*!o7 Result as @ue *i lla*ada <infancia y ?uventud felices= >a5an sido una invencin *a, en la @ue incluso >a5a credo en !arte7 3ued de*ostrado ta*5in @ue *i lti*o triunfo >a5a resultado ser un fracaso# yo no era <nor*al=, tal co*o sie*!re @uise creer cuando la su*a de contradicciones de *i vida

a*enaza5a a>ogar*e7 Mis sufri*ientos no eran los >itos nor*ales @ue cual@uier ser >u*ano ?oven encuentra en el ca*ino de la vida7 4ran anor*ales, cual@uiera @ue fuera el sentido de la !ala5ra <anor*al=7 Fic>o de otra *anera# @ued deter*inado @ue *e encontra5a en un estado la*enta5le, !ero @ue se sie*!re >a5a sido *i estado >a5itualI y @ueda5a de*ostrado ade*;s @ue yo cu*!la todos los re@uisitos !ara @ue, en el futuro, ta*5in *e encontrase en un estado la*enta5le7 Fe esta *anera *e vi enfrentado al >ec>o de @ue yo no era <nor*al=, aun@ue en este sentido se a5ra in*ediata*ente la cuestin acerca del conce!to de <nor*alidad= y, ante todo, de <anor*alidad=7 4llo significa5a en !ri*er lugar @ue, !ro5a5le*ente desde sus co*ienzos, *i vida se >a5a enca*inado en una direccin @ue no era la va nor*al7 4ste error o desviacin tuvo co*o consecuencia @ue yo no cu*!liera o @ue lo >iciera de *anera inco*!leta todos a@uellos desarrollos y transfor*aciones @ue un ni9o o un ?oven de5e cu*!lir, y @ue en algunos as!ectos esta5a atrofiado7 J eran ?usta*ente estas defor*aciones o atrofias las @ue constituan *i anor*alidad7 :ero esta afir*acin ta*!oco !er*ite aseverar @ue yo fuera <loco= en el sentido en @ue uno se i*agina a un alienado @ue vive en un ;*5ito de alucinaciones o @ue co*ete actos sin sentido7 4vidente*ente, *i inteligencia no se >a5a visto atrofiada de esta *anera# yo no soy de*asiado inteligente, !ero ta*!oco de*asiado tontoI @uiero decir @ue *i inteligencia es <nor*al=7 4l >ec>o de @ue >aya estudiado en la facultad no agrega nada a *i grado de inteligencia7 :or@ue no es i*!rescindi5le ser exce!cional*ente inteligente !ara a!ro5ar un exa*en de 5ac>illeratoI a veces es suficiente tener un !adre con dinero7 J *;s an en el caso de una carrera en la Facultad de Filosofa, donde no se necesita ser inteligente en a5solutoI !or el contrario, la inteligencia incluso !uede llegar a ser nociva7 4n realidad, slo estudian filosofa a@uellos @ue no sa5en @u otra cosa inteligente !ueden >acer Clo @ue de ninguna *anera es un testi*onio del grado de inteligenciaD7 A decir verdad, ta*!oco *e falta5a el sentido !r;ctico !ara *over*e con >a5ilidad en la vida7 ea co*o fuere, yo >a5a ense9ado durante varios a9os en una escuela secundaria estatal sin @ue se volviese intolera5le el >ec>o de @ue entre los !rofesores se encontrara un <anor*al=7 Fe?e*os de lado la cuestin de sa5er en @u *edida esta actividad !edaggica >a sido satisfactoria o noI segura*ente no >a excedido los l*ites de lo nor*al7 4vidente*ente, ta*!oco sera una enfer*edad *ental caracterizada !or alucinacionesI no era es@uizofrnico, y !oda diferenciar !erfecta*ente las cosas reales de las irreales7 4n el caso de ciertas visiones @ue tuve algunos a9os antes, sie*!re estuvo claro a@uello @ue slo exista en *i fantasa y lo @ue >a5a fuera de ella7 8a enfer*edad se encontra5a en otro ca*!o total*ente distinto @ue !odra deno*inarse <>u*ano= o @uiz;, si*!le*ente, la esfera de los senti*ientos7 8a inteligencia esta5a intacta y no >a5a sufrido ningn da9o, !ero el senti*iento esta5a atrofiado y enfer*o7 Jo no !oda tener senti*ientos, ante todo no !oda tener senti*ientos !ara con otras !ersonasI no !oda a*ar a nadie7 Aun@ue sufra intensa*ente !or *i soledad, no !osea la ca!acidad de su!erarla, ya @ue no !oda !ro!oner*e y *enos an ordenar*e a*ar a alguien desde un *o*ento deter*inado7 .o !oda !ro!oner*e# MA !artir de *a9ana a*ar al se9or MWllerN Hno no !uede !ro!onerse a*ar al se9or o a la se9ora MWller, as co*o ta*!oco !uede !ro!onerse ser inteligente a !artir de un da deter*inado7 4l >ec>o de a*ar a alguien es *;s 5ien algo @ue le sucede a uno7 :ero a * no !oda suceder*e, ya @ue no !osea si@uiera la ca!acidad de dar*e cuenta de @ue algo as *e suceda7 .o se le !uede ordenar a un idiota @ue co*!renda @ue dos !or dos es igual a cuatro7 4n el caso de @ue su deficiencia intelectual +1

sea tan grande @ue no fuera ca!az de asi*ilar este conoci*iento, no !uede sucederle @ue co*!renda de !ronto @ue, efectiva*ente, dos !or dos es igual a cuatroI no !uede suceder @ue diga de !ronto# MA>, s, a>ora co*!rendoN 4n *i caso, sin duda >a5ra @ue >a5lar de una idiotez e*ocional7 4sta carencia *e i*!eda dar*e cuenta# A?;, @uiero a )ste o a aqu)l7 Jo no @uera a nadie si*!le*ente !or@ue no era ca!az de @uerer7 :or lo tanto no *e resulta5a !osi5le llegar a un contacto e*ocional con el *undo7 :oda evolucionar en l co*o un ciudadano 5ien educado, sin !rovocar la sensacin de ser un <loco=, !ero slo !oda *over*e en el *undo co*o un cuer!o extra9o, un !er!etuo cuer!o extra9o @ue Gen cual@uier ace!cin de la !ala5raG no c>oca7 :or tanto yo no sufra, segn el diccionario, una enfer*edad *ental @ue en el sentido estricto del tr*ino se deno*ina !sicosis, sino sola*ente una neurosis to*ada *;s 5ien co*o un trastorno @ue co*o una enfer*edad *ental7 lo tena una neurosis y no una !sicosis, cosa @ue !oda ser considerada una venta?a7 4s !osi5le distinguir dos ti!os de neurosis# neurosis 5enigna y neurosis grave, y la *a de5a catalogarse co*o una neurosis grave7 A * *e resulta5a evidente, ya @ue la neurosis, !or su naturaleza, !rovoca a *enudo diversos trastornos cor!oralesI y co*o *i neurosis evidente*ente >a5a !rovocado un grave trastorno cor!oral co*o lo es el c;ncer, segura*ente de5a de ser una neurosis grave @ue >a5a arrastrado consigo consecuencias fsicas igual*ente graves7 A>ora se *e aclara5an *uc>as cosas7 4vidente*ente yo no esta5a loco en el sentido de @ue toda *i vida es!iritual >u5iera sido da9adaI !or tanto durante el transcurso de *i vida *e >a5a resultado !osi5le de*ostrar @ue, a !esar de todo, yo era nor*al en una serie de ca*!os7 4n nu*erosos ca*!os >a5a !odido afrontar sin !ro5le*as la co*!aracin con otras !ersonas# *i es!ritu no esta5a confundido y en este sentido era cierta*ente *uc>o *;s nor*al @ue cual@uier ti!o de es!ritu confuso con el @ue *e >u5iera co*!aradoI ta*!oco era >istricoI as !ues, de5a ser considerado nor*al en co*!aracin con un >istrico7 4n otras !ala5ras# en *i *ana de co*!arar*e con otros seres >u*anos, sie*!re *e >a5a co*!arado con ellos en a@uellos ca*!os en los @ue yo !oda *edir*e venta?osa*ente y en los @ue no >a5a nada desfavora5le !ara *7 A>ora *e da5a cuenta de lo a5surdo de esta conducta *a7 Hna y otra vez >a5a advertido @ue existan !ersonas *;s tontas o *;s in>;5iles o *;s tor!es @ue yo, y de a> >a5a deducido @ue, en ese caso, no !oda ser en a5soluto anor*al7 4n el caso de *i doctorado, !or e?e*!lo, !oco >a5a i*!ortado @ue *i vida interior estuviera des@uiciada o noI el >ec>o de @ue durante la !oca de la redaccin de *i tesis de doctorado yo viviera en un a>ara es!iritual nada tena @ue ver con la utilidad cientfica de *i tra5a?o, y el catedr;tico no >a5a tenido @ue decidir si su estudiante tena el al*a enfer*a o no, sino sola*ente si la tesis era inteligente o no7 M;s tarde, !rofesor yo *is*o, ta*!oco necesita5a de*ostrar a *is !ro!ios alu*nos @ue !osea e@uili5rio !s@uicoI slo de5a ense9arles el su5?untivo es!a9ol, y ellos !odan a!render las reglas del su5?untivo es!a9ol tan 5ien de un *aestro neurtico co*o de un *aestro nor*al7 Re!entina*ente yo era el deses!erado <ti!o nor*al= @ue >a5a sido durante treinta a9os, @ue se vea o5ligado a !reguntarse sin cesar# <K:or @u, !or @u todo es sie*!re tan terri5le !ara *, aun siendo nor*alL= 8a !regunta o5sesiva y sin res!uesta a>ora >a5a desa!arecidoI sa5a !or @u nunca nada >a5a *arc>ado 5ien durante *i vida, y !or @u *i existencia >a5a sido sie*!re tan atroz7 Claro @ue a@u !uede o5?etarse @ue la !ala5ra <neurosis= slo es una !ala5ra, y @ue en realidad no @uiere decir gran cosa7 :ero yo tendra @ue res!onder, a esta o5?ecin, @ue sin e*5argo esta !ala5ra dice *uc>o# yo >a5a !erdido

la ilusin de ser <nor*al= !ero !or otra !arte >a5a co*!rendido @ue en *uc>os ca*!os yo real*ente !oda ser nor*al, sin tener @ue tener *iedo a ser, all ta*5in, anor*al7 Todo lo @ue di?e acerca del c;ncer es igual*ente v;lido !ara la neurosis7 8a neurosis ta*!oco tiene nada de agrada5le y acarrea ta*5in grandes sufri*ientosI !ero aun cuando ya no se trata de una enfer*edad cor!oral sino es!iritual, el >ec>o de sa5er @ue la !adece es !ara el !aciente un consuelo *uc>o *;s @ue un !eso su!le*entario7 4ste fue entonces el !ri*er resultado de *i !sicotera!ia# yo esta5a neurtico, y eso no desde !oco tie*!o atr;s sino desde >aca *uc>os a9os, @uiz; durante toda *i vida7 4sta constatacin acarre una consecuencia *uy desagrada5le# co*!rend @ue toda *i vida >a5a sido falsa7 Fesde *i *;s te*!rana ?uventud, todas *is acciones y decisiones >a5an sido dictadas en !ri*er lugar no !or el 5uen sentido co*n, sino ?usta*ente !or *i dese@uili5rio *ental7 :or lo tanto de5a aco*odar*e al siguiente >ec>o concreto# durante *i ?uventud yo >a5a sido <loco= en el sentido descrito *;s arri5aI !or lo tanto, *i ?uventud, en lo @ue res!ecta a una vida nor*al y @uiz;s incluso feliz, se >a5a !erdido7 Aun@ue todava no era un >o*5re vie?o, ta*!oco era ya un >o*5re ?oven, y tuve @ue >acer*e a la idea de @ue en los !ri*eros treinta a9os de *i vida no >a5a vivido eso @ue se lla*a >a5itual*ente <?uventud=, sino @ue >a5a sufrido una enfer*edad es!iritual @ue *e >a5a !rivado de la ca!acidad de ser ?oven7 Ade*;s tuve @ue co5rar conciencia de @ue esa enfer*edad del al*a >a5a de5ilitado *i cuer!o de tal *anera @ue a>ora, !recisa*ente, yo sufra c;ncer, y @ue la !ro5a5ilidad de @ue *uriera dentro de !oco a causa del c;ncer era tan grande @ue de5a afrontar la idea de @ue tal vez *uriese antes de curar*e de *i enfer*edad es!iritual7 4n otras !ala5ras, exista la !osi5ilidad de @ue ya fuera de*asiado tarde !ara * y de @ue !udiese *orir a causa de *i enfer*edad del al*a y sus consecuencias cor!orales sin >a5er sa5ido ?a*;s c*o es la vida !ara alguien @ue no est; es!iritual*ente enfer*o7 Fe la *is*a *anera tuve @ue aco*odar*e al >ec>o de @ue toda *i vida !asada >asta este *o*ento >a5a sido errnea en el *;s a*!lio sentido de la !ala5ra# ya no era el ni9o feliz !roveniente de una fa*ilia feliz, de un *edio sano y con un trasfondo razona5le7 Mis condiciones no >a5an sido en a5soluto 5uenas y sanas, aun cuando durante *i ni9ez y *i adolescencia no lo >a5a notado7 .o se trata de discutir a@u si yo, aun siendo el *is*o ni9o, >u5iera sido feliz con otros !adres o si *i !ersonalidad se >u5iese desarrollado *e?or teniendo otro car;cter !ero con los *is*os !adresI o 5ien si >u5iese llegado a ser feliz siendo un ni9o de otra clase social Ctodas estas !reguntas en realidad son ociosasDI >a5a una sola cosa segura# tal co*o yo nac, co*o ese ni9o @ue >a5a sido, con el car;cter @ue tena, y los !adres @ue *e tocaron en suerte, y en el estrato social en el @ue >a5a crecido, yo no fui feliz, sino @ue *e volv neurtico y desarroll un c;ncer7 Ta*!oco intento descu5rir a@u al cul!a5le# si el cul!a5le fue *i car;cter o *is !adres o la sociedad 5urguesaI tal vez nadie >aya sido el cul!a5le, @uiz; todos7 e trata5a no tanto de la cuestin de la cul!a y del origen de todo el *al co*o de los resultados# a@u se >a5a destruido a un >o*5re desde su *;s te*!rana ?uventud y en for*a !ersistente, y las consecuencias de esta destruccin a>ora se encontra5an frente al !sicotera!euta, u5icadas en un !rofundo silln, es!erando a ver @u vendra7 J ese ser destruido era yo7 Hna consecuencia de esta constatacin fue el senti*iento de estar !rofunda*ente !erdido y sin >ogar7 Fe !ronto no *e senta en casa en ninguna !arte, y ?usta*ente encontrar*e en algn >ogar !rotector, al igual @ue el cangre?o er*ita9o, >a5a sido una necesidad acuciante durante toda *i vida7 A>ora no !oda volver a *i casa !or@ue ya no tena >ogar7 Mi vida >asta ese *o*ento no era *i >ogar, y en *i vida actual de ninguna +&

*anera *e senta en *i casa7 Fe una *asa de senti*ientos @ue !ri*ero fueron contradictorios, ter*in !or cristalizarse cada vez *;s la certeza de @ue en el fondo yo no !oda odiar a *is !adres, el lugar de *i origen y *i casa, sino @ue todo ello >aca nacer en * un senti*iento de un enor*e distancia*iento7 Con res!ecto a *i !adre, a>ora *uerto, tena la i*!resin de @ue sie*!re >a5a estado *uerto y de @ue en realidad no >a5a existido nunca7 8a tu*5a de *i !adre se encuentra en S7, y cuando alguna vez la visito, sie*!re *e !arece @ue de5era decir# <MMira estoN A@u >ay uno enterrado @ue en vida llev el *is*o a!ellido @ue yo7 M3u casualidadN= Mi *adre vive todava, y la veo de vez en cuando7 Me !arece una agrada5le anciana, tal co*o son todas las ancianas @ue viven en la "rilla Forada de 'ric>I !ero cuando !ienso @ue estoy e*!arentado con esa agrada5le anciana, ese !ensa*iento *e !arece franca*ente ridculo7 Fe la *is*a *anera !odra estar e*!arentado con el e*!erador de la C>ina7 4ncuentro si*!;tica a *i *adre, !ero la idea de @ue es *i *adre slo *e !arece graciosa7 A veces visito la casa en la @ue vive *i *adre# es una gran villa a orillas del lago, con vista >acia l y nu*erosas >a5itaciones7 4sa >er*ossi*a villa es *i casa !aterna7 oy consciente de ese >ec>o, !ero de todos *odos la ex!resin <casa de *is !adres= *e !arece extra9a7 Fe todos *odos, entre los as!ectos !ositivos @ue trae consigo casi cual@uier enfer*edad y ta*5in la neurosis, segura*ente se encuentra la idea de la curacin7 :ro5a5le*ente todo enfer*o ansia ser curado de su enfer*edad, y !or lo tanto tiene ante s una *eta *;s o *enos definida7 :ero, !ara *, esa *eta era una novedad7 4n a@uella !oca en @ue todava intenta5a convencer*e de @ue yo era nor*al, sola decir*e sie*!re @ue, en realidad, <todo esta5a 5ien=, aun cuando real*ente nada lo estuviera7 :ero es!erar alguna vez una solucin *e?or @ue ese !enoso <todo est; 5ien= no *e >a5a resultado !osi5le entonces7 J a>ora, de !ronto, no era @ue todo estuviera 5ien, sino @ue ya nada esta5a 5ienI yo esta5a grave*ente enfer*o, fsica y !s@uica*ente, y a5ierta*ente a*enazado !or la *uerte7 :ero co*o el c;ncer y la neurosis seguan an siendo cura5les, exista la !osi5ilidad de @ue algn da !udiese ir*e *e?or, de @ue todo ese difcil !erodo llegara a su fin y de @ue @uiz;s, alguna vez, yo !udiera de?ar de ser un enfer*o7 in e*5argo, si toda *i vida estuve enfer*o es!iritual*ente, y si exista terica*ente !ara * la !osi5ilidad de una curacin, eso slo significa5a @ue !oda curar*e de la desgracia @ue >a5a arrastrado con*igo desde >aca treinta a9os y @ue >a5a considerado el verdadero contenido y la verdadera for*a de *i vidaI slo @uera decir @ue el tor*ento @ue durante treinta a9os >a5a sido *i vida no fue *i vida real sino *;s 5ien el ele*ento enfer*izo @ue la >a5a destruidoI significa5a @ue se a5ra la !osi5ilidad de existir, @ue tal vez todava !oda >a5er vida futura !ara * y @ue !odra des!ertar de la actual co*o de una !esadilla7 i *i tor*ento era neurtico y la neurosis !uede curarse, eso no @uera decir otra cosa @ue, @uiz;, !odra ver algn da el fin de ese tor*ento7 3uiz;s7 4ra consciente de @ue en esos sue9os de futuro se trata5a de una !osi5ilidad y no de una certeza7 :or el *o*ento nada !er*ita !resu*ir @ue yo !udiera llegar a vivir si@uiera ese incierto futuro7 4l c;ncer, @ue en un !ri*er *o*ento slo se >a5a exteriorizado en ese tu*or en el cuello, <las l;gri*as tragadas=, >aca *uc>o @ue se >a5a extendido, y *is !osi5ilidades en el ca*!o *dico >a5an e*!eorado sin lugar a dudas7 in e*5argo, los *dicos todava no *e >a5an a5andonadoI !ero yo sa5a @ue *i estado era *uc>o *;s grave @ue al co*ienzo de la enfer*edad7 Ta*5in *e enter de @ue si los *dicos tenan xito en el trata*iento de una zona del cuer!o, el c;ncer rea!areca en otra, conservando as sie*!re una venta?a so5re los *dicos7 ,ntu entonces @ue los *dicos solos ya no !odran ayudar*e, y de @ue yo sola*ente !odra ser salvado si el organis*o

entero, cuer!o y al*a ?untos, !udiera desarrollar una resistencia suficiente co*o !ara vencer a la enfer*edad7 Ta*5in *e di cuenta de @ue, evidente*ente, el al*a todava no !oda *anifestar ninguna resistencia, !or@ue esta5a *uc>o *;s enfer*a @ue el cuer!oI y @ue el cuer!o enfer*a5a *;s y *;s antes de @ue el al*a !udiera contri5uir en algo a la ayuda del cuer!o7 .o ca5a la *enor duda de @ue las !osi5ilidades de so5revivir no eran nada favora5les7 Fe la !sicotera!ia yo no !oda decir @ue >u5iera contri5uido a >acer*e *uc>o *;s feliz7 :or el contrario, >asta el *o*ento slo >a5a cu*!lido el de5er de >acer a9icos *i vida !asada, o *e?or dic>o# la ilusin @ue yo >a5a tenido de *i vida !asadaI y este !roceso, co*!rensi5le*ente, no !rovoca5a alegra sino de!resiones adicionales7 4se !ri*er a9o de *i !sicotera!ia fue el !eor a9o de *i vida, !or@ue, antes de crear algo nuevo, tena @ue de*oler todo lo vie?o7 J todo lo vie?o fue de*olido, efectiva*ente7 8a idea, >asta entonces slo vaga, de @ue de5a sufrir !ri*ero la *uerte antes de !ensar en una resurreccin, fue concretada !or la !sicotera!ia en tanto @ue, en ese a9o, yo sufr efectiva*ente la *uerte, y ?usta*ente la *uerte de todo *i yo anterior, en *edio de atroces tor*entos7 J final*ente ese yo esta5a total*ente *uerto, ya @ue no @ued nada de l7 lo @ued un !e@ue9o *ontoncito desgraciado @ue a>ora de5a es!erar la resurreccin 5a?o una for*a cual@uiera, en un *o*ento y de una *anera cuales@uiera7 8a sola idea del renaci*iento tena algo de curioso, ya @ue de *o*ento los *dicos de5an cu*!lir innu*era5les tareas# sin cesar *e o!era5an, *e a!lica5an rayos, *e revisa5an y *e ati5orra5an de *edica*entos, slo !ara @ue ese !o@uito de vida @ue >a5a @uedado de * no se les escurriera total*ente de entre los dedos y !ara @ue la *uerte si*5lica a la @ue >ice alusin no se convirtiera en una *uerte 5anal a causa del c;ncer7 :oco a !oco, sin e*5argo, se fue !roduciendo una cosa curiosa, algo @uiz;s ansiado, @uiz;s incluso es!erado, !ero ante todo curioso# un 5uen da las de!resiones >a5an desa!arecido7 .o !uedo decir# tal da desa!arecieron y nunca *;s volvieronI sin e*5argo, !oco a !oco not @ue efectiva*ente >a5an desa!arecido !ara sie*!re7 .o @uiero decir con esto @ue *e sintiera *uc>o *;s felizI !ero ese nuevo estado exista y desde cierto !unto de vista era !referi5le al estado anterior7 8a *e?or *anera de ex!resarlo sera decir @ue, sin duda, yo era infeliz, !ero @ue ?a*;s se *e i*!usieron, contra *i voluntad, los versos# 2'i, +eus, se sabe ora meu amigo,como eu senheira estou em 3igoL Ta*!oco volv a encontrar*e nunca *;s frente a *i escritorio escri5iendo durante >oras a lo largo y a lo anc>o la !ala5ra tristeza so5re !a!el cuadriculado7 Ba5a otra diferencia *;s# desde cierto !unto de vista, yo reacciona5a de una *anera @ue !oda deno*inarse *;s <razona5le=, con lo cual @uiero decir, !or e?e*!lo, @ue si vea una !elcula c*ica, a>ora tena @ue rer*e porque era c*ica, y no, co*o antes, llorar a pesar de @ue era c*ica7 A !esar de @ue segua siendo solitario, a>ora *e senta real*ente solitario cuando esta5a efectiva*ente solo y sin co*!a9a y *uc>o *enos frecuente*ente, co*o antes, a pesar de @ue *e encontra5a entre gente7 Ade*;s >a5a ad@uirido cierta >a5ilidad !ara alegrar*e !or algo7 2eneralizando, !odra decirse @ue co*enza5a a sentir co*o *;s agrada5les las cosas real*ente agrada5les, y @ue co*enza5a a sentir cada vez *;s ta*5in las cosas desagrada5les co*o cosas desagrada5les en s7 Antes, todo >a5a sido <si*!le*ente as=, y !or lo general o!resivo# yo esta5a de!ri*ido a !esar de @ue llova y a !esar de @ue 5rilla5a el sol7 A>ora co*enza5a a ad@uirir la >a5ilidad de alegrar*e de que el sol 5rillara y de eno?ar*e porque llova7 :or tanto, si de nada *e >a5a +%

servido antes el >ec>o de @ue la lluvia de?ara !aso al sol !or@ue la de!resin !ersista a pesar del sol, a>ora *i *al>u*or a causa de la lluvia !oda desa!arecer de *anera natural porque >a5a de?ado de llover7 A>ora, desde ciertos !untos de vista, constata5a @ue la !ala5ra <nor*al= era *;s @ue un si*!le conce!to *uerto, y @ue, en *uc>os casos, co*enza5a a reaccionar efectiva*ente de *anera *;s <nor*al= @ue >asta entonces7 Ta*5in a!rend a a!reciar otro as!ecto de * *is*o# la alegra7 Furante *i vida yo >a5a sido la tradicional !ersona alegre, y la alegra a *enudo fue la eti@ueta @ue *e !ona o la 5andera 5a?o la cual *e enrola5a7 A>ora co*!renda @ue en nu*erosas circunstancias *i alegra no >a5a sido otra cosa @ue el disfraz 5a?o el cual esconda *i tristeza7 .unca >a5a sido ca!az de >a5lar de cosas tristes y ta*!oco de cosas serias, !or@ue la tristeza @ue lleva5a en * >a5a sido sie*!re tan grande @ue >u5iera >ec>o !edazos el *arco de cual@uier conversacin convencional de >a5er a5ierto yo los di@ues @ue retenan las cataratas de deses!eracin @ue >a5a en *7 4sa era la causa !or la cual sie*!re *e >a5a orientado auto*;tica*ente >acia lo divertido e incluso >acia lo ridculo, !ara evitar en lo !osi5le la desgracia @ue *e a*enaza5a7 4s decir @ue !or lo general *i eterna alegra no >a5a sido es!ont;nea, sino el resultado de un esfuerzo deses!erado y !rolongado una y otra vez !ara ale?ar un !o@uito *;s la cat;strofe in*inente7 :or tanto, sie*!re *e >a5a credo o5ligado a es!arcir alegra a *i alrededor Gy ta*5in lo >a5a logradoG, !ero no *e >a5a to*ado el tra5a?o de o5servar *;s de cerca un !unto deter*inado# era ca!az de >acer rer a cual@uiera, !ero yo *is*o no rea nunca7 A>ora tena @ue *irar *i alegra desde otro ;ngulo y llegar a la conclusin de @ue gran !arte de esa alegra >a5a sido un bluff7 Aun@ue creo !oseer real*ente el talento !ara decir o escri5ir cosas divertidas, y ese talento, co*o cual@uier otro talento, de5e evidente*ente ser considerado un don !ositivo7 lo @ue llegar !or eso a la conclusin de @ue yo era un ser >u*ano alegre era algo total*ente errneo7 As co*o ta*!oco era nor*al, a !esar de @ue en ciertos as!ectos no *e conduca de *anera anor*al, del *is*o *odo no era alegre y sereno !or el solo >ec>o de @ue a *enudo deca cosas divertidas7 Hn !intor @ue sie*!re !inta *u?eres >er*osas no necesita !or eso ser un >o*5re 5ello7 :or lo tanto, de5a enterrar a *i >i?o !redilecto# la idea de ser un >o*5re alegre7 :ero volviendo al te*a de la inferioridad# a>ora ya no era !osi5le seguir negando @ue yo era, en cierto sentido, real*ente inferior, aun@ue no en todos, !ero s en uno *uy i*!ortante, tal vez el *;s i*!ortante7 Ja no se !oda negar @ue en realidad yo sie*!re >a5a tenido *uc>a razn y @ue *i i*!resin >a5a sido total*ente la correcta, en el sentido de @ue >a5a estado real*ente se!arado de los de*;s seres, y de @ue todo lo @ue la vida *e >a5a ofrecido >asta el *o*ento slo !oda considerarse algo sin i*!ortancia, @ue no >a5a ca*5iado un ;!ice el >ec>o funda*ental de @ue lo *;s i*!ortante *e falt desde sie*!re7 :ero una vez @ue el curso de *i !ensa*iento lleg a for*ular la ex!resin <lo *;s i*!ortante=, in*ediata*ente !ude co*!render @u era eso# el a*or, natural*ente7 A>ora 5ien, eso no tena nada de novedoso !ara *, ya @ue en realidad lo su!e desde sie*!re, y cual@uiera lo sa5e y lo su!o sie*!re, y des!us de >a5er ledo la !ri*era >o?a de ese relato >u5iera estado en condiciones de decir*e cu;l era la !arte de *i ser @ue esta5a enfer*a7 J sin e*5argo era una novedad !ara *7 4n este relato no >e escrito *uc>o acerca del noPsa5er y del noP@uererPsa5er, y de @ue, cuando uno se entera de algo, sie*!re tiene @ue >a5erse enterado de esa novedad antes de !oder decir real*ente de ella @ue uno ya la conoce7 Furante el curso de *i vida yo di?e nu*erosas tonteras acerca de @ue >a5a tenido <dificultades en el a*or=, sin @uerer confesar*e @ue de5a for*ularlo ?usta*ente as# @ue

yo esta5a !ereciendo !or falta de a*or y *orira !or ello7 Cuando alguien *uere !or inanicin ta*!oco se dice @ue al final de su vida tuvo <dificultades con la ali*entacin=, sino @ue se *uri de >a*5re7 i yo >e dic>o de * *is*o @ue >a5a tenido <dificultades con el a*or=, esa ex!licacin fue casi tan exacta co*o si >u5iese dic>o de alguien @ue <>a5a tenido !ro5le*as de for*a= des!us de >a5er sido arrollado !or una a!isonadora7 .o *e @ueda5a *;s re*edio @ue confesar*e @ue no >a5a tenido tales <dificultades=, sino @ue en el as!ecto *;s i*!ortante @ue tiene la vida, el a*or, >a5a fracasado total*ente, y no !udiendo so!ortar esa carencia esencial, *e >a5a vuelto loco Co <neurtico=, !ara utilizar una vez *;s este eufe*is*o 5ien educadoD, y @ue esa locura >a5a originado el c;ncer @ue a>ora esta5a en vas de destruir *i cuer!o7 .o es necesario @ue defina a*!lia*ente lo @ue es <a*or=7 in e*5argo, desde >ace dos *il a9os la !ala5ra <a*or= no >a cesado de ser !rofanada y arrastrada !or el fango !or a@uella secta funesta @ue an >oy goza de la re!utacin de ser la !rinci!al religin de lo @ue lla*a*os el "ccidente 5ien educado, de *odo @ue en realidad no de5era*os aso*5rarnos de @ue, en nuestros das, ningn >a5itante del "ccidente cristiano su!iera @u es el a*or7 J sin e*5argo todo el *undo lo sa5e7 As co*o no se !uede se!arar el cuer!o del al*a y uno influye so5re el otro y lo deter*ina, y a*5os for*an un todo, ta*!oco !uede disociarse el a*or en <es!iritual= y <cor!oral= o en <!latnico= y <sexual=, y *enos an ad*itir una diferencia entre a*or y sexualidad7 :ara volver una vez *;s a Freud# a@uel al cual la !ala5ra <a*or= no le convenga !or cual@uier *otivo, @ue diga <sexualidad=I y a@uel @ue tenga algo @ue o5?etar contra la !ala5ra <sexualidad=, @ue diga <a*or= si eso le agrada *;s7 A !esar de ello y !ara adecuar*e una vez *;s al uso actual de la lengua, @ue en algunos casos dice <a*or= y en otros <sexualidad=, slo !uedo re!etir, !ara afianzar esta afir*acin, @ue yo >a5a fracasado en for*a an;loga en a*5os ca*!os ficticiosI dic>o en otras !ala5ras# no @uise a nadie y no tuve relaciones sexuales con nadie, lo @ue da co*o resultado lo *is*o, si se lo resu*e en la !ala5ra <a*or=7 Claro @ue yo no era nor*alI claro @ue yo era inferior, y ?usta*ente !or este *otivo7 Fe !ronto todo resulta5a tan si*!le @ue !areca casi i*!osi5le @ue >u5iera necesitado casi treinta a9os !ara dar*e cuenta de esta verdad !al*aria7 :ero @uerra re!etir a@u @ue !ara * no era una verdad !al*aria, ?usta*ente en razn de sus graves consecuencias7 Todo el *undo sa5e @ue las *anzanas *aduras tienen la tendencia a caer del ;r5ol e incluso !ueden carsele a uno so5re la ca5eza7 :ero si una *anzana *adura se cae so5re la ca5eza de .eXton, ste descu5re la ley de la gravedad y 5asa so5re ella la fsica *oderna7 8a *ayor !arte de los >ec>os son si*!les y conocidos !or todosI !ero se vuelven significativos cuando se descu5re su verdadero alcance7 J yo *e encontra5a a>ora en vs!eras de descu5rir este alcance7 Me da5a cuenta de @ue uno !oda fracasar de las *;s diversas *anerasI eso no era tan grave7 :ero no se !oda fracasar en el ca*!o sexual, !or@ue era una vergWenza y algo i*!erdona5le7 Me di cuenta de @ue a@u c>oca5a con un ta5 *uc>o *;s i*!ortante y !ri*igenio @ue el si*!le ta5 su!erficial, a la *oda, 5urgus y Tictoriano7 4n realidad no se >a5la de a*or, el a*or es ta5 y uno de5e actuar co*o si no existieraI sa es ?usta*ente nuestra *oda7 :ero no se !uede fracasar en el a*orI @uien no es ca!az de a*ar no es ca!az de nada7 Hn >o*5re @ue no es >o*5re no es nada7 4n realidad no se >a5la a5ierta*ente de ello !or@ue es un te*a ta5, !ero todo el *undo est; t;cita*ente de acuerdo7 4n realidad la sexualidad >a sido des!lazada co*o te*a de conversacin del *undo 5urgus, !ero a !esar de eso es el rasero segn el cual todo se *ide, se valora, se ?uzga7 .adie >a5la de ello, !ero todos lo sa5en7 %1

.adie >a5la de ello, y sin e*5argo desde el co*ienzo de los tie*!os no se >a5la de otra cosa# desde @ue se cre la escritura, la literatura no conoce otro te*a @ue el de la sexualidad, @ue cuenta *;s @ue cual@uier otro7 Ja sea @ue !onga*os la radio y escuc>e*os la *eloda *;s trivial, o @ue lea*os las !ala5ras de los ins!irados en el @ue se >a dado en lla*ar 8i5ro de los 8i5ros, nunca se escuc>a otra cosa @ue, si uno no tiene a*or, no es *;s @ue <un 5ronce @ue suena a >ueco y un casca5el tintineante=7 A!arente*ente, sin e*5argo, no slo *e negu a ad*itir esta anti@usi*a verdad, sino @ue toda la sociedad se niega a reconocerla7 Cuando a co*ienzos de este siglo Freud >izo conocer su teora de @ue toda la vida slo es sexualidad, todo el *undo se sinti >orrorizado al escuc>ar enunciar este >ec>o, a !esar de @ue todo el *undo lo conoca desde sie*!re7 4n este sentido, un esc!tico !odra !reguntarse si real*ente todo es tan si*!le @ue !ueda ex!resarse con unas !ocas !ala5ras7 :osi5le*ente ta*5in todo el *undo sea esc!tico, !or@ue todos nosotros esta*os acostu*5rados a escuc>ar de *ala gana las verdades *;s si*!les7 Muy a *enudo, cuando algo !arece *uy si*!le, se tiene in*ediata*ente la sos!ec>a de @ue algo de5e de >a5er all de falso, ya @ue nada !uede ser si*!le7 in duda es cuestin de te*!era*ento el >ec>o de creer o no en las cosas si*!les7 4n casa de *is !adres, !or e?e*!lo, era >a5itual considerar @ue las cosas eran <co*!licadas= desde el !rinci!ioI en lo @ue a * res!ecta, tengo la tendencia a !ensar @ue las cosas son si*!les y @ue uno no tiene ganas de reconocer >asta @u !unto lo son real*ente7 Mi vida y la >istoria de *i enfer*edad, !or e?e*!lo, no *e !arecen co*!licadas sino la cuestin *;s si*!le del *undo7 Hna cuestin *uy desagrada5le, !or cierto, !ero en a5soluto <co*!licada=7 Ta*5in soy ca!az de fa*iliarizar*e !erfecta*ente con una teora tan si*!le co*o la de [il>el* Reic>, la cual, sin duda, no de?a nada @ue desear desde el !unto de vista de la si*!licidad7 Reic> distingue !or !rinci!io slo dos cosas# la cris!acin de la vida, origen del dis!lacer, y el rela?a*iento de la vida, origen del !lacer, y !oco i*!orta @ue se trate de un !rotozoario o de un ser >u*ano7 Claro @ue el !o5re !rotozoario no !uede >acer otra cosa @ue contraerse de vez en cuando, y en otras ocasiones distenderseI y con ello recorre todo su ca*!o de accin y su zona de influencia Csie*!re @ue <recorrer= no sea un tr*ino exagerado !ara a!licar en el caso de un !rotozoarioD7 KJ el ser >u*ano, @ue es reconocida*ente <co*!licado=L 4n realidad ta*!oco >ace *uc>o *;s @ue cris!arse a veces con desgana y rela?arse a veces con !lacer7 egn Reic>, ade*;s, el orgas*o es la for*a *;s !ura y total del rela?a*iento, fuente del !lacerI una contraccin constante igual*ente extre*a del organis*o, !asando !or la atrofia es!iritual y la atrofia de los diversos rganos cor!orales @ue en su estado de contraccin ya no !ueden ex!andirse, res!irar correcta*ente y ser correcta*ente irrigados, lleva al c;ncer7 Fe este *odo, el >o*5re tenso se ase*e?a a un organis*o unicelular @ue no >ace *;s @ue contraerse y e*!e@ue9ecerse, sin !oder ?a*;s distenderse7 4s evidente @ue ello origina el c;ncer7 :or lo tanto, segn Reic> el orgas*o y el c;ncer son las dos for*as *;s !uras de ex!resin de los dos nicos contenidos de la vida en s7 Jo reconozco @ue esta for*ulacin !arece extre*ada*ente si*!le y @ue segura*ente es de*asiado !oco <co*!licada= !ara *uc>a gente7 .o @uisiera !rivar a nadie de la alegra de lo <co*!licado=, !ero creo sin e*5argo @ue la teora de Reic> es 5;sica*ente ?usta7 A@uel @ue no @uiera to*ar esta teora al !ie de la letra !uede ace!tarla cum grano salisI en realidad no creo @ue exista una gran diferencia entre una y otra7 Ta*!oco @uisiera afir*ar @ue todo sea sie*!re *uy f;cil, un ?uego de ni9os, o @ue toda la vida consista en un nico ?uego de ni9os Cya @ue *is ex!eriencias

!ersonales *e >an convencido de @ue la vida, ?usta*ente, no es tal ?uego de ni9osD, !ero creo @ue en *uc>os casos !odra distinguirse a@uello @ue es si*!le, sie*!re @ue uno no se e*!ecine en @uerer ver sie*!re sola*ente lo co*!licado7 4l resultado de todo esto !odra entonces resu*irse as# *i situacin era *uy desagrada5le, !ero no confusa, en realidad7 8as !osi5ilidades @ue yo tena no eran 5uenas, !ero an no las >a5a !erdido todas7 .o esta5a curado, !ero era !osi5le @ue !udiera llegar a estarlo7 Fe la *is*a *anera era !osi5le @ue no !udiera curar*e y @ue *uriera7 Basta el *o*ento, los *dicos >a5an !odido evitar @ue los diversos tu*ores cancerosos se volvieran !eligrosos !ara *i vida, !ero todava no >a5an curado *i enfer*edad !ro!ia*ente dic>a7 8a !sicotera!ia ta*5in *e >a5a ayudado a clarificar el caos de *i enfer*edad es!iritual, !ero ta*!oco esa enfer*edad esta5a curada7 4n estos *o*entos *i estado sigue siendo el *is*o7 Todava no estoy curado de *i verdadera enfer*edad, el c;ncer7 Actual*ente entiendo co*o c;ncer tanto el c;ncer fsico co*o el c;ncer !s@uico, es decir# no dos enfer*edades diferentes sino una sola y nica enfer*edad, @ue si*!le*ente !resenta un as!ecto fsico y un as!ecto !s@uico, @ue !uede ser a5arcado !or otra !arte dentro del conce!to de <!sicoso*;tico=7 Actual*ente, !uedo o 5ien ser curado o 5ien *orirI sas son *is dos !osi5ilidades7 in duda, la *uerte sie*!re es considerada algo *uy !oco agrada5le7 in e*5argo, teniendo en cuenta @ue incluso >oy en da >ay gente @ue se siente feliz de *orir !or Fios, !or la !atria ca!italista y sus *ultinacionales, slo se !uede llegar a la conclusin de @ue existen *otivos !ara *orir *;s tontos @ue la *uerte !or falta de a*or7 As co*o antes Gy an >oy, en la !eraG se *ora de a*or, evidente*ente se !uede todava >oy *orir de lo contrario# es decir !or la falta de a*or7 Jo creo @ue sta no es la !eor causa de una *uerte7 :ero si llego a curar*e, entonces *i idea originaria de *uerte y resurreccin se >a5r; convertido en realidad7 4ntonces !odr; decirse @ue yo >e *uerto efectiva*ente en un deter*inado sentido si*5lico, diga*os en el transcurso de los lti*os dos a9os, y @ue !odr renacer a una nueva vida en la @ue, ?ustificada*ente, !uedo es!erar @ue no todo se reduzca a *i enfer*edad y @ue dic>a vida no se li*ite a una identificacin *;s o *enos !rofunda con ella7 3ueda !or ver si esa vida ser; feliz o infelizI !ero existe un alto !orcenta?e de !ro5a5ilidades de @ue se desarrolle de *anera *enos enfer*iza7 :ero si *uero antes de ser curado, entonces no >a5r tenido esta !osi5ilidad y !erecer a causa de *i *al, sin >a5er tenido ?a*;s la o!ortunidad de ex!eri*entar otro as!ecto de la vida @ue el de !erecer7 Ta*5in esto es !osi5le7 4s sa5ido @ue no todo el *undo tiene una o!ortunidad7 Todos los a9os, sin ton ni son, *illones de negros e indios sucu*5en y *ueren de >a*5re, de le!ra o de alguna enfer*edad !rovocada !or carenciasI ta*!oco >an tenido una o!ortunidad7 Creo sin e*5argo @ue existe una diferencia esencial entre uno de esos negros y *i !ersona7 4se negro, si*!le*ente, es devorado !or la le!ra, la !este o el >a*5re, sin tener real*ente conciencia de lo @ue le est; sucediendo7 egura*ente se aso*5rar; de su infeliz destino, !ero des!us de >a5erse aso*5rado durante cierto tie*!o *orir;, sin >a5er llegado a ninguna conclusin7 4s !osi5le @ue ta*5in yo sea devorado en 5reve !or el c;ncerI !ero la diferencia res!ecto al negro consistir; en @ue yo soy !erfecta*ente consciente de las causas @ue *e >an llevado a *i situacin actual7 Tengo la i*!resin de sa5er con exactitud lo @ue est; sucediendo con*igo, y *e !arece @ue sta es una gran venta?a frente a la situacin del negro7 Aun cuando sucu*5a a causa de *i situacin actual, *i *uerte ser; una *uerte *uc>o *;s >u*ana @ue la *uerte del negro, @ue a fin de cuentas reventar; co*o una 5estia inconsciente7 :osi5le*ente sea sta ta*5in la razn !or la cual tengo @ue constatar @ue *i vida %0

!resente es, a !esar de todo, *enos deses!erada y desolada @ue la de los !ri*eros treinta a9os de *i existencia7 .o soy feliz, !ero !or lo *enos slo soy infeliz y ya no *e siento de!ri*ido7 Me resulta difcil !resentar en una fr*ula elegante la diferencia exacta de sentido entre <infeliz= y <de!ri*ido=, !ero es evidente @ue <infeliz= es *enos grave @ue <de!ri*ido=7 :ara reto*ar el e?e*!lo de las l;gri*as tragadas, es !osi5le ex!resarlo de esta *anera# a@uel @ue llora es infeliz, *ientras @ue a@uel @ue est; de!ri*ido ya >a !erdido la facultad de llorar7 4vidente*ente, el contenido de este relato no es la felicidad !uraI !ero el relato en s no es el !roducto de una de!resin, tal co*o >ace dos a9os lo era la constante visin del !ersona?e alegrico de la *u?er su*ida en el dolor @ue se nega5a a *orir7 Ta*5in es diferente y *e resulta *enos de!ri*ente un relato so5re la desgracia @ue continuar escri5iendo so5re !a!el cuadriculado la !ala5ra tristeza7 CFreud descri5e estos dos fen*enos con los no*5res de tristeza y *elancola7D 8a de!resin era una nu5e gris, sofocante, o*ni!resente e indefinidaI la nueva situacin es de una trans!arencia glacial y clara co*o el cristal7 4s dolorosa, !ero no *e a>oga7 Ade*;s, *e siento *;s activo7 Fes!us de >a5er evitado la vida durante treinta a9os, tal co*o *e ense9aron *is !adres y la clase social @ue ellos encarna5an, a>ora *e enfrento a la *uerte en su for*a *;s concreta, y de5o co*5atirla7 4n latn se dice# 6ic 7hodus, hic salta7& Me i*agino @ue *i destino, una vez @ue se dio cuenta de @ue yo no !oda en a5soluto tener xito en la vida, se di?o# -ien, ya @ue no consegui*os nada con la vida, intent*oslo con la *uerte7 J >e a@u @ue as anduvo *e?or7 3uiero recordar ta*5in el conce!to del ya *encionado >u*or cs*ico7 4n realidad, lo !eor nunca es lo !eor, y uno co*ienza a co*!render lo @ue @uiso decir Ca*us cuando en #e mythe de ,isyphe de*ostr @ue sifo es feliz en el infierno7 in @uerer ser !retencioso, creo @ue el conoci*iento ad@uirido e incluso este relato !ueden ser de alguna utilidad en el !lano terico7 .o !uedo i*aginar*e @ue *i caso sea nico en su gnero C!or@ue la Costa Forada es *uy extensa y est; su!er!o5ladaI y en realidad no !uedo i*aginar @ue >aya *uc>a gente nor*al @ue >a5ite esa orilla del lago de 'ric>D7 Creo *;s 5ien @ue yo re!resento un caso t!ico, y @ue >a5r; *uc>as otras !ersonas a las @ue les suceden y >an sucedido exacta*ente las *is*as cosas @ue a * o, al *enos, cosas *uy si*ilares7 Aun cuando, igual @ue todos ellos, yo no conozca otra cosa *;s @ue, si*!le*ente, el >ec>o de >a5er sido devorado desde *i *;s te*!rana ?uventud !or *i *al, al @ue final*ente sucu*5o total*ente, creo sin e*5argo @ue *i vida y *i *uerte >an sido un !oco *enos a5surdas @ue las del negro !recitado7 Be a@u una !ri*era gran venta?a con la cual se relaciona una segunda, la del reconoci*iento y conoci*iento del *al# co*o sie*!re, creo @ue resulta *enos difcil so!ortar un *al reconocido y lla*ado !or su no*5re @ue un *al no conocido y no co*!rendido7 Fe ello se deduce @ue la es!eranza de una !osi5le su!ervivencia ta*5in !ueda to*ar for*as *;s concretas7 Claro @ue la es!eranza es *ni*a, !ero ese !e@ue9o frag*ento de es!eranza es real y @uiz; *;s !ro*etedor @ue una gran es!eranza indefinida y *uy vaga, en la cual en realidad a!enas es !osi5le distinguir @u es lo @ue efectiva*ente se es!era7 Tal vez !odra >a5larse de una es!eranza 5asada en lo !osi5le concreta*ente7 Cada uno es!era, natural*ente, no ser alcanzado ?a*;s !or un *eteorito @ue cae, y *uy !ro5a5le*ente eso sea ?ustificadoI !ero una es!eranza tal no ?uega un rol !re!onderante en la vida7 4n *i caso, la es!eranza de so5revivir a *i enfer*edad es !ara * *enos @ue veros*il, !ero la !ers!ectiva, @ue an existe, de @ue eso sea !osi5le >ace esa es!eranza *uy fuerte y *uy i*!ortante7 "tro detalle @ue caracteriza a la situacin co*entada *;s arri5a es @ue yo no anso

!ara nada @ue *i situacin ca*5ie7 Teniendo en cuenta todas las condiciones @ue en este *o*ento to*o co*o *as, no !uedo *;s @ue alegrar*e de tener c;ncer y de @ue la !sicotera!ia >aya logrado @ue toda *i existencia anterior se des!lo*ara7 Me resulta i*!osi5le desear @ue todo ello no se >u5iera !roducidoI no !uedo >acer otra cosa @ue encontrarlo 5ien7 Ta*!oco !uedo desear @ue todo sea distinto, !or@ue entonces tendra @ue desear ser otra !ersona, y eso es i*!osi5le7 .o !uedo @uerer ser el se9or :rez y no yo *is*o7 .o !uedo desear @ue lo sucedido >asta a>ora no >u5iera sucedido o >u5iera sucedido de otra *anera, sino @ue tengo @ue convencer*e de @ue, dadas las condiciones de *i vida, todo lo acontecido >asta a>ora >a sido tal co*o tena @ue ser, y @ue ni es !osi5le ni desea5le @ue >u5iera sido de otra *anera7 8o nico @ue !uedo desear es @ue *i situacin actual se enca*ine de la *e?or for*a !osi5leI !or otra !arte, este deseo todava es !osi5le y !erfecta*ente realista7 .o tengo necesidad de desear nada irreal ni @uiero desear todo a@uello @ue sera irreal7 Co*o *e doy cuenta de lo necesario de *i !osicin !resente, sta se >ace *;s so!orta5le @ue si tuviera @ue considerarla total*ente a5surda7 Ade*;s, >ay ta*5in @ue tener en cuenta el !unto siguiente# tal co*o yo creo, no soy yo mismo el c;ncer @ue *e devora, sino @ue lo @ue *e devora es *i fa*ilia, *i origen, toda una >erencia7 4so significa en tr*inos *dicoP!olticos o socio!olticos# *ientras tenga c;ncer, seguir siendo el re>n del a*5iente 5urgus canceroso, y si *uero de c;ncer, >a5r *uerto co*o 5urgus7 :e@ue9a !rdida en el !lano sociolgico, !or@ue no se la*enta ?a*;s la *uerte de un 5urgus7 :ero en lo @ue >ace a la esencia de la fa*ilia, creo @ue fueron los griegos los @ue *e?or la intuyeron7 .o !or nada 4di!o y su fa*ilia llegaron a ser el s*5olo de la fa*ilia !ro!ia*ente dic>a7 Ta*5in el destino >orroroso de Fedra se descu5re en el verso @ue la se9ala co*o la >i?a de sus !adres# 8a fille de Minos et de :asi!>a ,ncluso la 5uena ,figenia ale*ana Caun@ue, co*o es sa5ido, es nica*ente de 2oet>eD intuye >asta @u !unto es fatal ser la >i?a de su fa*ilia7 in e*5argo no >ay !ersona?e @ue *uestre la >er*osa vida de fa*ilia co*o el de Cronos, @ue devora a sus !ro!ios >i?os7 Creo @ue esta 5ella y antigua costu*5re >a seguido siendo una tradicin >asta el da de >oy, y segura*ente entre nosotros no >ay nadie @ue no !ueda a!licarse a s *is*o estas !ala5ras# Mi *adre @ue *e sacrifica,Mi !adre @ue *e devor7 Claro @ue >oy en da se es *;s civilizado y no se to*an ya el tenedor y el cuc>illo !ara devorar a los !ro!ios >i?os C!or@ue los *odales en la *esa son *uy co*!licados en el lugar del @ue yo !rovengoD, sino @ue, si*!le*ente y gracias a una educacin a!ro!iada, se logra @ue los ni9os desarrollen un c;ncer des!usI de esta *anera y segn la costu*5re de los antiguos, !ueden ser devorados !or sus !adres7 lo @ue no todos los >i?os son igual*ente digeri5les7 :or eso no creo ta*!oco @ue *i estado actual !ueda ser lla*ado <resignacin=7 Antes, yo tena !or dog*a @ue *e i5a <5ien=I !ero ese estar 5ien se vea asaltado !or *iedos siniestros acerca de @ue, sin e*5argo, >u5iera algo de falso en esa a!reciacin7 !sa >a5a sido ?usta*ente la resignacin# @ue yo *e >u5iese contentado con no tocar ?a*;s, en ninguna circunstancia, cual@uier cosa @ue >u5iera !odido avivar esos *iedos7 Fue resignacin el >ec>o de no a5rir ?a*;s el ar*ario !ara @ue el es@ueleto @ue colga5a dentro no cayera en el saln7 A>ora ya no *e va <5ien=, sino @ue *e va *al, !ero !or otra !arte ya no >ay es@ueleto en el ar*ario y ade*;s existe la !osi5ilidad de @ue alguna vez no *e %1

vaya *al7 :ara finalizar, @uisiera anotar a@u todava un as!ecto de *i >istoria @ue tiene algo de *;gico, sin @ue esto signifi@ue @ue yo lo to*e en 5ro*a# el as!ecto astrolgico7 Jo, natural*ente, nac 5a?o el signo de Aries, considerado en realidad el verdadero signo de Marte7 4n la astrologa antigua ta*5in el signo del ;guila C@ue en algunos as!ectos se >a *antenido, !or e?e*!lo co*o s*5olo del evangelista Auan, aun cuando el ;guila >a sido ree*!lazada >ace *uc>o tie*!o en la astrologa ordinaria !or el signo de 4scor!ioD era considerado un signo de MarteI sin e*5argo, desde @ue 4scor!io to* el lugar del ;guila, este signo del zodaco >a sido referido a *enudo al !laneta :lutn7 :or lo tanto Aries es, *;s @ue nunca, el verdadero re!resentante de Marte7 Co*o todos sa5en, Marte es el dios de la guerra, de la agresin y de la fuerza creadora Csa5e*os desde >ace siglos @ue la guerra es la *adre de todas las cosasD, de la !ri*avera y del co*ienzo del a9o Csa5e*os @ue entre los ro*anos el !ri*er *es del a9o era el *es de *arzo, dedicado a Marte, y fue ese *olesto Aess @uien tra?o con su naci*iento ino!ortuno el desorden en el >er*oso orden antiguoD7 Marte es el dios de la renovacin y del !rinci!io creador, y en realidad el dios de los creadores y de los artistas7 4n realidad ta*5in A!olo, *uy esti*ado en ciertos crculos Cyo !ersonal*ente no lo esti*oD, tiene algo @ue ver con la culturaI !ero este adolescente un !oco soso, con su se*!iterna lira y el !einado a lo -otticelli, es en realidad *;s el dios de los literatos @ue el dios de los !oetas, y corres!onde *;s 5ien al su!le*ento literario do*inical de la 8eue 9:rcher 9eitung @ue al *undo de los verdaderos !oetas, @ue en su esencia !ertenece a Marte7 8os seres >u*anos nacidos 5a?o el signo de Aries y 5a?o la estrella de Marte son !or su naturaleza !rofunda*ente agresivos, y ta*5in creadores Cen cuyo caso, natural*ente, to*o la !ala5ra <agresivo= no en sus atri5utos a *enudo errnea*ente utilizados de <ra5ioso, 5usca!leitos, *alo=, sino en el sentido *;s general co*o <ca!az y deseoso de *edirse con todo=D, y necesitan so5re todo un !unto de a!oyo !ara !oder e?ercer su accin y afir*arse7 i a un ser >u*ano nacido 5a?o Marte le faltan ese !unto de a!oyo exterior y esa resistencia, entonces vuelve su agresividad natural >acia dentro y se destruye a s *is*o7 :ero el signo del zodaco de C;ncer corres!onde al !laneta 8una Cutilizo a@u la significacin tradicional de la !ala5ra <!laneta= y no la *oderna ace!cin astron*icaD y la cuarta casa astrolgica7 :ero la 8una,+ @ue en las lenguas ro*ances es designada *;s correcta*ente de *anera fe*enina G8una, la diosa de la noc>e, o 5ien# ,sis, Astart, Arte*isa, Fiana, BcateG, encarna a la 2ran Madre, al !rinci!io fe*enino, a lo !asivo, lo rece!tivo y lo inconsciente7 8a cuarta casa re!resenta todo a@uello de donde !roviene el ser >u*ano, su origen, su casa !aterna, su relacin con el suelo !atrio, general*ente su fa*ilia y todo lo @ue concierne a ella7 4l signo *is*o de C;ncer encarna !erfecta*ente al ya *encionado cangre?o er*ita9o, @ue no conoce ni @uiere sa5er otra cosa @ue ocultar su !arte trasera vulnera5le y sin !roteccin en el alo?a*iento !rotector de su conc>a de caracol, @ue as!ira sie*!re al >ogar, a la inti*idad, a la casa Cya sea la conc>a del caracol o la citada cuarta casa astrolgicaD7 4ste cangre?o sie*!re se agaza!a en su casa, se esconde igual*ente en su soledad y en su aisla*iento, 5usca refugio en todo a@uello @ue favorece su aisla*iento, se ador*ece en una vida infantil, nti*a y regresiva, !or@ue en todas las cuestiones el C;ncer% *arc>a ?usta*ente >acia atr;s7 .o @uiere tener nada @ue ver con la realidad, !or@ue !ro5a5le*ente la encuentra de*asiado <co*!licada=, !refiere !or el contrario retirarse a un *undo de sue9os irreal y @ui*rico y, tal co*o lo indica el *anual

de astrologa, <cuando no !uede vivir su sue9o, sue9a su vida=7 .unca !artici!a en nada, al contrario# conte*!la todo desde le?os, en la seguridad de su casa, ya @ue la realidad sera de*asiado concreta y de*asiado !oco tierna y delicada !ara l7 4s f;cil i*aginarse lo @ue sucede con Aries cuando cae en la influencia de la cuarta casa, de la casa !aterna, de la casa *aterna y de la casa fa*iliar# !ierde el !unto de a!oyo >acia fuera, ese !unto de a!oyo @ue tanto necesitaI de !ronto, !ara l ya no existe lo exterior sino slo lo interiorI su agresividad recae so5re su !ro!ia !ersona y co*ienza a agredirse a s *is*oI cae en la zona de influencia de C;ncer y contrae Ga>ora la !ala5ra ad@uiere una significacin tanto si*5lica co*o astrolgica co*o *dicaG el c;ncer7 MCo*o si todava fuera necesaria la astrologaN .o i*!orta tanto si uno cree o no en la astrologaI !ero si alguien es sensi5le a ello, no !uede *;s @ue co*!artir ese sa5er# lo @ue le sucede a alguien @ue se encuentra atra!ado en la situacin descrita en este relato ya est; escrito en las estrellas7 4sto es *uc>o *;s claro todava @ue el *ensa?e ex!lcito y conocido !or todos desde sie*!re del !rofesor FreudI se !uede leer cada noc>e en el cielo, con o sin telesco!io7 Creo @ue, una vez *;s, ta*5in a@u se trata *uc>o *enos de los >ec>os ocultos @ue de los o?os @ue @uieren ver y de los odos @ue @uieren escuc>ar7 Osta es *i vida7 Jo cre en el *e?or, el *;s sano, el *;s ar*onioso, el *;s estril y el *;s falso de todos los *undosI >oy *e encuentro frente a un *ontn de ruinas7 in e*5argo, Kno es *il veces *e?or encontrarse frente a un *ontn de ruinas @ue delante de un ;r5ol de .avidad ta*5aleante, o5ligado a so!ortar los *iedos *;s tre*endos de @ue ese enfer*o est!ido final*ente caiga, se ro*!a y se arruine definitiva*enteL Con esto @uiero llegar a la *orale?a de esta >istoria# Antes el c;ncer @ue la ar*ona7 " en es!a9ol# ;3iva la muerte< 9rich, =/03/>?@A

*eg4nda 5%lti1a

2arte ne6at7

Bace algn tie*!o escri5 la >istoria de *i enfer*edad con la es!eranza *;s o *enos fundada de @ue una reca!itulacin y una confrontacin con *i !asado !udiesen ayudar*e a distanciar*e de l o, tal vez, >asta *e !er*itieran so5re!oner*e a ese !asado7 Ba ocurrido exacta*ente lo contrario7 Fesde @ue *e ocu! *;s estrec>a*ente de l, el sufri*iento @ue siento al enfrentar*e con *i >istoria se a5alanza so5re * con redo5lada violencia y una intensidad ?a*;s alcanzada7 4scri5ir *is recuerdos no *e >a de!arado la cal*a, sino, al contrario, una agitacin y una deses!eracin an *;s aguda7 8a enfer*edad del al*a ya no es una de!resin @ue aco*!a9a y envenena *i vida oficialI en este *o*ento se >a convertido en un fuego devorador @ue todo lo consu*e, y es *i vida exterior lo @ue a>ora *e aco*!a9a# *i tra5a?o, *is a*igos, *i c;ncer7 Fel *is*o *odo @ue >e ad*itido desde >ace *uc>o la existencia de una interaccin entre el estado del al*a y el estado del cuer!o, de5o rendir*e ante la evidencia de @ue *i estado fsico se >a agravado s5ita*ente7 4l !e@ue9o tu*or canceroso @ue tena en el cuello >ace dos a9os y *edio, y @ue se ex!anda un !oco en esa zona, se >a convertido en un c;ncer generalizado# el cuer!o entero est; siendo devorado !or l y !or %&

todas !artes y de continuo tengo nuevas *et;stasis7 4stoy constante*ente en trata*iento *dico y !aso la *ayor !arte de *i tie*!o con los *dicos7 .uevos snto*as se *anifiestan sin cesar y cada nuevo snto*a dice una vez *;s y sie*!re lo *is*o# Memento mori7 .atural*ente ta*5in tengo *iedo, aun@ue ya no tanto co*o antes7 Cuando a!areci *i enfer*edad, a cada nueva >inc>azn y a cada nuevo dolor *e deca# <MCon tal @ue no sea de nuevo un signo de c;ncerN= Actual*ente !uedo contar sin !ro5le*as una *edia docena de lugares de *i cuer!o donde se !uede ver y sentir, !or e?e*!lo, c*o el >ueso se va desco*!oniendo cada vez *;s, y en esas condiciones ya no tengo @ue te*er @ue !ueda ser un c;ncer# s @ue es el c;ncer7 A nadie le gusta tener c;ncer y a * ta*!oco7 :ero no !uedo darle *;s i*!ortancia de la @ue *erece7 .i el c;ncer ni el >ec>o de @ue est a !unto de *orir de esta enfer*edad son !ara * lo !rinci!al7 4l c;ncer no es *;s @ue la ilustracin cor!oral del estado del al*a7 Tener *iedo de la *uerte y sentir !ena cuando uno *uere es a *i *odo de ver algo co*!leta*ente nor*alI y todo lo @ue es nor*al en * ?a*;s *e >a !roducido grandes !enas7 8a angustia frente a la *uerte ta*5in es un senti*iento, !ero !e@ue9o e insignificante co*!arado con las crisis e*ocionales @ue *e torturan verdaderamente 8a angustia y la deses!eracin ya no *e dan tregua7 e dira @ue >ay un volc;n @ue >ace eru!cin en *i interior y @ue no !odr; extinguirse *ientras yo viva7 Cuando durante la noc>e no !uedo dor*ir y *e de5ato en la ca*a sudando, gi*iendo y aullando, o cuando recorro el a!arta*ento en incesantes crculos gritando co*o un loco e insultando a las !aredes de *i >a5itacin, es ese volc;n @ue entra en eru!cin7 Ade*;s, siento constante*ente sensaciones fsicas *uy !recisas7 A *enudo es co*o si >undieran lenta*ente una es!ada en *i colu*na verte5ral, >asta las lti*as vrte5ras lu*5ares, y frecuente*ente todo *i cuer!o es sacudido 5rusca*ente !or el dolor7 .o se trata de estre*eci*ientos, no es ni calor ni fro, no es el tie*!o @ue >ace ni ta*!oco el tener @ue *adrugar el lunes lo @ue *e sacude7 4s el dolor de *i al*a, sin velos y sin *;scara, @ue arro?a el cuer!o a una deses!eracin i*!otente y sin ninguna salida7 4sas reacciones del cuer!o no tienen nada de racionales en s *is*as, no tienen ninguna finalidad, se !roducen, si*!le*ente7 Ta*!oco la >istoria de *i vida tiene sentido ni lleva a ninguna !arte, sta se !roduce, si*!le*enteI !ero eso es ?usta*ente lo @ue caracteriza a todas las >istorias, @ue lo nico @ue >acen es !roducirse, !oco i*!orta @ue sean agrada5les o no7 Mi >istoria es !oco agrada5le7 in e*5argo la escri5oI o, *e?or dic>o# ?usta*ente !or eso la escri5o7 Be decidido escri5irlo todo y !ienso @ue est; *uy 5ien as7 Cuando a uno lo gol!ean, grita7 2ritar ta*5in es irracional, no sirve !ara nada y no tiene sentido, !ero est; *;s o *enos en el orden de las cosas el res!onder con gritos a los gol!es @ue se reci5en7 J est; 5ien @ue sea as7 :or eso, ta*5in est; 5ien !ara * escri5ir *i >istoria7 .o tengo ya necesidad de volver a >a5lar a@u de *i >istoria fa*iliar !ro!ia*ente dic>aI ya la >e contado en *is recuerdos7 :ero el resultado de esta >istoria fa*iliar, ese @ue, co*o !roducto, >a salido de esta fa*ilia @ue es la *a, ese desec>o >u*ano al @ue lla*o yo, *e o5liga a volver una y otra vez so5re l, !ues el conoci*iento de *i estado de destruccin *e !erfora sin cesar co*o una a*etralladora7 4l senti*iento del fracaso *e calcina el al*a y el cuer!o7 Cuanto *;s *e conozco a * *is*o, *e?or *e doy cuenta de c*o soy# destruido, castrado, @ue5rado, des>onrado, encarnecido7 Cada velo @ue descorro so5re lo @ue >asta a>ora >a5a @uedado oculto en *i inconsciente, revela una nueva !ers!ectiva, *;s !rofunda an, de deses!eracinI es co*o si el sufri*iento slo !udiera >acerse *;s !rofundo, eterna*ente, sin llegar nunca a su fin7

Mi universo est; su*ido en el dolor7 Fe esta situacin, @ue es la *a, deduzco cada vez con *ayor claridad la o5ligacin de !oner la cosa !or escrito, de co*unicarla7 K:or a*or a @uin tendra @ue callar*eL K:or a*or a @uin tendra @ue disi*ular la >istoria de *i vidaL KA @uin tendra @ue evitar sufri*ientos con *i silencioL i *e callo, evito sufri*ientos a los @ue !refieren vivir en un *undo @ue sea el *e?or de los *undos !osi5les, a todos los @ue no @uieren >a5lar de cosas desagrada5les y @ue slo desean reconocer lo @ue es agrada5le, a todos a@uellos @ue rec>azan y niegan los !ro5le*as de nuestro tie*!o en lugar de afrontarlos, a todos los @ue condenan a la gente @ue condena lo @ue existe, aun a la *;s ntegra, y la tac>an de *alvada, !or@ue ellos !refieren vivir en una !ocilga no criticada antes @ue en una !ocilga donde alguien ose !ronunciar la !ala5ra <!uerco=7 :ero es ?usta*ente a sos a los @ue yo no @uiero evitar sufri*ientos ni !restarles *i a!oyo y con los cuales no @uiero declarar*e solidario, !uesto @ue son ellos los @ue >an >ec>o de * lo @ue soy en este *o*ento7 Mi indulgencia no !uede alcanzarlos, nica*ente *i odio7 4l lector sa5e *uy 5ien a @uin estoy aludiendo# a la sociedad 5urguesa, al Moloc> @ue devora a sus !ro!ios >i?os y @ue, ?usta*ente, se a!resta a devorar*e ta*5in a * y @ue dentro de !oco *e >a5r; devorado co*!leta*ente7 Fe todos los vicios, >ay uno @ue no de5e*os tener# la !aciencia7 4stoy !ensando en uno de los re!resentantes *;s e?e*!lares de este rasgo del car;cter, el Ao5 del Antiguo Testa*ento7 4n *edio de toda su *iseria, ni se le ocurre la idea de to*ar una !osicin, al contrario, agac>a la ca5eza o, co*o dice la -i5lia# <4n todo esto no !ec Ao5 ni tac> de in?usto a Fios7= 8a *u?er de Ao5, @ue evidente*ente es, de los dos, la @ue tiene un car;cter *;s fuerte, le aconse?a# <MMaldice a Fios y *ureteN= :ero l le res!onde# <KC*o !odra yo *aldecir a FiosL 4stoy convencido de @ue no le agradara a Fios @ue yo lo *aldi?era7= KJ si eso no le gusta5aL KJ si lo encontra5a censura5leL K3u tendra de real*ente terri5le si Fios se >u5iese disgustado !or@ue Ao5 lo *aldi?eraL :or otra !arte, Fios !one *uy !ronto las cosas en su lugar y da a entender a Ao5 @ue no le resultara nada agrada5le sa5er @ue se le critica7 4ntonces, el 4terno res!ondi a Ao5 desde el corazn de la te*!estad y le di?o# K.o >e creado el 8eviat;nLK3uin !enetrar; con el garfio sus *and5ulasLK3uin a5rir; las !uertas de sus faucesLAlrededor de sus dientes >a5ita el terror7 K.o >e creado el 8eviat;n, @ue es la *;s a5o*ina5le de las criaturasL K.o !uede el 8eviat;n *order, degollar, descuartizar, *utilar, ani@uilarL KC*o vienes t a dudar de *i autoridad, cuando yo soy el se9or de todas las a5o*inacionesL 4ntonces res!ondi Ao5 al 4terno y di?o# <Tienes razn7 Reconozco @ue eres el ti!o *;s inno5le, *;s as@ueroso, *;s 5rutal, *;s !erverso, *;s s;dico y *;s re!ugnante del *undo7 Reconozco @ue eres un ds!ota y un tirano y un !oderoso @ue todo lo a!lasta y *ata7 Osta es una razn suficiente !ara @ue yo te reconozca y te >onre y te ala5e co*o el nico Fios @ue concede la 5ienaventuranza7 T eres el !uerco *;s grande del universo7 Mi res!uesta a esta situacin de >ec>o es @ue *e so*eto voluntaria*ente a ti, @ue est;s lleno de sentido !ara *, y trato de a*arte7 T inventaste la 2esta!o, el ca*!o de concentracin y la tortura# reconozco !or lo tanto @ue eres el *;s grande y el *;s fuerte7 Ala5ado sea el no*5re del e9or7= e so5reentiende cu;l de las dos es la actitud *oral*ente *;s v;lida# la de Ao5 o la de la *u?er de Ao57 Austa*ente porque Fios >a inventado al 8eviat;n, se i*!one la o5ligacin de re5elarse contra l, ya @ue si no lo >u5iera inventado no >a5ra ninguna necesidad de re5elarse contra l7 8a reaccin de Ao5 no es slo co5arde, sino ta*5in %%

est!ida7 Co*o tantas cosas re!udia5les, ta*5in Ao5 y su *odo de ser >an >ec>o escuela# en nuestros das !ululan los Ao5 de ese ti!o7 e los encuentra en todas !artesI *i !adre, evidente*ente, era uno de ellos7 :ero ?usta*ente eso, el >ec>o de @ue los Ao5 sean tan nu*erosos, es lo @ue *e o5liga a no !arecer*e a ellos, a i*itar a la *u?er de Ao5, y a *aldecir a Fios *ientras *uero7 .o existe el derec>o de de?arse consolar *ientras el consuelo no sea *;s @ue un sucio consuelo7 Bay una cuestin de la @ue no *e ocu!ar a@u# la de sa5er !ara @u !odra servir verdadera*ente *aldecir al Creador del 8eviat;n7 .o es necesario @ue sirva !ara algoI 5asta con >acerlo y ta*!oco el *odo en @ue reaccionan los otros vencidos tiene, a fin de cuentas, ninguna i*!ortanciaI es suficiente con @ue !or * *is*o >aya ?uzgado ?usto, !ara e*!lear una vez *;s an la ex!resin 55lica, <el *aldecir a Fios=7 :oco i*!orta si soy el nico en ser de*olido y carece de inters co*!arar los destinos individuales7 Todos los das veo innu*era5les fracasados, enfer*os, des@uiciados, en la escuela, en las calles, en el restaurante7 Ja sea @ue los lleven en un silln de ruedas o @ue los trans!orten en una a*5ulancia des!us de un accidente de tr;fico, @ue sea su inteligencia o su al*a la @ue >a naufragado, su n*ero crece >asta el infinito7 Fes!us de se*e?ante co*!aracin, no sirve !ara nada decirse @ue uno no es el nico vencido y @ue ta*5in los otros >an sido gol!eados !or un triste destinoI eso no tiene ninguna utilidad ni !ara * ni !ara los de*;s7 A alguno le >an a!lastado la !ierna# es !ro5le*a suyo7 Jo soy neurtico# es *i !ro5le*a7 Cada uno de5e solucionar su !ro5le*a y no ocu!arse de la !ierna @ue el otro >a !erdido, ni el otro de *i neurosis7 :or eso no @uiero ta*!oco contar en lugar de ellos la >istoria de otros *iles, ya @ue cada uno est; solo con sus sufri*ientos y su soledadI cada uno tiene su !ro!ia >istoria7 A *uc>os de ellos les toc una !arte !eor an @ue la *a7 4s cierto, !ero no >ay @ue >acer co*!araciones de ninguna *anera# cuando *e duelen las *uelas !oco i*!orta si a *i vecino le duelen an *;s @ue a *7 Jo no !uedo luc>ar contra el dolor de *uelas del *undo enteroI sola*ente !uedo >acer @ue el dentista *e sa@ue *i !ro!io diente enfer*o7 J a !esar de eso *uc>a gente est; *;s dis!uesta a !restar atencin al dolor de *uelas de su vecino @ue al de s *is*a, tal vez *enor !ero !ro!io7 " !ara for*ularlo de una *anera cl;sica# ven la !a?a en el o?o a?eno y no la viga en el !ro!io7 Cuando yo era todava un ni9o, en la sociedad @ue *e vea o5ligado a considerar entonces la *a, esta5a en 5oga el uso de la ex!resin# <MOse de5era ir a MoscN= dirigida a @uienes se distancia5an de nuestro siste*a >elvtico y osa5an criticarlo7 e @uera ex!resar con eso @ue cual@uiera @ue tuviese algo @ue re!roc>ar a uiza no tena *;s @ue irse a ese legendario Mosc, lugar donde !rover5ial*ente todo era *uc>o !eor an @ue en uiza7 <,r a Mosc= significa5a *;s o *enos @ue entre dos *ales >a5a @ue elegir el *enor, en lugar de !reguntarse si no se !oda tratar de >acer algo !ara curar el *al @ue uno tena *;s cerca7 e deca# <Tete a Mosc= @ueriendo significar con eso# .o esta*os dis!uestos a escuc>ar ninguna crtica so5re nuestra for*a de vida7 .os da lo *is*o @ue sea necesario corregirnos o no, !referi*os invocar a <Mosc=7 M3ue e*!iecen !or corregirse los <*oscovitas=N 8a viga en nuestro o?o nos i*!orta un co*ino *ientras la !a?a en el o?o a?eno !uede servirnos de excusa7 :ero en realidad ese Mosc legendario donde todo tiene fa*a de ser an *;s negro @ue el lugar donde ?usta*ente nos encontra*os, no existe7 Ja no existe un lugar donde todo es sie*!re *;s negro @ue en 4l Forado, donde todo es sie*!re *;s dorado @ue en el lugar donde vivi*os nosotros7 4l Mosc al @ue de5an irse anta9o los noPconfor*istas es

un lugar i*aginario7 eguira siendo un lugar i*aginario aun cuando en Mosc las cosas fueran *uc>o *;s negras @ue en 'ric>, co*o desean *uc>os suizosI y no sola*ente !or@ue se !uede ser dic>oso aun viviendo en Mosc y desdic>ado aun viviendo en 'ric>7 ,nclusive si Mosc fuese el so*5ro lugar @ue descri5e la leyenda, K!uede eso >acer feliz a un *oscovitaL J aun cuando las cosas fuesen tan *aravillosas en 'ric> co*o se co*!lacen en !intarlas en este !as, Kde @u le sirve todo esto al zuri@us infelizL in e*5argo, el Mosc descrito *;s arri5a es un lugar i*aginario !or una razn *uc>o *;s !rofunda7 Cuando se trata de ?uzgar si una cosa es 5uena o *ala, !oco i*!orta @ue otra cosa sea *e?or o !eorI de dos cosas *isera5les, es lgico @ue una sea *e?or, y de dos cosas excelentes una ocu!a forzosa*ente el segundo lugar y es !or lo tanto la !eor7 i slo se sa5e de <Mosc= @ue es <!eor=, no se conoce nada de ella y entonces Mosc de?a, efectiva*ente, de existir7 <Tete a Mosc= no significa entonces ni *;s ni *enos @ue <Tete al lugar @ue no existe=7 .o >ay un ca*ino a Mosc7 Jo creo @ue en la vida no >ay nunca real*ente un ca*ino a Mosc7 Cada situacin en la @ue uno se encuentra es necesaria*ente la nica !osi5le y nunca !ode*os decirnos# Fios sea loado, al *enos no estoy en Mosc, !ues all; sera !eor an7 Cada vez @ue veo !asar a *i lado a otro enfer*o llevado en su silln de ruedas, es co*o si una voz *e gritara# Algrate, !or@ue a se le >a tocado algo !eor @ue a ti, y entonces es co*o si esa voz @uisiera decir eso ta*5in# MTete a MoscN :ero aun en co*!aracin con esos otros enfer*os, ta*!oco existe el ca*ino a MoscI yo no estoy en otra !arte, yo estoy a@uI yo no soy otro, yo soy yo y *e encuentro en el centro de *i !ro!ia tragedia, ?usto frente a la cat;strofe final7 Ja >e relatado el contenido de este dra*a en *is recuerdos# soy el >i?o neurtico de un !adre neurtico y de una *adre neurticaI *i fa*ilia es !ara * la @uintaesencia de todo a@uello de lo @ue yo a5o*ino, y sin e*5argo, co*o *ie*5ro de esa fa*ilia, soy necesaria*ente un neurticoI *e esfuerzo !or arrancar*e de *i !asado, !ero *i !asado *e devorar; ocult;ndose 5a?o la for*a concreta del c;ncer antes de @ue yo >aya logrado li5erar*e de lI lo @ue >ay de aflictivo en toda esta situacin es @ue el asunto no est; solucionado !or el >ec>o de @ue yo no quiera ser co*o *is !adres y @ue desde entonces luche ta*5in !ara no ser co*o ellos, sino @ue *is !adres est;n en *, *itad cuer!o extra9o y *itad yo *is*o, y *e devoran, del *is*o *odo @ue el c;ncer @ue *e devora es *itad una !arte enfer*a de *i !ro!io organis*o y *itad un cuer!o extra9o en el interior de *i organis*o7 Ja *e >a sido for*ulada la !regunta dia5lica de si !or casualidad >u5iese !referido ser *i !adre a ser yo *is*o7 .o, natural*ente no7 Mi !adre for*a5a !arte, l ta*5in, de esa *asa de gente cuyo destino >a sido !eor @ue el *oI ta*5in *i !adre es uno de esos !ersona?es @ue >acen !asar delante de * en un silln de ruedas al tie*!o @ue *e !reguntan# K:referiras, !or casualidad, ser ese ti!o @ue !asa en la silla de ruedasL Mi !adre era un *illonario cual@uiera de la "rilla Forada de 'ric>, con un infarto y sesenta a9os de frustracin7 K4s !referi5le incu5ar la *uerte durante sesenta a9os al calor de la d5il lla*a de la frustracin, o, *e?or, *orir a la te*!rana edad de treinta a9os a causa de la deses!eracin !roducida !or el c;ncerL K4l *olino de la deses!eranza de5e girar *;s lenta*ente durante sesenta a9os o es !referi5le, con un rit*o un !oco *;s r;!ido, estar al ca5o de treinta a9os ya *olido a *uerteL .atural*ente yo elega la segunda !osi5ilidad7 i ya, co*o descendiente de *i fa*ilia, no *e @ueda otra solucin @ue de?ar*e triturar !or la deses!eracin, !refiero *orir a los treinta a9os de *i deses!eracin convertida en c;ncer @ue es!erar durante sesenta a9os el aneuris*a li5erador7 i no >ay otra solucin !ara * 1)1

@ue ser destruido, !refiero un suicidio franco a un suicidio disfrazado7 K:ero cu;l es !ara * la utilidad de esta constatacinL KFe5o recordar la vida de *is !adres y decir*e, !ara consolar*e, @ue al *enos yo no >e sido *i !adreL K3u *e i*!orta *i !adreL Me !arece @ue *e est;n invitando de nuevo a ir*e a Mosc cuando *e !ro!onen co*!arar *i !ro!ia vida con la de *i !adre y considerar entonces la suya la !eor de las dos7 4so no *e ayuda en a5soluto7 Mi !adre est; *uerto, ya *uriI y el @ue *uere a>ora soy yo7 J no tiene nada @ue ver con *i !ro!ia *uerte el @ue yo *e diga a>ora @ue *i !adre, *uriendo, se li5er de un estado de su al*a *uc>o *;s !enoso @ue el *o7 Jo creo @ue en nu*erosos casos >asta *orir !uede significar <ir a Mosc=7 8a *uerte reconcilia con *uc>as cosas, y so5re todo con ciertas cosas con las @ue >ara*os 5ien en no reconciliarnos7 e nos sugiere# +e mortuis nihil nisi bene7 KJ !or @uL i ?usta*ente lo @ue concierne a esos *uertos no era bene, K!or @u >a5ra @ue olvidar todo lo @ue ellos tenan de *alo sola*ente !or@ue >an *uertoL .o estoy !ensando a@u en la costu*5re de afir*ar, con res!ecto a todos nuestros difuntos, @ue fueron 5uenos y a*a5les y no5les criaturas, sino, *;s 5ien, !ienso en *i !ro!ia *uerte7 Creo @ue frente a la !ro!ia *uerte ta*5in !ode*os sentirnos tentados de estilizarnos en un ser *e?or de lo @ue fui*os en realidad7 Creo @ue, >asta en el *o*ento de *orir, la invitacin tentadora se >ace or una vez *;s# MTete a MoscN i en este *o*ento de5o resu*ir y ?uzgar *i vida no !uedo >acer otra cosa @ue llegar a la conclusin de @ue >a sido una vida e@uivocada y fracasada7 Mientras >ay vida, uno !uede consolarse sie*!re dicindose @ue la vida no >a fracasado *;s @ue <>asta ese *o*ento= y @ue en el futuro tal vez !odr; *e?orar7 :ero frente a la *uerte no existe esa va de esca!e y ta*!oco el <>asta este *o*ento=I entonces ya slo se !uede decir# <es un fracaso=7 4n esa situacin extre*a ta*!oco >ay !osi5ilidad de esca!ar a MoscI frente a la *uerte no sirve !ara nada ni vale de nada !onerse gafas de color rosa y fingir @ue la vida de uno <no >a sido tan terri5le y @ue uno *uere entera*ente reconciliado consigo *is*o y con el *undo=7 i no es cierto @ue uno *uere reconciliado consigo *is*o y con el *undo, ta*!oco >ay @ue decirlo, ni si@uiera in articulo mortis, donde toda !osi5ilidad de ayuda y de *e?ora*iento !osi5le y toda !osi5ilidad de consuelo est;n excluidas7 4n la novela !ffi Briest de Fontane, !oco antes de *orir !or la !ena @ue le causaron, !or inco*!rensin, sus !adres y su es!oso, la !rotagonista declara a su *adre @ue *uere !erfecta*ente tran@uila, reconciliada y en !az7 Co*!ara la vida con un 5an@uete tal co*o est; escrito en un li5ro# uno de los convidados >a de5ido a5andonar la *esa antes de tie*!o, cosa @ue, sin e*5argo, no !uede decirse @ue sea una gran !rdida7 Cuando se !regunta @u sucedi des!us de su !artida, le contestan# en realidad, no te >as !erdido nada7 4ffi es una *u?er *uy ?oven, casi una *uc>ac>a, cuando *uere de !ena, !ero ella se >a resignado, !iensa @ue no >a !erdido nada7 KFeliz o infeliz 4ffiL Cosa significativa# *i !adre ?a*;s so!ort la novela !ffi Briest7 8a sola !osi5ilidad de @ue alguien se in@uietara al fin de su vida !or sa5er si vali o no real*ente la !ena vivir, le c>oca5a7 .o !uedo ex!licar*e esto sino !ensando en @ue era !or el *iedo @ue tena de for*ularse si@uiera la !reguntaI !ero induda5le*ente l no !oda sentir ese *iedo *;s @ue !or@ue esta5a seguro de cu;l sera la res!uesta7 KFeliz o infeliz !adre, @ue no osa5a !reguntarse, sin e*5argo, si no se >a5a e@uivocado en algo, aun@ue >u5o, de todos *odos, <an un *ontn de otras cosas= en la vidaL Cuando no se >a >ec>o *;s @ue llevar a ca5o <un *ontn de cosas= en la vida, se

>a conseguido *uy !oco y no se >a tenido xito en la vida7 Ante la !regunta de @u es lo @ue los >o*5res @uieren lograr ante todo, *e digo @ue la !ri*era *eta de los >o*5res es la felicidad7 Con el no*5re de felicidad yo *e i*agino un estado @ue consiste en @ue el >ec>o de @ue existir no constituya en a5soluto un tor*ento !ara el >o*5re, @ue uno a*e la vida y @ue incluso vivir le !roduzca !lacer7 Jo no conozco ese estado y no lo >e conocido nunca7 8a facultad de ser feliz est; destruida en *7 in duda se es el signo autntico de la neurosis# neurtico es a@uel @ue no puede ser feliz7 8a ex!resin *;s neta de esta i*!otencia !ara ser feliz es segura*ente la i*!otencia sexual7 8a destruccin de *i ca!acidad sexual es sin duda el da9o *;s grande @ue >e reci5ido7 Mi al*a est; castrada, no tengo i*!ulsos sexuales, no !uedo ex!eri*entar senti*ientos sexuales ni >acia las *u?eres ni >acia los >o*5res7 Aa*;s tuve relaciones con las *u?eres !uesto @ue no !uedo a*arlas y no !uedo desearlas7 8gica*ente, sta es la razn !or la @ue ta*!oco soy ca!az de realizar el acto sexual, aun@ue fuera sin senti*ientos ni excitacin y de una for*a !ura*ente *ec;nicaI no !uedo o5tener !or la fuerza a@uello @ue no existe y !or eso sigo siendo fsica*ente i*!otente7 "tro signo t!ico de la neurosis es @ue no !uedo rer7 igno tal vez algo *enos dra*;tico @ue el @ue concierne al sexo, !ero no !or eso *enos a5ru*ador7 i es tan ago5iante, es !or@ue uno no !uede ta*!oco forzar la risa7 .o !uedo rer !or@ue no >ay nada @ue ra en *7 Osta ta*5in es una inca!acidad y una i*!otencia @ue no se !uede corregir con la voluntad7 .o !uedo ordenar*e rer, no >ay nada @ue ra, todo est; si*!le*ente *uerto7 Actual*ente se e*!lea la !ala5ra frustracin !ara designar tales inca!acidades, y la frustracin sexual es, sin duda alguna, la *;s funesta de todas7 4sta frustracin es, efectiva*ente, de naturaleza tica, ya @ue tiene @ue ver con el >onor y no existe *;s >onor @ue el sexual7 Jo creo ta*5in @ue las nociones de <>onor= y de <sexualidad= son idnticasI son los sinni*os de una *is*a nocin7 4n todo caso, yo lo siento as7 i yo !reguntara de @u *ateria se co*!one entonces la frustracin sexual, slo !odra res!onderI <des>onor, vergWenza=7 A>ora 5ien, el ele*ento *;s funesto de la frustracin sexual es la vergWenza sexual @ue sufro7 Ta*5in este senti*iento se *anifiesta a *enudo en * a travs de una sensacin fsica# *e veo forzado a 5a?ar la ca5eza !or@ue no *e !uedo arrogar el derec>o de *antenerla alta7 Fecir @ue *e siento rodo !or la frustracin es ta*5in algo *;s @ue un si*!le *odo de >a5lar, es !asar, concreta*ente, al nivel del cuer!o7 , yo estoy siendo real*ente rodo, en este caso !or el c;ncer7 4n realidad, eso es el c;ncer, su causa, su origen, su deses!eracin, *uc>o *;s all; de todo lo !ura*ente *dico7 :ero el segundo o5?etivo es!ecfico de la vida >u*ana *e !arece @ue es el sentido7 i no se !uede ser feliz, uno @uisiera al *enos @ue la vida, incluso la vida infeliz, tuviera un sentido7 in e*5argo, segn *e !arece, la nocin de sentido sirve de !retexto !ara toda clase de estu!ideces7 Me refiero con ello a esa tendencia tan de *oda a @uerer ver a toda costa un sentido en cual@uier cosa7 Cul!a5le, en !ri*er tr*ino, de la !erversin de la nocin de sentido es la religin cristiana, @ue nos ense9a @ue ningn gorrin cae del te?ado sin la voluntad del creador de ese !;?aro7 8a religin cristiana ense9a# si el gorrin !er*anece so5re el te?ado es !or@ue as lo @uiere Fios y eso tiene un sentidoI si el gorrin cae, ta*5in es !or voluntad de Fios y eso tiene un sentido, sola*ente @ue nosotros no entende*os ese sentido7 4ntonces, si el !;?aro !er*anece so5re el te?ado, eso tiene un sentido @ue !ode*os comprenderI !ero si el !;?aro cae del te?ado, eso tiene un sentido @ue no !ode*os co*!render en absoluto7 4rgo, todo tiene un sentido7 4n este razona*iento 1)0

>ay una contradiccin @ue *e disgusta >asta tal !unto @ue no !odra so!ortarla sin >acer nada7 4n un *o*ento se*e?ante >a5ra @ue inventar al dios @ue cre a ese gorrin Cya @ue, !ersonal*ente, creo @ue l no existeD nada *;s @ue !ara ro*!erle el >ocico7 4stoy convencido de @ue el sentido existe7 J, co*o consecuencia necesaria, el sinsentido ta*5in existe7 .o puede ser @ue todo tenga un sentidoI ciertas cosas deben carecer de sentido7 Ta*!oco de la vida de un >o*5re se !uede !retender @ue sta tenga a toda costa un sentido7 8a falta de sentido existe y aun cuando nos >aga*os la !regunta so5re el sentido de la vida en el instante de la *uerte, en el cual, co*o se >a dic>o, ya no >ay esca!e !osi5le a Mosc, eso no ca*5ia en nada el >ec>o de @ue entonces >ay @ue res!onder con un s% o con un no a la !regunta so5re el sentido de la vida7 Cuando la res!uesta es no, es doloroso !ara el interesado, !ero no !or eso resulta *enos cierta7 A>ora 5ien, yo no !uedo descu5rir sentido en *i vida7 Mis !adres neurticos >an !roducido en *i !ersona un ser @ue si no fue lo suficiente*ente d5il de cuer!o !ara *orir al nacer, su al*a >a sido de*olida de tal *anera !or el *edio neurtico en el cual se desarroll, @ue ta*!oco era a!to !ara una existencia @ue se !udiera calificar de >u*ana7 Furante treinta a9os >e existido en lo @ue res!ecta al cuer!o, !ero durante el *is*o la!so >e estado *uerto en lo @ue res!ecta al al*a7 A>ora, des!us de treinta a9os de esterilidad, el cuer!o ta*5in se desintegra y el !roducto ina!to !ara vivir se destruye a s *is*o7 KTiene algn sentido @ue entre la *uerte de *i al*a y la de *i cuer!o >ayan transcurrido treinta a9os de *iseria, de de!resin y de frustracinL KTiene algn sentido @ue yo no *uriera al nacerL .o, yo no !uedo encontrarle un sentido a todo esto7 .o !uedo encontrarle un sentido al >ec>o de @ue *is !adres !rodu?eran esta criatura sufriente @ue soy y a la cual, !ara enca*inarla en la vida, slo >an !odido trans*itirle su !ro!ia inca!acidad !ara vivir y su !ro!ia neurosis7 Bu5iera tenido *uc>o *;s sentido @ue no *e >u5ieran engendrado, @ue se >u5ieran a5stenido de ello7 Bu5iera tenido *;s sentido @ue *i !adre se >u5iese >ec>o esterilizar y @ue *i *adre no >u5iera sido fecundada7 :ero las cosas no se dieron as y yo digo @ue no >a tenido sentido el @ue no sucedieran as7 in e*5argo, encuentro an un tercer o5?etivo !osi5le !ara la vida >u*ana des!us de la felicidad y del sentido, a sa5er# la claridad7 i no !uedo ser feliz y si *i vida no !uede tener un sentido, !uedo todava ex!licar*e lo @ue soy y @u es *i vida7 A este res!ecto creo !erci5ir clara*ente cierta lgica y co>erencia en *i vida7 Ja >a5l del te*!era*ento neurtico de *is !adres y de @ue de5o ad*itir @ue ellos ta*!oco eran seres felices7 i exa*ino el desarrollo de *i vida, se des!rende de l una lgica catastrfica# la neurosis de *is !adres es la causa de *i !ro!ia neurosisI *i neurosis es la causa del tor*ento de toda *i vidaI *i tor*ento es la causa de @ue yo >aya contrado el c;ncer y ste, !or lti*o, es la causa de *i *uerte7 .o es una >istoria divertida, !ero es clara7 8a >istoria de *i vida *e a>oga *ortal*ente, !ero es clara !ara *7 Be descu5ierto en ella una fatalidad de la @ue no !uedo decir# <Ay, esto no !uede ser=I !or el contrario, no !uedo *;s @ue to*ar conciencia de @ue existe7 4s lo @ue co*n*ente se dice# <a!urar el c;liz >asta las >eces= !ara constatar enseguida# es as, as y no de otra *anera7 Reconozco ta*5in la necesidad de sacar el *ayor !artido !osi5le de cada situacin, lo @ue *e lleva a la necesidad de la >onestidad# una vez @ue >e*os reconocido @ue una causa est; !erdida, es des>onesto negarse a constatarla7 M;s vale una derrota confesada @ue inconfesada7 Jo no lo logrI >u5o una derrota, la guerra est; !erdida7 :ero Kguerra contra @uinL K3uines son *is ene*igosL 4s difcil de decir, aun@ue no faltan las !ala5ras# *is !adres, *i fa*ilia, el *edio en el cual crec, la sociedad 5urguesa, uiza, el siste*a7 Hn !oco de

todo, eso es lo @ue est; contenido en lo @ue yo lla*ara el !rinci!io @ue *e es >ostil, aun cuando ninguna de esas !ala5ras ex!rese toda la verdad7 e !odra tratar de definir co*o una fuerza su!erior anni*a, co*!leta*ente a*orfa, en la cual las nociones co*o <*is !adres= o <la sociedad= 5rillan !or *o*entos co*o c>is!as !asa?eras7 :or otra !arte, en *is actuales condiciones, yo no *e !reocu!o tanto !or sa5er @uin y en @u *edida !uede for*ar !arte de esa fuerza su!erior anni*a, ya @ue creo @ue, al *enos a@u y a>ora, en 'ric>, en uiza, dentro de nuestro siste*a !oltico, cada uno >a sido a*enazado y !er?udicado !or ese !rinci!io >ostil anni*o7 Ja >e indicado en *is recuerdos @ue no *e considero un caso nico en su gnero sino sola*ente un caso en *edio de *uc>os otros, si 5ien el *o es, tal vez, !articular*ente grave7 Todos >an sufrido el *is*o !er?uicio @ue yo7 Tal vez a algunos esto no les >aya afectado gran cosa, !uede ser @ue otros lo >ayan su!erado, @uiz;s otros >ayan tenido *;s dificultades !ara so!ortar su !eso !ero logran *antenerse a flote, y otros, final*ente, no lo >an su!erado y corren >acia la ruina7 egn artre, en esta situacin @ue es *anifiesta*ente !ro!ia de la >u*anidad, lo esencial no sera <lo @ue se >a >ec>o del >o*5re, sino lo @ue l >ace a !artir de a@uello @ue se >a >ec>o de l=7 Hna frase @ue yo !odra >acer *a7 egura*ente !uede @ue >aya una o!ortunidad de >acer todava algo con lo @ue >an >ec>o de nosotros, !uede ser ta*5in @ue cada uno tenga esa o!ortunidad7 Basta yo !odra >a5erla tenido7 Tal vez, si el !er?uicio @ue *e causaron *is !adres Cy todo lo @ue for*a !arte de la nocin de <!adres=D no >u5iese sido tan des*esurado, *e >a5ra sido i*!osi5le, te*!oral*ente, ser yo *is*o antes @ue el c;ncer *e >u5iera devorado7 Tal vez si el tr*ino de *i enfer*edad se ale?ara, se *e concedera an cierto !lazo en el curso del cual !odra vencer *i neurosis7 Tal vez7 :ero estas >i!tesis son ociosas, ya @ue en realidad no >ay nada de todo eso, o, !ara citar otra vez a artre, yo no >e logrado >acer otra cosa @ue lo @ue >an >ec>o de *7 J >an >ec>o algo de *# *e >an de*olidoI !ero yo no logr so5re!oner*e a esa <de*olicin=, co*o exige artre7 Bay todava otro !unto @ue for*a !arte del inventario de *i vida7 Jo definira *i tragedia diciendo @ue no !ude ser ni encarnar en *i vida todo lo @ue se *e a!areca co*o lo nico digno de ser vivido !or@ue, en *i vida, evidente*ente no fueron *i voluntad, *is senti*ientos y *i yo los esenciales, sino slo y sie*!re la >erencia de los otros en *# no es @ue yo @uisiera lo @ue sucedi, sino lo @ue *is !adres Go, *e?or, *is <!adres= entre co*illasG de!ositaron en *7 As !or e?e*!lo, *is !adres de!ositaron en * la idea de @ue la sexualidad no existe en *, aun@ue en la !arte de *i yo @ue designara co*o <yo *is*o= la sexualidad sea el *;s alto de todos los valores7 Creo @ue es la !arte *;s nfi*a de *i ser la @ue es <yo *is*o=I su !arte *ayor est; envenenada, violada y destruida !or el !rinci!io >ostil descrito *;s arri5a cuyos *;s t!icos re!resentantes fueron !ara * *is !adres7 4s co*o un gigantesco cuer!o extra9o en *, @ue es *uc>o *;s grande @ue la !arte de *i yo lla*ada <yo *is*o= y @ue *e roe y *e >ace sufrir7 in e*5argo, la nocin de <cuer!o extra9o= >ace visi5le la frontera entre lo @ue es extra9o y lo @ue es !ro!io, y )sa es ?usta*ente la *eta de ese o5?etivo de *i vida @ue >e lla*ado la claridad# descu5rir cu;l es la lti*a !e@ue9a !arte de *i yo @ue no fue envenenada !or *i !asado, @u !arte de *i yo !uedo reconocer sin ver*e o5ligado a volver*e lleno de ra5ia y de disgusto7 Creo @ue en este as!ecto !uedo, una vez *;s, >acer un !aralelis*o entre *i neurosis y el c;ncer7 As co*o *i cuer!o se ve invadido !or la !roliferacin del cuer!o extra9o <c;ncer= Ccuer!o extra9o @ue, !or otra !arte, est; co*!uesto !or clulas de *i cuer!o @ue no eran *alignas al !rinci!ioD, ta*5in *i al*a >a sido invadida !or la !roliferacin del cuer!o 1)1

extra9o <!adres= @ue, tal co*o los tu*ores cancerosos del cuer!o, no conoce otra finalidad @ue la de destruir todo el organis*o7 Co*o es sa5ido, los tu*ores cancerosos no duelen !or ellos *is*osI los @ue duelen son los rganos sanos @ue son co*!ri*idos !or los tu*ores cancerosos7 Creo @ue !uede a!licarse esta *is*a ex!licacin a la enfer*edad del al*a# todo lo @ue *e duele es *o7 8a >erencia de *is !adres en * es co*o un gigantesco tu*or cancerosoI todo lo @ue sufre !or su causa, *i *iseria y *i tor*ento y *i deses!eracin, soy yo7 Jo no soy sola*ente como *is !adres, yo soy ta*5in diferente de *is !adres# *i individualidad consiste en el sufri*iento @ue siento7 Mi vida es *;s tr;gica @ue la de *is !adres, sus vidas fueron *;s de!ri*entes @ue la *a# *is !adres se destruyeron sin @ue ?a*;s se les ocurriera la idea de @ue, ta*5in !ara ellos, !odra existir una !osi5ilidad de salir de su resignacin7 Jo entrev la !osi5ilidad de @ue !odra >a5er tenido una o!ortunidadI el >ec>o de @ue no se >aya !resentado !rovoca *i deses!eracin, @ue, a causa de la *ortal dece!cin @ue la aco*!a9a, es *uc>o *;s furiosa y ardiente @ue el estado de!resivo de *is !adres7 4l >ec>o de @ue yo est deses!erado >asta tal !unto ta*5in *e diferencia de *is !adres, @ue no @uisieron correr el riesgo de vivir sin es!eranza7 8a for*a en @ue *uero es igual*ente diferente de la for*a en @ue *uri *i !adre# as, se !uede a!licar a *i !adre la fr*ula algo convencional de @ue el relo? desgastado !or la edad se llen de !olvo >asta llegar al !unto en @ue ter*in !or detenerseI durante cierto tie*!o el relo? continu !enosa*ente >aciendo tictac y des!us se convirti en un *ontn de >erru*5re7 Jo descri5ira *i !ro!ia *uerte co*o una ex!losin de deses!eracin7 :rdidas y fracasos7 :rdidas y fracasos ta*5in !uede considerarse convencional, !ero no tan terri5le co*o el caso del relo?7 J ade*;s el odioI ese odio @ue a !esar de toda esta ausencia de es!eranza, esta carencia de sentido, esta falta de salida, da zar!azos y *uerde todava y detesta co*o un ani*al acorralado# eso ta*5in soy yo7 4stoy destruido, !ero no !acto con los @ue *e >an destruido7 Basta la lti*a !orcin de *i yo, agotado !or el sufri*iento y el tor*ento, devorado !or el c;ncer, *uere a>ora, !ero !rotestando7 8a !rotesta es una nocin @ue so5re!asa la del sentido o la del sinsentido7 KTena sentido el @ue Hlri6e Mein>of >u5iera declarado la guerra total a todo un !asL <Tener sentido= no es, induda5le*ente, la !ala5ra ?usta !ara eso, <no tener sentido=, ta*!oco7 :uede ser @ue lo @ue >izo ta*!oco tuviera sentido, lo ad*ito, !ero era co>erente7 Jo no s cu;les son las circunstancias @ue i*!ulsaron a Hlri6e Mein>of a convertirse en terroristaI !ero en ningn caso !odra tratarse de 5uenas circunstancias, ya @ue nadie se >ace terrorista !or@ue las cosas le van 5ien7 J !ro5a5le*ente su vida era una vida desdic>ada, !uede ser @ue >asta fuera una vida des!rovista de sentido, !ero >a5a una cosa en su vida# el es!ritu de luc>a7 4s cierto @ue, !or el *o*ento, yo no arro?o 5o*5asI !ero creo tener yo ta*5in es!ritu de luc>a7 Aun@ue ese es!ritu sea lo nico @ue tengo7 Cuando *e !regunto si real*ente no existen !ara * la felicidad, el consuelo y la li5eracin, no !uedo eludir la res!uesta a esta !regunta, y esa res!uesta es# no7 4sas cosas no *e >an sido dadas !or la vida7 :ero en ca*5io la vida *e >a trado otras# la claridad, la facultad de ver la cat;strofe @ue es *i vida, de co*!renderla y de no enga9ar*e con falsas ilusionesI y en segundo lugar, la fuerza !ara so!ortar la verdad de lo @ue s7 Mi vida es un infierno# lo s y afronto este >ec>o sin *anio5ras de encu5ri*iento7 A>ora estoy en el ca*!o de concentracin y *i !arte de la >erencia <!aterna= est; a !unto de enviar*e a la c;*ara de gas7 :ero yo estoy en el interior del ca*!o, y los @ue @uieren *andar*e a la c;*ara de gas est;n fuera7 Fentro del ca*!o yo tengo cierta li5ertad individual, aun@ue sea una de las *;s li*itadas7 Tengo la li5ertad de elegir si voy a

gritar al reci5ir los gol!es o a so*eter*e con los *alos tratos7 :uedo elegir si, *ientras *e a>ogan con el gas, voy a gritar <Beil Bitler= o <Asesinos=7 Tengo la li5ertad de reconocer la !erversidad de la sociedad @ue >a >ec>o de * lo @ue soy, y de sufrir !or este conoci*iento7 Ta*5in !odra resignar*e y decir s y a*n a *i asesinato7 4sta voluntad de to*ar distancia de *i !asado fa*iliar en la *edida en @ue l *e >ace sufrir, es *i li5ertad7 Me >an de*olido y destruido, castrado, violado, envenenado y *atadoI !ero es ?usta*ente esta li5ertad individual, @ue es la *a, la @ue *e diferencia de una ca5eza de ganado a la @ue, si*!le*ente, se a5ateI en eso, >asta yo llego a ad@uirir cierta dignidad >u*ana7 Creo @ue es la in*ensidad de *is sufri*ientos la @ue final*ente *e e*anci!a, a !esar de todo, de *i !asado fa*iliar Cen el *edio @ue era antes el *o exista la costu*5re de *orir de una *anera *;s convenienteD7 Jo *e >e a!enado a *uerte, *uero de dolor7 :uede ser @ue tenga @ue !agar con *i *uerte *i voluntad de ser diferente de *is !adres7 Tal vez el c;ncer sea, en s *is*o, una li5re decisin, el !recio @ue estoy dis!uesto a !agar !ara li5erar*e de *is !adres7 e !odra o5?etar a@u @ue esto sera lo *is*o @ue arro?ar al 5e5 ?unto con el agua del 5a9o7 :ero si de todos *odos el ni9o ya est; !erdido, si de todas *aneras el ni9o de5e *orir, entonces, en realidad, Kno >ay @ue tirar !or lo *enos el agua del 5a9o, so5re todo si el 5a9o es a5orrecido >asta tal !unto @ue >aya @ue arro?arlo a toda costaL 8a e*anci!acin, con res!ecto a *i !asado fa*iliar, de5e concretarse a toda costa, ya @ue la o!resin @ue e?erce so5re * constituye esta enor*idad @ue invade *i vidaI no >ay, real*ente, *;s !recio @ue la *uerteI entonces, incluso *orir no es !agar un !recio de*asiado alto7 .ingn !recio es de*asiado alto si lo @ue se ad@uiere con l re!resenta una necesidad7 Ta*5in !odra resignar*e y aco*odar*e si*!le*ente a lo @ue soy, tal co*o >icieron *is !adresI !ero entonces sera un traidor frente a esa !e@ue9a !arte de *i yo @ue >e deno*inado *i <yo *is*o=7 i *e resignara y sufriera *enos !or lo @ue soy, tal vez no llegara a *orir*e de !ena y !odra continuar viviendo7 4ntonces >a5ra co*!rado *i vida al !recio de esa !arte de * @ue es la nica @ue an no >a sido envenenada7 4ntonces *i derrota se vera *;s agravada an !or el >ec>o de @ue, ade*;s, *e >a5ra convertido en traidor a * *is*o7 4l >ec>o de @ue tal cosa no >aya sucedido re!resenta !ara *, a !esar de todo, en *edio de la in*ensa derrota, una !e@ue9a victoria7 9rich, @/30/@A

Ter6era El 6a8allero9 la

2arte 14erte9

el

dia8lo

iento a>ora la necesidad de escri5ir todava una tercera !arte de *i >istoria, si 5ien creo @ue ni *i situacin >a ca*5iado en su esencia ni yo >e llegado a nuevas conclusiones7 :ara *, todo @ueda co*o esta5a antesI sin e*5argo, las cosas >an ca*5iado7 3uisiera aclarar esto *ediante un e?e*!lo @ue, una vez *;s, creo @ue tiene un car;cter !sicoso*;tico7 Figo esto !or@ue desde >ace !oco el diagnstico *dico de *is *ales es algo distinto del de antes7 Fes!us de re!etidos ex;*enes, los *dicos >an llegado a la conclusin de @ue yo no tengo c;ncer, sino otra enfer*edad lla*ada linfo*a *aligno7 4sta enfer*edad tiene caractersticas si*ilares a las del c;ncer, !ero ade*;s !resenta algunas 1)&

diferencias con l, suficientes !ara asignarle otro no*5re7 A este res!ecto !ode*os agregar lo siguiente# esas diferencias entre el linfo*a *aligno y el c;ncer son de*asiado !oco *anifiestas co*o !ara @ue las !ueda reconocer un !rofano en el ca*!o *dico7 A los o?os de un !rofano, yo sigo teniendo <una es!ecie de c;ncer=I sola*ente un *dico !uede deter*inar @ue *i enfer*edad no es un c;ncer7 Ta*5in es !osi5le considerar la cuestin desde la !ers!ectiva >istrica# >ace relativa*ente !oco tie*!o, la *edicina no >u5iese estado en condiciones de reconocer *i enfer*edad co*o un noPc;ncer, y la >a5ra calificado co*o tal7 :or tanto se necesitan deter*inadas circunstancias 5ien definidas !ara !oder reconocer la diferencia entre el c;ncer y el noPc;ncer7 Ade*;s, >ay @ue to*ar en consideracin *i situacin individual y concreta7 Ta*5in el linfo*a *aligno es una enfer*edad *aligna y, !or lo *is*o, *ortal7 i *uero dentro de !oco tie*!o a causa del linfo*a *aligno, ser; !ara * lo *is*o @ue si *uriera de c;ncer7 " 5ien, lo @ue es lo *is*o, aun cuando tuviera c;ncer Gtal co*o se crey >asta >ace !ocoG y >u5iera so5revivido a !esar de su *alignidad7 Ta*5in los valores estadsticos se vuelven relativos a causa de esta afir*acin# es verdad @ue las !osi5ilidades de so5revivir en el caso del linfo*a *aligno son algo *ayores @ue las del c;ncerI !ero !ara el enfer*o no tiene i*!ortancia si *uere a causa de una enfer*edad con *ayores !osi5ilidades estadsticas de su!ervivencia o a causa de otra7 :ara el enfer*o, una sola cosa tiene inters# recu!erar la saludI le resultan indiferentes las cifras estadsticas referentes a las !osi5ilidades de curacin7 :or eso creo @ue la diferencia *ayor entre *i actual situacin *dica y la anterior es !ura*ente estilstica7 8a !ala5ra <c;ncer= designa todo a@uello @ue, !or definicin, es *aligno, la !ala5ra <linfo*a=, en ca*5io, no ex!resa nada desde el !unto de vista estilstico o, si se @uiere, !otico7 .o es florido, ins!irador, evocador, terrorfico, es si*!le*ente un tr*ino tcnico de la *edicina7 .o es un conce!to *;gico sino una !ala5ra @ue !uede encontrarse en el diccionario *dico7 4n el *arco de este ensayo, entonces, la !ala5ra <c;ncer= significa todo lo *alo general e indiferenciado, *ientras @ue <linfo*a *aligno= re!resenta un *al !erfecta*ente definido y diferencia5le7 Oste es ?usta*ente el sentido de este ensayo# distinguir el *al indefinido de *al definido7 Claro @ue !ara *i estado e*ocional esta diferencia a!enas tiene i*!ortancia7 .ada >a ca*5iado en *i desventura, y lo nico @ue !uedo >acer frente a esta desgracia es anotarla una y otra vez7 Mientras no sea li5erado de *i *iseria tengo @ue ex!resarla una y otra vez y gritar toda *i desgracia, aun cuando no !ueda llegar a ex!ulsarla total*ente nunca *;s y de5a ex!resar durante toda *i vida slo *i sufri*iento7 .o es agrada5le tener @ue vo*itar durante toda la vida nuestro !asado no digerido, !ero es !eor no !oder vo*itar ese !asado7 8a sensacin *isera5le @ue !recede al v*ito es !eor an @ue el v*ito *is*o7 Hno !odra !reguntarse si no 5asta con lo ex!uesto >asta a>ora, y si no *e >e ocu!ado ya lo suficiente de *i !asadoI !ero la realidad de la vida se o!one a ello# an no es suficiente, y el sufri*iento de *i vida !asada y !resente todava no est; su!erado7 Basta el da de >oy a!arecen sin cesar nuevos signos de c;ncer, ya sean cor!orales o es!irituales, y >asta el !resente ninguno >a sido el lti*o7 4l lti*o signo !odr; ser a@uel des!us del cual no a!arezcan otros, y cuya curacin sea el s*5olo de *i curacin# el lti*o signo, sin e*5argo, ta*5in !odr; ser a@uel @ue *e *ate7 4sta alternativa todava est; vigente7 :or el *o*ento >ay una sola cosa cierta, y es @ue en el sentido literal del tr*ino el *al est; *etido >asta los >uesos, y @ue yo, co*o se dice, estoy siendo devorado >asta el tutano !or@ue es ?usta*ente all donde *i enfer*edad se >izo sentir en el lti*o tie*!o con *;s

intensidad7 8a enfer*edad *aligna se encuentra u5icada en cada uno de los innu*era5les >uesos del es@ueleto, es!erando destruirlos, y con ellos, a *7 J de la *is*a *anera sucede con *i enfer*edad es!iritual7 Ta*5in la neurosis est; todava agaza!ada dentro de *, igual de *aligna, igual de generalizada y de *ortal7 Fe la *is*a *anera @ue no se sa5e todava si la *asa envenenada del linfo*a *aligno *e *atar;, as ta*!oco se sa5e todava si la *asa envenenada de *i neurosis no ser; de*asiado difcil de so!ortar co*o !ara @ue la vida !ueda !roseguir7 A ello se agrega el *iedo de @ue yo no !ueda lograrlo7 Mi enfer*edad es!iritual an no est; curadaI si *uriera a causa de *i enfer*edad cor!oral antes de >a5er sido curado de la es!iritual, entonces no lo >a5r logrado, y llegar; el da en @ue de5er decir*e @ue no cu*!l el de5er @ue *e i*!ona la vida, y @ue fracas7 8o *;s angustioso es el *iedo de no tener tie*!o suficiente, de no vivir lo necesario !ara li5erar*e de *i !asado7 :or@ue sta es *i tarea# li5rar*e del ago5iante tor*ento de *i !asado7 Teo esta tarea co*o !erfecta*ente clara !ara *, con toda su necesidad y su lgica, tanto si !uedo llevarla a ca5o co*o si no7 :ara el !ro5le*a @ue se *e >a !lanteado no tiene i*!ortancia el >ec>o de @ue yo gane o !ierda7 Me resulta angustioso !ensar @ue tengo grandes !osi5ilidades de !erder, !ero esto no ca*5ia en nada la cuestin en s7 Cada instante de *i !asado lleva dentro de s la ca!acidad de *atar*e, as co*o cada una de las clulas de *i cuer!o contiene la !osi5ilidad de destruir *i organis*o7 8a cuestin es clara# de5o !artir7 Tengo @ue ale?ar*e de todo a@uello @ue fui, ya @ue todo lo @ue fui significa !ara * un !eligro in*ediato de *uerte7 e !uede !lantear esto con una fr*ula *ate*;tica# cuanto *;s *e ale?o de todo a@uello @ue *e *ata, tanto *e?or7 Aun cuando ya no !ueda lograrlo, cada !e@ue9a victoria !arcial significa algo, aun@ue no consiga vencer *i *al en su totalidad7 Me?or algo @ue nada7 " 5ien, dic>o a la inversa# -anto molesta lo poco como lo mucho >B ,ncluso los !e@ue9os alivios son alivios, y aun en la *;s negra deses!eracin !uede suceder algo @ue a uno lo torture adicional*ente, *;s all; de toda deses!eracin7 Mi?al A7 -ulg;6ov for*ul un e?e*!lo su*a*ente claro en !l maestro y Margarita7 Fue en este li5ro donde le !or !ri*era vez algo so5re la !laga de las *oscas @ue tortur a Aess en la cruz7 Miles de veces >a sido re!resentada con !ala5ras y en la !intura <la ca5eza cu5ierta de sangre y de >eridas=, !ero nadie >asta -ulg;6ov !ens ?a*;s en las *oscas7 4vidente*ente, las *oscas no son lo !eor ni !ara un crucificado ni !ara un ser >u*ano co*n7 :ero si uno est; colgado de la cruz, lleno de sangre, de sufri*ientos y de igno*inia, y se ve enci*a rodeado !or una nu5e de *oscas en el ago5iante calor *eridional, slo se !uede decir# M8o @ue falta5aN 3uiz;s incluso las *oscas se conviertan en lo *;s i*!ortante a !artir de un deter*inado *o*ento7 :uedo i*aginar*e *uy 5ien @ue !ara un crucificado en esas condiciones, una vez @ue el dolor y el agota*iento se >an vuelto una tortura general e indiferenciada, !oco antes de !erder el conoci*iento, lo lti*o @ue siente !odra ser la sensacin >orri!ilante de una negra nu5e de *oscas7 :or otra !arte, si alguien >a sido condenado a la >orca y est; es!erando ser e?ecutado, atado al ;r5ol del @ue colgar;, es necesario ad*itir @ue durante la es!era, en el caso de @ue sea un da caluroso, se sentar; a la so*5ra del ;r5ol, y no al lado7 4sto no ca*5ia en nada la cuestin en s de la e?ecucin, !ero evidente*ente es *e?or es!erarla en la so*5ra @ue a !leno sol7 Con esto @uiero decir @ue ta*5in !ara * cual@uier alivio !ara *i enfer*edad es!iritual es 5ienvenido, aun@ue sea de*asiado tarde !ara una curacin7 in e*5argo esto an no >a sido confir*ado7 Aun@ue yo no estoy curado, ta*!oco es irrevoca5le*ente 1)%

cierto @ue *i estado sea incura5le7 Mientras no se !rue5e @ue la situacin es deses!erada, todava !ersiste la es!eranzaI y cuando *e !regunto @u es lo @ue *e *antiene y >ace @ue !ueda so!ortar an *i vida, es ?usta*ente esa es!eranza7 Basta el *o*ento, la es!eranza de una vida *e?or >a sido *;s fuerte @ue la deses!eracin @ue siento !or *i vida !asada y !resente, y el deseo de ser li5erado de *i vida actual, *;s !otente @ue el de @uitar*e la vida7 4sto ta*!oco es nuevoI !ero esta afir*acin an>ela volver a ser ex!resada !or * una y otra vez7 Aun cuando yo no @uiera decir nada nuevo, @uiero sin e*5argo volver a decir una y otra vez lo @ue >e dic>o7 Ja >e anotado lo esencial de *i >istoria, !ero @uiero descri5ir an las variantes y ra*ificaciones de esa >istoria en sus diversas !articularidades7 A>ora, lo @ue *;s *e i*!orta es la claridad, la necesidad de definir cada vez *e?or los diversos as!ectos de *i desdic>a, y de lla*arlos !or su no*5re7 Ja >e indicado una vez @ue la !articularidad de *i desgracia y del >ec>o de estar li5rado a ella es de orden !ura*ente cuantitativo7 Todo el *undo es neurtico, !ero yo lo soy un !o@uito *;s7 Todo el *undo est; enfer*o, y !ro5a5le*ente todas las enfer*edades de!enden del !lano !s@uico Cse >a5la incluso de @ue ciertas cat;strofes co*o accidentes de tr;fico, @ue a!arente*ente tienen un origen *ec;nico, son sin e*5argo de origen !sicoso*;ticoDI !ero la ?a@ueca !asa, *ientras @ue el c;ncer *ata7 .o tiene ninguna i*!ortancia el >ec>o de @ue todo el *undo sea neurtico y @ue, !or eso *is*o, *i neurosis se encuentre todava dentro de los l*ites de la nor*alidad7 Jo *is*o estoy igual*ente convencido de @ue soy <nor*al= en la *edida en @ue sufro la *is*a neurosis @ue todos los de*;sI creo sin e*5argo @ue lo anor*al de *i caso consiste ?usta*ente en ese !o@uito *;s, *otivo !or el cual el da9o causado a *i al*a se distingue de los da9os causados a las al*as de los <nor*ales=7 4s verdad @ue el agua >ierve a cien grados7 .o >ierve todava a noventa y oc>o ni a noventa y nueve, !ero es evidente @ue s >ierve a cienI sa es la !e@ue9a Go la granG diferencia7 4s ?usta*ente esa diferencia lo @ue !rovoca la e5ullicin, una diferencia *ni*a en la escala graduada, !ero una diferencia relevante7 Creo @ue existe la necesidad de reconocer las cosas con claridad7 4n la !ri*era !arte de *i >istoria >e descrito lo <co*!licado= @ue era todo en casa de *is !adres7 A>ora @uiero tratar de de*ostrar @ue nada es <co*!licado= sino @ue, !or el contrario, todas las cosas son si*!les a fin de cuentas, o !or lo *enos es f;cil decirlas7 Con esto @uiero decir @ue !ro!oner los !ro5le*as sie*!re es si*!le, aun cuando resulte co*!licado resolverlos7 8a vida en s *is*a no es <co*!licada= sino *uy si*!leI slo es co*!licado do*inarla7 Ta*!oco son <co*!licadas= las cuestiones de la vida, en s *is*as son si*!les, !ero a veces es <co*!licado= lla*arlas !or su no*5re7 .o !or ser <co*!licada= resulta difcil !ronunciar la frase <l >a *uerto=, sino !or@ue es una frase terri5le7 4n el curso de *i enfer*edad, *i !ro!io universo !ersonal se >a ido volviendo *;s y *;s si*!le, y *;s y *;s ago5iante7 Mis terrores, *is angustias, *is deses!eraciones >an ido au*entando cada vez *;s, !ero todas las cosas @ue se encontra5an do*inadas !or todos esos terrores y esos *ales >an reci5ido sus no*5res exactos7 4vidente*ente, los no*5res son algo i*!ortante7 Fe la *is*a *anera @ue, cuando se cre el *undo, Ad;n sinti la necesidad de dar un no*5re a todos los ani*ales y de decir# t eres el tigre, y t la ara9a, y t el canguro, de la *is*a *anera y frente a *i in*inente ani@uilacin, yo siento la necesidad de dirigir*e a cada uno de los gol!es @ue *e tras!asan el corazn !ara decirle# t te lla*as as, y t as, y t de esta otra *anera7 A nadie le gusta ser anni*oI nadie, !ro5a5le*ente, @uiere *orir de algo anni*o7

:ero ante todo @uiero dar*e un no*5re a * *is*o y decir*e# J yo *e lla*o as7 Mi vida est; >ec>a en !ri*er lugar de desdic>asI eso ya lo >e de?ado 5ien sentado en la !ri*era !arte de *i >istoria7 Fes!us de todo lo @ue s de * *is*o, resulta en realidad !erfecta*ente evidente y lgico el >ec>o de @ue soy desgraciado, y !or eso *is*o ya no es *uy interesante7 Mi desgracia consiste en @ue no !uedo ser lo @ue @uieroI en @ue gran !arte de *i yo no es yo *is*o, sino algo extra9o a *, algo @ue se o!one a *i <yo *is*o= de *anera >ostil, y @ue incluso a*enaza devorar y destruir a ese <yo *is*o=7 4n gran !arte soy un !roducto residual de !re?uicios y frustraciones 5urguesas Cnociones so5re las @ue volver a >a5larDI !ero !or otra !arte no lo soy7 Ja >e intentado definir *i individualidad co*o el dolor @ue siento !or ser co*o soy7 3uisiera a*!liar an *;s esta definicin, constatando @ue *i individualidad no slo consiste en el dolor acerca de *i situacin, sino ta*5in en el ?uicio @ue yo *e >e for*ado acerca de esta situacin7 Ja @ue de5o considerar*e un !roducto residual de la sociedad 5urguesa, @uisiera a>ora cristalizar, a !artir de los residuos, esta !arte de * *is*o @ue reflexiona so5re esos residuos, ya @ue esa !arte soy <yo *is*o=7 4n realidad es esa !arte lo real*ente interesante @ue tiene *i >istoria7 Mi desgracia es si*!le*ente una !arte de la desgracia universal, extrada al azar, y no re!resenta *;s @ue lo @ue tiene de universal y de no interesante7 8o @ue interesa es slo *i re5elin individual contra esa desgracia7 ola*ente lo individual es *i >istoriaI o *e?or dic>o# sola*ente lo individual es mi >istoria7 4n *i !ersona casi todo >a sido !rogra*ado# ese !roducto @ue soy a>ora fue engendrado !or *is !adres neurticos, !or un a*5iente neurtico y !or cierta rece!tividad de *i !arte con res!ecto al entorno generador de neurosis7 :ero no sola*ente eso7 Jo no soy slo el !roducto *ate*;tica*ente calcula5le de la co*!utadora infernal @ue *e fa5ric, un !roducto @ue encuentro a5soluta*ente odioso, sino algo *;sI ese algo *;s @ue se sustrae al ca*!o de accin de la *a@uinaria dia5lica, y es ?usta*ente ese algo *;s lo @ue yo no odioI ese algo *;s no est; !rogra*ado ni so*etido ni degenerado, sino @ue es nuevo e i*!ortante7 4s evidente @ue uno es infeliz !or ser degenerado7 :ero lo @ue i*!orta es a@uello @ue intenta >acer esa !arte de * @ue no est; degeneradaI eso es lo a!asionante y !articular dentro de la >istoria de una desgracia no interesante, ya @ue es ordinaria7 Jo no soy algo es!ecial !or el >ec>o de tener !adres @ue *e >an legado sus !ro!ios !ro5le*as *al digeridos y sus !ro!ias neurosis7 4so sucede sie*!re as, y todos los !adres >acen lo *is*o7 8os !adres son si*!le*ente un *al necesarioI uno tiene necesidad de ellos !ara existir7 4n realidad ya *e >e !reguntado si en *i caso el *al no >a sido *ayor @ue la necesidad, !ero >oy de5o res!onder @ue no7 i !ara * >u5iese sido efectiva*ente *e?or no >a5er nacido, >ace *uc>o tie*!o @ue *e >u5iera eli*inado7 Feduzco de ello @ue >asta >oy la necesidad de vivir >a sido !ara *, a !esar de todo, *;s fuerte @ue el *al de la vida7 8o @ue >ay de !articular en *i caso es si*!le*ente @ue tanto el *al de la vida co*o el *al de los !adres >an sido un nefasto !o@uito *;s fuerte @ue en los otros, nor*ales o anor*ales7 3uisiera ilustrar este caso con un e?e*!lo de car;cter geogr;fico7 4s !osi5le co*!arar la individualidad del ni9o con un es!acio vital 5iolgico, y la influencia de los !adres @ue se o!one a esa individualidad7 4n un 5os@ue >a5itan, !or e?e*!lo, ciervos y lo5os7 8os lo5os devoran a los ciervos, los ciervos co*en las >o?as de los ;r5oles, y el 5os@ue constituye el es!acio vital !ara unos y !ara otros7 Cuando au*enta la cantidad de lo5os, diez*an de*asiado a los ciervos, es decir @ue en ese caso se co*er; de*asiado !oco folla?eI el 5os@ue de*asiado lu?urioso se ase*e?ar; cada vez *;s a una selva, en la @ue no !odr;n vivir ya ni ciervos ni lo5os7 :ero si au*entan los ciervos, entonces los lo5os 111

no !odr;n a5atir suficientes ciervos, y !or lo tanto los ciervos co*er;n de*asiadas >o?as de los ;r5oles# el 5os@ue !erder; todas sus >o?as y as, una vez *;s, desa!arecer; el es!acio vital de ciervos y lo5os7 4st; 5ien @ue, >asta cierto !unto, los ciervos sean devorados !or los lo5os, e incluso resulta una necesidad vital !ara todosI slo @ue no de5en ser co*idos demasiado, co*o ta*!oco de5en ser co*idos demasiado poco Fe esta *anera @uiero co*!arar *i situacin vital con esta suerte de e@uili5rio ecolgico alterado# >a5er sido un !o@uito devorado no >u5iera salido de los c;nones de lo ordinario y sanoI *i !ro5le*a es el >a5er sido devorado demasiado7 4s !erfecta*ente co>erente @ue se co*a en este 5os@ue @ue yo to*o co*o e?e*!lo7 4l 5os@ue funciona *ientras se co*a en l en la de5ida !ro!orcinI !ero en cuanto se co*e de*asiado, el 5os@ue ya no funciona, y *uere7 4n ese caso !oco i*!orta @u es lo @ue *;s gusta al es!ectadorI @ue el o5servador !refiera a los ciervos o a los lo5os no tiene ninguna i*!ortancia7 8os ciervos no son <!o5res= ciervos y los lo5os no son lo5os <*alvados=I 5asta @ue las 5estias co*an y sean co*idas en la !ro!orcin ?usta con res!ecto al 5os@ue7 Fe esa *anera, el 5os@ue funciona7 Tene*os as la definicin de la vida# el 5os@ue vive *ientras funciona7 A@uel @ue se encuentra en ese 5os@ue no se cuestiona si tiene sentido @ue, !or una !arte, los lo5os se co*an a los ciervos y, !or otra, @ue los ciervos se co*an las >o?as de los ;r5olesI slo constata @ue el 5os@ue existe y @ue el 5os@ue es verde y, evidente*ente, eso 5asta7 Ta*5in a@u estoy de acuerdo con la inter!retacin de [il>el* Reic> segn la cual no es necesario @ue la vida tenga un sentido, es suficiente @ue la vida funcione7 Fic>o con otras !ala5ras# no es en funcin de eso @ue se deno*ina co*n*ente con la !ala5ra <sentido= @ue al o5servador del 5os@ue en cuestin le !arece 5ien @ue ste funcione7 Creo *;s 5ien @ue le !arece correcto @ue el 5os@ue funcione !or@ue sera una <desgracia= @ue no funcionara7 Fe esto deduzco# lo @ue no funciona es una desgraciaI lo @ue funciona es una suerte7 " al revs# suerte es lo @ue funciona7 Creo ta*5in @ue la suerte es algo 5ien concreto y 5rutal*ente directo7 Ta*!oco la vida es tierna# K!or @u de5era ser delicada la suerteL e es feliz tal co*o se est; vivoI !ara darse cuenta de ello no es necesario ser de*asiado culto7 Cuando alguien es infeliz o est; *uerto, tirado en la calle, no se necesita un !rofesor @ue estudie el caso *;s de cerca y @ue des!us, desde lo alto de su ex!eriencia, constate# est; *uerto7 Ta*!oco se necesita un !rofesor !ara ?uzgar *i casoI slo se necesita el valor suficiente !ara lla*ar a las cosas !or su no*5re7 Jo soy infeliz !or@ue no funciono ni >e funcionado ?a*;s7 Fe ?oven, no fui ?ovenI de adulto, no >e sido adultoI co*o >o*5re no soy >o*5reI no >e funcionado desde ningn !unto de vista7 Ade*;s, !ara @ue ese no funciona*iento se >aga visi5le a los o?os del *undo entero, si*5lica y co>erente*ente a>ora ta*!oco funciona ya el cuer!oI el cuer!o est; enfer*o, est; envenenado, est; i*!regnado de *uerte7 4sa es *i desgracia, ese no funciona*iento, esa *uerte, esa *uerte de los senti*ientos, esa *uerte del cuer!o, esa *uerte de la vida7 4so no es <co*!licado=, sino lgico, claro, si*!leI es as7 Fe la *is*a *anera @ue es si*!le el >ec>o de reconocer la desgracia, creo @ue ta*5in la felicidad es algo si*!le, aun cuando el conce!to de felicidad >a sido ex!licado a travs de los *ilenios de *anera *;s o *enos sofisticada7 :ienso a@u, !or e?e*!lo, en la diferencia entre la felicidad del Antiguo Testa*ento y la felicidad cristiana7 4l Fios del Antiguo Testa*ento !ro*ete a A5ra>a* 5endecirlo de *anera visi5le, y eso >ace# <J A5ra>a* fue rico en ove?as y vacas, !lata y oro7= Aess, en ca*5io, !ro!one en su er*n de la Monta9a# <-ienaventurados vosotros los !o5res, !or@ue vuestro ser; el Reino de los

Cielos7 -ienaventurados vosotros @ue a>ora llor;is, !or@ue reiris7 MM;s, ay de vosotros @ue a>ora res, !or@ue os la*entaris y llorarisN= C8ucas, E, ()D7 Bay @ue reconocer @ue el conce!to de felicidad del .uevo Testa*ento es el *;s <sutil=, aun cuando sea un !oco de*asiado sutil !ara @ue uno se sienta contento con l7 Ja con el <-ienaventurados los !o5res= uno siente cierto *alestar en la 5oca del est*ago, !ero con el <ay de vosotros @ue a>ora res=, ya la n;usea es total7 Hn defensor de la nueva fe !odra o5?etar a@u @ue la felicidad divina de A5ra>a* es una cosa su*a*ente 5anal ya @ue consiste slo en oro y en ca*ellos, *ientras @ue la felicidad !ro*etida !or Aess es lo *;s elevado y elegido7 :odra o5?etar# K@u es un ca*elloL A lo cual yo !odra res!onder# K@u son las cosas elevadasL Resulta significativo @ue la sa5idura !o!ular y la teologa cristiana se contradigan en lo @ue res!ecta a este !unto7 4n el sentido teolgico, la es!eranza es una de las siete virtudes cardinales, *ientras @ue la sa5idura !o!ular afir*a# 4s!erar y es!erar sie*!re es lo caracterstico de los tontos7 :or *i !arte ya >e reconocido @ue ta*5in en *i vida la es!eranza dese*!e9a un !a!el !re!onderante, y estoy de acuerdo en @ue la es!eranza es una 5uena cosa, !ero la es!eranza no es una virtud7 Me !arece @ue todo el !ro5le*a es *;s 5ien una cuestin de gustos so5re los @ue, co*o todo el *undo sa5e, no se !uede discutir7 4s cuestin de te*!era*ento el @ue alguien !refiera el ca*ello de A5ra>a* al reino de Fios de Aess7 :or *i !arte *e inclino !or el ca*ello, !or@ue sta *e !arece ser la resolucin *;s vital7 As co*o *e i*agino la felicidad co*o algo concreto, de la *is*a *anera sufro *i desgracia co*o algo concreto7 Mi desgracia es el c;ncer y, co*o sie*!re, yo entiendo este conce!to co*o algo a la vez cor!oral y es!iritual7 :or otra !arte >e intentado ex!licar*e esta desgracia, llegando a la siguiente fr*ula# *is !adres son *i *al canceroso7 A>ora, co*o sie*!re, creo @ue esta fr*ula es ?usta, !ero no @uisiera de?arla co*o un si*!le t!ico, sino @ue @uisiera intentar diferenciarla an *;s7 4n este sentido *e !arece significativo @ue a>ora la definicin *dica !ara *i estado actual ya no sea c;ncer, sino G*;s exacta*ente y *enos a la *anera de un esloganG linfo*a *aligno7 Fecir de *is !adres @ue ellos son *i linfo*a *aligno ya no suena a eslogan, sino @ue !one de *anifiesto @ue *is !adres re!resentan !ara * ya no el *al en s, sino un *al exacto, !reciso, diferenciado7 Constato a>ora @ue no slo la !ala5ra <c;ncer= es un t!ico, sino @ue ta*5in lo es la !ala5ra <!adres=, a !esar de @ue *is !adres no son slo un conce!to terico, sino @ue existen y >an existido de *anera !erfecta*ente real7 3uiero decir con esto @ue considero a *is !adres, al igual @ue a * *is*o, una *ezcla de los ele*entos *;s diversos7 Jo >e reconocido en * una *ezcla de *i individualidad !ro!ia con la *asa de !re?uicios 5urgueses @ue actual*ente *e resulta extra9aI y de la *is*a *anera conci5o a *is !adres co*o una *ezcla e@uivalente de su individualidad con las cargas no individuales >eredadas !or ellos7 Ja >e aclarado antes @ue no !uedo considerar a *is !adres si*!le*ente los <*alos=, los @ue *e >an >ec>o *al7 A este res!ecto agrego una aclaracin *;s# a *is o?os, *is !adres no eran sola*ente los *alos, cosa @ue no significa sin e*5argo @ue no >ayan sido en a5soluto *alos !ara *7 Fic>o esto en tr*inos *ate*;ticos# *is !adres no fueron !ara * un !o@uito *alos o 5astante *alos o *alos a *edias, sino @ue en gran !arte no fueron *alos en a5solutoI !ero desde cierto !unto de vista fueron !ara * *uy *alos, a5soluta, total*ente *alos7 4n lo @ue res!ecta a su influencia so5re *i vida y so5re *i destino, *is !adres tenan, entre otros, un as!ecto @ue re!resenta !ara * el *al a5soluto7 .o veo contradiccin en la fr*ula <el *al a5soluto !ara *=# es relativo slo en su 110

co*!aracin con los otros, es <a5soluto= !ara * en tanto @ue *e a*enaza con la *uerte, y mi *uerte es, !ara *, a5soluta7 4n su *anifestacin individual, *is !adres no eran *alos, ni *i !adre ni *i *adre7 Mi !adre, ese >o*5re tran@uilo, ago5iado, digno e incluso no5le, @ue i5a a su tra5a?o con conciencia del de5er y de!resin a la vez, con una sensacin de angustia en la zona del !lexo solar @ue si se le >u5iera !reguntado @u era >a5ra designado segura*ente co*o <cora?e=I *i *adre, una anciana solitaria, su*ida en una estril cortesa, @ue !asa5a sus das en un gran c>alet a orillas del lago de 'ric>7 .o eran *alos y sin e*5argo *e >an >ec>o *uc>o da9o7 Jo no detesto al >o*5re <!adre= ni a la *u?er <*adre=, y sin e*5argo detesto a a@uellos @ue *e >an >ec>o *al, y @ue de *anera *uy generalizada se lla*an <!adres= en el sentido general, !or@ue uno de5e odiar a sus verdugos7 Bay @ue odiar a a@uellos @ue nos *atanI no >acerlo sera una vergWenza7 .o >ay @ue decirle a a@uel @ue nos *ata# <4stoy de acuerdo7= 4so no se >ace7 4sta actitud es ta*5in *oral7 Furante largo tie*!o ?ugu *uc>o con la idea de *atar a *i *adre, y a *enudo so9 ta*5in @ue la *ata5a7 Hna y otra vez >e vuelto a ver*e co*o en una visin, arro?ando a *i *adre !or la escalera del stano, y luego gol!eando una y otra vez su ca5eza ensangrentada contra los *osaicos del !iso, >asta @ue esa *asa infor*e se disolva en un c>arco de sangre7 Hna visin >orri!ilante !ero real7 Tuelvo a recordar a 2oya, @uien escri5i co*o ttulo, de5a?o de las *;s >orrendas re!resentaciones de !esadillas y atrocidades de los Fesastres de la 2uerra, las !ala5ras# <Jo lo >e visto7=11 Jo lo >e visto, y !or eso >a sucedido, y !or eso es la verdadera verdad7 i traslado a>ora *i visin so5re *i verdadera *adre i*agin;ndo*e @ue la e*!u?o !or la verdadera escalera del stano de su casa, M@u asesinato tonto y a5surdo sera seN Hn acto a5surdo, !ero no solamente a5surdo7 era un acto sangriento, sin sentido, si tuviera lugar de *anera concretaI sin e*5argo existe cierta di*ensin en la @ue no es a5surdo, y en la @ue incluso debe suceder7 Tiene sentido y es necesario en la di*ensin en @ue *i *adre cor!oriza !ara * lo *alo, y en esa di*ensin ad@uiere sentido el >ec>o de @ue yo >unda su ca5eza en sangre y en *uerte, aun@ue de una *anera en @ue los conce!tos de <ca5eza= y <sangre= ya no de5en ser entendidos en un sentido concreto, sino co*o valores si*5licos7 :or una !arte tampoco tuvo sentido deca!itar a Mara Antonieta, !or@ue ella no tena la cul!a de la *iseria del !ue5lo francsI !ero !or otra fue justo deca!itarla !or@ue ella, >aciendo a5straccin de su !ersonalidad individual, era ta*5in una figura si*5lica de esa *iseria7 4l verdugo no slo *ostr al !o!ulac>o de :ars la ca5eza cortada de la *u?er Mara AntonietaI le *ostr ta*5in la ca5eza de la reina, y el !o!ulac>o deb%a tener esa ca5eza, y !or eso fue ?usto @ue la o5tuviera7 .o es !osi5le o5?etar a@u @ue el !o!ulac>o no es algo 5ueno y @ue !or tanto no >ay @ue tener en cuenta sus !retensiones# el !o!ulac>o existe y *anifiesta sus exigencias# sa es la realidad7 Ta*!oco el c;ncer es algo 5ueno, !ero existe7 .o es la ca5eza de la a*a5le anciana da*a del lago de 'ric> la @ue de5e caer, sino @ue debe caer otra ca5eza @ue de5e ser considerada un s*5olo, !or@ue de vez en cuando caen ca5ezas7 4se es el curso del *undo7 Jo estoy a*enazado de *uerteI en este *is*o *o*ento *e est;n asesinando7 Me asesinan o ya *e >an asesinado !ero yo an no s @uin lo >a >ec>o7 Mis !adres *e >an *atado y sin e*5argo no son mis padres los @ue *e >an *atado7 4llos lo >an >ec>o y, sin e*5argo, no lo >an >ec>o en a5soluto y, ante todo, ellos no sa5an @ue lo >acan7 8o >icieron sin *ala intencin, inconsciente*ente y, a fin de cuentas, contra su voluntad7 Mi !adre >a *uerto, *i *adre vive an7 4n cierto sentido y entre otras cosas, *i *adre *e >a *atado, !ero yo no !uedo ni @uiero odiarla !or eso, ya

@ue s @ue ella no lo sa5e7 Hna visin @ue *e asalta5a en otros tie*!os, a!arente*ente fant;stica y sin e*5argo *uy clarificadora en el !lano si*5lico, era la de >acer saltar !or el aire el -anco de Crdito uizo de 'ric>7 K:or @u ?usta*ente el -anco de Crdito uizoL Boy, esta visin se *e a!arece co*o su*a*ente clara, !or@ue en ese 5anco est; de!ositado todo el dinero @ue >ered de *i !adre7 4n ese lugar se encuentra *i >erencia !aterna de *anera visi5le, tangi5le, y esa >erencia consiste en *iles de francos slo en una nfi*a !arte, ya @ue consiste so5re todo en *iles de angustias y de zozo5ras y de deses!eraciones7 4s evidente @ue el -anco de Crdito uizo es un s*5olo veros*il del o5?eto @ue conviene >acer saltar !or el aire7 8a !arte !r;ctica de este !lan no ofrece dificultades, !or@ue >oy en da cual@uiera tiene un a*igo @ue conoce a algn !alestino7 Ta*5in es co*!rensi5le @ue el !royecto sera una tontera desde el !unto de vista financiero, !or@ue en definitiva yo necesito ese dinero >eredado de *i !adre !ara !agarles a *is nu*erosos *dicos Cel seguro !or enfer*edad ya no *e !aga ni un cnti*o, !or@ue el c;ncer sale caro y, des!us de todo, la co*!a9a de seguros tiene @ue vivir de algo, de *anera @ue estoy li5rado a *is !ro!ios recursos financierosD7 Considero ese dinero *i inde*nizacin# lo >e reci5ido !or innu*era5les dolores y sufri*ientosI lo gan *;s dolorosa*ente @ue si fuera con el sudor de *i frenteI lo gan con las l;gri*as de *is o?osI y lo considero 5ien ganado y *o7 ,ncluso !erci5o una ?usticia social detr;s de *i situacin financiera actual# es verdad, >ered *;s dinero de *is !adres @ue otra gente, !ero ta*5in necesito *;s dinero @ue otra gente, !or@ue esos nu*erosos da9os @ue tambi)n >ered de *is !adres de5o >acerlos re!arar entregando i*!ortantes su*as de dinero7 Actual*ente *e !arece *uy loa5le en su significacin de acto si*5lico ese antiguo !royecto de >acer saltar !or el aire el -anco de Crdito uizo# no ca5e duda de @ue el lugar donde se encuentra *i >erencia *erece estallar, slo @ue no es necesario @ue sea ?usta*ente el concreto y suntuoso edificio u5icado en la !laza *;s i*!onente de 'ric>, :arade!latz, donde *i dinero es!era a sus *dicos, ya @ue *ientras estoy enfer*o no !uedo !er*itir*e el lu?o de @ue5rar7 Ta*5in !or otras razones, no financieras, es evidente @ue no !uedo desear real*ente transfor*ar el *;s >er*oso -anco de 'ric> en un *ontn de ruinas, !or lo @ue encarna ese 5anco !ara *# el lugar donde est; concentrado y resguardado el total de *i >erencia *ortal no se !uede >acer saltar !or el aire con dina*ita7 4l -anco de Crdito uizo es ta*5in el conce!to de lo zuri@us, de lo 5urgus, de lo suizo en sus !eores encarnacionesI !ero ese *al zuri@us, ese *al 5urgus, ese *al suizo no se >alla en un in*ue5le de !iedra @ue se !uede dina*itar, sino @ue esa sustancia *aligna est; alo?ada en *is >uesos, y los >uesos no se curan con dina*ita7 :or otra !arte, no creo @ue los 5ancos sean nica*ente execra5les7 4s verdad @ue los 5ancos de 'ric> no *e !arecen un lugar 5onito dentro del *arco de la ciudad, ya @ue ex!onen cruda*ente el car;cter vil del zuri@us, !or@ue 'ric> no es odiada y des!reciada en el *undo entero !or su lago y !or sus torresI !ero co*!rendo ta*5in @ue los 5ancos, de?ando de lado su valor si*5lico, cu*!len un de5er necesario7 Ta*!oco son agrada5les las cloacas, !ero son necesarias7 Be >a5lado de valores si*5licos en relacin con *is !adres y con el dinero >eredado de *is !adres @ue se encuentra de!ositado en el -anco de Crdito uizo7 :or esta razn >e to*ado en serio *is antiguas visiones de violencia, !or@ue esos valores si*5licos to*a5an una for*a concreta @ue, si en su concrecin real no >u5iesen tenido sentido, eran sin e*5argo razona5les en su di*ensin si*5lica7 :ero de5o agregar a@u @ue lo @ue el intelecto logra no lo consigue tan f;cil*ente el 111

senti*iento7 Jo co*!rendo @ue *is !adres son dos cosas# !or una !arte, un se9or y una se9ora en un c>alet con ?ardn a orillas del lago de 'ric>, y !or la otra, la encarnacin de algo terri5le y *ortal !ara *7 Cuando estoy sentado frente a *i escritorio, <fro, >asta el fondo del corazn=, en ese caso *is <!adres= son !ara * un conce!to intelectual @ue yo, co*o >o*5re culto, !uedo *ani!ular artstica*ente y con ingenio, y gracias ai cual !uedo >acer ?ugar diversas facetas de una virtual situacin !ro5le*;tica, co*o en un ?uego de a5alorios7 :ero a veces no estoy sentado frente a *i escritorio, sino @ue *e revuelco en *i ca*a, lleno de una ira deses!erada !or@ue los dolores no *e de?an dor*ir de noc>eI y entonces ya no soy un intelectual @ue va >ilvanando, en su *;@uina de escri5ir, o5servaciones ingeniosas acerca del sufri*iento, sino @ue estoy li5rado exclusiva*ente al dolor de *i cuer!o y de *i al*a, y entonces ta*5in yo soy el !o!ulac>o de :ars @ue @uiere ver una ca5eza ensangrentada, !oco i*!orta @ue sea la ca5eza de cierta Mara Antonieta, ya @ue una sola cosa cuenta !ara l# @ue sea la ca5eza de una reina7 :odra !ro!oner !ara * la receta y !ronstico siguientes# en cuanto >aya su!erado a *is !adres Ga *is <!adres=G, en cuanto se *e >ayan vuelto indiferentes, estar salvado y curado7 :ero eso *e resulta todava *uy difcil, en tanto @ue la *edida de las ofensas @ue *e >an inferido todava no >a sido col*ada, sino @ue, al contrario, no >ace *;s @ue crecer7 Jo !odra olvidar el da9o sufrido sie*!re @ue lo >u5iera su!erado total*ente7 :ero ese da9o todava no se encuentra entera*ente su!erado, contina actuando so5re *, a>ora, a@u, sin cesar7 Jo no derra*o una sola l;gri*a !or *i !asado infeliz, y *e siento en condiciones, si no de olvidar todo lo !asado, !or lo *enos de su!erarlo7 :ero el >ec>o de @ue todo a@uello @ue *e ator*ent en *i !asado tenga lugar todava en el !resente, *e ago5ia tanto @ue no !uedo to*arlo a la ligera o directa*ente ignorarlo7 .o *e afligen las !enurias !asadas, sino el >ec>o de @ue sigan actuando, sie*!re incesante*ente7 .o es el !eso del !asado lo @ue *e ago5ia, sino no entrever un final ta*!oco en el futuro, es eso lo @ue no !uedo su!erar7 Cada da !uede a!arecer un nuevo da9o cor!oral o es!iritualI cada da trae consigo un nuevo sufri*iento, y cada sufri*iento encierra la !osi5ilidad de convertirse en un nuevo tu*or *aligno7 Cada uno de esos tu*ores @uiere *i *uerte y cada uno de ellos !uede ser el lti*oI !ero es el lti*o el @ue *ata7 4l as!ecto si*5lico de esos tu*ores se refuerza y se transfor*a de si*5lico en de*onaco7 Cada nuevo tu*or @ue se aso*a >acia el exterior de *i cuer!o en for*a de una !rotu5erancia co*!acta se *e a!arece co*o la *ueca grotesca y de*onaca de *is <!adres= dia5licos, nacida en las !rofundidades de su origen !sicoso*;tico, *ientras @ue el conce!to de <!adres=, a5sor5ido !or un terrorfico tor5ellino de nie5la cs*ica, se des>ace en lo infinito, en el terror originario, en lo indeci5le7 4s casi co*o si se tratara de de*ostrar a@u >asta @u !unto *is !adres no fueron *;s @ue *is <!adres=, es decir, *is !adres nica*ente en su contenido si*5lico, y co*o si >u5iera @ue >acer de *is !adres dos seres irreales @ue slo sirven !ara ser colocados a@u o all;, co*o !iezas intelectuales de un ?uego, so5re el ta5lero de a?edrez de *i construccin cere5ral7 egura*ente *is !adres ta*5in son eso, !ero no son slo figuras si*5licas de lo @ue es !arental en general, 5urgus en general, zuri@us en general, y suizo en general, sino @ue ade*;s son seres >u*anos co*!leta*ente realesI *i !adre, *uerto >ace algunos a9os a causa de un aneuris*a, *i *adre, su viuda, @ue vive en el c>alet >eredado a orillas del lago de 'ric>7 4n su calidad de !adres concretos fueron no slo los re!resentantes y ar@ueti!os del gnero <!adres zuri@ueses del a*5iente 5urgus=, sino @ue ta*5in tenan su individualidad y su !articularidad7 in e*5argo, si yo *e dedico a>ora slo a ese as!ecto !articular, eso @ue !ara * lleg a ser nefasto, llego nueva*ente a la conclusin de

@ue la diferencia entre *is !adres y otros !adres, ta*5in nor*ales o anor*ales, fue !ura*ente cuantitativa7 Con esto @uiero decir @ue lo @ue *is !adres tenan de vitu!era5les no era en a5soluto original7 4llos no eran vitu!era5les de una *anera es!ecialI eran sola*ente un !oco *;s vitu!era5les @ue otros !adres vitu!era5les de los *is*os crculos 5urgueses7 .i si@uiera eran *;s *alos @ue otros !adres Cya >ice alusin al >ec>o de @ue incluso eran seres su*a*ente a*a5lesDI slo eran un !oco *;s degenerados de lo @ue se es a priori co*o zuri@us nacido en la "rilla Forada del lago de 'ric>7 4ran un !o@uito *;s 5urgueses, un !o@uito *;s in>i5idos, un !o@uito *;s ene*igos de la vida, un !o@uito *;s ene*igos de la sexualidad, un !o@uito *;s li*!ios, un !o@uito *;s comme il faut, un !o@uito *;s suizos de lo @ue eran sus vecinos, @ue ta*5in lo eran7 J fue ?usta*ente ese !o@uito *;s lo @ue a>ora *e *ata7 .o !uedo >acer otra cosa @ue insistir una vez *;s en @ue, a fin de cuentas, sie*!re es una sola gota la @ue >ace des5ordar el vaso7 KJ yoL Claro, yo era si*!le*ente un !o@uito *;s sensi5le @ue otros ni9os ordinarios, y !or eso so5reviv !eor @ue otros ni9os a *i a*5iente7 K:uede deducirse de ello @ue, en el fondo, *i educacin no fue tan *ala desde el *o*ento en @ue >u5iese !odido so5revivir a ella sin !ro5le*as de no >a5er sido tan sensi5leL Claro @ue no, !or@ue una educacin es *ala ?usta*ente cuando so5reviven a ella sola*ente a@uellos ni9os @ue no son sensi5les, y es 5uena cuando aun los ni9os sensi5les so5reviven a ella7 4fectiva*ente, yo no creo @ue la sensi5ilidad sea negativa en s *is*a, !ero ante todo la sensi5ilidad no tiene la cul!a de @ue alguien *uera7 Hna vez @ue yo >aya *uerto, no !odr; decirse @ue >e *uerto <!or@ue= sie*!re fui *uy sensi5le, sino @ue @uedar; 5ien esta5lecido @ue >a5r *uerto co*o consecuencia de *i educacin errada, con o sin sensi5ilidad7 Me re5elo a *orir <!or@ue s=, !or@ue cuando >aya *uerto sa5r por qu)7 3uiero agregar una !ala5ra con res!ecto a la sensi5ilidad7 Aun@ue no creo @ue la sensi5ilidad sea algo inferior, soy sin e*5argo el lti*o en contentar*e Gco*o sucede a *enudo en crculos 5urguesesG cuando se dice de un >o*5re @ue es un <ti!o sensi5le=7 4n su ensayo so5re lo ingenuo y lo senti*ental c>iller de*ostr @ue lo senti*ental, aun cuando !uede ser su*a*ente desagrada5le !ara el individuo, !uede re!resentar sin e*5argo algo *uy i*!ortante !ara la sociedad7 Jo @uisiera ir *;s all; y >acer notar @ue a *enudo la sensi5ilidad re!resenta una gran desgracia !ara a@uel @ue la tiene, y @ue !ro!orciona al >o*5re sensi5le *uc>os dolores y !ocas alegras7 4s evidente @ue es una desgracia !ara a@uel @ue la !osee, !ero en *i o!inin no constituye un *otivo !ara exter*inarlo7 8a considero un sufri*iento, !ero no una de5ilidad en el sentido en @ue, !ara las aves *igratorias, la de5ilidad de sus cras es un *otivo !ara *atarlas a !icotazos en 5ien de una co*unidad sana7 8a de5ilidad de las ?venes aves *igratorias !uede re!resentar una inferioridad en el *arco de su sociedad, !ero la sensi5ilidad no es una de5ilidad ni una inferioridad en el *arco de la sociedad >u*ana7 Al contrario, la sensi5ilidad incluso es una necesidad, !or@ue slo el >o*5re sensi5le intuye >asta @u !unto su !ro!ia sociedad es *alvada, y lo siente tan dolorosa*ente @ue intenta ex!resarlo en !ala5ras y !rovocar una *e?ora *ediante la for*ulacin de su crtica7 Baciendo a@u una !e@ue9a digresin res!ecto a *i verdadero !ro!sito, es decir, *i voluntad de so5revivir co*o individuo, @uisiera agregar @ue encuentro ta*5in su*a*ente *alsano lo @ue sucede con*igo incluso desde el !unto de vista sociolgico7 Fesde el !unto de vista sociolgico no *e considero en a5soluto un caso <co*!licado= sino un caso necesario, y en este sentido no *e !arece 5ien ser ani@uilado7 a5e*os >oy @ue no se !uede exter*inar ninguna es!ecie sin exter*inar al *is*o tie*!o nu*erosas 11&

es!ecies @ue !ertenecen a la *is*a sociedad7 8o @ue >a sucedido con*igo no es slo *i desgracia !ersonal sino, res!ecto a la o!inin !5lica, un esc;ndalo, y un esc;ndalo con consecuencias7 i se exter*ina a todos los Federicos,1( el *undo sucu*5ir;, ya @ue exter*inar la es!ecie Federico es una suerte de !olucin del *edio a*5ienteI y la !olucin del *edio a*5iente siempre trae consecuencias funestas7 Be intentado re!resentar *i situacin co*o resultado de un conflicto entre *i individualidad y el es!ritu 5urgusI @uisiera agregar a>ora @ue >ay @ue to*ar a@u el es!ritu 5urgus co*o <el es!ritu 5urgus=, entre co*illas7 8o 5urgus no es slo lo *alo, y no todo lo *alo es 5urgusI !ero lo 5urgus tiene, adems, un as!ecto en @ue encarna el *al, el *al a5soluto7 To*o a@u el es!ritu 5urgus en el sentido !oltico, !ero no solamente en el sentido !oltico, y en es!ecial no @uiero a!untar a @ue >aya @ue !referir todo lo anti5urgus a lo 5urgus7 4l >ec>o de @ue la sociedad 5urguesa sea tan negra no >ace en a5soluto @ue la sociedad co*unista sea rosada \ tout prixC y el >ec>o de @ue 4uro!a est degenerada no significa @ue entre los negros !ri*itivos todo sea alegra7 4uro!a, cierta*ente, es una ruina, se derru*5a a fuerza de culturaI !ero ,di A*in Fada, a !esar de su !ri*itivis*o total*ente intacto, ta*!oco es una alternativa atrayente7 4n 4uro!a, es verdad, casi todos de5en ir al !si@uiatra, !ero yo dudo de @ue los salva?es de la selva, @ue se !asean con sus discos del ta*a9o de un !lato en el la5io inferior o con sus cuellos de ?irafa, sean tan naturales y estn tan li5res de neurosis con sus tocados extravagantes7 4s decir @ue yo no soy >ostil al es!ritu 5urgus en el sentido de @ue crea @ue fuera del *undo zuri@us, suizo y euro!eo todo sea *e?or, !or e?e*!lo en los ca*!os de concentracin de i5eria o entre los ar5ustos de los cafres zules, sino @ue creo @ue en el conce!to de <5urgus= se oculta algo @ue es >ostil a todos y final*ente ta*5in a lo 5urgus en s *is*o7 4s el *is*o !rinci!io >ostil @ue reconoc en *is !adres el @ue vuelvo a encontrar en el co*!le?o @ue yo lla*o 5urgus C@ue sin duda se confunde en una nica nocin si !ensa*os @ue lo antinatural en *is !adres era ?usta*ente el >ec>o de @ue ellos no @ueran distinguirse en nada del ideal 5urgus @ue ellos *is*os >a5an ace!tadoD7 Feseo ex!resar a@u todava una duda @ue se refiere a la identificacin a!arente*ente sin !ro5le*as de *is !adres con el ideal 5urgus7 Jo >e dic>o antes @ue consider el c;ncer ta*5in una o!ortunidad, una o!ortunidad @ue re!resenta una se9al de alar*a @ue !uede atraer la atencin so5re los !eligros @ue a*enazan7 4scri5 a !ro!sito de *is !adres @ue ellos ?usta*ente no tuvieron esta o!ortunidad, y @ue !or lo tanto !ara ellos fue *;s difcil darse cuenta de la situacin inextrica5le en @ue se encontra5an7 :ero Kes @ue tiene @ue ser indefecti5le*ente el c;ncerL K.o !uede darse cuenta cual@uiera de su estado, sie*!re @ue quiera darse cuentaL 4n este sentido no !uedo declarar a *is !adres li5res de toda cul!a# su identificacin con lo considerado general*ente 5urgus esta5a demasiado bien lograda co*o !ara sentir @ue fuera o5ra de una sinceridad a5soluta7 Fe5o su!oner, entonces, @ue no es exacta*ente lo *is*o lo @ue yo se9alo co*o el *al !or una !arte en *is !adres y !or la otra en el conce!to de 5urgus, !ero en a*5os casos estoy rastreando la *is*a cuestin *aligna# lo *alo en s7 Me ani*o a afir*ar @ue lo *alo es sie*!re lo *is*o, y @ue en realidad >ay un solo mal7 A@uello de lo @ue sufren los >o*5res sie*!re es el *is*o *al, o 5ien# lo @ue se les >ace, sie*!re es el *is*o *al7 4n tr*inos de cos*ocri*inologa# >ay un solo cri*en @ue se co*ete constante*ente y en cada unoI lo decisivo es slo la cantidad7 Cuando el cri*en es co*etido so5re cual@uiera confor*e a las usanzas locales, ni si@uiera causa tanto da9o7 i se co*ete un cri*en en !er?uicio de ustedes, lo sienten co*o algo desagrada5le, !ero so5reviven a ello, e incluso,

la *ayora de las veces, 5astante 5ien7 M;s arri5a yo ya *e >e definido co*o nor*al en el sentido de @ue, al igual @ue todos los de*;s, ta*5in lo sufr7 8o anor*al en *i >istoria es slo @ue lo sufr en !ro!orcin de*asiado elevada7 Fic>o en otras !ala5ras# el *al *e >a sido infligido en exceso7 Bice notar antes @ue es 5ueno @ue algo funcione y *alo @ue no funcione7 :ro5a5le*ente se !ueda ir *;s le?os y decir @ue no slo es 5ueno @ue algo funcione, sino @ue eso es en s lo -ueno7 Ja negu, *;s arri5a, @ue de5a tener sentido el @ue algo funcione7 8o nico @ue cuenta es @ue la cosa funcione7 8os ;to*os funcionan en la *edida en @ue los electrones giren alrededor del ncleo7 4sto, a decir verdad, no tiene sentido, !ero los electrones se 5urlan de ello y lo >acen, a !esar de todo7 4l >or*iguero funciona en la *edida en @ue >aya >or*igueo7 4s a5surdo @ue las >or*igas sie*!re estn atareadas, !ero est; 5ien7 4l 5os@ue antes descrito funciona *ientras el tigre se co*a al ciervo7 4l universo funciona *ientras la 8una gire alrededor de la Tierra y sta alrededor del ol, con lo @ue volve*os al >ec>o de girar, y a los ;to*os7 4n el caso de @ue a alguien no le !arezca evidente @ue girar sea 5ueno, slo tiene @ue !reguntarle a un ni9o *ontado en un tiovivo si girar es 5ueno y sa5r; la verdad, !or@ue los ni9os, co*o es !rover5ial, sie*!re dicen la verdad7 Todo a@uello @ue 5ulle y >or*iguea y gira, es 5ueno7 :ero no todos lo encuentran 5ien, >ay *uc>a gente @ue est; en contra7 Mientras estoy to*ando las notas !ara este ensayo en *i casa de la Srongasse de 'ric> oigo c*o alguien grita !or la ventana de las casas vecinas# M ilencioN 8a Srongasse tiene una u5icacin !rivilegiada en 'ric> !or@ue la calle es tan angosta @ue a!enas !ueden !asar los auto*viles, y cuando !or casualidad alguno se aventura !or ella, se desliza sin ruido calle a5a?o7 Ade*;s es una zona decente en la @ue no >ay 5odegas ni 5aresI !or las noc>es no se oye ?a*;s el al5oroto de los 5orrac>os7 :ero !ara la gente an no reina suficiente silencio7 Al *edioda a veces >ay ni9os @ue ?uegan en la calle, cosa @ue !ueden >acer !or@ue ?usta*ente no >ay tr;nsito de auto*viles7 4stos ni9os a veces gritan *ientras ?uegan y entonces las vie?as de la Srongasse creen tener el derec>o de excla*ar <M ilencioN= desde sus ventanas7 4n realidad >ay cal*a, !ero es necesario @ue >aya an ms cal*a, !or eso se grita <M ilencioN= desde la ventana7 Cuando, de noc>e, algunos ?venes entonan canciones en una terraza, los vecinos avisan a la !olica, !or@ue cantar constituye una !ertur5acin de la cal*a nocturna7 Ta*5in se lla*a a la !olica en 9rich cuando al *edioda alguien toca la guitarra frente a una fuente en la Ciudad Tie?a, !or@ue eso es una !ertur5acin de la cal*a de la >ora de la siesta7 Cada >ora del da tiene su cal*a !articular y cuando no se res!eta esa cal*a y alguien canta una cancin, entonces viene la !olica, !or@ue !ara el 5urgus la cal*a no slo es su !ri*er de5er sino ta*5in su !ri*er derec>o7 Cada uno se e*5rutece dentro de la cal*a de sus cuatro !aredes, y cuando es *olestado en su e*5ruteci*iento !or un ruido extra9o, se siente lesionado en su derec>o a e*5rutecerse y lla*a a la !olica7 C e so5reentiende @ue no estoy >a5lando a@u en favor del al5oroto, !or@ue !arto de la >i!tesis de @ue existe una diferencia entre el ruido @ue se !roduce en una auto!ista y el ruido de una guitarraI reconozco ta*5in una diferencia entre la necesidad de @ue, en 'ric>, cada uno vaya al tra5a?o en su auto*vil !articular ocasionando as ruidos, y la necesidad de @ue los ni9os ?ueguen y >agan ruido7D 8a nocin de 5urgus a la @ue *e refiero *e !arece incluir algo de *alo, en tanto @ue a*enaza con identificarse con la <cal*a=, esa <cal*a= @ue tiene a su vez una relacin con lo li*!io, lo estril, lo correcto y lo comme il faut, de los @ue ya >e*os >a5lado7 ,nde!endiente*ente del >ec>o de @ue a cada uno a veces le gusta estar <en cal*a=, entendindose !or cal*a algo as co*o rela?a*iento, vacaciones, tie*!o li5re, la !ala5ra 11%

<cal*a= tiene !ara *, ade*;s, un as!ecto in@uietante y siniestro7 M8a cal*a es tan silenciosaN Cno lo to*o co*o un ?uego de !ala5ras sino *;s 5ien en el sentido lrico, co*o una for*a de tristezaD7 3uien dice cal*a casi sie*!re >a5la ya casi de cal*a se!ulcral e incluso de *uerte7 Cuando alguien *uere se dice @ue final*ente >a encontrado su cal*a7 4n uiza, sie*!re de5e estar todo en cal*a, y esta idea de cal*a se ex!resa 5a?o la for*a de un i*!erativo7 e dice# MCal*aN MCal*aN, co*o si se di?era en for*a i*!erativa# MMuerteN MMuerteN Ta*5in la casa de *is !adres era sie*!re *uy tran@uila, y en esa casa se considera5a una virtud el ser tran@uilo7 8as !ersonas si*!;ticas y @ue tenan car;cter eran !acientesI no, eran algo *;s @ue si*!le*ente !acientes, eran <!acientes=7 Cuando las *uc>ac>as casaderas de *i fa*ilia de entonces y las de los alrededores >a5an encontrado a su futuro *arido y se les !regunta5a c*o era el feliz elegido, en casa de *is !adres se deca sie*!re# <">, es *uy si*!;ticoI es *uy tran@uilo7= :or otra !arte, las ?venes es!osas de esos >o*5res tran@uilos !or lo general se divorcia5an des!us de algunos a9os de tran@uilo *atri*onioI !or lo visto !or@ue el es!oso >a5a resultado de*asiado tran@uilo !ara su gusto7 8a *ayor !arte del tie*!o esas *u?eres se >a5an @ue?ado *;s o *enos a5ierta*ente de @ue su tran@uilidad *atri*onial les >a5a resultado de*asiado a5urrida y de @ue se sentan frustradas7 lo *i *adre !ersever en su cal*a conyugal y !udo decir durante treinta a9os, co*o Annette von FrostePBWls>off#10 de5o !er*anecer,tan !ura y delicada,sentada co*o un ni9o 5ueno7 Bay *uc>as cosas @ue en la vida son de5idas al azar7 :ero >ay casualidades de*asiado <casuales=7 4l !adre de *i *adre se lla*a5a 2ottfried71/ J todos los 'orn se lla*a5an 2ottfried# el !adre de *i !adre y ta*5in el *arido de *i *adre7 Todos se lla*a5an 2ottfried 'orn y ?a*;s se irritaron contra su Fios7 4llos vivan en !az, en !az con Fios y con el *undo7 .unca fueron colricos sino @ue decan# Cal*a, cal*a7 Creo @ue una vez, una nica vez, *i *adre se @ue? en *i !resencia diciendo @ue en el fondo a ella le >u5iera gustado ser alegre, !ero <eso si*!le*ente no era !osi5le=7 4s significativo @ue de esta *anera re!iti una frase de su !ro!ia *adre, *i a5uela, @ue una vez *e confes @ue, siendo ?oven, le >u5iera gustado ir a 5ailar, !ero @ue <eso si*!le*ente no era !osi5le= !or@ue el a5uelo Cella deca a5uelitoD se *area5a7 4l <a5uelito= !asa5a el da sentado frente a su escritorio, delante de un cuadro *edieval de un Cristo crucificado de ta*a9o casi natural7 Fe la segunda !uerta de su escritorio colga5a un cuadro de ta*a9o algo *enor, @ue re!resenta5a la crucifixin7 Mi a5uela no tena nada de distinguido, en a5solutoI @uiz;s incluso fuera una coc>ina, !ero segura*ente era una !o5re coc>ina7 Cuando !ienso @ue le >u5iera gustado 5ailar *ientras <a5uelito= 2ottfried esta5a acurrucado frente a su Cristo, se *e van las ganas de eno?ar*e con ella7 J *i *adre, M*i !o5re *adreN Todos los do*ingos !or la noc>e *i *adre lla*a5a a algunos !arientes y les infor*a5a de c*o >a5a*os !asado el do*ingo, y sus !ala5ras eran sie*!re# 4sta*os tran@uilos7 Tran@uilos, M@u !ala5ra tan a5o*ina5leN Mi tran@uilo !adre !asa5a sie*!re el do*ingo >aciendo solitarios, ya >e dic>o @ue l conoca un nico solitario, @ue era, ade*;s, el *;s a5urrido7 Jo *is*o >ago solitarios de vez en cuando, !ero no los >ago todos los do*ingos, y ade*;s conozco varios, y algunos de ellos son, incluso, interesantesI en !ocas !ala5ras, ta*5in los solitarios !ueden ser a*enos, !ero ese nico solitario todos los do*ingos era algo su*a*ente triste y de!ri*ente7 Mientras tanto *i !adre escuc>a5a discos, !referente*ente alguna *sica triste y ro*;ntica de c>u*ann, c>u5ert o -ra>*s, a veces incluso el 3iaje de 0nvierno de c>u5ert, donde !ara col*o lo

a!arecen estas !ala5ras Gco*o si todava fuesen necesariasG# J escuc>o sie*!re este *ur*ullo#All encontraras la !az7 Claro @ue exista un *otivo !or el @ue *i !adre >aca solitarios# esta5a <fatigado=7 Mi !adre tena una vida <difcil=, !or eso esta5a <cansado=7 Be a!rendido a to*ar el cansancio co*o algo su*a*ente co*!le?o7 A veces yo estoy cansado de tra5a?arI a veces estoy cansado de no >acer nada, !ero des!us de no >acer nada sie*!re estoy *uc>o *;s fatigado @ue des!us de >a5er tra5a?adoI y a veces estoy cansado de tal *anera, @ue la !ala5ra <cansado= se >ace sinni*o de <triste=7 J es entonces cuando *i cansancio es idntico a estar triste, cuando estoy *;s cansado @ue nunca7 .o !or nada se >a5la de una necesidad de re!oso, caracterizado !or el ad?etivo <cansado de la vida=7 J >ay algo *;s @ue *e !one triste7 Mi !adre, >o*5re inteligente, talentoso, culto, sensi5le y no5le, de?a5a todas esas a!titudes sin cultivar y se dedica5a a >acer solitarios7 u *ayor cri*en lo co*eti contra s *is*o7 Mi !adre, nacido !ara la actividad creadora, sie*!re esta5a cansado y >aca sus solitarios, sie*!re el *is*o y nico, y *i *adre, co*o una es!osa fiel, no lo *olesta5a y no !rotesta5a, ya @ue el es!oso esta5a <cansado=7 Mi *adre, !or su !arte, era una *u?er nacida !ara divertirse, !ero esta5a <tran@uila=, estuvo tran@uila durante toda su vida7 4sa tran@uilidad en casa de *is !adres da5a !ena7 Cuando reflexiono acerca de la >istoria de *i fa*ilia llego a la conclusin de @ue yo, con todas *is !enas y *is sufri*ientos, vivo *i vida con *uc>a *ayor intensidad @ue *is !adres la suya, en su tran@uilidad7 Jo soy desgraciado, soy desgraciado de una *anera violenta y a!asionadaI *is !adres <esta5an tran@uilos=, !ero esto lti*o es an !eor7 Jo estoy rodeado de *iles de cosas @ue *e ago5ian, y !aso !or *il terrores, !ero !or lo *enos vivo algo, y *is !adres no >an vivido nada7 Jo estoy en el infierno, !ero !or lo *enos estoy en el infierno, y *is !adres, en el *e?or de los casos, esta5an en el li*5o, y en realidad ni si@uiera estaban7 Actual*ente, yo estoy a !unto de *orir, !ero *is !adres K>an vivido alguna vezL Mi !adre >a encontrado a>ora su <descanso eterno=I *i *adre est; sola en una gran casa, y est; triste7 :ero no todos califican de <triste= lo @ue !ara * es triste7 Mis !adres no se ?uzga5an tristes, sino @ue sentan @ue esta5an >aciendo lo correcto, lo @ue esta5a 5ien, comme il faut7 8a !az de su casa no era !ara ellos un sufri*iento, sino una virtud7 C4n eso, induda5le*ente, no se distinguen si@uiera de otras !ersonas, !or@ue Mcu;ntos sufri*ientos !asan !or ser virtudes en nuestra sociedadND 8a casa de *is !adres no funciona5a y eso los enorgulleca7 J co*o no funciona5a, nadie resulta5a afectado y no *olesta5a a nadie7 4n casa de *is !adres sie*!re >a5a una gran, una enor*e tran@uilidad7 .adie tena @ue gritar <M ilencioN=, !or@ue el silencio ya esta5a all7 J ?usta*ente !or@ue no i*!ortun;5a*os a nadie ni la tran@uilidad de nadie, ra*os comme il faut7 J sa era, ?usta*ente, nuestra virtud7 Creo @ue !ara definir esa nocin de <5urgus=, intuida !or *, !uedo arriesgar la siguiente fr*ula# lo <5urgus= es esa tran@uilidad a cual@uier !recio, !or@ue de otra *anera algn otro !uede ser *olestado en su !ro!ia tran@uilidad7 J eso es lo *alo7 4s lo 5urgus y lo *alo cuando uno est; en contra de @ue los electrones giren alrededor del ncleo del ;to*o, <!or@ue eso @uiz; !ueda *olestar a alguien=7 ignifica estar en contra de @ue la >or*iga se !asee !or el 5os@ue, <!or@ue el sendero !or el @ue ca*ina @uiz; sea una calle !rivada, cuyo !aso est; !ro>i5ido 5a?o !ena de *ulta=7 ignifica estar en contra de @ue el len se co*a a la gacela, <!ri*ero, !or@ue el len es un extran?ero y, segundo, 1(1

!or@ue la gacela no est; e*!adronada y, tercero, !or@ue a*5os todava son *enores de edad=7 ignifica estar en contra de @ue la luna gire alrededor de la tierra, <!or@ue el claro de luna @ue ilu*ina la noc>e !uede *olestar=7 ignifica estar en contra de @ue el sol salga, <!or@ue ya el 5anco >a co*!rado la *ayor !arte de las acciones del do*inio cielo y de5e es!erar @ue la situacin econ*ica *e?ore antes de @ue el sol !ueda salir=7 ignifica @ue sie*!re existe alguien en !otencia al @ue !osi5le*ente se !ueda *olestarI y si !or casualidad ese alguien es total*ente in>alla5le, se le inventa7 Creo @ue el <no @uerer *olestar= es algo *alo !or@ue es necesario *olestar7 .o 5asta con existirI ta*5in >ay @ue atraer la atencin acerca del >ec>o de existir7 .o 5asta con ser, si*!le*ente, ta*5in >ay @ue hacer7 :ero @uien >ace, molesta, en el sentido *;s no5le de la !ala5ra7 4xtrado de la cantata de -ac> <Arri5a, *arciales sonidos de alegres tro*!etas= Cnomen est omenD# All; florecen *uc>as 5ellas flores,a@u, glorificando a Flora,se yergue una !lanta, crecey @uiere *ostrar su creci*iento7 .o 5asta @ue la !lanta se eleveI de5e asi*is*o <*ostrar su creci*iento=7 4n la !ri*era !arte de *i >istoria ya >e !intado *ediante una serie de e?e*!los este fen*eno 5urgus, tran@uilo y suizo en el sentido *;s nefasto, y no necesito a>ora a*!liar la lista7 lo @uisiera reto*ar un e?e*!lo @ue !uede resu*ir todos los de*;s, y es el de la sexualidad7 Cuando yo escri5 @ue lo 5urgus !ro>5e al sol @ue salga, es necesario to*arlo en sentido figurado, en una for*ulacin lrica, @ue ree*!laza a *uc>as otras cosas7 :ero si se to*a en cuenta @ue todo lo sexual <no existe= en el *undo 5urgus, es decir, no existe !or@ue est; !ro>i5ido Cco*o si !ro>i5iendo algo uno !udiera >acerlo inexistenteD, no nos enfrentare*os ya con un liris*o sino con una realidad @ue, ade*;s, es !erversa7 8a sexualidad existe, !ero <*olesta=, o, lo @ue es !eor an, <!odra @uiz; *olestar=, y !or eso se acta co*o si no existiera7 4l sol 5rilla, !ero a@u est; !ro>i5ido 5rillar, y !or lo tanto >ace*os co*o si no 5rillara7 8a luna sale, !ero ese >ec>o tal vez !odra *olestar a alguien, y !or lo tanto >ace*os co*o si no >u5ira*os visto @ue la luna sale y, a la luz de la luna, nos gol!ea*os expresamente la ca5eza contra un ;r5ol, !ara !ro5ar @ue >e*os co*!rendido @ue la luna no 5rilla y @ue la noc>e est; oscura7 4sto no es tonto, es *alo7 :or@ue lo @ue se >ace de tonto es sin @uerer, y lo @ue se >ace de *alo es deli5erado7 4s tonto a@uel @ue se gol!ea la ca5eza contra un ;r5ol en !lena oscuridadI es *alo a@uel @ue se gol!ea la ca5eza contra un ;r5ol en una noc>e de luna7 Mi relato llega a>ora al !unto @ue *;s *e !esa7 4n la !ri*era !arte de *i >istoria descri5 la at*sfera @ue reina5a en casa de *is !adres, y @u sucedi con*igo co*o !roducto de esa casa7 4x!use asi*is*o !or @u no !uedo odiar a *is !adres a !esar de todos sus errores, y c*o, final*ente, los reconoc no co*o <*alos= sino co*o <dignos de l;sti*a=7 Ta*5in intent aclarar c*o *is !adres, <en cierto sentido= y aun cuando fuera de una *anera co*!licada, fueron <c*!lices= de *i desgracia7 Boy, sin e*5argo, *e disgusta ese <en cierto sentido=, !or@ue indica @ue la res!uesta a esta !regunta es <co*!licada=7 :ero la !regunta >a sido !lanteada y la res!uesta slo !uede ex!resarse en estos tr*inos# s, sI o 5ien# no, no7 Jo !uedo constatar *i desgracia# es una realidad7 4sa realidad no surgi de la nada, esa realidad se fue >aciendo7 Jo no soy desgraciado <!or@ue s=, yo no tuve <*ala suerte=, no soy infeliz !or azar7 Me >an >ec>o infeliz7 4l >ec>o de ser desdic>ado no es el resultado de una casualidad o de un accidente, sino de una falta7 .o <sucedi=, sino @ue fue

!roducidoI no es el destino, sino una cul!a7 4stoy dis!uesto a conceder a *is !adres todas, insisto, todas las circunstancias atenuantesI !ero en cuanto a la !regunta de si son cul!a5les o inocentes de *i desgracia, *i veredicto es# cul!a5les7 Ta*5in estoy dis!uesto a !erdonar a *is !adres, y en el fondo ya lo >ice en el curso de *is reflexiones, !ero el >ec>o de @ue alguien sea indultado no significa en a5soluto @ue >aya sido inocente7 :or el contrario# slo a@uel @ue es culpable !uede ser indultado7 Fes!us de la egunda 2uerra Mundial todos los nazis eran de !ronto slo <5uenos ale*anes= @ue no >a5an >ec>o *;s @ue e?ecutar las rdenes del FW>rer y cu*!lir con su de5er7 Todos ellos <en realidad no sa5an= @u era lo @ue suceda en los ca*!os de exter*inio, y slo >a5an tenido <5uenas intenciones=7 Jo *e creo ca!az >asta de llegar a creerles7 :ero los ?udos esta5an *uertos7 Mis !adres no >a5an tenido *;s @ue <5uenas intenciones= y slo *e >a5an <educado comme il faut=7 Jo les creoI creo a *i !adre *uerto y creo a *i !o5re *adre7 :ero estoy a !unto de *orir*e !or cul!a de ese comme il faut7 e reconoce el ;r5ol !or sus frutos7 J, a>ora, ni una !ala5ra *;s acerca de *is !adres7 Be visto lo @ue *e >an >ec>o, les >e condenado, les >e !erdonado y tengo !iedad de ellos7 .o !uedo >acer *;s !or ellos7 A>ora ya no *e interesan7 8o @ue @ueda soy yo7 Me >a visitado el dolorI es un >ec>o y lo reconozco7 4n nuestra sociedad 5urguesa no es >a5itual ser sufrienteI ser sufriente no es comme il faut7 4n 'ric> no se vive el dolor >asta su fin sino @ue se lo des!laza, ya @ue el >ec>o de sufrir <@uiz; !odra *olestar a alguien=7 .o se osa *irar a la cara al >ec>o de estar triste, !or@ue al sufrir se <interru*!e la !az=I y esta falta de cora?e !ara *olestar a alguien a causa de la !ro!ia tristeza se lla*a <ser valiente= en la ?erga 5urguesa de *i !as7 :ero yo no co*!arto en a5soluto esta o!inin7 .o slo de5e decirse# yergue una !lanta, crecey @uiere *ostrar su creci*iento, sino @ue ta*5in es necesario *ostrar la declinacin7 .o slo la alegra @uiere exteriorizarse, sino ta*5in la tristeza7 Cuando >a >a5ido un dolor es necesario la*entarlo7 A * *e !arece 5ien7 .o es necesario acusar sie*!re, 5asta el si*!le >ec>o de la*entarse7 Fesde este !unto de vista, lo @ue yo encuentro caracterstico de *i vida actual es @ue las cosas tengan lugar7 4l dolor tiene lugar, !ero ta*5in tiene lugar el duelo !or ese dolor7 Ta*5in el duelo es un de5er Cno !or nada A7 Mitsc>erlic> >a5la de <tra5a?o del duelo=D7 :resu*o @ue esta conce!cin del duelo es i*!o!ular7 4n la sociedad 5urguesa se re!ri*e el la*ento fne5re7 4n la sociedad actual, el !enlti*o verso de la 8Dnie>E de c>iller ya no corres!onde a una realidad, !or@ue nadie es un canto fne5re en 5oca de su a*adoI sin >a5lar si@uiera de lo @ue eso !odra tener de <*aravilloso=7 .o sucede lo *is*o, en ca*5io, con el lti*o verso, !ues el >o*5re co*n desa!arece sie*!re sin des!ertar ecos en el reino de las so*5ras, !ero >ace *uc>o tie*!o @ue ya no es sola*ente el >o*5re co*n7 4n A*rica, co*o es sa5ido, no se >a5la de la *uerte, y en el american 5ay of dying lo @ue es no5le desciende ta*5in desde >ace *uc>o tie*!o, sin des!ertar ecos, al reino de los *uertos7 4n este sentido, nuestro !as es A*rica por todas partes# !ara e*!ezar, so*os li@uidados !or una sociedad degenerada en el !lano e*ocional y luego se >ace un silencio de *uerte so5re nosotros7 4n nuestra !oca, una vez @ue alguien >a *uerto, ni si@uiera se dice @ue >a *uerto, se dice @ue <ya no est; a@u=7 Ta*5in eso, el no osar !ronunciar la !ala5ra <*uerte=, es 5urgus7 Todo tiene su no*5re y la *uerte ta*5in tiene el suyo7 :ero cada !ecado es seguido !or su castigo# es el destino del 5urgus @ue, si*!le*ente, un 5uen da <no est ya a@u=7 :ero no yo7 Jo nunca <no estar ya a@u=, yo 1(0 e

estar *uerto, y >a5r sa5ido !or @u7 Tarias veces >e ex!resado *i crtica a la sociedad 5urguesa, es!ecial*ente con referencia a a@uel as!ecto del es!ritu 5urgus cuya !erversidad >e constatado7 iento ta*5in aversin contra esa sociedad 5urguesa !or@ue yo *is*o soy uno de sus !roductos y !or@ue *e desagrada ese >ec>o7 Reconozco @ue soy un !roducto de esa sociedad, !ero siento, !or otra !arte, @ue no soy sola*ente uno de esos !roductos !re!rogra*ados7 As co*o creo @ue el !a!el @ue >an ?ugado *is !adres en *i vida tendr; alguna vez su final, ta*5in creo @ue alguna vez se col*ar; la *edida en @ue el es!ritu 5urgus *e result fatal7 Creo @ue estoy dividido en tres !artes7 :ri*ero, consisto en una individualidadI en segundo lugar soy el !roducto de *is !adres, de *i educacin, de *i fa*ilia y de *i sociedadI en tercer lugar soy un re!resentante del !rinci!io de la vida en general, es decir de esa fuerza @ue >ace @ue los electrones giren alrededor del ncleo del ;to*o, @ue las >or*igas >or*igueen y @ue el sol salga7 Hna !arte de * *is*o es ta*5in electrn y >or*iga y sol, y sta ni la educacin *;s 5urguesa !uede arruinarla7 Mi *iseria ta*5in es una !arte de la *iseria universal7 Mi vida no slo consiste en los ge*idos de un individuo de la 5urguesa de 'ric>, educado a *uerteI es ta*5in una !arte del ge*ido de todo el universo, en el @ue el sol ya no sale7 Fe ni9o, >a5a un !asa?e deter*inado del .uevo Testa*ento @ue sie*!re *e caus una i*!resin !articular, a@uel donde se dice @ue des!us de la *uerte de Cristo se >a5a rasgado en dos el velo del Te*!lo7 Tengo esta i*!resin ta*5in >oy, cuando *e acosan los grandes dolores de *i desgracia# es entonces cuando siento @ue en *i vida el velo del te*!lo se rasga en dos constantemente, @ue todos los velos de todos los te*!los se rasgan constante*ente7 4sa sensacin es una de las i*;genes !osi5les @ue se *e ocurren cuando escri5o las !ala5ras# <8a *iseria tiene lugar7= ,ncluso esta re!resentacin de la desgracia ininterru*!ida es algo universal7 :ara no citar *;s @ue un e?e*!lo# se llora sin !ausa la *uerte de Ta*uz, de Fu*uzi, del <verdadero >i?o=, del a*ante y del >i?o de la diosa Astart del Asia Menor, ya sea co*o divinidad del *undo vegetal @ue*ado !or el sol y la se@ua, ya sea co*o Adonis *uerto !or el ?a5al, ya sea co*o Cristo crucificado7 8a *uerte de cada ser >u*ano es la *uerte de todos los seres >u*anos, y la *uerte de cada ser >u*ano es el fin del *undo7 egn el !rinci!io de conservacin de la energa, la su*a de todas las energas !er*anece sie*!re constante7 Creo @ue ta*5in es sie*!re constante la su*a de todos los sufri*ientosI y !or eso nada se !ierde7 .o es una si*!le frase cuando se dice @ue el sufri*iento grita su dolor al cielo7 4l sufri*iento no slo grita su dolor al cielo, sino @ue llega >asta all y all es atesorado7 in e*5argo, co*o ya >e dic>o, de la *is*a *anera @ue no *e confundo en a5soluto con lo @ue es !ura*ente 5urgus y @ue *e >a sido trans*itido, y con lo @ue >an >ec>o de *, ta*!oco *e confundo con a@uello @ue es !ura*ente universal7 4n !arte, yo ta*5in sufro la *uerte si*5lica y ritual de Ta*uz, el dios del Asia MenorI !ero ante todo soy ta*5in un ser >u*ano noPsi*5lico y concreto, a*enazado !or la *uerte concreta, incluso, co*o ya >e dic>o, !or una *uerte @ue a*enaza llegar antes @ue yo >aya cu*!lido con la *isin de *i vida7 J ese !eligro origina el *iedo y el odio7 4l sentir *iedo y odio en deter*inadas situaciones no tiene ningn sentidoI !ero es as, y es !ro!io de esas situaciones causar *iedo y odio7 .o s en @u estado *e encuentro y ta*!oco !uede decr*elo ningn *dico, !or@ue ningn *dico lo sa5e7 3uiz; ya >aya !erdido la !artida, !ero *ientras no se >aya !erdido del todo no se !uede sa5er con seguridad @ue se >a !erdido, y, ade*;s, el >ec>o de

>a5er !erdido o no la !artida a fin de cuentas no influye !ara nada so5re la for*a @ue uno >a dado a su vida, !ues en a*5os casos se >acen las *is*as cosas, aun cuando esas cosas no sirvan de nada7 :or otra !arte, K@u significa <servir=L 3ue algo sirva !ara algo no significa gran cosa, *;s @ue el >ec>o de @ue esa cosa tiene un sentido, y ya >e dic>o antes @ue no necesita tener ningn sentido7 i !isas una a5e?a, el ani*al *ori5undo te !icar; el !ie7 Claro @ue eso no le sirve !ara nada, !or@ue de todos *odos tiene @ue *orir !or el >ec>o de >a5er sido !isada, !ero >a >ec>o 5ien en !icar antes de *orir7 4s as co*o actan las a5e?as7 Ta*5in yo *e re5elo contra *i *uerte in*inente, ta*5in yo tengo >orror a ser exter*inadoI ta*5in yo !ico todava antes de *orir7 4so no lo >acen slo las a5e?as, ta*5in lo >acen los seres >u*anos7 :uedo co*!ortar*e *;s o *enos 5ien en *i situacinI !uedo arregl;r*elas *;s o *enos 5ien con el fen*eno de la *uerte, co*o todo ser >u*ano se las arregla con ese fen*eno7 :uedo reconstruir los !ensa*ientos de toda la >u*anidad acerca de la *uerte, frente a *i !ro!ia *uerteI !ero a !esar de todo de5o *orir solo, de for*a individual7 8a ex!licacin y la significacin de *i enfer*edad es!iritual y cor!oral son generalesI en cierta *edida, las reflexiones @ue >ice so5re ella valen !ara todosI creo @ue la causa de *i *uerte ser; clara !ara todo el *undoI !ero *is !ro!ias angustias y sufri*ientos son slo *os, !uesto @ue no >ay ex!licacin !osi5le7 Hna vez *uerto, ser uno entre *uc>os otros, y *uc>os co*!render;n la razn !or la cual >a5r *uertoI !ero estoy solo *ientras *uero7 Be a@u a>ora una >i!tesis sociolgica7 Aun cuando >aya sido destruido co*o individuo, no ser 5orrado de una *anera nefasta !ara la sociedad7 i de5o *orir a>ora, *i *uerte no ser; casual sino t!ica, ya @ue fui atacado !or el *al @ue ataca en *ayor o *enor grado a toda nuestra sociedad actual7 :ero las *uertes t!icas tienen la tendencia a extenderse >asta convertirse en una e!ide*ia nacional7 4s cierto, >asta a>ora no >a sido considerado ?a*;s !ro5le*a el de*oler algoI !ero >oy co*ienza a volverse un !ro5le*a el sa5er @u >acer con todos esos desec>os de la de*olicin7 Jo >a5r *uerto de una *anera de*asiado sinto*;tica a los o?os de nuestra sociedad co*o !ara @ue no se *e de5a considerar, en *i estado !stu*o de de*olicin, un desec>o radiactivo ta*5in sinto*;tico, un desec>o radiactivo del cual ya no es !osi5le dese*5arazarse y @ue conta*ina todo cuanto lo rodea7 Jo afir*o @ue el >ec>o de >a5er*e exter*inado continuar; ardiendo 5a?o las cenizas y ter*inar; !or !rovocar la ruina de ese *undo @ue *e exter*in7 -a?o la !resin del comme il faut se *e educ >asta tal !unto comme il faut, @ue a fuerza de comme il faut fui destruido7 :ero a una sociedad cuyos ni9os *ueren !or encarnar !erfecta*ente a esa sociedad ya no le @ueda *uc>o tie*!o7 4n realidad, tanto va el c;ntaro a la fuente @ue al fin se ro*!e7 :ero entonces creo @ue es comme il faut @ue se ro*!a, e incluso il le faut7 Hna vez *;s veo a!arecer a@u una for*a de ese >u*or cs*ico @ue >e encontrado a *enudo en el transcurso de *i >istoria7 Todas las tonteras de la sociedad se vengent tFt ou tard, antes o des!us7 4n la antigua C>ina todas las *u?eres tenan los !ies atrofiados7 Todas co?ea5an y sufran dolores Cy, segn se lee, incluso olan *alD, !ero esos *illones de !iececitos i*!eriales atrofiados ayudaron a @ue llegara la revolucin y @ue con ella desa!arecieran los !ies atrofiados ?unto con el e*!erador7 K:o5re e*!eradorL .o, e*!erador est!ido @ue >u5iera >ec>o *e?or cuidando los !ies de sus s5ditosI @uiz;s en ese caso se >a5ra *antenido co*o ca5eza de todos esos !ies7 Jo creo @ue la revolucin llega sie*!re a !artir de cierta cantidad de !ies atrofiados o de otros *ie*5ros atrofiados, o de al*as atrofiadas7 :or otra !arte, la revolucin tiene 1(1

@ue llegar, ya @ue todo lo nuevo es sie*!re lo *e?or7 4ncarezco a los lectores @ue to*en esta frase curn grano salis y @ue renuncien a las astucias de la inter!retacin, entonces la frase co5ra valor Cco*o lo !rue5a ta*5in su inversin, ya @ue <volver >acia atr;s= sie*!re es *aloD7 Ja >e *encionado la Revolucin Francesa co*o otro e?e*!lo de revolucin, constatando @ue, a !esar de todas sus atrocidades Gta*5in intilesG y el a5surdo de cortar la ca5eza a Mara Antonieta, nadie sin e*5argo derra* una l;gri*a !or la reina7 K3uin >u5iera @uerido @ue no se !rodu?era y @ue desde Tersalles los -or5ones siguieran rigiendo los destinos de FranciaL 3uiero agregar a esto una nota >u*orstica7 Fe la 5iografa del lti*o e*!erador de C>ina se des!rende @ue nadie se vio *;s 5eneficiado con la Revolucin C>ina @ue l *is*o, !ues encerrado en la ?aula de oro de su !alacio i*!erial era el @ue *;s >a5a sufrido 5a?o el i*!erio7 4n un !as en el @ue los !rivilegiados est;n re!artidos en for*a des!are?a, los su5!rivilegiados se encuentran en una *ala situacin, !ero Men @u !si*a situacin se encuentran los su!er!rivilegiadosN 4sto no slo es v;lido !ara C>ina sino ta*5in !ara la @uintaesencia de *i !ro!ia >istoria7 3uisiera insistir una vez *;s so5re el >ec>o de @ue no considero este ensayo un texto esencial*ente !oltico, a !esar de @ue no desconozco la tesis segn la cual toda declaracin tiene car;cter !oltico7 Aun@ue yo est convencido de la necesidad de la revolucin, no creo sin e*5argo @ue la revolucin de5a ser sie*!re de car;cter !oltico7 :or otra !arte, creo @ue no >ay tanta necesidad de estar a favor de la revolucinI 5asta con no estar en contra de ella, !or@ue de todos *odos la revolucin se !roduce !or s *is*a, y llega sie*!re, aun@ue !or lo general necesita *uc>o tie*!o !ara !roducirse7 Fe la *is*a *anera @ue cada uno de esos *illones de !ies c>inos atrofiados re!resenta una rueda en el engrana?e de la Revolucin C>ina, ta*5in *i >istoria es una rueda en el *ecanis*o de la revolucin de la sociedad 5urguesa7 Jo *is*o soy sola*ente una !e@ue9a ruedecita, !ero una ruedecita t!icaI y si ?unta*os una cantidad deter*inada de !e@ue9as ruedecitas t!icas ya no tene*os un *ontn de ruedas sino una *;@uina, y en ese caso, una *;@uina @ue !rovoca algo7 4n tr*inos *dicoPsociolgicos, cada organis*o es tan fuerte co*o el *;s d5il de sus *ie*5ros7 4n *, *is clulas linf;ticas degeneradas >an atrado *i atencin so5re a@uello @ue est; enfer*o en el con?unto de *i organis*o cor!oral y es!iritualI dentro de *i sociedad, yo *is*o soy la clula atacada !or una enfer*edad *aligna @ue conta*ina al organis*o social7 4l !eligro @ue re!resenta !ara el total del organis*o esa clula enfer*a de5e ser detectado, y esa clula enfer*a de5e ser curadaI de no ser as, el organis*o *uere7 Fesde el !unto de vista social, yo soy la clula cancerosa de *i sociedad, y as co*o la !ri*era clula *aligna en * tuvo un origen !sicoso*;tico, lo @ue en cierto sentido !uede definirse ta*5in co*o <causado !or su !ro!ia cul!a=, as ta*5in yo, el re!resentante de la enfer*edad de *i sociedad, de5o ser inscrito en el !asivo es!iritual de esa sociedad7 :or eso la fr*ula @ue !arece un !oco afectada !asa de ser una si*!le agudeza a re!resentar la ex!resin de la realidad concreta# Jo soy el ocaso de "ccidente7 Claro @ue no soy todo el ocaso de "ccidente, y no slo yo soy el ocaso de "ccidente, !ero s soy una *olcula de esa *asa de la @ue surgir; el ocaso de "ccidente7 4n ese sentido, yo *e definira co*o un revolucionario# un revolucionario activo y un revolucionario !asivo7 Activo, !ero no en el sentido de re!resentar la o!inin de @ue en uiza a>ora todo de5iera volverse in*ediata*ente c>ino, cu5ano o africanoI en *i o!inin, eso no es necesario en absoluto7 Fe la *is*a *anera @ue encontr insensato >acer volar !or el aire el -anco de Crdito uizo Ca !esar de @ue sigue siendo un >er*oso y necesario

fuego de artificio la ex!losin de esta institucin, en el sentido si*5licoD, de la *is*a *anera ?uzgo innecesario a>uyentar al dia5lo 5urgus gracias al -elce5 de cual@uier otro <is*o= !oltico Caun cuando no >ay @ue olvidar @ue el solo >ec>o de no >a5er lla*ado a -elce5 no *e?ora en a5soluto al vie?o dia5loD7 4s verdad @ue yo *e !ronunci violenta*ente contra las cosas 5urguesas o zuri@uesas o suizas, aun@ue no con la intencin de li@uidarlas7 .o de5en ser li@uidadas, !ero ta*!oco de5en seguir siendo co*o son7 Hn !aciente @ue sufre !or una !ierna enfer*a no sana !or@ue se le a*!ute la !ierna, sino cuando se le cure la !ierna7 Me considero un revolucionario !asivo en la *edida en @ue, a travs de *i >istoria, *is sufri*ientos y @uiz; ta*5in *i *uerte, re!resento uno de los nu*erosos ele*entos necesarios !ara @ue el *ecanis*o de la revolucin se !onga en *arc>a7 4n un sentido general, eso es lo necesario de *i >istoria, y !ersonal*ente, !ara *, ta*5in lo @ue tiene de triste7 Jo no soy *;s @ue un n*ero de la revolucin !or cuyos dolores de !ies nadie se !reocu! ta*!oco des!us de la revolucin7 4n el cat;logo de la revolucin yo soy el n*ero 17&/0, n*ero @ue >a sido necesario !ara @ue !ueda existir un n*ero 17&/( y !ara @ue !ueda >a5er un n*ero 17&//I !ero >a desa!arecido *i felicidad !ersonal7 Ose es *i sufri*iento# *i vida ta*5in tiene una funcin !ara la colectividad, y esto es suficiente !ara el es!rituI !ero al *is*o tie*!o el corazn est; >a*5riento y grita7 Fic>o esto, de?e*os esta digresin sociolgica y volva*os a lo @ue *e interesa7 Reconozco @ue, entre otras cosas, el *undo funciona ta*5in dentro de * y !or * y a !esar de *, y eso satisface *i intelectoI !ero el al*a no @uiere sa5er nada del funciona*iento del *undo y no !retende *;s @ue su !ro!io funciona*iento7 3uiz;s el corazn de un c>ino late con *;s fuerza al !ensar @ue su !ro!ietario tra5a?a activa*ente y >ace >oras extra !ara Mao y !ara el !ue5lo c>inoI !ero *i corazn no es un corazn c>ino, *i corazn es distinto7 8a *antis religiosa consu*e !or da diecisis veces su !ro!io !esoI !ero la 5oa constrictor co*e slo una vez al *esI es @ue, si*!le*ente, son diferentes7 4n *i c;lculo sociolgico, la o!eracin da un resultado !erfecto# yo soy una de las cifras necesarias !ara @ue se o5tenga el !roducto deseadoI !ero al *is*o tie*!o estoy triste, y ninguna *ate*;tica ayuda a co*5atir la tristeza7 Co*o no es !osi5le dilucidar este *is*o con?unto de te*as de *anera racional, @uiero intentar transcri5irlo en el !lano irracional o diga*os *;s 5ien religioso7 A este res!ecto @uisiera @ue se to*e la nocin de religioso no tanto en el sentido tico sino *;s 5ien en el sentido de*onaco7 "tra !ala5ra, en lo @ue concierne al voca5ulario cristiano, @ue yo e*!leo con asiduidad7 Jo *is*o no soy a*igo de la religin cristiana, !ero a *enudo utilizo nociones @ue for*an !arte de su voca5ulario cuando >a5lo de !ro5le*as religiosos !or@ue creo @ue esos conce!tos nos resultan *;s fa*iliares tanto a * co*o a *is se*e?antes, *;s @ue los de cual@uier otra religin7 :oco i*!orta si en este !as se to*a !artido a favor o en contra de la religin cristiana, de todos *odos >e*os crecido en su zona de influencia y !ode*os, !or lo tanto, ca!tar *e?or los !ro5le*as religiosos del *undo dentro del voca5ulario cristiano, siendo el ca*!o afectivo uno de los !rinci!ales en este sentido7 A nosotros los euro!eos no nos interesa el !si*o car;cter del negro azteca Tezcotli!oca, y estoy seguro de @ue los c>inos no se !reocu!ar;n !or el co*!le?o !aternal de A5ra>a*7 Ade*;s, el e*!leo de la ter*inologa cristiana tiene la venta?a de res!onder *e?or a nuestras re!resentaciones inconscientes7 Ta*5in el no*5re <Auan= es ?udo y 55lico, sin @ue en este caso !ense*os en algo es!ecfica*ente religioso7 3uiero decir con esto @ue *e i*!orta *enos la realidad >istrica del ra5ino ?udo Aesc>ua @ue la *anera en 1(&

@ue su i*agen contina actuando en nuestras re!resentaciones inconscientes y en cada *ie*5ro de nuestra sociedad, incluso en *, @ue no tuve una educacin cristiana en casa de *is !adres7 4n la segunda !arte de *i >istoria >ice alusin al >ec>o de @ue, aun !artiendo de la >i!tesis de @ue Fios no existe, >a5ra @ue inventarlo, slo !ara darle una 5ofetada7 3uiero ir un !aso *;s all; !ara afir*ar @ue si uno siente la necesidad de inventar un conce!to, ya >a inventado y creado ese conce!to en ese *is*o instante7 Creo @ue el al*a ator*entada siente la necesidad de la existencia de Fios7 Ol es el lugar al @ue se !uede enviar la !ro!ia acusacin y donde esta acusacin debe llegar7 4s el reci!iente en el @ue el >o*5re tiene @ue verter su odio7 Ol es la !ersona a la @ue, durante el Auicio Final Gtal co*o se descri5e en la -i5lia, slo @ue con los signos contrariosG, uno de5e dirigirse !ara decirle @ue >a sido *uerto de >a*5re, >a estado desnudo y triste, y @ue no fue ali*entado ni vestido ni confortado7 Ta*5in es i*!ortante @ue yo >aya sido el @ue no su!o nada de esas 5ienaventuranzas, y @ue se *e >ayan infligido a m% todas esas ofensas7 4n la teologa cristiana se ex!resa la idea de @ue Aess es clavado en la cruz constante*ente, a cada instante de la eternidadI y yo !uedo co*!render esta idea, aun@ue con el signo contrario7 Co*!rendo @ue la >u*anidad ator*entada clave constante*ente a Fios en la cruz, y s ta*5in !or @u# lo >ace de ra5ia !or todo lo @ue Fios le >a >ec>o al *undo, se es el *otivo !or el cual la >u*anidad clava a Fios en la cruz7 Creo @ue ta*5in yo soy uno de esos @ue crucifican a Fios, !or@ue lo odia*os, y @uere*os @ue *uera constante*ente7 8lego de esta *anera a un te*a @ue *e !arece significativo dentro de este ensayo# el te*a del odio >acia Fios y la necesidad de @ue Fios *uera7 Ja *e vi i*!licado en una luc>a con Fios 5a?o la for*a de una visin en la cual nos !ele;5a*os con la *is*a ar*a# con el c;ncer7 Fios *e gol!ea con una enfer*edad *aligna y *ortal, !ero !or otra !arte l *is*o es el organis*o en el cual yo encarno la clula cancerosa7 :or el >ec>o de >a5er enfer*ado sin es!eranza, yo de*uestro >asta @u !unto es *alo el *undo de Fios, y as re!resento el !unto *;s d5il del organis*o <Fios= @ue, en cuanto organis*o, no !uede ser *;s fuerte @ue su !unto *;s d5il, es decir, yo7 Jo soy el carcino*a de Fios7 .ada *;s @ue un !e@ue9o carcino*a en el interior de ese enor*e ;*5ito, !ero carcino*a de todos *odos7 4l ta*a9o no tiene i*!ortancia, !or otra !arte, ya @ue el nervio *;s !e@ue9o, cuando duele !uede !roducir un efecto tal @ue todo el cuer!o se siente sacudido !or el dolor7 J es as co*o *e veo a * *is*o, tocando el nervio en el cuer!o de Fios de *anera tal @ue, co*o yo, ta*!oco l !uede dor*ir de noc>e, retorcindose, gritando y aullando en su ca*a7 4n esta visin ta*5in >e visto @ue aun@ue a*5os contrincantes, Fios y yo, luc>an con la *is*a ar*a, el c;ncer, @ue envenena y disgrega el cuer!o del contrincante, y @ue a*5os luc>an a!licando la *is*a t;ctica, lo >acen !or diferentes *otivos7 Mi *otivo# un odio a5rasadorI el *otivo de Fios# un resenti*iento *alvado y sordo7 Be reconocido en * la necesidad i*!rescindi5le de gol!ear al adversario en el centro del coraznI y en Fios, en ca*5io, una *alignidad ador*ecida y a*orfa @ue, en el !rogra*a de ani@uilacin universal, *e ani@uilara a * ta*5in, ?unto con todo el resto7 4n esta lti*a re!resentacin, Fios se *e a!arece *;s 5ien con el as!ecto de un gigantesco ani*al *aligno, una *edusa re!ugnante @ue intenta a>ogar*e y envenenar*e, o co*o un !ul!o con *il tent;culos @ue *e a!risionan !or todos lados7 i !arto a>ora desde esta lti*a i*agen del !ul!o, *e !arece encontrar en ella varios as!ectos conocidos7 4n *i vida >e tenido una y otra vez el senti*iento de >a5er sido

a!risionado !or innu*era5les tent;culos @ue no tenan otro fin @ue envenenar*e y asfixiar*e, y de cuyo a5razo *ortal a!enas !oda evadir*e7 Be visto algo si*ilar en *is !adres, en todo lo @ue es 5urgus, lo @ue es tran@uilo, lo @ue es zuri@us, lo @ue es suizo, y !or lo general eso @uera decir *;s @ue lo concreta*ente fa*iliar y 5urgus y zuri@usI @uera significar todos esos conce!tos entre co*illas, es decir lo <fa*iliar=, lo <5urgus= y lo <tran@uilo=7 Todos estos conce!tos no slo se designa5an a ellos *is*os, sino @ue >acan sie*!re alusin a algo *;s !rofundo# lo <fa*iliar= era slo un as!ecto de lo <5urgus=, y lo <5urgus= era slo un as!ecto de lo <tran@uilo=, y esto lti*o y todos los otros ?untos, !or su !arte, eran un as!ecto del <*al=7 J este <*al= !arece coincidir en la visin del gran :ul!o con lo <divino=7 KBay @ue deducir de esto @ue Fios es el Mal a5solutoL C era una conclusin original en s *is*a, ya @ue est; en contradiccin con la conce!cin corriente y un !oco 5anal de @ue Fios encarna el -ien a5soluto, el summum bonum D 4sta deduccin !arece ?ustificada en gran !arte, aun@ue a * no *e gusta del todo7 J no *e disgusta !or la !ala5ra <*al=, sino !or la !ala5ra <a5soluto=7 :or lo tanto @uiero !oner co*o >i!tesis de tra5a?o la siguiente frase# Fios es el Mal, !ero no es el *al a5soluto7 Fic>o *;s concreta*ente# el *undo es el *al, !ero todava es !osi5le *e?orarlo Cel *al no a5solutoD7 :ero la otra cara de lo a5soluto es lo relativo, o *;s 5ien lo regional, !ara utilizar una ex!resin un !oco *;s re!resentativa7 :or ello @uisiera *odificar *i tesis de la siguiente *anera# Fios es el Mal regional7 Con esto @uiero decir @ue >ay @ue conce5ir a Fios co*o algo !rofunda*ente regionalI creo incluso @ue es ?usta*ente lo regional lo @ue >ace el encanto y la eficacia de Fios7 4l >o*5re *oderno, @ue se co*!lace en !ensar en Fios co*o en algo a5soluto durante sus es!eculaciones filosficas, tendr; @ue >a5ituarse a @ue el Fios a5soluto y universal es una si*!le construccin intelectual, !ero @ue Fios, en el sentido en @ue encarna si*!le*ente lo <divino= y no slo lo !ura*ente intelectual, es algo total*ente diferente en cada rincn de la tierra7 Fios no es slo distinto en cada una de las religiones del *undoI ta*5in el >i!ottico Fios cristiano es diferente en cada uno de los !ases7 4l Fios de ,rlanda del .orte no es sola*ente distinto al Bon +ieu de FranciaI incluso en la regin *eridional del *undo catlico el Fios de 4s!a9a es total*ente diferente al Fios de ,talia7 Ta*5in la 2ran Fiosa y Madre de estos dos !ases *eridionales, la figura de Miria* de .azaret>, la viuda del car!intero, la figura elevada >asta el *ito, es ta*5in, cada vez, otra# la Madonna de la &iet de Miguel Vngel, inclinada en un dolor distinguido so5re la cuidada anato*a de su >i?o *uerto, nada tiene @ue ver con la Macarena sevillana @ue se dirige >acia el es!ectador desde la !o*!osa *onstruosidad de sus 5arati?as africanas7 A nadie se le ocurre atri5uir a la Macarena es!a9ola una validez general euro!eaI esa diosa estar; 5ien !ara los es!a9oles, !ero es inservi5le fuera de 4s!a9a7 K.o >a5r; @ue asignarle ta*5in a esa otra figura *itolgica @ue se designa de *anera un !oco su!erficial en el lengua?e euro!eo lla*;ndola si*!le*ente <Fios= Gni si@uiera !recedida !or un artculo definidoG la *is*a u5icacin regional @ue se asign desde >ace *uc>o tie*!o a su *adreL K:or @u el >i?o de esa *adre, !ura*ente nacional, de5era ser internacionalL Reconozco @ue la originalidad del Fios cristiano consiste en @ue intenta ser universal, !ero esa originalidad *e !arece de*asiado !retenciosa7 .o, los dioses no son as7 4llos sie*!re !rovienen de un ;*5ito geogr;fico definido y for*an !arte de un ;*5ito geogr;fico definido ya @ue son, !or naturaleza, locales7 :or otra !arte no son eternos, sino transitoriosI los dioses son as, y as de5e ser !ara ellos7 Cronos des!laza a Hrano, y 'eus des!laza a CronosI et *ata a "siris, y Borus *ata a etI y los ger*anos tienen su cre!sculo de los 1(%

dioses, @ue funciona segn el *is*o !rinci!io7 lo la religin cristiana conci5e a su Fios Co a sus diosesD co*o universal y eterno, y se niega a ad*itir el adveni*iento de otros dioses7 ostengo @ue esta !osicin es antirrevolucionaria y reaccionaria7 Creo @ue esto es lo @ue tiene de *alo la religin cristiana, @ue @uiere ser a toda costa la *e?or de todas y @ue >aya @ue i*aginar a los dioses !or ella creados co*o eternos e infinitos7 8as otras religiones de*uestran @ue todos los dioses *ueren alguna vez y son ree*!lazados !or nuevos diosesI slo el Fios cristiano no @uiere *orir y de?ar advenir un dios nuevo y *e?or7 Creo sa5er a>ora ta*5in lo @ue @uise indicar con el conce!to @ue design co*o lo <fa*iliar=, lo <5urgus=, lo <cristiano= y lo <tran@uilo=, y final*ente con la !ala5ra <Fios=7 <Fios= es el no*5re @ue di al con?unto del *undo, @ue !areca ser tan 5ueno !or@ue era tan tran@uilo, tan li*!io, tan correcto, tan comme il faut, tan 5urgus y tan 5uenoI y @ue sin e*5argo fue tan *alo, es!ecial*ente tan malo !ara m%, @ue a>ora se dis!one a ani@uilar*e7 Todo eso en a!ariencia 5ueno @ue *e inculcaron durante *i infancia es el *undo *o @ue a>ora *e es >ostil y *ortalI un *undo @ue trae la *uerte, un *undo tan encarnizado en *i ani@uilacin, una situacin *ortal en la @ue cada clula de *i cuer!o est; envenenada y en la @ue cada segundo de *i !asado fa*iliar est; envenenado, una co*!lexin de * *is*o @ue est; tan en contra de * @ue no !uede *;s @ue sentir la su*a de todo a@uello @ue est; dirigido contra * co*o algo total, y deno*inar a esa totalidad con la !ala5ra *;s a5arcante @ue conoce la lengua ale*ana# 2ott CFiosD7 4rror7 Fe la *is*a *anera @ue reconoc @ue no soy slo el !roducto de *is !adres, el !roducto de la sociedad 5urguesa y el !roducto de la neurosis cristiana universal, sino ta*5in yo *is*o Gaun@ue no *;s @ue en una !e@ue9si*a !arteG, a>ora resulta claro !ara * @ue ta*5in eso @ue yo >e deno*inado <Fios= no es infinito7 Fios no est; en todas !artes7 Bay do*inios en los @ue no est;, donde est; ter*inado, donde >a cesado de estar7 Ol tiene su lugar en alguna !arte, y es all donde de5e estarI !ero ta*5in >ay lugares donde no de5e estar o donde ya no de5e estar, y all est; ter*inado7 As co*o >ay do*inios donde *is !adres est;n ter*inados y donde la sociedad 5urguesa est; ter*inada y donde est; ter*inado todo a@uello @ue *e ator*enta7 Fes!us de todo lo @ue >e escrito so5re la naturaleza de lo divino, a>ora !uede decirse real*ente# Fios existe7 Considero esta frase incluso la !osi5ilidad de un >ec>o7 :ero aun cuando esta frase fuese cierta, es slo cierta si se la !recisa de esta *anera# Fios slo existe en !arteI !ara otra !arte est; li@uidado7 A fin de cuentas no se !uede discutir acerca de la creencia en la finitud o en la infinitud de las cosasI sta es la cuestin @ue !arece asi*ilarse a la cuestin de los gustos, o si se @uiere# es cuestin de te*!era*ento creer en lo finito o en lo infinito7 4n ' &ortrait of the 'rtist as a Goung Man, Aa*es Aoyce >ace una descri!cin aterradora del infinito, e incluso lo define co*o una cosa terri5le# <!ternity< H dread and dire 5ordN= Aorge 8uis -orges, !or su !arte, de*uestra en #a doctrina de los ciclos, con toda la concisin del es!ritu latino, !or @u el *undo tiene un fin y de5e ter*inar# <4ntonces >a5r; *uerto7= egura*ente de5ido a *i te*!era*ento, yo *e inclino !or el segundo !unto de vista7 Creo @ue todo tiene @ue estar en contradiccin con alguna cosa7 .o @uiero decir a@u slo lo @ue general*ente se ad*ite, @ue no !uede >a5er negro sino donde ta*5in >ay 5lancoI @uisiera aun a*!liar esta creencia >asta el do*inio de lo irracional, >asta decir @ue frente a lo universal, a lo total y a lo a5soluto, de5e existir algo @ue no est incluido en ese universal, total y a5soluto7 i uno acu9a entonces el conce!to de <a5soluto *;s esta exce!cin, ?usta*ente=, @ue no est; co*!rendida en lo a5soluto, afir*o @ue tiene @ue >a5er algo @ue no est incluido en este <a5soluto *;s esta exce!cin @ue no est; incluido

en lo a5soluto=, de *anera @ue el total nunca es total*ente total, y @ue lo a5soluto nunca !uede ser a5soluta*ente a5soluto7 Bay sie*!re algo @ue *olesta7 MFeliz*enteN CJa >e dic>o antes cu;n @uerida y !reciosa *e resulta la nocin de la *olestia7D A!enas es !osi5le ex!resar este aPa5soluto o antiPa5soluto en el lengua?e filosfico, !ero en el lengua?e religioso resulta de una si*!licidad infantil7 :ara ello >ay una !ala5ra *uy si*!le7 4n ale*;n, esta !ala5ra es# der -eufel Cel Fia5loD7 ie*!re ser; un enig*a !ara * c*o se !udo llegar a esta idea de @ue el Fia5lo es algo *alo7 Creo *;s 5ien @ue el Fia5lo es nuestra lti*a y @uiz; nuestra nica o!ortunidad7 Cosa curiosa, se sa5e *uy !oco acerca del Fia5lo7 " tal vez ni si@uiera sea curioso7 e entiende @ue a!enas a!arezca en la -i5lia, ya @ue dentro del *arco del texto 55lico el Fia5lo es un ele*ento de*asiado ex!losivo co*o !ara @ue >u5iese sido !osi5le incor!orarlo, sin i*!unidad, en grandes dosis7 .o es 5ueno @ue salten de*asiadas c>is!as dentro del !olvorn7 4n el texto se designa al Fia5lo o a atan;s nica*ente co*o el adversario, y se dice una vez de l @ue fue <!reci!itado en los a5is*os de las tinie5las= C,,, :edro, (, /D7 .o se sa5e *uc>o *;s de l, !ero este !oco @ue se sa5e ya !ro!orciona !autas i*!ortantes7 lo se sa5e @ue atan;s fue <!reci!itado= y @ue !or esta razn, evidente*ente, no est; ya a@u7 4so es sin duda exacto en tanto @ue ya no est; aqu%, !ero !or no estar aqu%, est; all%, ?usta*ente en los <a5is*os de las tinie5las= antes citados7 Todo esto *e recuerda la casa de *is !adres, donde se deca @ue los co*unistas eran, segura*ente, *uy *alos, !ero @ue real*ente en uiza no existan7 4n !sicologa se designa re!resin al !roceso !or el cual de algo @ue no est; ya aqu% se es!era @ue ta*!oco est all%7 4l >ec>o de @ue se se!a tan !oco del Fia5lo significa @ue >a sido a*!lia*ente re!ri*ido7 A * *e interesan esos <a5is*os de las tinie5las=7 Me interesan !or@ue *e !arecen encarnar el lugar @ue es tan caro a *i corazn, es decir# ese <en otra !arte=7 4l Fia5lo est; en otra !arte, se encuentra all donde Fios no est;7 4l Fia5lo se encuentra en el infierno, y el infierno, co*o se sa5e, es un lugar desagrada5le, !ero vale la !ena estar en el infierno, !or@ue el infierno est; all, donde Fios no est;7 8os ro*;nticos >an descrito a atan;s co*o un >roe y un re5elde de no5le corazn, casi co*o el !rototi!o de un revolucionario7 atan;s es el re5elde @ue !refiere incluso estar en el infierno !or !ro!ia voluntad antes @ue tener @ue aguantar !or *;s tie*!o la visin del *onstruo Fios7 4n este sentido incluso !uedo identificar*e con atan;s, ya @ue yo quise *i enfer*edad y *i c;ncer C!or@ue >ace dos a9os *i enfer*edad todava se lla*a5a c;ncerD, tal co*o >e escrito en la !ri*era !arte de *i >istoriaI yo @uise ser <!reci!itado en los a5is*os de las tinie5las= !ara estar en otra parte antes @ue en el *undo de!ri*ente en el cual !as los !ri*eros treinta a9os de *i vida7 4n este sentido ta*5in veo lo sat;nico co*o li5erador7 Jo viv treinta a9os en un *undo @ue no era el infierno !ero @ue era <tran@uilo=, to*ando uno solo de los innu*era5les ad?etivos @ue actual*ente se ofrecen a *i eleccin, y eso fue *uc>o, *uc>o !eor7 A>ora estoy en el infierno, !ero al *enos a@u no tengo <*i tran@uilidad=7 J vale la !ena estar en el infierno, aun@ue el infierno es es!antoso7 Ca*us incluso se aventura un !aso *;s all; en #e mythe de ,isyphe al afir*ar, cuando sifo est; en el infierno# <0l est heureux = Jo, !or *i !arte, !refiero otra solucin Gya @ue no !arto, co*o Ca*us, de la >i!tesis de @ue el infierno es infinitoG y !ienso en la !osi5ilidad de @ue, a>ora @ue >e descu5ierto @ue todo tiene un fin, ta*5in el infierno de5e tener un fin7 " con !ala5ras de los >er*anos 2ri**# <T est;s dentro, !or lo tanto tienes @ue salir=, lo @ue slo significa @ue si alguien >a entrado en alguna !arte, ta*5in de5e !oder salir7 Real*ente *e !arece intil y 5anal !er*anecer !ara sie*!re en el infierno y *antener*e fi?o en la idea de @ue Fios es el Mal y @ue el Fia5lo es 101

el -ien, !or@ue eso sera re!etir los vie?os errores con signos contrarios7 :ara *, el infierno no es *;s @ue una estacin inter*edia Gaun cuando sea una estacin inter*edia necesaria G en la @ue uno no de5era @uedarse eterna*ente, !or@ue si se !er*anece de*asiado tie*!o en su calor, entonces se revelar; co*o demasiado ardiente7 :or otra !arte, una !er*anencia de*asiado larga ?unto a atan;s ta*5in se contradira con su naturaleza esencial, ya @ue atan;s es el <adversario= !or excelencia, y el contradictor estar; sie*!re contra algo7 :ero si ese algo se arreglara algn da, desa!arecera la necesidad de un contradictor, y si el Fia5lo so5reviviera a la ani@uilacin de Fios, tendra entonces el !oder de -elce57 :ero !ara * esta cuestin todava no est; li@uidada, y *ientras no est li@uidada el Fia5lo an es co5arde, y yo a!rue5o el @ue atan;s sea co5arde7 Jo todava no >e vencido a@uello @ue estoy co*5atiendoI !ero ta*!oco estoy vencido y, lo @ue es *;s i*!ortante, todava no >e ca!itulado7 Me declaro en estado de guerra total7 (omano, >@/300/>?@A notes Notas
1 (

2ie

de

2:gina

'B(, 1%%(7 <Bi?o de Marte, !ero ta*5in de -elce5=, !l &a%s, 1%%(7 0 <Hn >roe de nuestro tie*!o=, !l Irogallo , 1%%(7 /9orn significa <ira=, <clera=7 C8 de la - D 1 4n !l loco y la muerte J8 de la - * E 4s!ecie de dia5le?o, !rotagonista de un cuento de >adas @ue fue reto*ado !or los >er*anos 2ri**7 4n castellano su no*5re es Ru*!elstilts6in7 C8 de la - D & Osta es Rodas, MsaltaN CFe una f;5ula de 4so!oD C8 de la -7D + 4n ale*;n, la !ala5ra <8una= es *asculina7 C8 de la - D % 4n ale*;n, <Sre5s= significa a la vez cangre?o y c;ncer Ceste lti*o, co*o signo del zodaco y co*o la enfer*edadD7 C8 de la - D 1) 4n castellano, en el original7 C8 de la - D 11 4n castellano, en el original7 C8 de la - D 1( 4n es!a9ol en el original7 .o*5re con @ue se >aca lla*ar Fritz 'orn en el crculo de sus a*igos7 C8 de la - D 10 :oetisa ale*ana, 1&%&P1+/+7 C8, de la - D 1/ 2ot ] FiosI Friede ] !azI 'orn ] ira7 C8 de la - D 11 Canto fne5re C!or la *uerte de AdonisD, cuyos dos lti*os versos !odran traducirse as# < er un canto fne5re en los la5ios de la a*ada es an *aravilloso, ya @ue el >o*5re co*n desciende sin eco al reino de las so*5ras7= C8 de la - D Ta8le o; Contents -AA" 48 ,2." F4 MART4 ."TA F48 4F,T"R A M"F" F4 :R^8"2" RAFA48 C".T4 1FO8,Z F4 A'_A (MA.H48 R"FR`2H4' R,T4R" 0 48 ,2." F4 MART4

-AA"

:R^8"2"# B, T"R,A F4 H. MA.H CR,T"AF,.,FAF4 K4 4 T" A_. 8,T4RATHRALM". ,4HR 84 T,T, 4CT4HRCV.C4R K3HO 4 4 "L C".TRAATA3H4 HFR,M,4.T" F4 H. AF"84 C4.T4 :ri*era !arte Marte en el exilio ,,,,,,,TTT,T,,T,,,,Z egunda !arte <Hlti*a necat= Tercera !arte 4l ca5allero, la *uerte, el dia5lo .otas a !ie de !;gina

100