Captulo 13 Le pido al Seor que cuide mi alma

Durante un bis que siempre pongo mi guitarra sobre mi cabeza al final. Fotografa de Ross Halfin.

"Estoy cansado de la gira, estoy cansado de Megadet , no me estoy di!irtiendo ... y usted no quiere que yo beba, as que estoy tomar "alium en su lugar. "

En alg#n momento usted tiene que tomar posesi$n de las cosas que la gente est% diciendo sobre usted, sobre todo cuando se trata b%sicamente correcto. &al es el caso con mi

actitud acia Megadet est% clasificado como un "poltico" banda. 'o aba estado inc$modo con la etiqueta cuando empezamos a salir, pero con Rust in (eace y )ountdo*n to E+tinction, se izo cada !ez m%s difcil negar que, al menos, yo era consciente de lo que estaba pasando en el mundo y, en consecuencia, obser!aciones y opiniones, seres a !eces no muy sutiles, a !eces encuentra su camino en las letras de Megadet . El concepto de Rust in (eace, por e,emplo, surgi$ de una calcomana que !i un da mientras conduca por la autopista. -o recuerdo el te+to e+acto, pero era algo as como ".ue todas las armas nucleares de sus Rust /n (eace", e inmediatamente tu!e esta imagen en mi cabeza de un mont$n de cabezas que se sientan en un campo en alg#n lugar, cubierto de graffiti. -o es e+actamente un sentimiento de lnea dura, 0!erdad1 ', sin embargo, e sido acusado en ocasiones de ser un derec ista. &ambi2n e sido percibido como un ambientalista, que no concuerda e+actamente con los !alores tradicionales republicanos. 3a !erdad es que me considero "poltica" s$lo en el sentido de que soy un ciudadano de los Estados 4nidos de 5m2rica y por lo tanto libre 6tal !ez incluso la obligaci$n7 a ablar sobre las cosas que despiertan mi inter2s. ' por lo que tiene un %lbum como Rust in (eace, que incluye canciones sobre el calentamiento global y el impacto ambiental 6"Da*n (atrol"7, prisioneros de guerra 6"&oma -o (risoners "7, y, por supuesto, la religi$n 6" Holy 8ars ... & e punis ment Due "7. )reo que la mayora de las personas que est%n familiarizados con la m#sica de Megadet dira que soy un artista polticamente acti!o 6de traba,o para la M&" como "corresponsal" durante la campa9a presidencial de :;;< probablemente se solidific$ la reputaci$n7, pero yo no soy f%cil de definir o clasificar, y espero que no lo soy. 'o lo !eo de esta manera= si )lint East*ood tu!o una fiesta que lle!a su nombre, ese sera mi partido. >ueno, lo s2, )lint era un funcionario electo, un alcalde republicano de )armel, )alifornia. (ero yo no estoy ablando de )lint East*ood de los ciudadanos. Estoy ablando de los persona,es que a participado, desde el ?utla* @osey 8ales de Harry el Aucio a el en!e,ecimiento, !engando pistolero 8illiam Munny en Ain perd$n. El tipo de ombre que ama a su pas, se pone de pie para las personas que no pueden defenderse, y realmente no le importa un cara,o lo que piensen los dem%s de 2l. (uede que no siempre est%n de acuerdo con este tipo, pero ay que respetarlo. 'o no soy un miembro registrado de cualquiera de los dos principales partidos polticos, y sospec o que nunca !a a cambiar. )reo en m mismo como no partidista= 'o soy en general, desconfa de los polticos profesionales, por lo que cuando entro a la cabina de !otaci$n que tienden a ir con quien me perciben como el menor de dos males. En el a9o :;;B, cuando >ill )linton subi$ a la cima del mont$n Democr%tica y desafi$ a >us padre,

que era muy f%cil para m !otar por )linton. Mis sentimientos sobre 5l Core eran un poco m%s complicado. &eniendo en cuenta mis sentimientos sobre la protecci$n del medio ambiente, fue difcil para m, para descontar el ombre, al mismo tiempo, 'o era un opositor declarado de &ipper el (arents Music Resource )enter, fundado por la esposa de Core,. 'o era un partidario, aunque no necesariamente un fan%tico, de Ceorge 8. >us , sobre todo porque yo admiraba su mane,o del ;D::, y yo no estaba en desacuerdo con nuestra participaci$n en /raE. 5dem%s, no aba forma de que yo !otara por @o n Ferry, un elitista, que aba sido grosero y condescendiente cuando trat2 de acerle una entre!ista para M&". 'o saba que 2l no tena ninguna posibilidad de ser elegido presidente G la gente !er a tra!2s de esa mierda de suficiencia. Es muy sencillo para m, de !erdad. .uiero ser capaz de lle!ar un arma de fuegoH escuc ar cualquier m#sica que me gusta, comer, beber y ser feliz, y no erir a nadie m%s 6la e+cepci$n, ob!iamente, ser autoGdefensa7. Es la abre!iatura Aerm$n de la Monta9a= tratar a los dem%s como quieres ser tratado. Ai los fans ME&53 se desanimaron por los temas lricos de Rust in (eace, que nunca se sabe. El disco fue el mayor 2+ito de Megadet asta la fec a, la !enta de m%s de un mill$n de copias y ganar la banda su primera nominaci$n al Crammy. -o es que realmente me importa una mierda 6bueno, tal !ez un poco7, pero tambi2n recibi$ casi reconocimiento de la crtica uni!ersal. En casi todas las normas imaginables, Rust in (eace fue un acontecimiento decisi!o para Megadet . 3o curioso fue, que no se a iniciado que tambi2n. Ae registraron en un lugar llamado Rumbo Recorders, que era propiedad del )apit%n y &ennille, de todas las personas. I/magnese esoJ Megadet de seguimiento en el mismo lugar donde fue grabado "MusErat 3o!e". 'o era esc2ptico acerca de Rumbo que ofrece el ambiente adecuado, la sensaci$n de que era e+acerbado un da, cuando entr2 y !i a nuestro productor, Da!e @urdin, comiendo un perro de c ile y fumando un cigarrillo en los controles. El lugar, s$lo apestaba. @urdin aba desaparecido en cuesti$n de das, reemplazado por MiEe )linE, cuyas credenciales eran fuertes, si no es impecable. )linE y me ba,2 con el pie izquierdo, as cuando, al inicio del proceso, di,o, "Escuc a, ermano, si 5+l llama, !oy a tener que sacar por un rato." "0.u21" "A, estoy aciendo el %lbum de Cuns - KRoses, tambi2n, as que si 5+l me necesita ... bueno, usted entiende." "A, lo entiendo. Es me,or que espero que no llame."

-o lo izo. )linE lo izo casi asta el final, asta que empez$ a traer a su nue!o cac orro a traba,ar con 2l, y el maldito perro se comi$ un agu,ero en la pared y luego golpe$ sobre mi guitarra, y nos tu!imos que de,arlo ir. (ero quiero ser ,usto aqu. MiEe )linE siempre a recibido el reconocimiento por la producci$n de Rust in (eace, y desde luego no puede negar sus aportes. Es un disco e+celente de principio a fin. 4na gira para promo!er Rust in (eace e+tendi$ durante !arios meses, a partir de nuestra participaci$n en el c oque de titanes de la gira, que tambi2n cont$ con Alayer y Auicidal &endencies. Recuerdo esto como un momento particularmente emocionante y entretenida a menudo, como la infusi$n de sangre nue!a G Marty y -icE G combinado con el ec o de que est%bamos promo!iendo un disco muy fuerte ec o giras parecen muc o menos mundano de lo que sola acer. (or supuesto, ayudado 6si esa es la palabra correcta7 de que tenamos un tipo como DominicE 6no !oy a di!ulgar su nombre real7 en el equipo. Dom era tecnologa de Marty guitarra. 5nteriormente, aba traba,ado con Cuns - KRoses G cuando estaban funcionando y nos estaban pasando el rato con ellos, ubo un gran cantidad de intercambio de tripulaciones. Hemos tomado prestado de su tipo de sonido, Da!e Ferr, su director de seguridad, @o n LucEer y DominicE. Don tena un general caballero, actitud irrespetuosa acia su traba,o. )on rasgos afilados, los lagartos y el sentido en el octa!o grado de umor, DominicE no era el ombre m%s atracti!o del mundo. (ero nunca ubo ninguna escasez de entretenimiento cuando tena alrededor. Ai usted !io Dom masticar un c icle y le pregunt$ si tena alg#n e+tra, esta es la forma en que aba responde= "A, espera un segundo." 3uego se tire un testculo fuera de sus pantalones cortos, estirar el escroto, y a9ade, "D2,ame tocar el cabello de ella." DominicE se enfrentaron con todo el mundo en )las of t e &itans, pero su ob,eti!o principal era Marty. )uando Marty se qued$ dormido en un aeropuerto, DominicE izo un es!%stica en la frente, una broma particularmente repugnante cuando se considera que Marty es ,udo. Aabiendo de la afici$n de Marty para la cultura ,aponesa, DominicE aba escrito la palabra gato come de Came >oy de Marty. (ens2 que estaba ,odidamente di!ertido, en realidad, pero Marty estaba tan indignado que decidi$ luc ar contra la espalda. )omo DominicE dorma un descuento en el a!i$n, Marty se retir$ de aluminio cepillado DominicE Lero Halliburton maleta de un recipiente de almacenamiento de los gastos generales y escribi$ en la parte superior=

DR?C5A 5DE-&R? G (?R F5"?R "ERJ )uando aterrizamos en 5ustralia, DominicE agarr$ su maleta, pero estaba demasiado borrac o o con resaca a notar que aba sido ob,eto de !andalismo. &ard$ un poco m%sal pasar por la aduana de ese da, cuando finalmente sali$, sudando y temblando, le amenaz$ con matar a Marty, que no era ni siquiera un poco de disculpa.

'o y Ma+ -orman en la consola en el estudio que construy$ en 5rizona. Ma+ tambi2n produ,o los dos primeros discos de ?zzy= Diary of a madman y >lizzard of ?z. Fotografa de Ross Halfin. "Eso es lo que se obtiene para la elaboraci$n de una cruz gamada de mierda en mi cabezaJ" 5l final de la gira que aba empezado todo ganging de DominicE. En el !uelo de regreso final, cuando subimos al a!i$n, DominicE se tambale$ a bordo, ciega estado de ebriedad, y r%pidamente se desmay$ en su asiento, que, como la suerte lo tendra, estaba ,usto al lado de un sacerdote cat$lico. -o me puedo imaginar lo que este pobre ombre era pensar como 2l nos !io ir a traba,ar en DominicE. &omando turnos con un A arpie, que ennegrecido la punta de la nariz de DominicE, por lo que pareca ya sea el Espantap%,aros de El mago de ?z o una !ctima de quemaduras por congelaci$n. Entonces, alguien escribi$ "M M M" en sus me,illas 6Estoy seguro de que el re!erendo encontrado esta di!ertida7. (or el )uando termin$, los asistentes de !uelo se aba unido incluso en los que ofrece el uso de su barra de labios para que parezca m%s feo DominicE prostituta del mundo. )on el tiempo, se despert$ y comenz$ uno de esos paseos alco $licas desde la parte delantera del a!i$n en el la!abo en la parte trasera. Cemidos de desequilibrio, claramente

en una gran cantidad de molestias, se sacudi$ a lo largo de DominicE, y mientras lo aca, se poda or el edificio de la risa. En el momento en que lleg$ al cuarto de ba9o, de aber pasado un par de cientos de pasa,eros, el a!i$n estaba pr%cticamente con!ulsiones. ' entonces la risa se detu!o. De repente se oa el ruido de pasos, cada !ez m%s fuerte, como DominicE corriendo del cuarto de ba9o, con el rostro cubierto con l%piz labial ro,o y tinta negro. Ae detu!o en mi asiento y se inclin$. "Muy bien, Mustaine, que i,o de putaJ 0.ui2n izo esto1" Me encog de ombros, trat$ de contener la risa. "-o me preguntes. -o e !isto una cosa as." )?- El 2+ito le lleg$ la presi$n, y cuando entramos en el estudio, el M de enero de :;;<, para grabar )ountdo*n &o E+tinction, no aba duda de que la barra de se aba planteado. 4na !ez que usted !ende un mill$n de copias, nada menos se considera un fracaso. Esa es la realidad del negocio de la m#sica. Este fue, para m, una !ezperodo e+traordinario. (am estaba embarazada de nuestro primer i,o, y por primera !ez me sent como si me ubiera alcanzado un grado de equilibrio en mi !ida. -uestra casa Fue s$lo a pocas cuadras de los estudios de empresa en >urbanE, donde est%bamos grabando, as que en realidad poda ir andando a traba,ar casi todas las ma9anas. (ara producir )ountdo*n to E+tinction, que se dirigi$ a Ma+ -orman. Ma+ aba traba,ado pre!iamente en el Diario de ?zzy ?sbourne en los registros de un loco y De >lizzard of ?z, que a su !ez lle!$ a su acer la mezcla final de Rust in (eace. -os lle!amos bien, el registro fue muy bien, as que pens2, 0por qu2 no de,ar que Ma+ acerse cargo de la los controles de )ountdo*n to E+tinction1 Menos de un mes despu2s de que entr$ en el estudio, el :: de febrero de :;;<, mi i,o, @ustis, naci$. (am y yo aba ec o todo lo posible para preparar a para su llegada, pero como la mayora de los nue!os padres que no tenan preparaci$n alguna. -o para el nacimiento real, sino secuelas. 4sted sabe G la parte donde te de,an lle!arse a casa el ni9o. (am se aba ido en un r2gimen ridculamente limpio de la dieta y el e,ercicio y los suplementos nutricionales, por lo que era en la luc a contra la forma del da se le rompi$. Ella se neg$ obstinadamente los analg2sicos y la anestesia durante el mayor tiempo en el ospital, asta que, finalmente, me grit$= ")ari9o, por fa!or, tome la Demerol mierdaJ Ai no lo quiero, lo !oy a usar ".

3a estridencia de (am en esta materia deri!a en gran medida del ec o de que su madre, Aally, aba a menudo se ,actaba de c$mo se aba dado a luz sin ning#n tipo de (am anestesia en absoluto. Ella aba ec o todo el proceso parece eroico. Fue s$lo despu2s de que abamos estado en el ospital por un rato, !iendo (am retorci2ndose en el agona de la mano de obra, que su madre finalmente admiti$ que tal !ez en realidad aba dado a ella un poco de algo despu2s de todo. "0)$mo qu21" Me di,o. "-o s2, Da!e. Fue ace tanto tiempo." Hizo una pausa, lleg$ a su alrededor, y se frot$ la espalda ba,a con curiosidad. "'o recuerdo !agamente un peque9o pinc azo all ". "? , eso es simplemente genial, Aally. Ellos te dieron la epidural". .uince minutos m%s tarde, (am estaba recibiendo su agu,a m%gica, y no muc o despu2s de que, @ustis se desliz$ en el mundo. 5l da siguiente, mientras estaba durmiendo en un silla al lado de la cama de (am, un c ico entr$ en la abitaci$n del ospital para entregar un ramo de flores. 5ntes de irse, me di,o, se detu!o ,unto a la mesa de la enfermera y e+clam$= "Ae9ora, 0sabe usted que usted tiene a 1 Megadet J" 5 lo que la enfermera de la anciana contest$= "? , no, ,o!en. Este un ospital mara!illoso. -o emos tenido ninguna muerte aqu en muc o tiempo." Es una istoria !erdadera. . . )?- abril fue el !eredicto en el ,uicio de Rodney Fing y los disturbios posteriores que establece toda la ciudad de 3os 5ngeles en el borde. Fue una e+tra9a y surrealista tiempo, con tanques y guardias nacionales que cubren las calles durante das y das G casi esperaba !er a Aara )onnor, el redondeo de la esquina en cualquier momento, &erminator en su persecuci$n. 4n toque de queda se puso en marc a, lo que significa de repente yo estaba traba,ando oras bancarias, diez 5 M.. a :N=BB >ueno para la familia, especialmente con un nue!o beb2 en la casa y una esposa que se destac$ enormemente a cabo y que sufren de depresi$n posparto, no tan bueno para acer un disco, un proceso que normalmente implica la de!oci$n casi la !uelta al relo,. Ain embargo, el e+pediente fue entregado a tiempo, y sabamos que antes de su lanzamiento que est%bamos sentados en algo especial. Aabamos que las canciones eran buenas, sabamos que nuestro ,uego era bueno. Est%bamos apretados, r%pido, fuerte, tal !ez incluso un poco mel$dica en algunos puntos. ' sobrio. 0He mencionado sobrio1 (ara la primera !ez en muc o tiempo, nos abamos con!ertido en una banda real, con la escritura de las contribuciones de los cuatro miembros. -icE Menza suministra el ttulo del %lbum y la mayora de la letra de la canci$n que da ttulo, aparentemente una acusaci$n

de esa raza particularmente feo de "deportista", el tipo que disfruta de una caza enlatada. 3as declaraciones polticas se en todo este disco, de "5rc itecture of 5ggression" 6sobre la Cuerra del Colfo7 a "Foreclosure of a Dream", una canci$n sobre la crisis econ$mica, que incluye un sound bite famosa 6"lean mis labios"7 del presidente Ceorge H8 >us . Esta fue una canci$n que surgi$ de la frustraci$n de Da!id Ellefson con Reaganomics cuando la parte posterior gran,a de la familia en Minnesota fue una e,ecuci$n ipotecaria. O 5dem%s, ubo canciones sobre mi luc a con la adicci$n 6"AEin ? KMy &eet "7, la la brutalidad de la c%rcel 6")apti!e Honour"7, y las consecuencias de la guerra 6"5s es in your Mout ", "Aymp ony of Destruction"7. En la !spera del lanzamiento del disco, en ,ulio del ;<, yo estaba tan emocionado como lo aba sido nunca. 'o saba que tenamos un disco que podra alterar el paisa,e de ea!y metal. 0' qu2 pas$1 >ueno, )ountdo*n to E+tinction era un monstruo de un %lbum, debutando en el n#mero dos en las listas de 2+itos de >illboard en ,ulio del K;<. (uedo recordar aber recibido la llamada telef$nica y la succi$n en una bocanada de aire, y de pensar, (uta, sJ ' luego, despu2s de todo, de apro+imadamente cinco minutos, diciendo= "0.ui2n es el n#mero uno1" ">illy Ray )yrus." "0.u21 0Est%s bromeando1 El c ico K5c y >reaEyK1" "A ... lo siento." 3o ,uro por Dios que es lo principal que recuerdo de el !erano de :;;<= el mayor logro de Megadet quedar eclipsado. "5c y >reaEy )oraz$n "estaba en todas partes 6lo s2 G recuerde, mi esposa le encanta la m#sica country7, y el %lbum que dio lugar a la #nica miserable era casi tan ubicua. Aome Ca!e 5ll debut$ en el n#mero uno en las listas de %lbumes de pop y se afianz$ a#n cuando )ountdo*n to E+tinction fue puesto en libertad un mes y medio m%s tarde. Me pareci$ que abra sido suficiente para que >illy Ray )yrus que conformarse con dominar las listas de country, pero el tipo era, ob!iamente, en un 3a misi$n de gobernar el mundo de la m#sica. 5s fue confundiendo a su ascendiente que yo realmente tom2 mi o,o de la bola de Metallica por un momento, de,$ de preguntarse c$mo iba a superar 3ars y @ames, y

simplemente trat$ de comprender el orror de un sistema de esa basura espectacularmente recompensados como "5c y >reaEy Heart". Megadet se !ende un c ingo de registros que el !erano, pero nada comparado con >illy Ray )yrus. 'o no poda entenderlo. 4na !ez alguien me pregunt$ si alguna !ez nuestros caminos se cruzaron, que seamos primeros en las listas al mismo tiempo, y todo eso, y brome$ diciendo que, "A, yo le di,e que tena esta idea para una comedia acerca de un ombre cuya i,a adolescente lle!a una doble !ida y se con!ierte en una gran estrella del pop. Hi,o de puta me rob$ el concepto. " 3a !erdad es que nunca se reuni$, y estoy seguro de que no abra sido particularmente graciosa si tu!i2ramos. 'o no tena ning#n respeto por su m#sica. Ain embargo no lo acen. (ero yo no lo tomara tan personal a ora. Hay, despu2s de todo, sobre gustos no. &ampoco ay manera de racionalizar adecuadamente o e+plicar mi obsesi$n por el 2+ito, reconocimiento, respeto. Era lo que era G y sigue siendo, asta cierto punto, aunque creo que tengo una me,or idea de ello a ora. )on )ountdo*n to E+tinction Megadet pas$ de ser un sabor del mes a un supergrupo de buena fe. El %lbum !endi$ medio mill$n de copias 6disco de oro de registro7 muy r%pidamente, entonces un mill$n 6de platino7, y s$lo. . . mantenerse. . . !a. De repente, tenamos influencia en un ni!el que nunca aba conocido. 4na gran gira se plane$. 3a prensa musical se arrodill$ delante de nosotros. El dinero estaba a punto de !erter pulg tena la carrera que siempre aba so9ado y una familia estupenda tambi2n. Debera aber sido uno de los m%s felices c icos en el planeta. (ero, por supuesto, yo no estaba. En cambio, me iba a toda !elocidad acia el. . . as. . . muerte. En el oto9o est%bamos en el camino y una !ez m%s, me aba con!ertido en obsesi!a sobre la captura de Metallica. 4n 2+ito tan grande como )ountdo*n &o E+tinction era, aba estado a la altura de la #ltima !ersi$n de Metallica, el om$nimo Metallica 6tambi2n conocido como el "Plbum -egro"7, que aba conseguido el n#mero uno del a9o anterior, en el !erano de :;;:, y continu$ reproduci2ndose singles de 2+ito. Entre ellos estaba "Enter Aandman", una canci$n que casi me dio un ataque al coraz$n la primera !ez que o 2l. 4na istoria de fondo poco. . . En la 2poca en que Metallica fue la grabaci$n del %lbum -egro, Megadet se le ofreci$ la oportunidad de grabar una canci$n que se utilizar% en la banda sonora para la secuela de

la pelcula de >ill y la a!entura e+celente de &ed. -os aban ofrecido la pista del ttulo, en realidad, y salt$ en la oportunidad. "0)u%l es la pelcula que se llama1" 3e pregunt2. ">ill y &ed !an al infierno." Ae enfra lo suficiente, pens2, y se dedic$ a la tarea de escribir una canci$n llamada "Co to Hell". )uando termin2, &om 8 alley, un e,ecuti!o de /nterscope Records, que fue la liberaci$n de la banda sonora, ofrece s$lo la aprobaci$n tibia. "-o es lo suficientemente oscuro", di,o. Muy bien. . . as que cambi2 algunas de las letras, lo izo m%s oscura, registr$ la pista de !oz, y entreg$ la canci$n. &odo el mundo le encant$. (oco tiempo despu2s me encontr2 que el nombre de la pelcula aba sido cambiado a >ill y !ia,e falso de &ed, una decisi$n "creati!a" 6es decir, la comercializaci$n7 que no s$lo nos cost$ el ttulo realizar un seguimiento, pero tambi2n me puso en la lamentable posici$n de tener que e+plicar por qu2 iba a escribir una canci$n que tena el mismo ttulo que una canci$n escrita por 5lice )ooper Q mi el padrino, por el amor de )risto. Fue orrible. ?b!iamente, yo no quera a nadie a ir al infierno. ', ob!iamente, yo no le faltara el respeto 5lice estafando a su ttulo. 'o simplemente estaba siguiendo una directi!a de Holly*ood. (or desgracia, se quem$ por ello. 3a canci$n abre con la siguiente letra, la !oz de un ni9o= -o* / lay me do*n to sleep GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG 5 ora me acuesto a dormer

/ pray t e lord my soul to Eeep GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG 3e pido al Ae9or que guarde mi alma /f / s ould die before / *aEe GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG Ai me muero antes de despertar

/ pray t e lord my soul to taEe GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG 3e pido al Ae9or que tome mi alma

5l final de la canci$n, un gru9ido, !ersi$n mutada por su ser!idor se ofrece= -o* / lay me do*n to sleep >la , bla , bla my soul to Eeep /f / die before / *aEe /Kll go to ell for ea!enKs saEeJ

5 continuaci$n, el %lbum sali$ -egro, y "Enter Aandman" se con!irti$ en #nico gran Metallica. ?l!idemos por un momento en que @ames y 3ars tena una istoria con mis canciones. ?l!dese de que la apertura lamer a "Enter Aandman" sonaba e+tra9amente, como la intro de una canci$n poco conocida llamada "&apping into t e Emotional "oid" 6registrado por la banda E+cel en :;N;7. 3o que realmente me afect$ fue la mitad del camino espeluznante interludio ablado a tra!2s de la canci$n= -o* / lay me do*n to sleep (ray t e lord my soul to Eeep /f / die before / *aEe (ray t e lord my soul to taEe (or supuesto, no es que me escribi$ la oraci$n de los ni9os de la que fue le!antado 6por tanto de nosotros7. ' tal !ez era s$lo pura coincidencia. -o tengo forma de demuestran lo contrario. &anto el "Co to Hell" y "Enter Aandman" encontrado su camino en la conciencia p#blica en el !erano de :;;:. -o s2 qu2 canci$n fue escrito por primera !ez. -o s2 si @ames y 3ars odo ablar de "Co to Hell" mientras estaban en el estudio de grabaci$n. A$lo s2 que cuando me enter2 "Enter Aandman ", me asust2. 3a coincidencia era alucinante y sir!i$ como otro recordatorio de que nunca iba a escapar de la sombra de Metallica. Aera estar siempre a , que se a!ecina largo y oscuro. He desarrollado al menos un cierto sentido del umor acerca de todo esto en mi edad madura. (uede molinos de !iento s$lo durante un tiempo, despu2s de todo, y con muc o traba,o y la asistencia de los que me conocen me,or, e aprendido a apreciar todo lo que tengo en mi !ida. (ero en ese momento yo estaba tirando furioso. Me e tomado un mont$n de abuso !erbal en los #ltimos a9os para nunca de,ar ir de Metallica. (arte de ella se ,ustifica. A2 que algunas personas me miran G e incluyo a 3ars y @ames en este campo G y decir= "0(or qu2 no puedes ser feliz con lo que as logrado1" ' tienen raz$n. "enta de !einte millones de discos no es menor de edad realizaci$n. (ero se trata de la mitad de lo Metallica a !endido, y yo iba a ser parte de eso. Haba que estar all para comprender lo que era, a sentir que se est% cambiando el mundo. ' despu2s de aberlo sacado de deba,o de ti y !er y escuc ar los recordatorios de lo que podra aber sido todos los das, para el resto de su !ida. ' usted sabe G que acaba de puta saben G lo que lograr, de alguna manera nunca ser% lo suficientemente buena.

-uestra ropa y la imagen de la etapa fueron seriamente en desorden, al igual que toda la industria durante esta 2poca. Fotografa de Ross Halfin. Ese era yo. 'o era como el ombre conduca un >M8 Aerie R y odiar a la maldita cosa porque su !ecino sali$ y compr$ un S. 4sted nunca ganan las batallas. 4sted acaba de amargarse la !ida intent%ndolo. En el momento que nos internamos en la cuenta atr%s para recorrer la e+tinci$n, yo estaba bien en mi camino de con!ertirse en un desastre. -unca es una sola cosa que pro!oca una recada. 3a adicci$n es muc o m%s complicado que eso. (uedo se9alar numerosos factores que an contribuido a lo que finalmente se con!irti$ en una e+periencia cercana a la muerte= enfrentamientos con otros c icos de la banda, la presi$n para alimentar las fauces abiertas que Megadet se aba con!ertido en la soledad de la !ida en la carretera, el autoGodio que aba conocido como un ni9o que peri$dicamente me pate$ el culo como un adulto. 3le!e a su selecci$n. (or alguna raz$n, o una combinaci$n de razones, me encontr2 grietas abiertas minibar otel una noc e y ec ando acia atr%s un par de cer!ezas. 3a la racionalizaci$n tena raz$n en mis manos= yo estaba traba,ando duro, perd mi esposa y mi i,o, que me mereca un trago. ' de todos modos, mi !erdadero problema era la cocana y la erona, un par de cer!ezas no le ara da9o.

&e equi!ocaste de nue!o. En poco tiempo yo estaba dando tumbos, como MicEey RourEe en >arfly. "He aqu a todos mis amigosJ" Aal!o que no aba ninguno. En realidad no. Era s$lo yo y la botella. M%s tarde, en la gira e descendido con dolor de garganta, probablemente debera aber tenido alguna tiempo libre, pero en cambio, a instancias de los e,ecuti!os de la empresa de gesti$n y registro, segu perse!erando, con la ayuda de ,arabe para la tos mezclada con codena. 3a codena es un opi%ceo, y muy pronto estaba preparando para apariciones en conciertos con tomas de ,arabe para la tos. )uando eso se acab$, me cambi2 a !odEa y asta S, con una co9ac cazador. (am y @ustis uni$ a la gira a principios de :;;T, y (am se con!irti$ inmediatamente en cuesti$n. (or un lado, que estaba preocupada por mi salud. (or otra parte, me encontraba fsicamente repulsi!a. "&# apestas", di,o. "Hueles como un borrac o." 4sando mi mente alco $lica astuto, me cambi2 al "alium, que en realidad es nada m%s que el alco ol concentrado, por lo menos en t2rminos de su efecto sobre el cerebro. Desde que era una estrella de rocE, no fue suficiente para que diez o !einte comprimidos, que necesitaba RBB, apro+imadamente el suficiente para mantenerme apedreado por los pr$+imos dos a9os. 'o no saba que el "alium tiene una !ida media larga= se queda en el sistema, traba,ar su magia, muc o despu2s de que a sido metabolizado. Ae toma, y la da siguiente, usted toda!a tiene la mitad de ella en ti. &ome otra el da despu2s de la primera, y usted tiene un a9o y medio en ti. ' as sucesi!amente. Ae acumula a ni!eles letales con bastante rapidez. (am comenz$ a sospec ar y finalmente encontr2 a mi ali,o de pastillas, lo que pro!oc$ una confesi$n completa de mi parte. "Estoy cansado de la gira, estoy cansado de Megadet , no estoy di!irtiendo ... y no quieres beber, as que estoy tomando "alium en su lugar." "4sted tiene que parar", di,o. ""as a matarte." "3o s2." Estu!e de acuerdo para tirar las pastillas. (am !isto como la!arse todos ellos por el inodoro con la mano. >ueno, casi todos ellos, de todos modos. Aegu unas tres docenas, que me com en una sola sesi$n cuando llegu2 de !uelta a )alifornia, un acto de autoGdestrucci$n y estupidez

que dio lugar a la ospitalizaci$n y un roce con la muerte. 5cab2 en el >e!erly Hills Medical )enter, ba,o el cuidado de un m2dico que se mantendr% sin nombre, pero digamos que fue com#nmente conocido como Dr. Feelgood. -os abamos con!ertido en m%s f%cil despu2s de mis muc os !ia,es a su centro de tratamiento, pero no ay duda de que este tipo era asta all% en el lmite 2tico. 3a primera !ez que nos conocimos, el tipo me ret$ a un partido pulseada. Este amigo era de unos setenta a9os, pero no tena armas de @acE 3alanne, y le tom$ todos unos diez segundos para golpear mi mu9eca uesuda adicto a la mesa. "Cran", le respond. "5 ora que a dislocado el brazo, 0puedo obtener algunas drogas de mierda1" 3o creas o no, que no era una petici$n razonable en re abilitaci$n. 3o primero que ara es HooE Me 4p a un goteo "ersed, entonces la bomba, en algunos nutrientes y por si fuera poco, con "istrol o Flonopin. En poco tiempo usted sera tan alto como usted estaban en la calle. Este !ia,e, despu2s de la sobredosis de "alium, no era muy diferente. (ara m, !ol!er a mis pies, Dr. Feelgood prescrito, entre otras cosas. . . "aliumJ ' despu2s de que yo estaba ,odido asta el punto de estupefacci$n, el tipo !ino en mi abitaci$n y me con!enci$ de comprar su casa. Me cago no a usted. -ing#n abogado, ni escribano p#blico. -ada. A$lo yo y el doctor y una o,a de oferta. 'o no s2 por qu2 lo firm$. /nfierno G 'o estaba fuera de mi mente en ese momento. 5 una me,or pregunta es, 0qu2 clase de m2dico de sus pacientes se carga y luego los !ende bienes races1 Respuesta= un c arlat%n. ' un adicto a las drogas. Dr. Feelgood era a la !ez. Result$ que el !ie,o sucio estaba disparando en su entrepierna en el ospital. -o ay tr%fico all de todos modos, as que 0qui2n demonios se diera cuenta1 )omo era de esperar, que finalmente muri$ de una sobredosis de s mismo, que en mi e+periencia es la salida elegida por un n#mero significati!o de gente en el negocio de re abilitaci$n. De todos modos, mientras que en el centro de tratamiento empec2 a desaparecer G emocionalmente, espiritualmente, fsicamente. El #ltimo de ellos fue el menor de mis preocupaciones. Francamente, yo no importa una mierda si yo !i!a o no, y por un tiempo pareca que no lo ara. 4n da tropec2 y ca en el ba9o G tropec2 entre el inodoro y la ba9era G y abri$ una erida orrible en mi brazo. 3lam2 a (am y le di,e que pensaba que estaba siendo medicamentos en e+ceso y que necesitaba su ayuda. 5l final del el da que ella y Ron aban 3affitte me recogi$ y me puso en un a!i$n. El destino era un lugar conocido como los Meado*s, un centro de re abilitaci$n localizado en 8icEenburg, 5rizona.

"oy a ser sincero= me acuerdo casi nada de mi primera semana en 8icEenburg, que es donde e estado a punto de morir. 3e tom$ ese tiempo para que mi cuerpo a desinto+icarse y recuperar. 4na !ez que me aba librado de las drogas, y m%s all% del riesgo de sucumbir a un e!ento coronario, que no es imposible, en las primeras etapas de la re abilitaci$n, la !erdad traba,o duro y doloroso comenz$. Aiete semanas de intensa conse,era ospitalizaci$n y terapia. -o s$lo para m, tampoco. 5l principio del proceso, se determin$ que (am y yo se beneficiaran de la terapia de pare,a. Ai usted nunca a !isitado ese rinc$n especial de la psicoterapia el infierno, bueno, d2,ame decirte G que es una !erdadera mierda tratar. 'o culpo a nada de esto en la (am. Ae espera que un matrimonio de cuento de adas una estrella de rocE, y de pronto ella entr$. . . yo= un mu,eriego, drogadicto, alco $lico, loco suicida. En los das malos, de todos modos. ' aba abido demasiados de los que en los dos primeros a9os de nuestro matrimonio. El enfrentamiento de esta realidad, sin embargo, era equi!alente a la tortura. &erapia de pare,a lle!$ a una sala terap2utica de los espe,os. 5dem%s de los encuentros abituales del grupo de 55 de estilo, que fue en!iado a un grupo de terapia de los ombres, un taller de se+o, un taller de mane,o de la ira. . . y as sucesi!amente. 5l parecer, a sus o,os, que la #nica compulsi$n que me faltaba fue la necesidad de ,ugar. (or otra parte, estaba bastante claro que yo estaba ,ugando con mi !ida y sustento, as que tal !ez no te pierdas que uno, despu2s de todo. (arte de ella era beneficioso, seguro. Ain embargo, muc os de ellos era absoluta mentira. 'o no poda trazar una lnea recta entre ser un adicto a la erona 6que era7 y un adicto al se+o 6que no era, la indiscreci$n borrac os ocasionales pesar7. El argumento de los conse,eros K, sin embargo, era que todos los comportamientos est%n !inculados, y que simplemente !irtud de mi lnea de traba,o, que aba sido e+puesto y aprobado un amplio espectro de %bitos repugnantes, todo lo cual era necesario abordar. Mi pobre esposa se anima a asistir a 5lG 5non, pero s$lo dur$ unos pocos minutos. &odas esas mu,eres miserables abiertamente fantasear acerca de castrar a sus c$nyuges mientras dorman y luego se abrazaban en apoyo despu2s. Ae izo rastreo de (am piel.

' luego estaban las dos !ersiones separadas de "semana de la familia" que me !i obligado a soportar. Este fue el punto culminante G o poca luz G de la re abilitaci$n proceso similar en el tema de " acer las paces" cuando usted est% en 55. Es un rito de paso, por as decirlo. 4na inter!enci$n posterior a la inter!enci$n. 4sted se sienta con sus seres queridos, y desa ogarse de toda su ira reprimida y el resentimiento, frente a usted con todos los actos irientes o embarazoso que as 5lguna !ez as cometido, sobrio o directamente, en realidad. Es brutal, y me fui a tra!2s de ella dos !eces. 4na !ez con (am y mis ermanas a mi familia 6de sangre7, y una !ez con los c icos de Megadet 6mi familia

profesional7. 5mbas sesiones fueron intensas, re!elador y cat%rtico. Mis compa9eros de banda en un principio estaban tan eno,ados que ni siquiera quieren tomar parte en el proceso, pero una !ez dado luz !erde a la basura todo mi cuerpo, no se contu!o. -o era s$lo mi uso de drogas que les molesta, sino el ec o que aba puesto su carrera en riesgo. 'o entend eso. Me aba despedido a los anteriores miembros de Megadet , precisamente por la misma raz$n. (ero no creo que entiende la profundidad de mi problema en ese momento o el grado de mi sufrimiento. -i siquiera estaba seguro de que quera seguir escribiendo canciones o tocar m#sica. Estoy seguro que como el infierno no saba si quera seguir con Megadet . 3o que s saba, sin embargo, era que yo era incapaz de salir de gira en ese momento, un admisi$n de que inquieta profundamente a los otros c icos de la banda, as como nuestra gesti$n. -os aba cancelado una gira intensa promoci$n en @ap$n despu2s de que fue ospitalizado. 5 ora que me pareca estar recuper%ndose, los c icos quera resucitar esa gira. 3a mayora era infle+ible Marty Friedman, quien en ese momento se aba ido, b%sicamente, fuera de la reser!aci$n. Marty estaba completamente enamorado de la cultura ,aponesa, a la punto de que el tiempo se con!irti$ como Ric ard ) amberlain en A ogun. O Haba sido una meta de casi toda la !ida de Marty a tocar en el >udoEan, y mi recada le aba costado esa oportunidad. (ara que yo estaba !erdaderamente arrepentido. (ero no lo siento que yo estaba dispuesto a ir directamente de 8icEenburg a @ap$n. 3os c icos en #ltima instancia, si a rega9adientes, acept$ mis disculpas y apoy$ mi decisi$n. Este no fue el caso con nuestro agente, 5ndy Aummers, que aba cambios de reser!a de la gira, que &ambi2n se incluyen las fec as en 5ustralia, sin mi permiso o conocimiento. -os cancelaron por segunda !ez, pro!ocando el enfado p#blico ,apon2s y promotores. 3uego despidi$ a 5ndy. AERU5 ,unio, antes de Megadet en !i!o. Habamos aceptado una oferta para aparecer en el mismo proyecto de ley como Metallica y Diamond Head en el Milton Feynes >o*l, en >ucEing ams ire, /nglaterra. 5 partir de a se embarcara en una gira por Europa. (ara que esto suceda, sin embargo, los cambios fueron necesario. 5 instancias de la administraci$n, una poltica de la abstinencia se puso en marc a. 'o no estaba en desacuerdo con la idea de correr un recorrido limpio y sobrio, pero tu!o que dudas acerca de si tal comportamiento podra ser legislado. Me pareca un poco e+cesi!o y, francamente imposible de cumplir. Est%bamos todos los adultos, despu2s de todo.

-uestro gesti$n se mantu!o firme, sin embargo, y sobre la marc a. )ada uno de nosotros se espera que firmen un contrato en el nuestra intenci$n de abstenerse de todo el alco ol y las drogas utilizar durante la gira, adem%s, una cl%usula de confidencialidad pro be miembros de la banda y la tripulaci$n de discutir los acontecimientos que ocurrieron mientras estaba de gira o en el estudio. En otras palabras, lo que sucede en la banda se queda en la banda. 4na !ez m%s, un sentimiento noble. . . asta que e+igir que la gente lo acepta. En ese momento se de,a de ser noble y se con!ierte en algo fascista. (ero tal era la atm$sfera en Megadet en el momento. Medidas e+tremas para acer frente a un problema e+tremo. 5unque yo no creo que 2l era el #nico que estaban en desacuerdo con la poltica, -icE Menza en #ltima instancia, era el #nico reducto a la ora de firmar los documentos. ' esto lle!$ a un encuentro feo entre los dos de nosotros. 5cab%bamos de llegar a nuestro otel despu2s de un !uelo transatl%ntico, y en el c ecE in me acerqu2 a -icE y le pregunt$ por qu2 toda!a no se aba cumplido.

Diamond Head, Megadet y Metallica en el Milton Feynes -ational >o*l, Milton Feynes, /nglaterra, el R de ,unio de :;;T. Fotografa de Ross Halfin. "5l diablo con esoJ" Ggrit$. "-o es la firma de un cara,oJ" El estallido en realidad no me sorprende. Enfoque de -icE para la resoluci$n de conflictos era que cada !ez m%s fuerte y m%s ostil, asta que su oponente sea ob,eto de renuncia o se ale,$ por !ergVenza. Aiempre me gust$ -icE, yo pensaba que era un buen c ico con mal car%cter y problemas de inseguridad agra!ados por el consumo de drogas. (or lo general le cort$ la olgura en estos asuntos, pero no esta !ez. Ai la sobriedad fue el mandato, la profesionalidad de la meta, entonces todos tendran que acatar las normas. /ncluyendo a -icE.

El argumento se prolong$ durante alg#n tiempo, asta que finalmente le apoy2 en una esquina. "-icE, si !as a beber y estar en esta banda, usted y yo !amos a tener problemas. "

Franela es el nue!o negro camiseta. 3o odiaba porque la escena del metal r%pidamente se empieza a parecerse a un espect%culo de (earl @am. Fotografa de Ross Halfin. ""ete a la mierda. IRenuncioJ" Esto fue menos de !einticuatro oras antes que estaba programado para salir al escenario, y mientras yo dudaba de -icE estaba tan loco como para ale,arse de Megadet , me a parecido una afrenta personal que incluso amenazaba con de,ar de fumar. Estaba siendo petulante, infantil, egosta. "&o, si sale esta noc e, que est%n follando con mi pan y mantequilla", le di,e. "' si aces eso, !as a tener que pagar." ' entonces 2l me di,o que fuera a la mierda, lo que b%sicamente me en!i$ a modo de apagado. El uso de un arte marcial mo!imiento conocido como Carra de Pguila, le agarr$ por el la garganta, el bloqueo de mi pulgar izquierdo contra su tr%quea y amartillar mi brazo derec o en el codo. En ese momento yo aba perdido por completo, yo estaba a unos dos segundos le,os de aplastar la laringe de -icE y pu9etazos a la mierda de su cara, todo al mismo tiempo. 5fortunadamente, tenamos a nuestro ser!icio en el momento de un guardaespaldas llamado Ceorge que era un ombre bastante imponente. 4n e+ boina !erde, Ceorge entr$ en acci$n, me agarra por detr%s y la inmo!ilizaci$n de m asta la rabia disminuy$. (asamos el resto de la noc e tratando de curar egos da9ados y llegar a

alg#n tipo de reconciliaci$n. Finalmente, el problema se resol!i$ y ,ugamos a la noc e siguiente con Metallica y Diamond Head. (ero no fue lo que pudo aber sido. ?b!iamente, esto era un gran problema G que aparece en el proyecto de ley lo mismo que mis e+ compa9eros de banda. (ero yo estaba decidido a ,ugar que se enfre, y yo no de,aba que nadie !e me inmut$, no parece demasiado ansioso o G AtarstrucE G Dios no lo quiera. &an pronto como !io a Aantiago que quera ablar con 2l muy mal, como lo ara con un !ie,o amigo. (or desgracia, los buenos c icos de Metallica tena un retorcido sentido del umor. Ellos me in!itaron a su camerino, donde un plato grande de lo que pareca ser se9as de cocana se sent$ y sin !igilancia. Me decepcion$ muc o en ellos para eso. &odo el mundo saba que yo estaba tratando de mantenerse sobrio, y as fue al igual que aban llegado a un nue!o mnimo al tratar de salir de una placa de material blanco en su camerino para tentarme G o para burlarse de m. Aimplemente lo que refuerza 'o ya saba= que Metallica no poda equi!ocarse, mientras que Megadet se percibi$ como una banda que !i!i$ durante el partido. -os eran, de ec o, una banda rota. 5 ora todo era por el dinero y las drogas y el poder y el ego. -o se trataba de la m#sica y es muy cierto que no se trataba de camaradera. Est%bamos teniendo bastantes problemas en nuestra banda, pero esto debe aber sido uno de los momentos en que todo el mundo estaba dispuesto a decir= "Mierda, sJ Estamos ,ugando con Diamond Head y MetallicaJ "En cambio, decan=" Ai quiero tomar una cer!eza de mierda, me !oy a tomar una cer!eza de mierdaJ ")omo si eso importaba. Mir2 a -icE y !io a un ombre que estaba dispuesto a tirar todo por una botella de HeineEen. En realidad, yo era e+actamente la misma manera. A$lo que a ora yo era uno de esos borrac os reci2n sobrios insufrible, a quien la mayora de la gente desprecia. Mierda, unos meses antes, yo me abra despreciado. (asamos por la parte europea de la gira, regres$ a Estados 4nidos, y luego !ol!i$ a salir, esta !ez como el acto de apertura de 5erosmit , en lo que debera se an catalogado como el &our de gran sobriedad de :;;T. 5erosmit aba limpiado famoso por su acto despu2s de muc os a9os de lle!ar una !ida depra!ada de rocE KnK tirar en e+ceso. >ob &immons estaba en el camino con ellos para esta gira, probablemente ayud$ a la banda permanecen en el recto y estrec o. -o puedo decir que me fui de esa gira con cualquier gran admiraci$n y respeto por 5erosmit . )laro, que eran profesionales, y yo siempre le aba gustado algo de su la m#sica, pero yo estaba un poco sorprendido por la forma en que nos trataron. Haba, por

e,emplo, las cosas que esper%bamos, como una oportunidad para lle!ar a cabo un sonido decente comprobar en la tarde de un espect%culo, una cantidad razonable de tiempo 6una ora, como mnimo7 para nuestro con,unto, un lugar para colgar nuestro tel$n de fondo en el escenario. >ueno, despu2s de !arios das de no encontrar las cosas que esper%bamos G cosas que se supone que se estipula en el contrato G me eno,2. ' empec2 a actuar. 4na noc e en Dallas, cuando un aficionado lanz$ un 5erosmit camiseta en el escenario durante nuestra serie, me son2 la nariz en 2l y lo arro,$ de nue!o en la multitud. Despu2s del s o*, me izo una entre!ista de radio. "Da!e, nos encanta Megadet aqu en &e+as", di,o el D@. "0(or qu2 no ustedes ,ugar un poco m%s1" Me ec 2 a rer. "-o tenemos muc o tiempo para ,ugar, porque 5erosmit no tienen muc o tiempo para !i!ir". (ens2 que era un poco di!ertido. 5l parecer, @oe (erry y Ate!en &yler no lo izo. Ellos escuc aron la entre!ista durante la na!egaci$n en su limusina para el espect%culo. El pr$+imo da en que estaba almorzando en un &aco >ell en nuestro tour manager se me acerc$ y di,o= "?ye, Da!e, s$lo quiero acerle saber que !amos a casa oy. -osotros fue e+pulsado de la gira. " )asi me atragant2 con mi c alupa. "0.u21 Est%s bromeando". "-op. 3o sentimos." -o le ped una e+plicaci$n. En su lugar, por alguna raz$n, quera saber qui2n nos iba a reemplazar. "@acEyl", di,o. I? , Dios. 5ll est%bamos, una banda multiplatino en la cresta de un registro de gran 2+ito. . . y nos dieron arranque a fa!or de un cursi, de tercera categora, de metales pesadosGsur roca brido. )asi tu!e que rer con la locura de todo esto. )asi. . .

)aptulo :W El interior de la comadre,a