Está en la página 1de 16

EL RAMO AZUL

Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regados, suba un vapor caliente. Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salt de la hamaca y descalzo atraves el cuarto, cuidando no pisar alg n alacrn salido de su escondrijo a tomar el fresco. !e acer"u al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la respiraci#n de la noche, enorme, femenina. $egres al centro de la habitaci#n, vaci el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedec la toalla. !e frot el torso y las piernas con el trapo empapado, me se"u un poco y, tras de cerciorarme "ue ning n bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vest y calc. %aj saltando la escalera pintada de verde. &n la puerta del mes#n tropec con el due'o, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo entrecerrado. (on voz ronca me pregunt#) *+D#nde va se'or, *- dar una vuelta. .ace mucho calor. *.um, todo est ya cerrado. / no hay alumbrado a"u. !s le valiera "uedarse. -lc los hombros, musit 0ahora vuelvo1 y me met en lo oscuro. -l principio no vea nada. (amin a tientas por la calle empedrada. &ncend un cigarrillo. De pronto sali# la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. !e detuve, ciego ante tanta blancura. Sopl# un poco de viento. $espir el aire de los tamarindos. 2ibraba la noche, llena de hojas e insectos. 3os grillos viva"ueaban entre las hierbas altas. -lc la cara) arriba tambin haban establecido campamento las estrellas. 4ens "ue el universo era un vasto sistema de se'ales, una conversaci#n entre seres inmensos. !is actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y slabas, frases dispersas de a"uel dilogo. +(ul sera esa palabra de la cual yo era una slaba, +5uin dice esa palabra y a "uin se la dice, 6ir el cigarrillo sobre la ban"ueta. -l caer, describi# una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa min sculo. (amin largo rato, despacio. !e senta libre, seguro entre los labios "ue en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. 3a noche era un jardn de ojos. -l cruzar la calle, sent "ue alguien se desprenda de una puerta. !e volv, pero no acert a distinguir nada. -pret el paso. Unos instantes percib unos huaraches sobre las piedras calientes. 7o "uise volverme, aun"ue senta "ue la sombra se acercaba cada vez ms. 8ntent correr. 7o pude. !e detuve en seco, bruscamente. -ntes de "ue pudiese defenderme, sent la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce) *7o se mueva , se'or, o se lo entierro. Sin volver la cara pregunt) *+5u "uieres, *Sus ojos se'or 9contest# la voz suave, casi apenada. *+!is ojos, +4ara "u te servirn mis ojos, !ira, a"u tengo un poco de dinero. 7o es mucho, pero es algo. 6e dar todo lo "ue tengo, si me dejas. 7o vayas a matarme. *7o tenga miedo se'or. 7o lo matar. 7ada ms voy a sacarle los ojos.

*4ero, +para "u "uieres mis ojos, *&s un capricho de mi novia. 5uiere un ramito de ojos azules y por a"u hay pocos "ue los tengan. *!is ojos no te sirven. 7o son azules, sino amarillos. *-y, se'or no "uiera enga'arme. %ien s "ue los tiene azules. *7o se le sacan a un cristiano los ojos as. 6e dar otra cosa. *7o se haga el remilgoso, me dijo con dureza. D la vuelta. !e volv. &ra pe"ue'o y frgil. &l sombrero de palma la cubra medio rostro. Sostena con el brazo derecho un machete de campo, "ue brillaba con la luz de la luna. *-l mbrese la cara. &ncend y me acer"u la llama al rostro. &l resplandor me hizo entrecerrar los ojos. &l apart# mis prpados con mano firme. 7o poda ver bien. Se alz# sobre las puntas de los pies y me contempl# intensamente. 3a llama me "uemaba los dedos. 3a arroj. 4ermaneci# un instante silencioso. *+/a te convenciste, 7o los tengo azules. *:-h, "u ma'oso es usted; 9respondi#* - ver, encienda otra vez. <rot otro f#sforo y lo acer"u a mis ojos. 6irndome de la manga, me orden#. *-rrodllese. !i hin"u. (on una mano me cogi# por los cabellos, echndome la cabeza hacia atrs. Se inclin# sobre m, curioso y tenso, mientras el machete descenda lentamente hasta rozar mis prpados. (err los ojos. *=bralos bien 9orden#. -br los ojos. 3a llamita me "uemaba las pesta'as. !e solt# de improviso. *4ues no son azules, se'or. Dispense. / despareci#. !e acod junto al muro, con la cabeza entre las manos. 3uego me incorpor. tropezones, cayendo y levantndome, corr durante una hora por el pueblo desierto. (uando llegu a la plaza, vi al due'o del mes#n, sentado a n frente a la puerta. &ntr sin decir palabra. -l da siguiente hui de a"uel pueblo.

-76&S D& D>$!8$. 6e llevo como un objeto perteneciente a otra edad, encontrado un da al azar y "ue palpamos con manos ignorantes. +<ragmento de "u culto , due'o de "ue poderes ya desaparecidos, portador de "u c#leras o de "u maldiciones "ue el tiempo ha vuelto irrisorias, cifra en pie de "u n meros cados, Su prescencia nos invade hasta ocupar insensiblemente el centro de nuestras preocupaciones, sin "ue valga la reprobaci#n de nuestro juicio , "ue declara su belleza *ligeramente horrenda* peligrosa para nuestro pe"ue'o sistema de vida, hecho de erizadas negaciones, muralla circular "ue defiende dos o tres certidumbres. -s t . 6e has instalado en mi pecho y como una campana neumtica desalojas pensamientos, recuerdos y deseos. 8nvisible y callado, a veces te asomas por mis ojos para ver el mundo de afuera? entonces me siento mirado por los objetos "ue contemplas y me sobrecoge una infinita verg@enza y un gran desamparo) 4ero ahora, +me escuchas, ahora voy arrojarte, voy a deshacerme de ti para siempre. 7o pretendas huir. 7o podras. 7o te muevas, te lo ruego) podra costarte caro. "udate "uieto) "uiero oir tu pulso vaco, contemplar tu rostro sin facciones. +D#nde ests, 7o te escondas. 7o tengas miedo. +4or "u te "uedas callado, 7o, no te har nada, era s#lo una broma. +(omprendes, - veces me eAcito, tengo la sangre viva, profiero palabras por las "ue luego debo pedir perd#n. &s mi carcter. / la vida. 6 no la conoces. +5u sabes t de la vida, siempre encerrado, oculto, -s es fcil ser sensato. -dentro nadie incomoda. 3a calle es otra cosa) te dan empellones, te sonrin, te roban. Son insaciables. / ahora "ue tu silencio me prueba "ue me has perdonado, deja "ue te haga una pregunta. estoy seguro "ue vas a contestarla clara y sencillamente , como se responde a un camarada despus de una larga ausencia. &s cierto "ue la palabra ausencia no es la ms apropiada, pero debo confesarte "ue tu intolerable presencia se parece a lo "ue llaman el Bvacio de la ausenciaB. :&l vaco de tu presencia, tu presencia vaca; 7unca te veo, ni te siento, ni te oigo. +4or "u te presentas sin ruido, Durante horas te "uedas "uieto, agazapado en no s "u repliegue. 7o creo ser tan eAigente. 7o te pido mucho) una se'a, una pe"ue'a indicaci#n, un movimiento de ojos, una de esas atenciones "ue no cuestan nada al "ue las otorga y "ue llenan de gozo a "uien las recibe. 7o reclamo, ruego. -cepto mi situaci#n y s hasta donde puedo llegar. $econozco "ue eres el mas fuerte y el mas hbil) penetras por la hendidura de la tristeza o por la brecha de la alegra , te sirves del sue'o y de la vigilia, del espejo y del muro, del beso y de la lgrima. S "ue te pertenezco, "ue estars a mi lado el da de la muerte y "ue entonces tomars posesi#n de m. +4or "u esperar tanto, 6e prevengo desde ahora) no esperes la muerte en la batalla, ni la del criminal, ni la del mrtir. .abr una pe"ue'a agona, acompa'ada de los acostumbrados terrores, delirios modestos, tardas iluminaciones sin consecuencias. + !e oyes, 7o te veo. &scondes siempre la cara. te har una confidencia * ya ves, no te guardo rencor y estoy seguro "ue un da vas a romper ese absurdo silencio * ) al cabo de tantos a'os de vivir... aun"ue siento "ue no he vivido nunca, "ue he sido vivido por el tiempo, ese tiempo desde'oso e implacable "ue jams me ha hecho una se'a, "ue siempre me ha ignorado. 4robablemente soy demasiado tmido y no he tenido el valor de asirlo por el cuello y decirle) B/o tambin eAistoB, como el pe"ue'o funcionario "ue en un pasillo detiene el Director Ceneral y le dice) B%uenos das, yo tambin...B, pero, ante la admiraci#n del otro, el pe"ue'o funcionario enmudece, pues de pronto comprende la inutilidad de su gesto) no tiene nada "ue decirle a su Defe. / l tampoco tiene nada "ue decirme. / ahora, despus de este largo rodeo, creo "ue estamos ms cerca de lo "ue iba a decirte) al cabo de tantos a'os de vivir * espera, no seas impaciente, no "uieras escapar) tendrs "ue orme hasta el fn * , al cabo de tantos a'os, me he dicho) + a "uin, si no a l, puedo contarle mis cosas, &n efecto * no me averg@enza decirlo y tu no deberas enrojecer * s#lo te tengo a t. - ti. 7o creas "ue "uiero provocar tu compas#n? acabo de emitir una verdad, corroboro un hecho y nada ms. / t , +a "uien tienes, +&res de alguien como yo soy de ti, > si lo prefieres, +tienes a alguien como yo te tengo a ti, -h, palideces, te "uedas callado. (omprendo tu estupor) a m tambin me ha desvelado la posibilidad de "ue t seas de otro, "ue a su vez sera de otro, hasta no

acabar nunca. 7o te preocupes) yo no hablo sino contigo. - no ser "ue tu, en este momento, digas lo mismo "ue te digo a un silencioso tercero, "ue a su vez... 7o, si tu eres otro ) +"uin soy yo, 6e repito, +t , a "uin tienes, - nadie, eAcepto a m. 6 tambin ests solo, t tambin tuviste una infancia solitaria y ardiente * todas las fuentes te hablan , todos los pjaros te obedecan * y ahora... 7o me interrumpas. &mpezar por el principio) cuando te conoc * s, comprendo muy bien tu eAtra'eza y adivino lo "ue vas a decirme) en realidad no te conozco, nunca te he visto, no se "uin eres. &s cierto . &n otros tiempos crea "ue eras esa ambici#n "ue nuestros padres y amigos nos destilan en el odo, con un nombre y una moral * nombre y moral "ue a fuerza de roces se hincha y crece, hasta "ue alguien viene con un menudo alfiler y revienta la pe"ue'a bolsa de pus * ? ms tarde pens "ue eras ese pensamiento "ue sali# un da de mi frente al asalto del mundo? luego te confund con mi amor por Duana, !ara, Dolores? o con mi fe en Dulin, -gustn, $odrigo. (re despus "ue eras algo muy lejano y anterior a m, acaso mi vida prenatal. &ras la vida, simplemente. >, mejor, el hueco tibio "ue deja la vida cuando se retira. &ras el recuerdo de la vida. &sta idea me llev# a otra) mi madre no era matriz sino tumba y agona los nueve meses de encierro. 3ogr desechar esos pensamientos. Un poco de refleAi#n me ha hecho ver "ue no eres recuerdo, ni si"uiera un olvido) no te siento como el "ue fui sino como el "ue voy a ser, como el "ue est siendo. / cuando "uiero apurarte te me escapas. &ntonces te siento como ausencia. &n fin, no te conozco, no te he visto nunca, pero jams me he sentido solo, sin ti. 4or eso debes aceptar a"uella frase * +la recuerdas) Bcuando te conocB, * como una eApresi#n figurada, como un recurso del lenguaje. 3o cierto es "ue siempre me acompa'as, siempre hay alguien conmigo. / para decirlo todo de una sola vez) +"uin eres, es in til esconderse ms tiempo. .a durado ya bastante este juego. +7o te das cuenta de "ue puedo morir ahora mismo, Si muero, tu vida dejar de tener sentido. /o soy tu vida y el sentido de tu vida, > es a la inversa) +t eres el sentido de mi vida, .abla, di algo. +- n me odias por"ue amenac con arrojarte por la ventana, 3o hice para picarte la cresta. / te "uedaste callado. &res un cobarde. +$ecuerdas cuando te insult, +/ cuando vomit sobre ti, +/ cuando tenas "ue ver con esos ojos "ue nunca se cierran c#mo dorma con a"uella vieja infame y "ue hablaba de suicidio, Da la cara. +D#nde ests, &n el fondo, nada de esto me importa. &stoy cansado, eso es todo. 6engo sue'o. +no te fatigan estas interminables dsicusiones, como si fusemos un matrimonio "ue a las cinco de la ma'ana, con los prpados hinchados, sobra la cama revuelta sigue dando vueltas a la "uerella empezada hace veinte a'os, 2amos a dormir. Dame las buenas noches , s un poco corts. &sts condenado a vivir conmigo y deberas esforzarte por hacer la vida ms llevadera. 7o alces los hombros. (alla si "uieres, pero no te alejes. 7o "uiero estar solo) desde "ue sufro menos soy ms desdichado. 5uiz la dicha es como la espuma de la dolorosa marea de la vida, "ue cubre con una plenitud roja nuestras almas. -hora la marea se retira y nada "ueda de a"uello "ue tanto nos hizo sufrir. 7ada sino t . &stamos solos, ests solo. 7o me mires) cierra los ojos, para "ue yo tambin pueda cerrarlos. 6odava no puedo acostumbrarme a tu mirada sin ojos.

!8 28D- (>7 3- >3-.

Cuando deje aquel mar, una ola se adelanto entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenian por el vestido flotante, se colgo de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus compaeras. Adems, las miradas colericas de las mayores me paralizaron. Cuando llegamos al pueblo, le e pliqu! que no pod"a ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca #a salido del mar. $e miro seria% &'u decisi(n estaba tomada. No podia volver.& )ntente dulzura, dureza, iron"a. Ella lloro, grito, acaricio, amenazo. *uve que pedirle perd(n. Al d"a siguiente empezaron mis penas. C(mo subir al tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la policia+ Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgar"a nuestro acto. *ras de muc#o cavilar me presente en la estaci(n una #ora antes de la salida, ocup! mi asiento y, cuando nadie me ve"a, vaci! el dep(sito de agua para los pasajeros, luego, cuidadosamente, vert" en !l a mi amiga. El primer incidente surgi( cuando los nios de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. -es sal" al paso y les promet" refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra sedienta. .uise invitarla tambi!n, pero la mirada de su acompaante me detuvo. -a seora tomo un vasito de papel, se acerco al dep(sito y abrio la llave . Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto entre ella y mi amiga. -a seora me miro con asombro. $ientras ped"a disculpas, uno de los nios volvio abrir el dep(sito. -o cerr! con violencia. -a seora se llevo el vaso a los labios% /Ay el agua esta salada. El nio le #izo eco. 0arios pasajeros se levantaron. El marido llamo al Conductor% /Este individuo ec#o sal al agua. El Conductor llamo al )nspector% /Conque usted ec#o substancias en el agua+ El )nspector llamo al 1olicia en turno% /Conque usted ec#o veneno al agua+ El 1olicia en turno llamo al Capitan% / Conque usted es el envenenador+ El Capitn llamo a tres agentes. -os agentes me llevaron a un vag(n solitario, entre las miradas y los cuc#ic#eos de los pasajeros. En la primera estacion me bajaron y a empujones me arrastraron a la crcel. 2urante dias no se me #ablo, e cepto durante los largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me creia, ni siquiera el carcelero, que movia la cabeza, diciendo% &El asunto es grave, verdaderamente grave. No #ab"a querido envenenar a unos nios+& 3na tarde me llevaron ante el 1rocurador. /'u asunto es dif"cil /repiti(/. 0oy a consignarlo al 4uez 1enal. As" paso un ao. Al fin me juzgaron. Como no #ubo v"ctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el dia de la libertad. El 4efe de la 1risi(n me llamo% /5ueno, ya esta libre. *uvo suerte. 6racias a que no #ubo desgracias. 1ero que no se vuelva a repetir, por que la pro ima le costara caro... 7 me miro con la misma mirada seria con que todos me veian. Esa misma tarde tome el tren y luego de unas #oras de viaje inc(modo llegue a $! ico. *ome un ta i y me dirig" a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento o" risas y cantos. 'ent" un dolor en el pec#o, como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pec#o% mi amiga estaba alli, cantando y riendo como siempre. /C(mo regresaste+ /$uy fcil% en el tren. Alguien, despu!s de cerciorarse de que s(lo era agua salada, me arrojo en la locomotora. 8ue un viaje agitado% de pronto era un penac#o blanco de vapor, de pronto ca"a en lluvia fina sobre la mquina. Adelgace muc#o. 1erd" muc#as gotas. 'u presencia cambio mi vida. -a casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se lleno de aire, de sol, de rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos. Cuntas olas es una ola o como puede #acer playa o roca o rompeolas un muro, un pec#o, una frente que corona de espumas9 :asta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y

los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. *odo se puso a sonreir y por todas partes brillaban dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas #abitaciones y se quedaba en casa por #oras, cuando ya #acia tiempo que #abia abandanado las otras casas, el barrio, la ciudad, el pa"s. 7 varias noc#es, ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor era un juego, una creacion perpetua. *odo era playa, arena, lec#o de sbanas siempre frescas. 'i la abrazaba, ella se erguia, increiblemente esbelta, como tallo liquido de un c#opo, y de pronto esa delgadez florecia en un c#orro de plumas blancas, en un penac#o de risas de caian sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrian de blancuras. ; se e tendia frenta a mi, infinita como el #orizonte, #asta que yo tambi!n me #acia #orizonte y silencio. 1lena y sinuosa, me elvolvia como una musica o unos labios inmensos. 'u presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus aguas, me a#ogaba a medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vertigo, misteriosamente suspendido, para caer despues como una piedra , y sentirme suavemente depositado en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar golpeado por mil alegres latigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. 1ero jams llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. .uiza en las olas no e iste ese sitio secreto que #ace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeo boton electrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer . 'u sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concentricas, sino e centricas, que se e tendian cada vez mas lejos, #asta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no sospec#amos. 1ero su centro... no, no tenia centro, sino un vacio parecido al de los torbellinos, que me c#upaba y me asfi iaba. *endido el uno al lado de otro , cambiabamos confidencias, cuc#ic#eos, risas. :ec#a un ovillo, caia sobre mi pec#o y alli se desplegaba como una vegetacion de rumores. Cantaba a mi oido, caracola. 'e #acia #umilde y transparente, ec#ada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan limp<da que podia leer todos sus pensamientos. Ciertas noc#es su piel se cubria de fosforecencias y abrazarla era abarazar un pedazo de noc#e tatuada de fuego. 1ero se #acia tambien negra y amarga. A #oras inesperadas mugia, suspiraba, se retorcia. 'us gemidos despertaban a los vecinos. Al oirla el viento del mar se ponia a rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por alas azoteas. -os dias nublados la irritaban, rompia muebles, decia malas palabras, me cubria de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupia, lloraba, juraba, profetizaba. 'ujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba de #umor y de semblante de una manera que a mi me parecia fantastica, pero que era tal como la marea. Empezo a quejarse de soledad. -lene la casa de caracolas y conc#as, pequeos barcos veleros, que en sus dias de furia #acia naufragar =junto con los otros, cargados de imagenes, que todas las noc#es salian de mi frente y se #undia en sus feroces o graciosos torbellinos>. Cuantos pequeos tesoros se perdieron en ese tiempo9 1ero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin celos los veia nadar en mi amiga, acariciar sus pec#os, dormir entre sus piernas, adornar su cabellera con leves relampagas de colores. Entre todos aquellos peces #abia unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequeos tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas #endidas y carniceras. No se por que aberracion mi amiga se complacia en jugar con ellos, mostrandoles sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar. 1asaba largas #oras encerrada con aquellas #orribles criaturas. 3n d"a no pude mas, ec#e abajo la puerta y me arroje sobre ellos. Agiles y fantasmales, se me escapaban entre als manos mientras ella reia y me golpeaba #asta derribarme. 'enti que me a#ogaba. 7 cuando estaba a punto de morir, morado ya, me deposito en la orilla y empezo a besarme, y #umillado. 7 al mismo tiempo la voluptuosidad me #izo cerrar los ojos. 1orque su voz era dulce y me #ablaba de la muerte deliciosa de loas a#ogados. Cuando volvi en mi, empece a temerla y a odiarla. *enia descuidados mis asuntos. Empece a frecuentar los amigos y reanude viejas y queridas relaciones. Encontre a una amiga de juventud. :aciendole jurar que me guardaria el secreto, le conte mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibildad de salvar a un #ombre.

$i redentora empleo todas sus artes, pero, qu! podia una mujer, duea de un n?mero limitado de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante / y siempre identica a si misma en su metamorfosis incesantes+ 0ino el invierno. El cielo se volvio gris. -a niebla cayo sobre la ciudad. -ovia una llovizna #elada. $i amiga gritaba todas las noc#es. 2urante el d"a se aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un rincon. 'e puso fria, dormir con ella era tirar toda la noc#e y sentir como se #elaba paulatinamente la sangre, los #uesos, los pensamientos. 'e volvio impenetrable, revuelta. 7o salia con frecuencia y mis ausencias eran cada vez mas prolongadas. Ella, en su rinc(n, aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roia los muros, desmoronaba las paredes. 1asaba las noc#es en vela, #aciendome reproc#es. *en"a pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo de #ielo, navegando bajo cielos negros en noc#es largas como meses. $e injuriaba. $aldec"a y re"a, llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. -lamaba a los monstruos de las profundidades, ciegos, rapidos y obtusos. Cargada de electricidad, carbonizaba lo que rozaba. 'us dulces brazos se volvieron cuerdas asperas que me estrangulaban. 7 su cuerpo verdoso y elstico, era un ltigo implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba. :u". los #orribles peces re"an con risa feroz. All@ en las montaas, entre los altos pinos y los despeaderos, respire el aire frio y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regres!. Estaba decidido. :ab"a #ec#o tanto fr"o que encontr! sobre el marmol de la c#imenea, junto al fuego e tinto, una estatua de #ielo. No me conmovi( su aborrecida belleza. -e ec#! en un gran saco de lona y sal" a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vend" a un cnatinero amigo, que inmediantamente empez( a picarla en pequeos trozos, que deposit( cuidadosamente en las cubetas donde se enfr"an las botellas.

CAA*A' A 2;' 2E'C;N;C)2A'.

*odav"a no s! cul es tu nombre. *e siento tan m"a que llamarte de alg?n modo ser"a como separarme de ti, reconocer que eres distinta a la substancia de que estn #ec#as las silabas que forman mi nombre. En cambio, conozco demasiado bien el de ella y #asta qu! punto ese nombre se interpone entre nosotros, como una muralla impalpable y elstica que no se puede nunca atravesar.
Todo esto debe parecerte confuso. Prefiero explicarte cmo le conoc, cmo advert tu presencia y por que pienso que t y ella son y no son lo mismo. No me acuerdo de la primera vez. Naciste conmi o o ese primer encuentro es tan le!ano que tuvo tiempo de madurar en mi interior y fundirse a mi ser" #isuelta en m mismo, nada me permita distin uirte del resto de m, recordarle, reconocerte. Pero el muro de silencio que ciertos das cierra el paso al pensamiento, la oleada innombrable $la oleada de vaco$ que sube desde mi estma o %asta mi frente y all se instala como una avidez que no se aplaca y una sentencia que no se tuerce, el invisible precipicio que en ocasiones se abre frente a m, la ran boca maternal de la ausencia $la va ina que bosteza y me en ullo y me de lute y me expulsa& 'al tiempo, otra vez al tiempo($, el mareo y el vmito que me tiran %acia aba!o cada voz que desde lo alto de la torre de mis o!os me contemplo) todo, en fin, lo que me ense*a que no soy sino una ausencia que se despe*a, me revelaba $cmo decirlo"$ tu presencia. +e %abitabas como esas arenillas impalpables que se deslizan en un mecanismo delicado y que, si no impiden su marc%a, la trastornan %asta corroer todo el en rana!e. ,a se unda vez& un da te desprendiste de mi carne, al encuentro de una mu!er alta y rubia, vestida de blanco, que te esperaba sonriente en un peque*o muelle. -ecuerdo la madera ne ra y luciente y el a ua ris retozando a sus pies. .aba una profusin de m/stiles, velas, barcas y p/!aros marinos que c%illaban. 0i uiendo tus pasos me acerqu1 a la desconocida, que me co i de la mano sin decir palabra. 2untos recorrimos la costa solitaria %asta que lle amos al lu ar de las rocas. 3l mar dormitaba. 4ll cant1 y danc15 all pronunci1 blasfemias en un idioma que %e olvidado. +i ami a rea primero5 despu1s empez a llorar. 4l fin %uy. ,a naturaleza no fue insensible a mi desafo5 mientras el mar me amenazaba con el pu*o, el sol descendi en lnea recta contra m. 6uando el astro %ubo posado sus arras sobre mi cabeza erizada, comenc1 a incendiarme. #espu1s se restableci el orden. 3l sol re res a su puesto y el mundo se qued inmensamente solo. +i ami a buscaba mis cenizas entre las rocas, all donde los p/!aros salva!es de!an sus %uevecillos. #esde ese da empec1 a perse uirla. 74%ora comprendo que en realidad te buscaba a ti.8 4*os m/s tarde, en otro pas, marc%ando de prisa contra un crepsculo que consuma los altos muros ro!os de un templo, volv a verla. ,a detuve, pero ella no me recordaba. Por una estrata ema que no %ace al caso lo r1 convertirme en su sombra. #esde entonces no la abandono. #urante a*os y meses, durante atroces minutos, %e luc%ado por despertar en ella el recuerdo de nuestro primer encuentro. 3n vano le %e explicado como te desprendiste de m para %abitarla, nuestro paseo !unto al mar y mi fatal imprudencia. 0oy para ella ese olvido que tu fuiste para m. .e astado mi vida en olvidarte y recordarte, en %uirte y perse uirte. No estoy menos solo que, cuando ni*o, le descubr en el c%arco de aquel !ardn reci1n llovido, menos solo que cuando, adolescente, te contempl1 entre dos nubes rotas, una tarde en ruinas. Pero no cai o ya en mi propio sinfn, sino en otro cuerpo, en unos o!os que se dilatan y contraen y me devoran y me i noran, una abertura ne ra que palpita, coral vivo y /vido como una %erida fresca. 6uerpo en el que pierdo cuerpo, cuerpo sin fin. 0i al una vez acabo de caer, all/, del otro lado del caer, quiz/ me asome a la vida. 4 la verdadera vida, a la que no es noc%e ni da, ni tiempo ni destiempo, ni quietud ni movimiento, a la vida %irviente de vida, a la vivacidad pura. Pero acaso todo esto no sea sino una vie!a manera de llamar a la muerte. ,a muerte que naci conmi o y que me %a de!ado para %abitar otro cuerpo.

$AAA0)--A' 2E -A 0;-3N*A2.

- las tres en punto don 4edro llegaba a nuestra mesa, saludaba a cada uno de los concurrentes, pronunciaba para s unas frases indescifrables y silenciosamente tomaba asiento. 4eda una taza de caf, enceda un cigarrillo, escuchaba la pltica, beba a sorbos su tacita, pagaba a la mesera, tomaba su sombrero, recogia su portafolio, nos daba las buenas tardes y se marchaba. / as todos los das. +5u deca don 4edron al sentarse y al levantarse, con cara seria y ojos duros, Deca) *>jal "ue te mueras. Don 4edro repeta muchas veces al da esta frase. -l levantarse, al terminar su tocado matinal, al entrar o salir de casa * a las ocho, a la una, a las dos y media, a las siete y cuarto*, en el caf, en la oficina, antes y despus de cada comida, al acostarse cada noche. 3a repeta entre dientes o en voz alta? a solas o en compa'a. - veces s#lo con los ojos. Siempre con toda el alma. 7adie sabe contra "uin diriga esas palabras. 6odos ignoraban el origen de a"uel odio. (uando se "uera ahondar en el asunto, don 4edro mova la cabeza con desdn y callaba, modesto. 5uiz era un odio sin causa, un odio puro. 4ero a"uel sentimiento lo alimentaba, daba seriedad a su vida, majestad a sus a'os. 2estido de negro, pareca llevar un luto de antemano por su condenado. Una tarde don 4edro lleg# mas grave "ue de costumbre. Se sent# con lentitud y en el centro mismo del silencio "ue se hizo ante su presencia, dej# caer con simplicidad estas palabras) */a lo mat. +- "uin y c#mo, -lgunos sonrieron, "ueriendo tomar la cosa a broma. 3a mirada de don 4edro los detuvo. 6odos nos sentimos inc#modos. &ra cierto, all se senta el hueco de la muerte. 3entamente se dispers# el grupo. Don 4edro se "ued# solo, ms serio "ue nunca, un poco lacio, como un astro "uemado ya, pero tran"uilo, sin remordimientos. 7o volvi# al da siguiente. 7unca volvi#. +!uri#, -caso le falt# ese odio vivificador. 6al vez vive a n y ahora odia a otro. $eviso mis acciones. / te aconsejo "ue hagas lo mismo con las tuyas, no vaya a ser "ue hayas incurrido en la c#lera paciente, obstinada, de esos pe"ue'os ojos miopes. +.as pensado alguna vez cuntos *acaso muy cercanos a ti* te miran con los mismos ojos de don 4edro,

0)')BN 2E- E'CA)5)EN*E.

7 llenar todas estas #ojas en blanco que me faltan con la misma, mon(tona pregunta% Ca qu! #oras se acaban las #oras+ 7 las antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el 1ortero, el ;ficial en *urno, el 'ecretario, el Adjunto, el 'ustituto. 0islumbrar de lejos al )nfluyente y enviar cada ao mi tarjeta para recordar D Ca qui!n+ D que en alg?n rinc(n, decidido, firme, insistente, aunque no muy seguro de mi e istencia, yo tambi!n aguardo la llegada de mi #ora, yo tambi!n e isto. No, abandono mi puesto.

S, ya s, podra sentarme en una idea, en una costumbre, en una obstinaci#n. > tenderme sobre las ascuas de un dolor o una esperanza cual"uiera y all aguardar, sin hacer mucho ruido. (ierto, no me va mal) como, bebo, duermo, fornico, guardo las fiestas de guardar y en el verano voy a la playa. 3as gentes me "uieren y yo las "uiero. 3levo con ligereza mi condici#n) las enfermedades, el insomnio, las pesadillas, los ratos de eApansi#n, la idea de la muerte, el gusanito "ue escarba el coraz#n o el hgado Eel gusanito "ue deposita sus huevecillos en el cerebro y perfora en la noche el sue'o ms espesoF, el ma'ana a eApensas del hoy * el hoy "ue nunca llega a tiempo, "ue pierde siempre sus apuestas *. 7o) renuncio a la tarjeta de racionamiento, a la cdula de identidad, al certificado de supervivencia, a la ficha de filaci#n, al pasaporte, al n mero clave, a la contrase'a, a la credencial, al salvoconducto, a la insignia, al tatuaje y al herraje. <rente a m se eAtiende el mundo, el vasto mundo de los grandes, pe"ue'os y medianos. Universo de reyes y presidentes y carceleros, de mandarines y parias y libertadores y libertos, de jueces y testigos y condenados) estrellas de primera, segunda, tercera y n magnitudes, planetas, cometas, cuerpos errantes y eAcntricos o rutinarios y domesticados por las leyes de la gravedad, las sutiles leyes de la cada, todos llevando el comps, todos girando, despacio o velozmente, alrededor de una ausencia. &n donde dijeron "ue estaba el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de todas las miradas humanas, no hay sino un hoyo y menos "ue un hoyo) el ojo de pez muerto, la o"uedad vertiginosa del ojo "ue cae en s mismo y se mira sin mirarse. / no hay nada con "ue rellenar el hueco centro del torbellino. Se rompieron los resortes, los fundamentos se desplomaron, los lazos visibles o invisibles "ue unan una estrella a otra, un cuerpo a otro, un hombre a otro, no son sino un enredijo de alambres y pinchos, una mara'a de garras y dientes "ue nos retuercen y mastican y escupen y nos vuelven a masticar. 7adie se ahorca con la cuerda de una ley fsica. 3as ecuaciones caen incansablemente en s mismas.

/ en cuanto al "uehacer de ahora y al "u hacer con el ahora) no pertenezco a los se'ores. 7o me lavo las manos, pero no soy juez, ni testigo de cargo, ni ejecutor. 7i torturo, ni interrogo, ni sufro el interrogatorio. 7o pido a voces mi condena, ni "uiero salvarme, ni salvar a nadie. / por todo lo "ue no hago, y por todo lo "ue nos hacen, ni pido perd#n ni perdono. Su piedad es tan abyecta como su justicia. +Soy inocente, Soy culpable. +Soy culpable , Soy inocente. ESoy inocente cuando soy culpable, culpable cuando soy inocente. Soy culpable cuando ... pero eso es otra canci#n. +>tra canci#n, 6odo es la misma canci#n.F (ulpable inocente, inocente culpable, la verdad es "ue abandono mi puesto. $ecuerdo mis amores, mis plticas, mis amistades. 3o recuerdo todo, lo veo todo, veo a todos. (on melancola, pero sin nostalgia. / sobre todo, sin esperanza. /a s "ue es inmortal y "ue, si somos algo, somos esperanza de algo. - m ya me gast# la espera. -bandono el no obstante, el a n, el a pesar de todo, las moratorias, las disculpas y los eAculpantes. (onozco el mecanismo de las trampas de la moral y el poder adormecedor de ciertas palabras. .e perdido la fe en todas estas construcciones de piedra, ideas, cifras. (edo mi puesto. /o ya no defiendo esta torre cuarteada. /, en silencio, espero el acontecimiento. Soplar un vientecillo apenas helado. 3os peri#dicos hablarn de una onda fra. 3as gentes se alzarn de hombros y continuarn la vida de siempre. 3os primeros muertos apenas hincharn un poco ms la cifra cotidiana y nadie en los servicios de estadstica advertir ese cero de ms. 4ero al cabo del tiempo todos empezarn a mirarse y preguntarse) +"u pasa, 4or"ue durante meses van a temblar puertas y ventanas, van a crujir muebles y rboles. Durante a'os habr tembladera de huesos y entrechocar de dientes, escalofro y carne de gallina. Durante a'os aullarn las chimeneas, los profetas y los jefes. 3a niebla "ue cabecea en los estan"ues podridos vendr a pasearse a la cuidad. / al medioda, bajo el sol e"uvoco, el vientecillo arrastrar el olor de la sangre seca de un matadero abandonado ya hasta por las moscas. 8n til salir o "uedarse en casa. 8n til levantar murallas contra el impalpable. Una boca apagar todos los fuegos, una duda arrancar de cuajo todas las decisiones. &so va a estar en todas partes, sin estar en ninguna. &mpa'ar todos los espejos. -travesando paredes y convicciones, vestiduras y almas bien templadas, se instalar en la mdula de cada uno. &ntre cuerpo y cuerpo, silbante? entre alma y alma, agazapado. / todas las heridas se abrirn, por"ue con manos eApertas y delicadas, aun"ue un poco fras, irritar llagas y

p stulas, reventar granos e hinchazones, escarbar en las viejas heridas mal cicatrizadas. :>h fuente de la sangre, inagotable siempre; 3a vida ser un cuchillo, una hoja gris y gil y tajante y eAacta y arbitraria "ue cae y rasga y separa. :.endir, desgarrar, descuartizar, verbos "ue vienen ya a grandes pasos contra nosotros; 7o es la espada lo "ue brilla en la confusi#n de lo "ue viene. 7o es el sable, sino el miedo y el ltigo. .ablo de lo "ue ya est entre nosotros. &n todas partes hay temblor y cuchicheo, susurro y medias palabras. &n todas partes sopla el vientecillo, la leve brisa "ue provoca la inmensa <usta cada vez "ue se desenrolla en el aire. / muchos ya llevan en la carne la insignia morada. &l vientecillo se levanta de las praderas del pasado y se acerca trotando a nuestro tiempo.

UN APRENDIZAJE DIFCIL.

2iva entre impulsos y arrepentimientos, entre avanzar y retroceder.:5u combates; Deseos y terrores tiraban hacia adelante y hacia atrs,hacia la iz"uierda y hacia la derecha, hacia arriba y hacia abajo. 6irabancon tanta fuerza "ue me inmovilizaron. Durante a'os tas"u el freno, comoro impetuoso atado a la pe'a del manantial. &chaba es puma, pataleaba,me encabritaba, hinchaban mi cuello venas y arterias. &n vano, las riendasno aflojaban. &Atenuado, me arrojaba al suelo? ltigos y acicates me hacansaltar) :arre, adelante;3o ms eAtra'o era "ue estaba atado a m mismo, y por mi mismo.7o me poda desprender de m, pero tampoco poda estar en m. Si laespuela me azuzaba, el freno me retena. !i vientre era un pedazo decarne roja, picada y molida por la impaciencia) mi hocico, un rictuspetrificado. / en esa inmovilidad hirviente de movimientos y retrocesos, yoera la cuerda y la roca, el ltigo y la rienda.$ecluido en m, incapaz de hacer un gesto sin recibir un golpe,incapaz de no hacerlo sin recibir otro, me eAtenda a lo largo de mi ser,entre el miedo y la fiebre. -s vivamos. !is pelos crecieron tanto "ue pronto "ued sepultado en su maleza intrincada. -ll acamparon pueblosenteros de pe"ue'os bichos, belicosos, voraces o innumerables. (uandono se eAterminaban entre s, me coman. /o era su campo de batalla ymotn. Se establecan en mis orejas, sitiaban mis aAilas, se replegaban enmis ingles, asolaban mis prpados, ennegrecan mi frente. !e cubran conun manto pardusco, viviente y siempre en ebullici#n. 3as u'as de mis pestambin crecieron y nadie sabe hasta d#nde habran llegado de nopresentarse las ratas. De vez en cuando me llevaba a la boca G aun"ueapenas poda abrirla, tantos eran los insectos "ue la sitiabanG un trozo decarne sin condimentar, arrancada al azar de cual"uier ser viviente "ue seaventuraba por ah.Semejante rgimen hubiera acabado con una naturaleza atltica G"ue no poseo, desgraciadamente. 4ero al cabo de alg n tiempo medescubrieron los vecinos, guiados acaso por mi hedor. Sin atreverse atocarme, llamaron a mis parientes y amigos. .ubo consejo de familia. 7ome desataron. Decidieron, en cambio, confiarme a un pedagogo. Hl meense'ara el arte de ser due'o de m, el arte de ser libre de m.<ui sometido a un aprendizaje intenso. Durante horas y horas elprofesor me imparta sus lecciones, con voz grave, sonora. - intervalosregulares el ltigo trazaba zetas invisibles en el aire, largas eses esbeltasen mi piel. (on la lengua de fuera, los ojos eAtraviados y los m sculostemblorosos, trotaba sin cesar dando vueltas y vueltas, saltando aros defuego, trepando y bajando cubos de madera. !i profesor empu'aba conelegancia la fusta. &ra incansable y nunca estaba satisfecho. - otros podrparecer eAcesiva la severidad de su mtodo? yo agradeca a"uel desveloencarnizado y me esforzaba en probarlo. !i reconocimiento se manifesta*ba en formas al mismo tiempo reservadas y sutiles, p dicas y devotas.&nsangrentado, pero con lgrimas de gratitud en los ojos, trotaba da ynoche al comps del ltigo. - veces la fatiga, ms fuerte "ue el dolor, mederribaba. &ntonces, haciendo chas"uear la fusta en el aire polvoriento, lse acercaba y me deca con aire cari'oso) I-delanteJ, y me picaba lascostillas con su pe"ue'a daga. 3a herida y sus palabras de nimo mehacan saltar. (on redoblado entusiasmo continuaba mi lecci#n. !e sentaorgulloso de mi maestro y G+por "u no decir lo,G tambin de midedicaci#n.3a sorpresa y aun la contradicci#n formaban parte del sistema deense'anza. Un da, sin previo aviso, me sacaron. De golpe me encontr ensociedad. -l principio, deslumbrado por las luces y la concurrencia, sentun miedo irracional. -fortunadamente mi maestro estaba all cerca, parainfundirme confianza e inspirarme alientos. -l or su voz, apenas ms vibrante "ue de costumbre, y es cuchar el conocido y alegre sonido de lafusta, recobr la calma y se

a"uietaron mis temores. Due'o de m, empeca repetir lo "ue tan penosamente me haban ense'ado. 6midamente alprincipio, pero a cada instante con mayor aplomo, salt, danc, me inclin,sonre, volv a saltar. 6odos me felicitaron. Salud, conmovido.&nvalentonado, me atrev a decir tres o cuatro frases de circunstancia, "uehaba preparado cuidadosamente y "ue pronunci con aire distrado comosi se tratara de una improvisaci#n. >btuve el Aito ms lisonjero y algunasse'oras me miraron con simpata. Se redoblaron los cumplimientos. 2olv adar las gracias. &mbriagado, corr hacia adelante con los brazos abiertos ysaltando. 6anta era mi emoci#n "ue "uise abrazar a mis semejantes. 3osms cercanos retrocedieron. (omprend Epie deba detenerme, puesobscuramente me daba cuenta de "ue haba cometido una gravedescortesa. &ra demasiado tarde. / cuando estaba cerca de unaencantadora ni'ita, mi avergonzado maestro me llam# al orden, blandiendouna barra de hierro con la punta encendida al rojo blanco. 3a "uemadurame hizo aullar. !e volv con ira. !i maestro sac# su rev#lver y dispar# alaire. EDebo reconocer "ue su frialdad y dominio de s mismo eranadmirables) la sonrisa no le abandonaba jams.F &n medio del tumulto sehizo la luz en m. (omprend mi error. (onteniendo mi dolor, confuso ysobresaltado, mascull eAcusas. .ice una reverencia y desaparec. !ispiernas fla"ueaban y mi cabeza arda. Un murmullo me acompa'# hasta lapuerta.7o vale la pena recordar lo "ue sigui#, ni c#mo una carrera "uepareca brillante se apag# de pronto. !i destino es obscuro, mi vida difcil,pero mis acciones poseen cierto e"uilibrio moral. Durante a'os herecordado los incidentes de la noche funesta) mi deslumbramiento, lassonrisas de mi maestro, mis primeros Aitos, mi est pida borrachera devanidad y el oprobio ltimo. 7o se apartan de m los tiempos febriles yesperanzados de aprendizaje, las noches en vela, el polvillo asfiAiante lascarreras y saltos, el sonido del ltigo, la voz de mi maestro. &sos recuerdosson lo nico "ue tengo y lo nico "ue alimenta mi tedio. &s cierto "ue no hetriunfado en la vida y "ue no salgo de mi escondite sino enmascarado eimpelido por la dura necesidad. !as cuando me "uedo a solas conmigo yla envidia y el despecho me presentan sus caras horribles, el recuerdo deesas horas me apacigua y me calma 3os beneficios de la educaci#n seprolongan durante toda la vida y. a veces, a n ms all de su trminoterrestre.

PRISA.

- pesar de mi torpor, de mis ojos hinchados, de mi panza, de mi airede recin salido de la cueva, no me detengo nunca, 6engo prisa. Siemprehe tenido prisa. Da y noche zumba en mi crneo la abeja. Salto de lama'ana a la noche, del sue'o al despertar, del tumulto a la soledad, delalba al crep sculo. 8n til "ue cada una de las cuatro estaciones mepresente su mesa opulenta) in til el rasgueo de madrugada del canario, ellecho hermoso como un ro en verano, esa adolescente y su lagrima,cortada al declinar el oto'o. &n balde el medioda y su tallo de cristal, lashojas verdes "ue lo filtran, las piedras "ue niega, las sombras "ue esculpe.6odas estas plenitudes me apuran de un trago. 2oy y vuelvo, me revuelvoy me revuelco, salgo y entro, me asomo, oigo m sica, me rasco, medito,me digo, maldigo, cambio de traje, digo adi#s al "ue fui, me demoro en el"ue ser. 7ada me detiene. 6engo prisa, me voy. +-dondeF 7o s. 7adas GeAcepto "ue no estoy en mi sitio.Desde "ue abr los ojos me di cuenta "ue mi sitio no estaba a"u,donde estoy, sino en donde no estoy ni he estado nunca. &n alguna partehay un lugar vaco y ese vaco se llenar de m y yo me asentar en esehueco "ue insensiblemente rebosar de m, pleno de m hasta volversefuente o surtidor. / mi vaco, el vaco de m "ue soy ahora, se llenar de s,pleno de ser hasta los bordes.6engo prisa por estar. (orro tras de m, tras de mi sitio, tras de mihueco. +5uin me ha reservado ese sitio, +(#mo se llama mi fatalidad,+5uin es y "u es lo "ue se mueve y "uin y "u es lo "ue aguarda miadvenimiento para cumplirse y para cumplirme, 7o s, tengo prisa.-un"ue no me mueva de mi silla, ni me levante de la cama. -un"ue dvueltas y vueltas en mi jaula. (lavado por un nombre, un gesto, un tic, memuevo y remuevo. &sta casa, estos amigos, estos pases, estas manos,esta boca, estas letras "ue forman esta imagen "ue se ha desprendido sinprevio aviso de no s d#nde y me ha dado en el pecho, no son mi sitio. 7iesto ni a"uello es mi sitio.6odo lo "ue me sostiene y sostengo sosteniendo me es alambrada,muro. / todo lo salta mi prisa. &ste cuerpo me ofrece su cuerpo, este marse saca del vientre siete olas, siete desnudeces, siete sonrisas, sietecabrillas blancas. Doy las gracias y me largo. S, el paseo ha sido muydivertido, la conversaci#n instructiva, a n es temprano, la funci#n no acabay de ninguna manera tengo la pretensi#n de conocer el desenlace. 3o siento) tengo prisa. 6engo ganas de estar libre de mi prisa, tengo prisa poracostarme y levantarme sin decirme) adi#s, tengo prisa.

ENCUENTRO. -l llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta,me vi salir. 8ntrigado, decid seguirme. &l desconocido Gescribo conrefleAi#n esta palabraG descendi# las escaleras del edificio, cruz# lapuerta y sali# a la calle. 5uise alcanzarlo, pero l apresuraba su marchaeAactamente con el mismo ritmo con "ue yo aceleraba la ma, de modo"ue la distancia "ue nos separaba permaneca inalterable. -l rato de andarse detuvo ante un pe"ue'o bar y atraves# su puerta roja Unos segundosdespus yo estaba en la barra del mostrador, a su lado. 4ed una bebidacual"uiera mientras eAaminaba de reojo las hileras de botellas en elaparador, el espejo, la alfombra rada, las mesitas amarillas, una pareja"ue conversaba en voz baja. De pronto me volv y lo mir larga, fijamente.&l enrojeci#, turbado. !ientras lo vea, pensaba Econ la certeza de "ue loa mis pensamientosF) I7o, no tiene derecho. .a llegado un poco tarde./o estaba antes "ue usted. / no hay la eAcusa del parecido, pues no setrata de semejanza, sino de substituci#n. 4ero prefiero "ue usted mismo seeApli"ue...JHl sonrea dbilmente. 4areca no comprender.Se puso a conversar con su vecino. Domin mi c#lera y, tocandolevemente su hombro, lo interpel) G7o pretenda ningunearme. 7o sehaga el tonto. G3e ruego "ue me perdone, se'or, pero no creo conocerlo.5uise aprovechar su desconcierto y arrancarle de una vez lamscara) GSea hombre, amigo. Sea responsable de sus actos. 3e voy aense'ar a no meterse donde nadie lo llama...(on un gesto brusco me interrumpi#) GUsted se e"uivoca. 7o s "u "uiere decirme.6erci# un parro"uiano) G.a de ser un error. / adems, sas no son maneras de tratar a lagente. (onozco al se'or y es incapaz. .. &l sonrea, satisfecho. Se atrevi# a darme una palmada) G&s curioso, pero me parece haberlo visto antes. / sin embargo nopodra decir d#nde.&mpez# a preguntarme por mi infancia, por mi estado natal y otrosdetalles de mi vida. 7o, nada de lo "ue le contaba pareca recordarle "uinera yo. 6uve "ue sonrer. 6odos lo encontraban simptico. 6omamosalgunas copas. Hl me miraba con benevolencia. GUsted es forastero, se'or, no lo niegue. 4ero yo voy a tomarlo bajomi protecci#n. :/a le ense'ar lo "ue es !Aico, Distrito <ederal;Su calma me eAasperaba. (asi con lgrimas en los ojos,sacudindolo por la solapa, le grite) G+De veras no me conoces, +7o sabes "uin soy,!e empuj# con violencia) G7o me venga con cuentos est pidos. Deje de fregarnos y buscarcamorra.6odos me miraban con disgusto. !e levante y les dije) G2oy a eAplicarles la situaci#n. &sto se'or nos enga'a, esto se'ores un impostor... G/ usted es un imbcil y un dese"uilibrado Ggrit#.!e lanc contra l. Desgraciadamente, resbale. !ientras procurabaapoyarme en el mostrador, l me destroz# la cara a pu'etazos. !e pegabacon sa'a reconcentrada, sin hablar. 8ntervino el barman) G/a djalo, est borracho.7os separaron. !e cogieron en vilo y me arrojaron al arroyo) GSi se le ocurre volver, llamaremos a la polica.6ena el traje roto, la boca hinchada, la lengua seca. &scup contrabajo. &l cuerpo me dola. Durante un rato me "ued inm#vil, acechando.%us"u una piedra, alg n arma. 7o encontr nada. -dentro rean ycantaban. Sali# la pareja? la mujer me vio con descaro y se ech# a rer. !esent solo, eApulsado del mundo de los hombres. - la rabia sucedi# laverg@enza. 7o, lo mejor era volver a casa y esperar otra ocasi#n. &ch aandar lentamente. &n el camino, tuve esta duda "ue todava me desvela)+y si no fuera l, sino yo...,