DETRS DE UNA PUERTA

Fue un despertar extrao.

A mis espaldas, la puerta del elevador se cerr.
Dnde me encontraba?
No recordaba haber entrado en ningn edificio. Pero ah estaba, en un
corredor de paredes que en algn momento debieron ser blancas, pero que
entonces lucan un color beige antiguo, remoto. Cuatro puertas cortaban la vejez
de las paredes. Cuatro puertas tras las que se escuchaban sonidos lejanos: una
televisin encendida, un telfono sonando sin respuesta.
Mir hacia el techo y vi una luz temblorosa que provena de una bombilla
amarillenta.
Al recorrer nuevamente con la vista aquel sitio, descubr una escalera y
tom asiento en el segundo peldao. Saqu del bolso mi agenda y revis la
pgina correspondiente a aquel da para verificar si tena algn compromiso a
aquella hora. Si estaba en aquel sitio, deba haber un motivo.
Pero la pgina estaba en blanco.
Al tiempo que cerraba la agenda, la luz se apag.
Me qued sentada en la escalera, a oscuras, escuchando los sonidos
detrs de las puertas cerradas.
Cuando quise levantarme e irme, la luz se encendi. Al parecer algn
dispositivo detectaba el movimiento y provocaba una sbita iluminacin en el
corredor.

Me sent otra vez, esper, y unos pocos segundos despus la luz volvi a
apagarse. Hice un movimiento leve con la mano y la luz se prendi.
Ya descubierto el mecanismo de aquella bombilla, sopes seriamente la
posibilidad de que yo deba estar en aquel sitio por alguna razn. Mir con
atencin cada una de las cuatro puertas, buscando una inscripcin o algo que me
anunciara un nombre, una referencia de por qu o por quin estaba yo ah.
El corredor comenzaba a hacerse familiar en mi cabeza. Haba estado
antes yo all? Pero ninguno de mis registros mentales aclaraba mi estada en
aquel pasillo. Entonces pens que lo ms lgico, en aquella situacin que
empezaba a inquietarme, era tocar los timbres de cada una de las puertas, pues si
alguien me reconoca, podra al fin saber el porqu de mi presencia.
Sin embargo, ca en cuenta de que haba planteado mal el asunto. Era yo
quien tena que reconocer a quien estuviese tras una de esas puertas. Pero mi
mente pareca bloqueada, saboreando apenas la sensacin de que ya haba
estado en ese lugar, como un dej vu borroso en el tiempo.
Me acerqu a la primera puerta, a mi izquierda, buscando un interruptor. La
pared era lisa, la puerta tambin: ningn timbre, ninguna mirilla. Y esta misma
ausencia se repiti en las otras tres puertas. La sorpresa de no encontrar un
timbre en la ltima puerta me dej parada un segundo, quieta, y la luz se apag
nuevamente.
Me mov, ya un poco asustada, hacia la primera puerta y empec a golpear
para que alguien me abriera. La luz se encendi. Mis primeros golpes fueron
suaves, pero escuch entonces que suba el volumen del televisor. Haba alguien
dentro de ese departamento y estaba ignorando deliberadamente mi llamada.

Avergonzada, sin saber por qu, me retir y camin hacia la derecha, hacia la
segunda puerta.
Del interior de aquel apartamento no sala ruido alguno, aunque el timbre
del telfono que antes percib haba sonado ah mismo. Bueno, pens, si nadie
respondi el telfono antes, tampoco va a haber alguien que me abra a m la
puerta.
La tercera y la cuarta puerta estaban mudas y por ms que aporre la
madera, ya con insistencia, nadie sali a recibirme. Parada, con la mano
adolorida, quieta, volv a quedar a oscuras.
Me volv con violencia hacia el corredor porque escuch un rumor como si
alguien estuviese subiendo por la escalera. Poda or a mi corazn latir
aceleradamente, mientras mis ojos trataban de distinguir los peldaos y la primera
puerta.
La luz no se haba encendido con mi brusco gesto.
La televisin de la primera puerta estaba muda.
El rumor en la escalera ces. Nadie subi.
El telfono comenz a timbrar tras la segunda puerta.
Tragu saliva y su paso por la garganta me pareci insoportablemente
sonoro. Alargu la mano para oprimir el botn del elevador y salir de all, pero
inmediatamente recog mi brazo. Si bien estaba consciente de que aquella
situacin era absurda, la idea de abandonar aquel corredor me aterraba. Alguien
deba responder a mis llamados y decirme qu haca yo en aquel sitio.
El timbre del telfono call.
Camin hacia la escalera y la luz se encendi, amigablemente.

Cuando me sent de nuevo se me ocurri una solucin para aquel asunto.
Abr el bolso, saqu la agenda y arranqu una pgina, que cort en cuatro partes
iguales.
Cuando me dispona a escribir, not que mis nudillos estaban
despellejados. Los lam y luego los sopl. Mejor.
En cada uno de los papeles escrib mi nombre. Dobl las notas. Las abr.
Faltaba algo. Agregu en todas, antes de mi nombre, la palabra soy. La luz
segua encendida cuando deslic el primer papelito bajo la primera puerta y as
continu hasta que termin mi labor con la cuarta puerta y me sent nuevamente
en la escalera a esperar una reaccin de alguno de los apartamentos.
Dos segundos despus, la luz se apag.
Esper, quieta, sin invocar la claridad.
Segua esperando.
Escuch, a travs de las murallas, que el mecanismo del elevador se haba
puesto en marcha. Pocos momentos despus, un pitido anunci la llegada del
aparato al piso en que yo me encontraba.
Me levant y fui hacia sus puertas, esperando encontrar a alguien, por fin,
en aquel edificio. Pero cuando stas se abrieron, no dejaron paso a nadie.
El elevador estaba vaco.
Su claridad era la nica que iluminaba el corredor. La luz intermitente no
haba hecho caso de mis ltimos movimientos.
Entonces vi: el elevador no estaba vaco. En el piso haba un papelito
doblado.
Me agach, lo recog, lo desdobl.


Soy Casandra.
El telfono de la segunda puerta comenz a sonar.
Las bisagras de la segunda puerta comenzaron a sonar.
Una corriente de aire invadi el corredor. Alguien haba abierto una puerta y
me miraba desde el umbral. Pero yo no volv la vista. Mientras apretaba el papel
en mi mano de nudillos desollados, entr a trompicones en el ascensor y presion
histricamente el botn de la planta baja. Una, dos, tres veces.
La mquina descenda, pero, en qu piso estaba yo?
Deba estar muy lejos de la tierra porque tuve tiempo de mirarme al espejo
en el elevador. Siempre de cara al reflejo, mir el papelito y repet en voz alta lo
escrito en l: Soy Casandra.
Sent nuseas.
Escup sobre el espejo: aquel salivazo deform la boca de la mujer en una
mueca que tena de sonrisa y de irona.
Las puertas al fin se abrieron.
No tena la certeza de haber pasado por aquella recepcin. Un mesn de
mrmol medio cuarteado, un silln vaco.
Alguien bajaba por la escalera.
Yo corr hacia la puerta y sal.
Llova.
Me qued en la vereda, de cara al cielo, mientras el agua remojaba mis
manos y disolva los restos de saliva.

Montini