Herencia

Tendras que haber visto esa casa. Bueno, casa. Era ms bien un toldo con cuatro chapas. Ah viva. Ni te imagins lo flaquita que estaba. Apenas si se le notaba la panza. El que arregl todo fue el primo de Toribio que en ese entonces era juez en Posadas. Lo primero que hicimos fue sacarla de ese lugar. Yo estaba horrorizada. No quera ni bajar de la camioneta que nos llev. Con el auto que habamos alquilado en el aeropuerto no pudimos entrar, por el barro. Ral me dijo que me quedara, pero el primo de Toribio dijo que no, que era mejor que la chica viera una imagen femenina. La madre? Ni habl. Se qued sentada en la puerta del ranchito tomando mate. En realidad pareca ms la abuela que la madre. No tendra ni cuarenta pero estaba muy avejentada, viste cmo es esa gente. Ella haba arreglado antes con el juez as que nosotros le dimos la plata a l. Nunca supimos con cunto se quedaba el tipo. Ral me dijo que con la mayor parte, seguro. No me extra: tena una cara de chanta. Ahora es diputado provincial. Ni bien la pusimos en el asiento de atrs, la chica salt y corri de vuelta para el rancho. Te juro que me parti el alma, pareca un animalito asustado, pobre. Por poco me arrepiento. Pero, ni bien entr, sala otra vez con una mueca en la mano. Pas al lado de la madre que segua tomando mate. La chica se qued un instante ah, callada, le tom la mano a la mujer, se la bes y volvi corriendo a la camioneta. No le dijo nada, slo le bes la mano y volvi corriendo a la camioneta. Ral me dijo que le pareci verla llorar a la madre. No creo. Me sent atrs, al lado de la chica, y trat de conversar con ella. Quise tocarle la panza pero no se dej. Se retorca de tal modo que Ral me grit que no la molestara ms. No s por qu estaba tan furioso. Yo me puse mal, pero trat que nadie en la camioneta se diera cuenta. De pronto ella solita me agarr la mano y se la apoy en la panza. No sabs, cuando sent que el beb daba pataditas me puse a llorar como una estpida. Ral se dio vuelta y me mir con odio. No entendi nada. En Posadas la internamos en una clnica. Estaba con anemia, nos dijo el doctor. La tuvieron en observacin una semana. Ah nos dijeron que en realidad estaba de seis meses. Ral se puso loco porque nos haban dicho que estaba de ocho. Y ahora qu hacemos? me dijo Vamos a tener que mantener a esta india hasta que nazca la beba? Vos pods creer que dijera semejante barbaridad? La chica estaba en la otra habitacin, pero pobrecita no entenda nada. 1

Cuando fuimos a verlo al primo de Toribio al juzgado, nos dijo que si la llevbamos a Buenos Aires l no iba a poder hacer los papeles. Tambin nos dijo que conoca un convento donde la podan cuidar hasta que estuviera en fecha. Era lo mejor nos asegur porque muchas, despus de que una les da de comer y las viste, se escapan. Se vuelven para el rancho o se van a parir a otro lado. Nos dijo que cuando estuviera por nacer la criatura, l nos iba a llamar para volver a llevarla a la clnica. Lo tena todo organizado. Le pagamos a la madre superiora. Al final, lo nico que hacemos ac es poner plata dijo Ral. Yo estuve a punto de decirle que no era por mi culpa, justamente, que estbamos pasando por todo eso; pero me contuve. Una vez que la dejamos en el convento nos peleamos mal con Ral. Yo le dije que pensaba quedarme en Posadas, en el hotel en el que estbamos parando, que no era muy caro. Pero vos sos pelotuda? me dijo. Yo saba que l tena razn, que tres meses en un hotel, por ms barato que fuera, nos iba a salir una fortuna. Pero, qu quera que hiciera? Te juro que si hubiera podido me la habra metido dentro para tenerla yo. Entonces se lo dije. Si no podemos tener hijos vos sabs muy bien por qu es Te juro que se me escap. Ral nunca me levant la mano. Cuando se enoja rompe cosas o le da trompadas a las paredes. Pero ese da pens que me pegaba. Sali del hotel y no volvi hasta la madrugada. Yo estaba destruida. Imaginate, mi beba apenas a diez cuadras y me tena que volver a Buenos Aires. Y si la chica se escapaba? y si le pasaba algo? Cuando regres Ral me di cuenta de que haba tomado, pero por lo menos se le haba pasado la bronca. Me dijo que si quera, podamos ver de alquilar algn departamentito barato en Posadas y que l podra venir algunos fines de semana a acompaarme. No poda ser tan turra. Le dije que no, que me volva con l y que, si podamos, viajramos cada tanto para ver como estaba nuestra hija. As que volvimos a Buenos Aires. Desde ac yo llamaba al convento todos los das. La pobre chica casi no hablaba as que yo peda por la superiora. No sabs lo amable que era esa mujer. Se notaba que tena una gran paz interior. Viajamos casi todos los fines de semana. En avin, obvio. Ral se pona como loco cada vez que llegaba el resumen de la tarjeta. Al final, el primo de Toribio nos llam el 20 de julio para decirnos que estaba en fecha. Igual, nosotros ya tenamos los pasajes reservados porque nos haban dicho en el 2

sanatorio que iba a ser para esos das. Llegamos el 22. Ayeln naci el 23 a la tarde pero la trajimos recin los primeros das de agosto. Era divina, chiquitita y tena la carita toda roja. Ral le puso hormiga colorada. Daba miedo tocarla porque pareca que se iba a romper. Le pregunt al obstetra y me asegur que estaba sanita. El parto haba sido normal y la chica tambin estaba bien. Yo la vi desde la puerta de su habitacin. Estaba mucho mejor de cara que cuando la sacamos del ranchito. El mdico nos dijo que fue una suerte que la llevramos en el sexto mes, porque si no, seguro que la beba hubiera nacido con menos peso del aconsejado. Fuimos a ver a un escribano y la anotamos, no nos hicieron ningn problema. Despus se la llevamos a la superiora para que la viera. Qu mujer, hasta le dijo a Ral que si la mirabas de perfil, Ayeln se le pareca. Nos dijo tambin que la chica se iba a quedar en el convento, que la iban a cuidar. Ral, como siempre, no le crey. Si, seguro me dijo cuando salimos. A nosotros nos cobraron tres lucas por tenerla unos meses y ahora la van a dejar quedarse gratis. l no me lo quiso reconocer nunca, pero yo s que le dio plata a la chica antes de que nos furamos de la clnica. Aos ms tarde Ayeln entraba a preescolar, as que tena que estar por cumplir los 5 Toribio me cont que la chica haba ido a verlo al primo, para preguntarle si saba cmo estaba la nena. Me lo dijo como si nada. Yo casi me muero. Pens que nos la iba a querer quitar. Toribio me dijo que no, que la chica tena como veintin aos, que se haba casado y ya tena tres nenes, rubiecitos como Ayeln, me dijo. Mir vos, para qu venir a molestar ahora que tiene una familia, pens. Toribio me dijo que su primo el diputado ya no era ms juez en esa poca, la asust dicindole que le podan hacer un juicio por abandono de persona, o algo as. De ese chanta se poda esperar cualquier cosa. Por suerte nosotros no supimos nada ms ni de l ni de la chica. S, eso fue hace mucho tiempo, ya s. Pero, hace tres das estbamos con Ayeln y con la modista, en casa. La mujer haba trado el vestido de los 15 para que se lo probara. No sabs, le queda divino. Slo falta hacerle un par de retoques, as que la modista le dijo que se lo sacara. Entonces Ayeln se fue para la pieza a cambiarse y de pronto se par, se dio vuelta, me mir y volvi corriendo. No dijo nada, lo nico que hizo fue besarme la mano y se volvi para la pieza. No me dijo nada, te das cuenta? Solamente me bes la mano y se fue. Slo eso.

Fabin Dorigo 3