Insubordinacion y Volar

Insubordinacin y volar-
INSUBORDINACION Y VOLAR (Una Historia en Zonagrs) Duilio O. Lan oni

(!s"rita entre el #$ %e &ar o ' el (( %e no)ie&*re %e (+,-. Segun%a .en"i/n en el Con"urso 0is1anoa&eri"ano %e no)ela %e la Re)ista Crisis %e (+,,2 3ura%os4 !%uar%o 5aleano2 6ernan%o Alegra ' 7orge Ri)era. Corregi%a en #88,)
9RI.!RA
9AR:!;
VI!RN!S
(() A1enas 0a*an 1asa%o las siete %e la tar%e2 esas sie&1re siete an0ela%as <ue le 1onen 1unto =inal a &i rutina %e lunes)iernes. !ntre 1a1eles2 n>&eros2 0i1o"resa %e salu%ar a&a*le&ente ' "onsultar =olios i&1re)istos ' <ue3as 1re)isi*les. Las siete <ue llegan a a"o&o%ar "ar1etas2 a %e3ar en or%en el arri*a %el es"ritorio &ientras en "a3ones se ar"0i)an re"or%atorios2 re)istas2 no&*res ' tantas estu1i%e"es sin senti%o <ue;)o';a;or%enar;un;%a;%e;estos ' nun"a. Salu%? )aga&ente2 &ano al a%a ' sonrisa en re1eti"i/n2 a &is "o&1a@eros;rutina '2 1oni?n%o&e el &aso<ueante sa"o %el =ro en in)ierno ' la trans1ira"i/n en )erano2 e&1e"? a %esan%ar el "a&ino 0a"ia &i "asa. A1enas "on la alegra %e <ue 1or =in )iernes ' %os %as sin 1ensar en las *olu%e"es %el la*uro ' <ue <u? %arAn 1or tele)isi/n o &e3or )o' al "ine ' 1uta &a%re "on esta )i%a %e 1ue*lo2 <ue alg>n %a 1lanto to%o ' &e )o' al "ara3o2 1ero <u?2 si no tengo *olas 1ara "a&*iar. .e3or leo algo2 )eo tele ' %es1u?s2 "o&o in=alta*le&ente 0ago2 &e )o' al "a=? a "0arlar lo %e sie&1re2 a )er si engan"0o alguna &ina o; si&1le&ente; a to&ar un "a=?. Cru an%o la 1la a2 esa %e la %iagonal ' el &onu&ento <ue %i"en <ue es orgullo %e la "iu%a% ' a & no &e gusta2 &e en"ontr? "on 7os?. Co&1a@ero %e "olegio '
alguna )e a&igo2 0o' 1or 0o' salu%o ' "0arla o"asional sin %e&asia%a 1ro=un%i%a% 1or<ue e&1ie a a 3o%er "on la 1olti"a ' lo &al <ue esta&os2 ' a &i la 1olti"a &e %a "osa2 no 0a' "aso2 nun"a la 1u%e enten%er2 ni es=uer o <ue 0i"e2 1or<ue &e a*urro2 1or<ue &e "anso %e es"u"0ar tantas 1ala*ras %i="iles <ue a )e"es &e 1are"e los 1olti"os 3uegan a "a&*iar %e lugar 1ara <ue no los enten%a&os2 1ero en el =on%o %i"en lo &is&o. Algo &e %i3o 7os? %e <ue la "osa )ena &As 3o%i%a ' <ue no se <u? esta*an 1re1aran%o los 'an<uis ' los rusosB .e e&*ol?2 "o&o %e "ostu&*re2 le "ontest? unos "uantos Ca0AD ' C1ero "laroD C1or su1uestoD ' segu &i &ar"0a 0a"ia &i "asa. .i "asa4 esa sole%a% <ue an%o %e 1eleas "on el 1erro2 ' su in&ensi%a% %e )a"os4 )a"o %e gente2 %e "osas <ue an0elo ' no tengoE "asi sie&1re )a"a %e &u3er2 esa "asa "o&>n2 ni gran%e ni "0i"a 1ero )a"a. Y a1enas el la%ri%o %el Ca"i<ue negri*lan"o ' *olu%o "o&o el no&*re tan *olu%o <ue le 1use2 <ue 1ara <u? 1ensar en re*us<ues2 <ue los 1erros entien%en "ual<uier no&*re ' no 1rotestan. La lla)e2 un "igarrillo (tengo <ue ir a "o&1rar)2 los saltos %el Ca"i<ue2 1ren%er las lu"es2 la ra%io2 agarrar el %iario2 leer los ttulos2 ir a la "o"ina2 a*rir la 0ela%era2 1ren%er la 0ornalla %e la "o"ina2 "olo"ar la sart?n2 el a"eite2 tirar %os *i=es2 la sal2 a1agar la ra%io 1or<ue a*urre2 seguir "on el %iario2 ser)ir&e un )aso %e )ino2 %arle %e "o&er al Ca"i<ue2 1ensar en na%a2 %e3ar el %iario2 1oner los *i=es en un 1lato2 sentar&e a la &esa2 "o&er2 1ren%er el tele)isor. Sie&1re los )iernes ' su 1e<ue@a alegra %e )iene
sA*a%o ' %o&ingo2 ' %or&ir 0asta tar%e2 1ero la triste a %e otra =rustra"i/n 1or el si&1le trans"urrir %e los %as ' <ue to%o es igual ' los o3os nu*la%os %e %istra""i/n <ue se entele)isan ' %i)ago '2 "o&o %e "ostu&*re2 &e 1ongo a &irar nostAlgi"a&ente 0a"ia a'er2 "uan%o so@a*a "on ser a*oga%o ' tener guita 1ara 0a"er tantas "osas ' <ue las &inas &e %ieran &as *ola2 o &i so@ar "on &is a&igos2 %e an%a%uras nue)as 0a"ia el =uturo ' este %es"u*rir a "a%a instante <ue no 0i"e na%a2 <ue &e resign? a la =A"il rutina %el 1e<ue@ito suel%o <ue %a 1ara so*re)i)ir ' an%ar )egetan%o 0oras %e 0asto ' na%a 1asa. Y 1utear 1uteAn%o&e solo2 1or &is #, a@os %e gusto2 1or &i soltera ' &i est>1i%a *>s<ue%a %e la &u3er i%eal2 ' otro )aso %e )ino ' el 1rogra&a <ue &e a*urre2 aun<ue no &ire si sie&1re es lo &is&o ' no 0a"e =alta &irar ' Ca"i<ue <ue &ue)e la "ola 1or<ue a lo &e3or algo entien%e2 1or<ue los 1erros no son tan *olu%os "o&o a )e"es "reo ' la grasita %e los *i=es <ue )a a 1arar a su agra%e"i%a *o"a a. Y el 1lato <ue )a a 1arar a la 1ileta ' <ue %es1u?s lo la)o2 el "a=? <ue 1ongo a "alentar2 el "ale=/n <ue )o' a 1ren%er ' F%e 1asa%a; "o&o 'a a"ostu&*ra%o <ue esto'2 "a&*iar %e "anal 1ara )er lo &is&o aun<ue a lo &e3or 0a' una 1el"ula <ue &e interese2 1ero <u? "ara3o le 1asa a este a1arato %e &ier%a. 9or &As *otones <ue a1rieta el "anal no "a&*ia ' la serie 'an<ui %e 0?roes en)ueltos en su *an%era <ue &atan a latinos ' negros ' &usul&anes <ue estA 1or to%os la%os. 9or 1ri&era )e en el %a &e <ue%o sor1ren%i%o2
silen"ioso %e 1ensar2 sus1en%i%o2 solo sie&1re 1ero sor1ren%i%o4 G<u? "osa 1asa "on este a1arato %e 1or<ueraH2 e insisto 1ero la serie sigue ' 0asta 1are"e <ue los a"tores &e &iran ' se sonren ' &e %a *ron"a ' lo a1ago2 1ero I<u? &ier%aJ sigue 1ren%i%o ' lo %esen"0u=o ' sigue 1ren%i%o2 1uta&a%re<uelo1ari/2 <ue 1asa ' los a"tores <ue &e &iran ' sonren ' 'o <ue sa"u%o el tele)isor ' Ca"i<ue <ue la%ra ' la i&agen <ue se agran%a ' 'o <ue &e asusto ' retro"e%o ' )olteo la silla ' el tele)isor in&un%o <ue se agran%a2 <ue se )iene en"i&a.
(#) La "ul1a %e*e ser %e esta "iu%a%2 %e esta Zonagrs =un%a%a 1or alg>n ins/lito ' trasno"0a%o 0a%o2 "onsu&a%o en al"o0oles %e =rustra"i/n ' %eses1eran a. !sa Zonagrs "ua%ra%ita %e geo&?tri"as =or&as ' 1ensa&ientos <ue se %erra&a en Angulos sin i&agina"i/n 1or "a%a rin"/n en %on%e se niegan las "ur)as %e los <ue <uieren. Zonagrs estA 1uesta "o&o al %es"ui%o en el "entro %e la 1ro)in"ia %e Buenos Aires2 =un%a%a 1or %e"reto2 sin los &Agi"os a)atares %e una "on<uista2 sin &uertos 0eroi"os <ue 1ro)o<uen orgullos2 sin 0istorias &isteriosas 1ara "ontarles a los )isitantes. Si&1le&ente =un%aron "iu%a% %es%e los grises la*erintos %e un &inisterio2 la ar&aron &ili&?tri"a&ente "al"ula%a 1ara ser lo <ue a>n 0o' es2 &As %e (88 a@os %es1u?s %e 0a*er si%o in)enta%a. Y la =un%aron en el sitio eKa"to %on%e se "on3ugan los )ientos ' se arrastran las tor&entas. 9or eso2 1or sus grises "asi eternos2 un gra"ioso =un"ionario <ue <uiso &ontarse 1ara sie&1re en la irona le 1uso Zonagrs '2 "on ello2 les 1ren%i/ )elas a los 0e"0i"eros 0astia%os <ue2 %e a 1o"o2 =ueron llegAn%ose a su "0atura2 %e s &is&o2 %e la tierra2 %e ninguna 1arte. He"0i"eros <ue se 0i"ieron onagrises 1ara "o0a*itar "on 0o&*res ' &u3eres2 %uen%es %e este lar i&1ensa%o ' a*urri%o. !n Zonagrs los %as se su"e%en sin 0a a@as2 "o&o 0a*itua%os a %es"olgarse %el al&ana<ue2 &on/tona&ente arran"a%os 1or la &ano %e la a1ata <ue los entrega al "esto %e los 0e"0os ol)i%a%os2
a1enas a&arillea%os en las 1Aginas %e )ie3os %iarios <ue 0a*lan %e *autis&os2 "asa&ientos ' &uertes2 ' &igra"iones "laro2 <ue %e eso se nutre la )egetati)i%a% %e este 1ue*lo;"iu%a%. 9ero 1asan 3u)entu%es <ue se %esgastan en a@os2 1ara en)e3e"er ' "riti"ar a los nue)os 3/)enes <ue2 "on su "arga %e uto1as2 )ienen a reani&ar los grises aires. Aun<ue "a%a )e 0a' &enos re*el%as en las al=or3as %e los nue)os 3/)enes. La "ul1a %e*e ser %e Zonagrs. !n las no"0es2 algunas "asas le es"a1an a la geo&etra inter&ina*le %e las lneas eKa"ta&ente re"tas e i&1ro*a*le&ente 1aralelas. De3an sus lu"es en"en%i%as 1ara *arrer los grises ' "ual<uier "urioso 1ue%e aso&arse a un &un%o %e 3/)enes <ue 1ue*lan %el 0u&o %e sus ini"iAti"os "igarrillos el a&*iente '2 ar&an%o "astillos %e sue@os2 %e3an "orrer el &ate entre la "0arla2 1ara a"er"arse al =uturo. 6a*ulan &a@anas2 sie&1re le3os %e Zonagrs2 aun<ue no %e3an %e tener en el =on%o %e sus inten"iones2 la &ana re%entora %e "ur)ar el 1ue*lo2 %e 1ren%er ro3os a la i&agina"i/n 1ara a*o&inar %e grises se@ores2 <ue se sienten "/&o%os en la a*>li"a reali%a% <ue o1ri&e. Ha"en ilusiones %el irsesie&1re 1ara alguna;)e ;)ol)er ' ter&inar "on el gris. !ntrete3en ilusiones en la tra&a in=inita %e las ganas ' el &ate )a2 el &ate )iene. 9or eso segura&ente2 1or las energas "on3uga%as %e tantos <ue se ani&aron ' se ani&an2 %es%e un tie&1o <ue no se re"uer%a2 eKiste en Zonagrs un %uen%e tra)ieso al <ue2 los 1o"os <ue sa*en %e su eKisten"ia2 lla&an el Duen%e .atero.
!l Duen%e .atero suele surgir %e los &ates la)a%os en %on%e =lotan angustia%os 1alos %e 'er*a2 en una so1a ti*ia2 sin gustoE no tiene una "ara %e=ini%a2 %e1en%e %e <ui?n lo &ire ' "/&o. 9ue%e ser &u3er2 1erro2 Ar*ol2 1A3aro. .As <ue 0a*lar e&ite el rui%o se"o %el &ate ter&ina%o ' %ea&*ula )er%ean%o el gris tra)i?sa&ente. Lni"o <ue; 1or su "on%i"i/n %e %uen%e; se le re a la &e%io"re rutina ' suele 0a"er %esastres i&1ensa*les 1ara los grises se@ores. Cre/ gru1os %e teatro2 tra3o la 1ri&era 1el"ula 1ornogrA=i"a2 les 0i o 1asar 1a1elones a las se@oras %e 1ro <ue 1er%an sus *o&*a"0as al "a&inar entre la gente2 in)ent/ el a&ane"er 1or el oeste2 1ro%u3o "ortes %e lu 2 alguna 0uelgaB Al Duen%e .atero2 los intele"tuales %e la &esa %el "a=? %e la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 1si"o*ol"0es in=alta*les2 lo teori aron en ser)illetas ' "u"0aras ' "on"lu'eron en <ue2 en reali%a%2 el &ate era s/lo el "atali a%or4 el %uen%e era el %uen%e %el eKilio2 energa in&anente %e los <ue se =ueron '2 a 1esar %e to%o2 <uisieron )ol)er2 %e ellos &is&os ' sus teoras. Mui As tengan ra /n2 1ero G<ui?n les "ree a los 1si"o*ol"0esH !l Duen%e .atero es a&igo %e los inso&nes2 %e los le"tores2 %e los atre)i%os. Su risa suele asustar a los <ue %uer&en a 1artir %e las (8 %e la no"0e2 sin alterar su rutina. !s ene&igo %e"lara%o %e los 0e"0i"eros grises2 %e los ge/&etras2 %e los a*oga%os ' los &?%i"os. .e%io Ken/=o*o el 1o*re2 se torna "0au)inista inso1orta*le "uan%o se e<ui)o"a ' entra en los *oli"0es *aila*les ' sale2 0orrori a%o ' atur%i%o2 a re=res"arse 1or las
1la as. Al Duen%e .atero lo lla&an "on %istintos no&*res ' es 1osi*le2 "asi 1ara asegurarlo2 <ue ?l su1iera %es%e el 1rin"i1io lo %e los tele)isores. Al =in ' al "a*o2 los %uen%es estAn 0e"0os 1ara "a&*iar la 0istoria o2 1or lo &enos2 1ara intentarlo. 9ero si lo su1o2 lo %isi&ul/ &u' *ien2 1or<ue =ue uno %e los 1ri&ero sor1ren%i%os2 ' 0asta *orr/ su 1"ara sonrisa.
($) !sta*a en"i&a2 enor&e2 a1risionAn%o&e. Un tor*ellino %e "olor2 %e sonrisas =i"ti"ias2 %e gran%es ' re%on%os "ulos2 &e as=iKia*a. Sent "o&o un rotar i&1ara*le2 &e )i su&ergi%o en una )orAgine %estru"ti)a ' sent una risa en st?reo tala%rAn%o&e los o%os2;G<u? "ara3o ten%ra el )inoH;en &i %elirio )eo a Ca"i<ue tironeAn%o&e %e una 1ierna en un intento %e res"atar&e %el tele)isor <ue &e %e)ora2 0ago =uer a2 1ero no 1ue%o a=ar&e. Alguien re1ite algo so*re la alegra %el )iernes "on su &e3or %i)erti&ento2 un "artel %e Co"a;Cola ' &u3eres %esnu%as se agitan2 to%o se os"ure"e. .e siento "o&o en una "a3a2 no 0a' lu 2 os"uri%a% total2 G&e 0a*r? <ue%a%o "iegoH2 &ue)o los o3os %e un la%o al otro2 no 1er"i*o na%a2 a*soluta&ente na%a. Muiero &o)er &is &anos2 ta&1o"o 1ue%o2 s/lo un 0or&igueo <ue re"orre el "uer1o %e un eKtre&o al otro ' &e %eses1era. .e %e*ato in>til&ente2 no "onsigo &o)er ni un %e%o. Creo <ue el instinto %e su1er)i)en"ia &e 0a"e <ue%ar <uieto2 intento re%u"ir &i res1ira"i/n al &ni&o2 "reo <ue tengo &ie%o %e <ue alguien &e %es"u*ra. !n reali%a%2 tengo &u"0o &ie%o %e to%o2 esto' "aga%o %e &ie%o. No logro es"u"0ar na%a2 no 0a' olor a na%a2 sola&ente el "os<uilleo <ue &e re"orre. De 1ronto2 una lu &e en"egue"e2 "ierro "on =uer a los o3os2 los o%os &e eK1lotan en )o"es <ue &e 0a*lan en otro i%io&a (Gingl?sH) ' luego otras )o"es <ue las
10
ta1an 0a*lan%o en "astellano neutro2 <ue re"ono "o. :ras la lu 2 los "olores2 una serie %e 1untos ' una %es"o&unal 0a*ita"i/n. !sto' en el suelo. !l lugar es in&enso2 no so' *ueno 1ara "al"ular 1ero %e*e tener (8 &etros %e largo 1or , %e an"0o ' es alta. 9or to%os la%os 0a' a%ornos "aros2 las 1are%es estAn ta1i a%as 1or una tela ro3a2 1are"e ter"io1eloE enor&es es1e3os 1or %o<uier2 un tele)isor (GotroH)2 un in"re*le e<ui1o %e soni%o ' un *ar re1leto %e *e*i%as. !sto' so*re una &ulli%a al=o&*ra. .e to"o lenta&ente2 satis=e"0o %e re"u1erar el &o)i&iento2 lle)o la ro1a <ue tra3e %e la o=i"ina2 el relo3 &ar"a la 0ora <ue 'o su1ona2 sigo asusta%o2 )eo las 1atas %e una &esa ' a1atos. Za1atos 0er&osos ' negros2 a1atos %e &u3er ' un 1ar %e 1iernas %eslu&*rantes2 G<u? es estoH .e rein"or1oro sin ning>n es=uer o2 &iro 0a"ia la &esa. Una "o&i%a 1antagru?li"a 0u&ea lista 1ara ser %e)ora%a '2 en torno a ella2 )eo gente. 9or a0ora no &iran 0a"ia %on%e esto'. Creo <ue &i "a1a"i%a% %e aso&*ro2 tantos a@os a%or&e"i%a2 enlo<ue"e4 esto' en una o11ara "ena en %on%e 1arti"i1an los 9oNer Rangers2 .auro Viale2 Rial2 He;.an (este %elirio atrasa) 5at>*ela ' Lara Cro=t. IMu? 1e%o tengoJ 9ero no 1ue%o estar *orra"0o2 no al"an"? a to&ar&e %os )asos %e )ino2 es un sue@o2 1ero nun"a en un sue@o 0e senti%o olor a "o&i%a2 ni 0e )isto esas &u3eres tan nti%a&ente. 9or lo <ue re"uer%o %e &is sue@os2 las "aras son *orrosas ' a<u son "laras2 1er=e"ta&ente "laras.
11
.e arro%illo ' &e 1aro %es1a"io. Las "aras se )uel)en 0a"ia &i2 1ri&ero serias2 luego una &ue"a 1are"i%a a una sonrisa se es*o a en to%os. Viale "orre una silla a su la%o '2 "on un gesto2 &e in)ita a sentar&e. Rial lan a una "ar"a3a%a2 se a"er"a ' &e 1al&ea "on %e&asia%a =uer a2 siento el gol1e. He;.an &e al"an a una 1ata %e 1ollo "on la 1unta %e su es1a%a &Agi"a. Un 9oNer Ranger &e salu%a "on la &ano2 Lara Cro=t &e &ira sugesti)a ' se in"lina 1ara %e3ar entre)er sus &ara)illosas tetas. 5at>*ela es &enos sutil '2 a1retAn%ose "ontra &2 "o&ien a a =ranelear&e. Creo <ue &e &areo2 siento un su%or =ro 1or to%o el "uer1o2 ellos e&1ie an a ro%ear&e2 &e es"a1o *rus"a&ente %e 5at>*ela ' *us"o una 1uerta2 al a"er"ar&e a las 1are%es )eo <ue to%o es un %e"ora%o. Ya no sonren2 sus gestos son =ieros2 se a"er"an. He;.an lan a un ra'o %es%e su es1a%a2 <ue&a la al=o&*ra &u' "er"a %e %on%e esto'. .auro Viale "on un grito "o&ien a a tirar&e gol1es2 &ientras otro 9oNer Rangers &e tira la &esa en"i&a2 un gol1e tre&en%o &e sa"u%e2 Rial &e a1risiona &ientras las %os &u3eres "on gesto *estial se &e a"er"an "on sen%os "u"0illos2 G<u? es estoH Siento la &uerte "er"a 1ero no registro &i )i%a en instantes "o&o %i"en <ue le su"e%e a to%o a<uel <ue estA 1or &orir. La 0a*ita"i/n 1are"e in"linarse 0a"ia un la%o2 Rial es"u1e una 1utea%a '2 gritan%o 0orri*le&ente2 &e suelta. He;.an re"la&a 1or su 1o%er2 Viale se a=erra a 5at>*ela ' Lara Cro=t se res*ala2 los 9oNer Rangers 1elean "ontra la na%a &ientras *us"an agarrarse a algo. Otra )e el tor*ellino %e "olor2 otra )e la
12
os"uri%a%2 1ero a0ora es *re)e. Siento un estalli%o2 "aigo so*re algo %uro2 te&o a*rir los o3os2 algo 0>&e%o &e 1asa 1or la "ara2 es la lengua %e Ca"i<ue. Con &u"0o &ie%o &iro en %erre%or4 es &i "asa. Ca"i<ue &ue)e la "ola "on alegra2 esto' %es1arra&a%o en el suelo2 &e le)anto. GMu? su"e%i/H Creo <ue el )inoB 1uta &a%re. GMu? esto <ue =lota "er"a %e &i2 0u&eante ' )er%eH GMu? 0a"e &i nue)e"ito tele)isor %e #+ 1ulga%as en el suelo ' %estro a%oH Ca"i<ue &ue)e "on alegra su "ola.
13
(O) !l Boli"0e es un lugar at1i"o %e Zonagrs2 alguna )e tu)o no&*re2 1ero el tie&1o ' el 0a*lar %e la gente2 al =in >ni"a 0a"e%ora %el i%io&a2 lo =ue *orran%o 1ara "on)ertirlo si&1le&ente en C!l Boli"0eD. Si la "osa =uese l/gi"a2 el Boli"0e ten%ra <ue estar en alg>n *arrio &arginal2 ale3a%o %e la no"0e sno*2 %e los 0a*ituales transe>ntes %e &e%io"ri%a%es2 1ero en reali%a% estA en 1leno "entro %e la 1rin"i1al a)eni%a %e Zonagrs2 en"la)a%o "o&o un reto a tantos otros 1seu%o no&*res angl/=onos %e CsD a1ostro=a%a. Na%ie sa*e <ui?n es el %ue@o %el Boli"0e2 si es <ue lo tiene2 to%os su1onen <ue es un )ie3ito a&ante %el tango <ue suele <ue%arse ensi&is&a%o 1or 0oras2 to&an%o una "a@a Legui2 en un &e%iato rin"/n %e la *arra. De to%as =or&as2 el Boli"0e es una institu"i/n 1o*la%a %e %uen%es2 en %on%e se "on3ugan %es1u?s %e las (( %e la no"0e los so*re)i)ientes "reati)os %e la "0atura2 &>si"os %e guitarras %esa=ina%as2 1oetas <ue se %esletran en ser)illetas2 a"tores la*urantes %e su 0a"er2 1ro&otores %e es1e"tA"ulos <ue en su )i%a 0an tra%o a alguien2 ins/litos )ia3antes %e ignotas &er"an"as2 Nines i <uier%os (%i"en <ue es el >ni"o lugar en <ue se los 0alla)2 3a /&anos eKtra)ia%os ' otros %elirantes )arios <ue e&1ie an a "orrer las telara@as in&uta*les2 li&1ian "on sus %e%os el 1ol)o a&ontona%o2 %es"orren el 0u&o ' "onstru'en "astillos ' "astillos %e ganas2 a&ontonan 1o"illos %e "a=?2 se
14
1ier%en tras &onta@as %e 1u"0os ' re0a"en nue)as "ur)as 1ara una Zonagrs <ue los ignora2 <ue se *urla2 <ue los se@ala2 <ue los 0un%e. 9aternal ' eterno2 el &o o %uen%e; o Duen%e .o o2 "o&o lo lla&an;"ono"e to%as las 0istorias2 1reanun"ia el 1asa%o ' se a"uer%a %e to%o el =uturo2 inten"iona%o ta&*i?n %e "onstruir "ur)as2 %e 1intar )ioletas ' a&arillos2 %e es"ri*ir la &is&a 1oesa %e a&or <ue a na%ie gusta2 %e "antar &al 1ero sin"ero. !l no tiene senti%o 1ara el arte 1ero2 %e tanto ser)ir "a=?2 %e tanto =u&ar ' res1irar el 0u&o %e los <ue "reen2 se 0a torna%o en una es1e"ie %e "o&1en%io %e to%os. !l Boli"0e no tiene na%a %e es1e"ial4 a&1lias )entanas <ue 1er&iten &irar la &onotona %e la "alle2 una 1uerta %e &a%era ' una =or&a "uasi triangular "on %esni)el. 9ero 1ara sus no"tA&*ulos 1arro<uiantes2 la =or&a no interesa. !llos estAn "on)en"i%os %e <ue la energa %e tantas genera"iones %e ganosos 0an 0e"0o %e ?l una es1e"ie %e re%u"to2 a%/n%e la estu1i%e %el a=uera no tiene entra%a. Hu*o otras ?1o"as 1ara el Boli"0e2 lleno 0asta %e"ir *asta2 relu"iente ' 1ul"ro. 9ero "uan%o los onagrises "laros "o&en aron a %esa1are"er2 el Boli"0e "o&en / su lenta agona %e a@os2 esa &is&a agona 1or la <ue transita. La larga *arra %a lugar2 =iel&ente2 a un 1ar %e a1ren%i1oetas <ue alternan sus )elei%a%es "on el 1erio%is&o ' lo et?reo2 a un )ia3ante &it/&ano %e enor&e "ora /n2 a un su1uesto t?"ni"o %e =>t*ol ' a un 1ro&otor %e es1e"tA"ulos enig&Ati"o. 9or las &esas transitan un 1ar %e *orra"0os
15
in"ansa*les2 los 1si"o*ol"0es inso1orta*les2 %os &>si"os sin instru&ento2 "uenteros )arios ' )ie3os so*re)i)ientes %e ?1o"as &e3ores. Una "0i&enea2 al "entro2 al*erga a %uen%es l>%i"os <ue suelen a1are"er 1asa%as las $ %e la &a%ruga%a2 "on &a os %e "arta2 ta*leros %e a3e%re 2 3uegos %e %a&as ' la1i"eras 1ara los 1oetas. Lu"a2 9en?lo1e ' su in=alta*le *olso %e 1iel &arr/n ' Yolan%a2 <ue <ue%an en un rin"/n "er"a %e la )entana2 es1eran%o sie&1re a sus 1rn"i1es2 <ue nun"a llegarAn ' a"e1tan%o a los 1o*res %e sonrisa &ientras tanto ' 1ara &ati ar la es1era. Un a'u%ante gor%o %e risa =A"il e inten"iones %e "o&1ren%er to%o sin enten%er na%a2 le %a una &ano al Duen%e .o o '2 %e"i%i%o a 1er%er sie&1re su *atalla "on la su"ie%a%2 se 0a entrega%o e&*elesa%o a es"u"0ar las &As in"re*les 0istorias2 a "reerlas to%as ' a 0a"erse su 1ro1ia &itologa. A 1esar %e las telara@as ' el 1ol)o2 el Boli"0e suele *rillar en las no"0es &as grises %e Zonagrs ' es ese *rillo ' el e&1e"ina&iento %e sus 1arrolo"os lo <ue i&1i%e su %e=initi)a &uerte. La &is&a &>si"a %e sie&1re2 &el/%i"a2 sua)e2 %is=/ni"a 1or los )etustos 1arlantes2 %esgrana 0oras ' su*)ierte la reali%a% 1ara 0a"erla "ono"i%a. 9or ese *rillo2 1or ese 1ol)o2 1or eso <ue es el Boli"0e2 su"e%e <ue los =orasteros se llegan 0asta ?l2 1or un "a=? o 1or sie&1re no"0es. Hasta un rin"/n "er"ano %e la *arra %e a<uella no"0e %e )iernes2 0a*an llega%o rentes2 3/)enes2 0er&osas ' si&1le&ente &u3eres Sil)ina Za)ala ' su a&iga
16
.ariana2
a3enas
Zonagrs
'
su
triste a.
17
(P) Ca"i<ue &ue)e la "ola alegre&ente2 'o sa"u%o la "a*e a2 &iro el tele)isor %estro a%o en el 1iso ' siento una o1resi/n en la *o"a %el est/&ago2 G"uAnto &e sal%rA arreglarloH La "osa )er%e ' 0u&eante =lota "er"a %e &i "a*e a2 %e*e ser otra ilusi/n. 9ero I1uta "on la ilusi/n anteriorJ2 si 1ue%o 3urar <ue sent el =raneleo %e la &ina2 el gol1e %e Viale2 Ia'2 1ero si &e %uele to%a)a el 0o&*ro %ere"0oJ Bueno2 tal )e "on ese 0o&*ro gol1e? el tele)isor2 G1ero en <u? &o&entoH2 Gten%r? a&nesiaH No2 <u? *olu%e 2 %e*e ser "osa %el )ino2 aun<ue no2 el tele)isor estA a02 roto. .e aga"0o a &irarlo2 es1o en su interior2 3urara <ue &e es =a&iliar2 "asi 0asta 1o%ra 1ensar <ue estu)e a0 a%entro2 1ero no i&1orta2 lo &alo es <ue 0a"e a1enas %os &eses <ue ter&in? %e 1agar las O8 "uotas. IMu? "aga%aJ Ca"i<ue se sienta ' &e o*ser)a "on su gran lengua a=uera. Le to"o la "a*e a ' gru@e satis=e"0o. Se 1ara ' &ue)e la "ola a"elera%a&ente2 su &ira%a estA 1or en"i&a %e &i "a*e a2 estA &iran%o a la "osa )er%e ' 0u&eante2 G"/&oH2 eso <uiere %e"ir <ue ?l ta&*i?n la )e. .iro 1or so*re &i 0o&*ro <ue %uele ' )eo la "osa2 =lota ' trans1arenta2 1ero 1are"e "or1/rea. .e 1regunto 1or<ue &e to&o algo tan ins/lito "on tanta tran<uili%a%2 *ueno2 %es1u?s %e lo )i)i%o no "reo <ue na%a &as &e aso&*re 1or 0o'.
18
La "osa sigue =lotan%o '2 &ientras tanto2 'o 1ro"uro a"er"ar&e. Va 0a"ia la &esa ' all se %etiene2 &i "uriosi%a% "re"e 3unto "on una sensa"i/n rara <ue estA en alg>n lugar %el "uer1o2 <ue no i%enti=i"o2 es "o&o un ansia2 a<uella )ie3a ansie%a% %e &is ?1o"as %el se"un%ario2 %el tie&1o %e no)iar a es"on%i%as2 %e &is no"0es %el Boli"0e. La "osa estA so*re la &esa ' 1o"o a 1o"o su "ontorno se )a %e=inien%o2 &i *o"a se a*re &ientras Ca"i<ue; "on las %os 1atas so*re la &esa; 0us&ea %i)erti%o. Al =in2 un gau"0ito %i&inuto2 "o&o esos 0orri*les %e "e&ento <ue suele 0a*er so*re los te"0os %e algunas "asas2 &e &ira2 )er%e ' trans1arente. ; Y a0ora2 G<u?H; 1regunto en )o alta. ; So' Ca&ilo. ;!n"anta%o2 Lu"iano SAn"0e ; "ontesto sin 1ensar2 luego re=leKiono2 "reo <ue esto' )ol)i?n%o&e lo"o; G<u? "ara3oH GMu? Ca&iloH GMu? &ier%a %e "osa sosH ;Ca&ilo2 el Duen%e .atero. ;9uta ;Su1ongo <ue &e "ono"?s. ;IMu? &ier%aJ2 lo >ni"o <ue =alta2 "aga%o a 1alo 1or .auro Viale ' Rial ' en"i&a "0arlan%o "on un %elirio %e *orra"0os. ;No2 ese es el Duen%e Vinero2 1ero no es un *uen ti1o. .e sent?2 las e&o"iones ' las 1reguntas &e atur%anE resulta <ue este )iernes serA inol)i%a*le2 o *ien esto' so@an%o; "osa <ue no "reo; o tengo un ata<ue %e lo"ura galo1ante. 9or<ue lo %el tele)isor2 )a'a ' 1ase2 1ero a0ora tener esta "0arla est>1i%a "on el Duen%e .atero2 ese %e las 0istorias a*sur%as e in"re*les2 ese
19
ser ineKistente %el <ue tanto in)entan los trasno"0a%os sin la*uro %e esta Zonagrs2 esto su1era 0asta &is =antasas %e 1en%e3o. La "osa es <ue lo esto' )ien%o a02 so*re &i &esa2 "on su 1inta %e gau"0ito enano %e arri*a %e las "asas. ;.e i&agino <ue estAs tratan%o %e )ol)er a la reali%a%2 %e negar &i eKisten"ia2 %e *us"ar solu"iones ra"ionales a la situa"i/n ' otros tantos a"tos negati)os; %e %i"e "on su )o ins1irante. ;La )er%a% <ue si2 1ero a esta altura esto' "o&o entrega%o; le "ontesto "on &As "al&a %e la <ue su1ona; "reo <ue 'a na%a 1o%rA sor1ren%er&e 0o'2 <ue %igo 0o'2 "reo <ue nun"a &As &e sor1ren%erA algo. ;Yo no lo a=ir&ara; &e "ontesta tra)ieso2 &ientras una %e sus &anos a"ari"ia a Ca"i<ue <ue le 1ro1ina un eu=/ri"o lengQeta o. ;Bueno2 su1ongo <ue &e &ere "o una eK1li"a"i/n. ;:o%o el &un%o la &ere"e2 1ero no to%os la re"i*en. ;Lo >ni"o <ue =alta es <ue 0a*les "o&o un so*re"ito %e a >"ar. O&e2 'o so' un ti1o nor&al2 0o' es )iernes2 )engo %e la o=i"ina2 <uiero "o&er algo2 1ren%o el tele)isor2 no 1ue%o "a&*iar %e "anal2 el tele)isor se agran%a2 &e en"uentro en una "ena "on un &ont/n %e 1ersona3es <ue &e agre%en2 %es1u?s el tele)isor roto2 este %olor en el 0o&*ro ' a0ora esto' 0a*lan%oB1ero G<u? "ara3o esto' %i"ien%oH I!sto' lo"o "o&o una "a*raJ; &i )o )a su*ien%o %e tono ' ter&ino gritan%o eKas1era%o =rente al gau"0ito <ue sonre ' se %e%i"a a a"ari"iar a Ca"i<ue. ;!s "ierto to%o ; "ontesta "al&o ; es &As2 'o &e
20
1regunto 1or <u? el asunto tena <ue e&1e ar 3usto "on )os. 9ero no 0a' or%en 1ara las "ausali%a%es. ;GMu? asuntoH ;Lo <ue te 1as/2 lo <ue segura&ente "o&en arA a 1asar esta no"0e o &a@ana. ;GMu? "osa2 &ier%aH; 1regunto 1arAn%o&e )iolenta&ente. ; Cal&a2 "al&a. Se <ue no es =A"il <ue lo entien%as2 ni <ue lo asu&as. 9ara un ti1o rutinario "o&o )os %e*e ser 3o%i%a tanta irreali%a% 3unta2 1ero el "aso es <ue sos la 1ri&era )"ti&a ' te 0as sal)a%o 1or suerte. ; GSal)a%o %e <u?H ; De la a&ena a <ue se 'ergue so*re Zonagrs ' <ue no s? "/&o 0are&os 1ara "on3urar. ; Y %ale "on las )ueltas. ; Los tele)isores2 Lu"iano2 los tele)isores se 0an %es<ui"ia%o. !llos ' sus 1ersona3es <uieren Zonagrs. ; G9ara <u?H ; 9ara tantas "osasB 9ara <ue&ar li*ros2 re1ri&ir2 torturar2 &atar el arte2 a nosotros los %uen%es2 a los 0u&anos 1ensantes. 9ara i&1oner %is"i1lina rutinaria ' 1ara tantas "osas &As <ue ire&os %es"u*rien%o "on el an%ar %e las 0oras. Lo &iro. Re)i)o to%o lo <ue 0e 1asa%o en los >lti&os &inutos2 1ienso en &i "oti%ianei%a%2 &iro a Ca"i<ue2 &e rea1are"e alg>n i%eal ' esa sensa"i/n en to%o el "uer1o2 1ienso en Zonagrs2 en &i 0a"er )egetante %e "a%a %a '2 raro ' asusta%o2 1ero *astante es1eran a%o ta&*i?n2 %igo4 ; GY <u? 1o%e&os 0a"erH
21
(R) Sil)ina Za)ala re"i?n su1era*a los (+ a@os. !ra atra"ti)a 1or su si&1ata e inteligen"ia &as <ue 1or su *elle a2 %e sonrisa atra1ante2 &ira%a =ran"a2 o3os gran%es2 1elo "asta@o no %e&asia%o largo2 1ero ta&1o"o %e&asia%o "orto2 %elga%a ' %e "ontinuo =u&ar. Ha*a )eni%o "asi 1or "asuali%a% a Zonagrs2 su 1a%re era e&1lea%o %e una o=i"ina estatal ' %ea&*ula*a tres o "uatro &eses 1or "a%a 1ue*lo 1ara irse2 *uro"rAti"a&ente2 a otro. Sil)ina era estu%iante '2 a<uel &ar o2 go a*a %e unas &aterias *ien ren%i%as %as atrAs ' a1ro)e"0a*a %os se&anas 1ara "ono"er el 1ue*lo. !ra santa=esina2 lo &is&o <ue .ariana su a&iga2 <ue era 1e<ue@a2 ru*ia ' *astante tonta2 1or "ierto2 %e esas <ue se ren 1or "ual<uier estu1i%e 2 %eliran 1or ir a *ailar ' no entien%en &a'or "osa %e lo <ue les 1asa. Co&o la o=i"ina %e su 1a%re <ue%a*a s/lo a un 1ar %e "ua%ras %el Boli"0e2 (G<u? <ue%a le3os %el Boli"0eH) 0a*a "a%o all '2 senta%a a la *arra2 sostena elegante&ente el ase%io %e los 1si"o*ol"0es <ue2 1or "ual<uier eK"usa2 se 0a*an arri&a%o. Co&o o"urre sie&1re2 la inteligen"ia %e Sil)ina "o&en / a %e=rau%ar a los 1si"o <ue "o&en aron a a1untar sus ar&as so*re .ariana2 <uien era &As *onita ' =A"il %e en)ol)er en 1ala*ras. 9en?lo1e2 Lu"a ' Yolan%a las )ieron entrar2 les 1restaron unos "uantos segun%os %e aten"i/n2 los su=i"ientes 1ara anali ar &o%os ' )esti&enta2 '
22
)ol)ieron sus &ira%as a la )entana2 es1eran%o2 sie&1re es1eran%o. A Sil)ina la a*urra *astante la "on)ersa"i/n teor?ti"a %e los 1si"o2 1ero; a =alta %e &e3or "osa; se 0a"a la interesa%a2 aun<ue 1or %entro "o&en a*a a in<uietarla la &ira%a al a%a %e .ariana 0a"ia uno %e ellos2 un ru*io %e *ar*ita2 <ue a"tua*a sin re1aros 1ara la %i&inuta ni@a. Lu"iano SAn"0e 2 en tanto2 0a*a ini"ia%o el "a&ino %e su "asa 0a"ia el Boli"0e. !n reali%a% no i*a =re"uente&ente2 sola a1are"er los sA*a%os %es1u?s %e las P %e la &a@ana a 1or el >lti&o "a=? ' una "0arla %elira%a "o&o 1ara a"entuar el sue@o. Algunos a@os atrAs (GO2PH) era "ons1i"uo )isita%or %e su &agia2 era "uan%o a>n sala 1or sus sue@os ' no 1or la =alta %e sue@o. :ie&1os %e *us"ar sin %es&a'os la &u3er i%eal <ue se 0a*a i%o %es0a"ien%o en reali%a%es ' tantos enga@os ' tra&1as. S1o"as en <ue a>n "rea en el &a@ana ' no se 0a*a entrega%o a la rutina2 a ese 1ol)o <ue "orroe to%os los &e"anis&os2 tie&1os en <ue se ani&a*a a o1inar %e 1olti"a ' se a1asiona*a "on los relatos %e a1are"i%os ' %e o)nis <ue se es"u"0a*an en el Boli"0e. !n reali%a%2 "ono"a *astante *ien a sus 1arrosie&1res2 aun<ue senta alg>n %es1re"io 1or ellos2 le 1are"an tontos2 )olAtiles. 9ero ta&*i?n sa*a <ue i*a al Boli"0e 1or<ue algo esta*a "a&*ian%o %entro su'o2 "o&o si la 1Atina %e 1a1eles <ue lo )ena en%ure"ien%o %e sue@os en sus a@os %e *ur/"rata se a=lo3ara lenta&ente ' 1or<ue ta&*i?n sa*a <ue esa irreal )er%a% <ue 0a*a )i)i%o 0a"a unos instantes solo ten%ra "a*i%a l/gi"a en
23
a<uel lugar. :a&*i?n 1or<ue el Duen%e .atero le 0a*a a"onse3a%o %irigirse all. Ha*a si%o una "0arla larga. La i%ea a seguir era "o&1li"a%a ' "o&1le3a2 en el =on%o lo su=i"iente&ente irreali a*le "o&o 1ara ani&arse. 9ero2 %e a"uer%o a lo )isto2 era lo >ni"o i&agina*le 1ara sal)ar a Zonagrs ' a ?l &is&o2 <ue; 1or el &o&ento; era lo <ue &As le i&1orta*a. !l Duen%e .atero le 0a*a 0e"0o )er )arias "osas <ue tenan a la &ente %e Lu"iano en un =renes %e "ontra%i""iones. 9or un la%o la ra"ionali%a% se nega*a a a"e1tar los 0e"0os2 *us"a*a la eK1li"a"i/n %e ellos en la l/gi"a "oti%iana ' 0asta renega*a %e esa i%a al Boli"0e. 9or el otro2 el lo"o;ni@o;1oeta <ue to%os an%a&os 1er%ien%o a "a%a instante lo 0a"a sentir otro Lu"iano2 "o&o re"o*ran%o la )ista 1ara lo esen"ial2 "o&o el 1i*e a<uel <ue i&agina*a a solas "on un Ar*ol las a)enturas &As lo"as ' 1o?ti"as2 "o&o el a%oles"ente <ue 0a*a &alri&a%o tantas 1ala*ras 1or alg>n a&or2 "o&o a<uel <ue se le 0a*a i%o &urien%o %etrAs %e una "al"ula%ora2 "o&o un na)egante lo"o %e nu*es <ue se "olga*a %e los *arriletes sin "ola %e la a)entura2 "o&o reali a%o en no"0es ' se%iento %e sonrisas. No esta*a "on)en"i%o %e lo <ue 0a"a 1ero <ui As 1or<ue era )iernes ' &a@ana 1o%ra %or&ir 0asta tar%e2 se 0a*a %e"i%i%o a 0a"erlo. !l Duen%e .atero no <uiso a"o&1a@arlo. 9re=iri/ %e%i"arse a una )igilan"ia %uen%eril %e los onagrises2 a sa*ien%as %e <ue 1o"o 1o%ra 0a"er 1ero; %uen%e al =in; %i)erti%o %e 1o%er intentar algo. Se 0a*a
24
%i=u&ina%o en un "0as<ui%o se"o "on un C0asta 1rontoD ante la triste a %e Ca"i<ue ' la sole%a% %e Lu"iano2 <ue "err/ la 1uerta "on te&or e ini"i/ el "a&ino "on el &is&o &ie%o ' alguna es1eran a2 o'en%o los "onse3os %e Ca&ilo2 el Duen%e4 CNo &irar ning>n tele)isor %e ninguna )i%riera. No 0a*lar %el asunto 0asta no llegar al Boli"0e2 ' Fa>n all; 0a"erlo "on "al&aD. Le &olesta*a la otra re"o&en%a"i/n4 CCo&en ar ensegui%a "on la organi a"i/nD. Cuan%o 1regunt/ <u? "osa %e*a organi ar2 el Duen%e sonri/ ' %esa1are"i/. Sa*a <u? tena <ue "ontar2 no sa*a &u' *ien a <ui?n ' ta&1o"o <u? 0a"er %es1u?s2 1ero re"or%a*a <ue el Duen%e .atero 0a*a %i"0o <ue "a%a "ual es art=i"e %e su 1ro1io %estino ' <ue la organi a"i/n )en"e al tie&1o. Le 1are"an %os *uenas =rases2 1ero tena la )aga i%ea %e 0a*erlas o%o anterior&ente. Re"orra el "ua%ri"ula%o "a&ino 0a"ia el Boli"0e2 tratan%o %e a1arentar tran<uili%a% 1ero so*resaltAn%ose ante "a%a "ua%ra%o %e )entanas ' 1uertas2 i&aginAn%ose tras ellas a un %e)ora%or tele)isor en"en%i%o2 tragAn%ose a un gris onagrs. Salu%/ a %os o tres %i=usos transe>ntes2 G<ui?n no se salu%a en ZonagrsH2 ' %o*l/ 1or la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o en %ire""i/n al Boli"0e. Dos "ua%ras antes %etu)o un 1o"o su &ar"0a ' re"or%/ <ue 0a*a a es"asos $8 &etros %e %/n%e ?l esta*a2 una "asa %e art"ulos 1ara el 0ogar <ue %e3a*a un 1ar %e tele)isores 1ren%i%os to%a la no"0e. Con "ierta )ergQen a2 "ru / %e "alle ' )ol)i/ a 0a"erlo =rente al Boli"0e2 <ue esta*a en uno %e sus &o&entos %e *rillo.
25
9or suerte2 no eran &u"0os los <ue an%a*an 1or la "alle2 si *ien era )iernes el =in %e &es esta*a "er"a2 ' la =alta %e 1lata se trastro"a*a en %esierto. .ir/ 0a"ia a&*os la%os %e la A)eni%a ' 1ara %on%e al"an a*a "on su )ista no se )ean ni autos2 ni gente. Con &u"0os ner)ios to&/ el 1i"a1orte <ue le a*ra el 1aso al Boli"0e '2 3untan%o %e"isi/n entr/. Lo 1ri&ero <ue sinti/ =ue la "ristalina "ar"a3a%a %e Sil)ina.
26
(-) A 1esar %e to%o lo <ue %i"en2 a &i &e 0i"ieron en Villa Ru*2 o &e in)entaron2 o &e 1ensaron2 eso es una "uesti/n %e 1ala*ras ' el asunto es <ue 'o esto'. !sto %e ser %uen%e tiene sus )enta3as2 uno 1ue%o an%ar %e no"0es2 sigiloso2 i&aginan%o a&ane"eres &ientras %is=ruta %e la os"uri%a% ' las tra)esuras2 es"u"0an%o sue@os i&1re)istos2 )ien%o "agar a los se@ores2 las 1iernas a*iertas ' los ge&i%os %e las &as %e)otas2 un a&or a%oles"ente2 una *orra"0era %es"o&unal2 el "o&entario %el =>t*ol2 la &>si"a susurra%a 1ara no %es1ertar a los )e"inos2 to%o eso <ue o"urre en las no"0es grises %e Zonagrs. Los %uen%es no eKisten2 %i"en los le%os2 1ero 'o si. No se si &as allA %e Zonagrs 0a*rA %uen%es2 %e*e 0a*erlos2 1ero 1or estos lares nosotros 0a*ita&os la <uietu% a =alta %e *uen =uturo. Yo &e =ui gestan%o en %es)elos %e 0u&il%es. De a<uellos <ue se llenan la 1an a "on &ate 1ara silen"iar el 0a&*re ' 1ara a"unar sus &agras es1eran as al 1ie %e una "a&ita <ue se llena %e "alor ' el llanto %e otro 1i*e <ue llega 1ara 1enar ' <ue llega sin <uerer2 %el a&or ' la ignoran"ia2 esa <ue i&1onen los se@ores <ue &e %es"reen ' <ue ali&entan %e 1o%er sus 1ro&esas ' 1ue*lan %e )inos su triste egos&o. Yo &e gest? en &ates %e %olor2 )er%e &i 'er*a;sangre2 "aliente &i agua;*ron"a2 in=inita &i *o&*illa;=uturo2 negra &i 1a)a;)i%a. Na" en esa Villa Ru* te&i%a 1or los grises onagrises.
27
AllA2 al otro la%o %e las )as2 a es"asos $88 &etros %e las >lti&as "asas %el "ua%ri"ula%o ser2 %on%e to%a)a se a"unan le'en%as %e "u"0illos ' %e %uelos2 a%on%e la no"0e es 1eligrosa ' el %elin<uir &one%a "orriente %e una 1o*re a &argina%a. 9ero Villa Ru* no es "ua%ra%a2 tiene =or&as "a1ri"0osas2 no 0a' or%en l/gi"o ni &il&etro "al"ula%o2 se 0i o al a ar2 %e los <ue se es"a1aron %e *ron"a %e Zonagrs2 %e los <ue se tu)ieron <ue ir %e la &e%iana 1or<ue no tenan su=i"iente "a1a %e "ultura 1ara a1arentar. Y los "0i"os %e Villa Ru* "re"ieron en 3uegos2 sin esa ni@e 1re=a*ri"a%a 1or el "onsu&o2 "on una 1elota "o&o sue@o ' =or&a %e la =eli"i%a%2 1otrerean%o "alles 1or un gol ' "0o"an%o "on la %e=ensa in<ue*ranta*le %el 0a&*re ' la 1o*re a. !n Villa Ru* las &uertes 1ue%en no i&1ortar2 1ero la )i%a tiene &u"0o )alor. Y &e =ui 0a"ien%o2 r>sti"o ' &al0a*la%o2 1or eso no &e 1one "olora%o una 1utea%a2 ' &e =ui %es"u*rien%o en el gris %e los <ue o%iaron los Angulos re"tos2 en no"0es %e ignorar al sue@o 1or una "0arla ' la a&ista%. No &e a"uer%o %e "uAn%o na"2 1ero %es%e <ue &e 0i"e Duen%e2 %es%e <ue &e *auti aron Ca&ilo2 s? <ue %e*o an%ar re1aran%o ilusiones ' 1er&itien%o <ui&eras2 0a"i?n%ole tra&1as a los 0e"0i"eros %esluna%os ' so"orrien%o a los 1o*res %e sonrisa <ue se %es"u*ren grises en el es1e3o %e la )i%a. 9or eso an%o trans1arenta%o en estrellas2 a la 1es"a %e %uen%es 1osi*ili%a%es ' trasgresiones2 intentan%o su*)ertir el or%en esta*le"i%o la%o so*re la%o2 arista so*re arista. Bus"o "ulos altos 1ara 1atear ' &ira%as
28
*a3as 1ara al ar2 aun<ue s? <ue 1or &i "on%i"i/n %e %uen%e nun"a lo lograr? solo. Intento "a&*iar ' "ur)ar a esta Zonagrs )a"ua ' triste2 intento ' trasgre%o "on to%a la ternura. Y 0o' 1or 0o'2 &i %estino %e %uen%e an%a en la "o'untura %e lo 1osi*le ' el te&or2 <ue es la 3usta &e%i%a %e nuestras =uer as2 ' la %e"isi/n <ue torna 1ro*a*le a<uello <ue i&agina&os. He %es"u*ierto <ue la lu"0a estA "er"ana 1or<ue &is &ortales ene&igos2 los 0e"0i"eros2 se 0an %is1uesto a %ar su ar1a o =inal ' 0an elegi%o &i Zonagrs2 &i Villa Ru*2 &i 1atria 1o*re 1ara "o&en ar su 0istoria2 sa*ien%o; o "re'en%o sa*er; <ue 1or a"A la "osa es &As =A"il4 un 1ue*lo "0ato ' %es&e&oria%o2 &e%io"re ' gris2 sie&1re tiene 1o"as 1osi*ili%a%es %e res1on%er a la =uer a %e la sinra /n. 9ero ellos no sa*en <ue sie&1re 0a'2 a>n en el 1eor lugar2 <uien no a"e1ta 1re1oten"ias ' se re*ela a lo 1re"on"e*i%o. SerA ar%ua la tarea2 1ero G<ui?n &e negara la =eli"i%a% %e 0a*er %estro a%o 'a un tele)isor 1ara sal)ar a un gris %e tenues 1asa%os "oloresH A ese Lu"iano trans=or&a%o ' a>n &e%roso <ue an%a 1or las "alles &iran%o esta "iu%a% "on otros o3os ' "on otras ganas. GMui?n &e niega <ue no serAn &As %e #8 los <ue se ani&enH 9ero a lo &e3or al"an a2 1or<ue no estarAn solos2 los %uen%es estare&os "on ellos2 los )ie3os sue@os estarAn "on ellos2 las 1asa%as uto1as 0arAn "alle2 los 1uros %e "on"ien"ia se su&arAn2 estarAn los ol)i%a%os ' o=en%i%os2 se ele)arAn los 1a@uelos *lan"os ' sere&os un e3?r"ito en 0ara1os 1ero )esti%o en el "ora /n %el "a&*io.
29
No )en"erAn =A"il&ente2 Ca&ilo2 el Duen%e .atero2
se
no2 los
se@or. 1ro&ete
30
(,) !ntr/ "on *astante te&or2 no 1or lo su"e%i%o sino 1or "/&o en=rentar la situa"i/n. Las &ira%as "on)ergieron en su =igura. Lu"a2 9en?lo1e ' Yolan%a =ugaron una es1eran a 1or las 1esta@as2 1ero 1ronto )ol)ieron a lo su'o. !ra solo el *olu%o %e Lu"iano SAn"0e . !l Duen%e .o o se 1er&iti/ una ligera sor1resa4 GMu? 0ara este2 tan te&1rano2 en el Boli"0eH Lito el )ia3ante ' el 5ur2 el 1ro&otor sin es1e"tA"ulos le %e%i"aron un )ago salu%o "on la &anoE los 1si"o*ol"0es ni se enteraron %e su entra%a2 al igual <ue el %ire"tor t?"ni"o2 en=ras"a%o en una 1ol?&i"a Bilar%o;.enotti "on unos %e los 0a*ituales na%as. Los a1ren%i1oetas siguieron garra1atean%o *ar*ari%a%es en su=ri%as ser)illetas. Na%a "a&*i/ en el Boli"0e2 a1enas si Sil)ina se sinti/ algo interesa%a 1or a<uel ti1o "o&>n2 ni alto ni *a3o2 ni lin%o ni =eo2 ni &oro"0o ni ru*io2 ni gor%o ni =la"o2 ese ti1o tan "orriente <ue %e to%os &o%os tena una =uer a interior en los o3os2 "o&o %e sor1ren%i%o 1or las "osas. !so Fla sor1resa; atrae a "ual<uiera en este &un%o rutinario. .ariana segua e&*o*a%a "on el ru*io %e *ar*ita <ue 0a*la*a sin 1arar %e las 1osi*ili%a%es "reati)as a tra)?s %el in"on"iente2 %es1a"0an%o 1or %o<uier ' sin senti%o =rases %e CortA ar2 "itas a Neru%a2 es"enas %e Berg&an2 &ientras gesti"ula*a "on gran%ilo"uen"ia en su lan"era a"tua"i/n. Lu"iano %es"en%i/ lenta&ente los es"alones2 su*i/ los o1uestos ' se a"o&o%/ en el eKtre&o &As ilu&ina%o
31
%e la *arra2 a &enos %e un &etro %e las santa=esinas ' su "orte. .iran%o 1or entre el 0u&o al )ie3ito a&ante %el tango2 al <ue na%a 1are"a i&1ortarleE a los 3uga%ores %e a3e%re <ue esta*an sus1en%i%os en sus "ua%ros ' a las tres in=alta*les &u3eres %e ro1a a3usta%a ' sonrisa tristeE )ien%o al 5or%o2 el a'u%ante %el Boli"0e2 =regar en3un%ioso la &ugre <ue llena*a las &esas sin "onseguir &o)er una &ota %e 1ol)o ' al Duen%e .o o2 tras la *arra2 sa"an%o )a'a uno a sa*er <u? "uentas. Se 1regunt/ si 1o%ra. No en"ontra*a la =or&a 1ara "o&en ar su 0istoria ni sa*a ta&1o"o si ten%ra el 1o%er %e "on)i""i/n su=i"iente. !stA *ien <ue en el Boli"0e se narra*an las "osas &as in"re*les ' <ue to%o el &un%o es"u"0a*a ' asu&a las irreali%a%es2 1ero ?l no era un 1arrosie&1re %e 0u&os ' %uen%eras2 ?l no era &as <ue un ti1o ano%ino <ue 1o"o tena <ue )er "on lo ins/lito ' lo i&1ro*a*le. ; GMu? to&AsH ; la )o se"a %el Duen%e .o o2 lo sa"/ %e sus "a)ila"iones. ; Ca=? ; "ontest/2 ta&*i?n se"o ' tratan%o %e a1arentar =ir&e a. Sin a1uros2 "on el "igarrillo %e "osta%o2 el Duen%e .o o =ue a la eK1ress ' tir/ so*re los eternales 1o"illos la 1/"i&a negra ' =uerte <ue era 0a*itual all. :o&/ %os so*re"itos %e a >"ar2 una "u"0ara2 un 1latito '2 "on la &is&a lentitu%2 =ue 0asta el rin"/n %e la *arra %on%e Lu"iano %e)ena en %u%as ' *us"a*a el "/&o 1ara 0a*lar sin 1are"er *orra"0o. Mui As 1or<ue Lu"iano era 0a*itante %e 1o"os sA*a%os %es1u?s %e las P %e la &a@ana2 no sa*a <ue no
32
ne"esita*a eK"usas. :al )e 1or<ue "ono"a 1o"o al Duen%e .o o ignora*a <ue to%o sera &As =A"il2 0asta &Agi"o. Cul1a %el 0u&o ' el 1ol)o2 %el *rillo ' los "a=?s2 "ul1a %el Boli"0e to%o <ue es "o&o es2 1or ser. ; GMu? 1asa2 Lu"ianoH; 1regunt/ el Duen%e .o o2 &ientras el )ie3ito %el otro eKtre&o %e la *arra2 %e3an%o su )aso %e "a@a Legui2 a*an%ona su ensi&is&a&iento ' se %irige 0a"ia ?l. ; Na%a2 G1or <u?H ; res1on%i/2 sor1ren%i%o ' "orta%o. ; 9asa algo2 Lu"iano2 1asa. No s/lo 1or<ue 0as )eni%o te&1rano2 sino 1or tu &ira%a2 1or tus gestos. !sto es el Boli"0e2 Lu"iano2 a<u sa*e&os to%o lo <ue <uere&os sa*er2 ' lo <ue no2 lo i&agina&os. Lu"iano e"0/ a >"ar en su "a=?2 gan/ tie&1o "on un "igarrillo2 3unt/ =uer as 1ara )en"er )ergQen as &ientras el )ie3ito arri&a*a un ta*urete a su la%o ' Sil)ina %es)ia*a su aten"i/n %e los 1lo&=eros 1si"os ' =i3a*a sus enor&es o3os en Lu"iano2 interesa%a. Lu"iano les %e%i"/ una sonrisa a a&*os ' %e3/ <ue las 1ala*ras =lu'eran. 9are"a <ue lo 0a"an solas2 su&An%ose2 uni?n%ose2 "on rit&o ' )igor2 "on)in"ente2 %ial?"ti"o ' %i%A"ti"o2 sor1ren%i?n%ose a s &is&o 1or su )er*orragia2 a%i)inan%o la &ano %el Duen%e .atero ' %e sus 1ro1ias "on)i""iones %etrAs %e su )o . Y &ientras 0a*la*a ' relata*a lo <ue le 0a*a su"e%i%o2 el Duen%e .o o agran%a*a sus o3os2 "asi at/nito2 %e3an%o %e la%o su eterno "igarrilloE el 5or%o 0a*a a*an%ona%o sus <ue0a"eres li&1ieriles ' arri&a*a su 0u&ani%a%E el )ie3ito es"u"0a*a &e%itan%o ' %e tanto en tanto asenta2 nega*a o
33
&as"ulla*a algo ininteligi*le. Sil)ina no "o&1ren%a lo <ue su"e%a. A<uel ti1o no 1o%a estar 0a*lan%o en serio. GMu? "osa era eso %e los tele)isores ' los %uen%esH GY la uni/n ' la lu"0aH Y la %o&ina"i/n ' tantos %elirios. 9o"o a 1o"o =ue "re'en%o <ue Lu"iano era otro &As %e la trou1e %e los 1si"os2 1ero Itena tanta "on)i""i/nJ CDe*e estar lo"oD 1ens/2 %es"u*rien%o <ue to%o el Boli"0e esta*a 1en%iente %e las 1ala*ras %el %elira%o. Lito ' el 5ur estira*an sus ore3asE el D: 0a*a %e3a%o 1or la &ita% la eK1li"a"i/n %e una 3uga%aE las &u3eres lo es"u"0a*anE los 1si"os le 1resta*an aten"i/n. (9or suerte se "allaron) Sil)ina e)alu/ la situa"i/n2 a1ro)e"0/ una 1ausa 1ara 1agar2 interru1"i/n <ue le signi=i"/ gru@i%os %e 1rotesta %e 1arte %e to%os los 1resentes '2 arrastran%o a .ariana2 sali/ %el Boli"0e. Ni *ien atra)es/ la 1uerta2 solt/ una "ar"a3a%a2 i&ita%a 1or .ariana <ue se rea 1or "ontagio. ;IMu? &anga %e lo"os ' *olu%os <ue 0a' en esta ZonagrsJ; %i3o Sil)ina entre risas '2 entre "orrien%o ' 3ugan%o2 "ru aron la "alle 1ara %irigirse a su "asa transitoria. Cer"a %el Boli"0e2 un ti1o se a"er"a*a a la gran )i%riera %e la "asa %e art"ulos 1ara el 0ogar2 &anos en el *olsillo2 &ira%a al 1iso. Sil)ina lo &ir/ sin )erlo ' sigui/ ri?n%ose ' "o&entAn%ole a .ariana el %elirio %el ti1o %e los tele)isores ' <ue %es1u?s %e to%o era %i)erti%o2 1ero lo &As raro era la seguri%a% <ue tena 1ara "ontarlo. Una re1entina sensa"i/n %e sole%a% la in)a%i/. .ir/ a
34
.ariana <ue tena su )ista 1er%i%a2 "o&o sie&1reE &ir/ 0a"ia to%os la%os2 no )io a na%ie. Siguieron "a&inan%o2 %e risas atenua%as 1or esa rara sensa"i/n ineK1li"a*le. :al )e 2 si no 0u*ieran i%o ri?n%ose 0a*ran )isto <ue el ti1o %e &anos en *olsillo2 al 1asar =rente a la )i%riera 0a*a &ira%o 0a"ia los tele)isores en"en%i%os2 tal )e 0u*iesen )isto <ue el ti1o %esa1are"a s>*ita&ente. :al )e 2 1ero no es seguro.
35
(+) No s?2 "a%a )e to%o se 0a"e &As irreal. A 1esar %e las sor1resas &a'>s"ulas %e 0o'2 nun"a 0u*iese i&agina%o <ue en el Boli"0e i*a a ser tan =A"il. 9ri&ero no sa*a "/&o e&1e ar. !l Duen%e .o o &e lo 0i o si&1le. Des1u?s to%os &e 1restaron aten"i/n ' no %u%aron ni una )e %e lo <ue 'o les "onta*a2 ' esa &oro"0ita <ue se =ueB "laro2 no %e*e ser %e a"A2 es la >ni"a <ue tena o3os %e *urla2 los &is&os <ue 0a*ra teni%o 'o en su lugar2 1ero 0a*a algo %istinto; &as allA %e la sorna; en esos o3os gran%es. A0ora )iene lo "o&1li"a%o. Ya eK1li<u?2 no s? "uAntas 1reguntas res1on%. Las &As "entra%as son las %el Vie3o ' las %el Duen%e .o o2 el 5or%o se &ete "on alguna *olu%e 2 1ero sir)e 1ara %isten%er el a&*iente. Los 9si"o*ol"0es estAn "alla%os ' eK1e"tantes. Lito ' el 5ur "u"0i"0ean entre si ' &e &iran a%&irati)a&enteE el Negro; el D:; estA serio ' re1ite a "a%a instante4; CIMu? *ar*ari%a%JD Lu"a2 9en?lo1e ' Yolan%a estAn "er"a ' no 0a*lan2 1ero &e &iran en )e %e 1er%erse 1or la )entana. Nun"a &e 0a*a to"a%o tener el "entro %e la aten"i/n ' la )er%a% es <ue &e &olesta2 1or &o&entos siento el t1i"o "alor %e la )ergQen a ar%i?n%o&e en la "ara. !stAn anali an%o la situa"i/n. Yo no %e3o %e 1ensar en lo <ue %i3o el Duen%e .atero4; Organ"ense. La organi a"i/n )en"e al tie&1o. !n )o alta re1ito la >lti&a =rase <ue &e suena agra%a*le ' 0asta
36
"on=ortante. !l Vie3o lan a una "ar"a3a%a <ue sor1ren%e a to%os ' &e 1al&ea a=e"tuosa&ente. ;.u' a"erta%o2 Lu"iano2 &u' a"erta%o; &e %i"e "on gesto %i)erti%o. ; !s "ierto; ase)era el Duen%e .o o; en )e %e <ue%arnos a"A 1ara%os2 "o&o *olu%os2 &As )ale <ue 1ense&os en "/&o resol)er este asunto. Veo <ue to%os &e &iran ' trato %e sonrer. ;GMu? 1o%e&os 0a"erH; 1regunto. ;Cre <ue tenas alguna i%ea; %i"e el 5or%o "on =asti%io. .e 1are"e <ue esa es la i&1resi/n %e to%os. Las &u3eres &e &iran %es1e"ti)a&ente ' "o&1ren%o <ue los 1si"os )an a e&1e ar a teori ar %e un &o&ento a otro2 re"uer%o <ue el Duen%e .atero &e insisti/ en <ue no los %e3ara 0a*lar %e&asia%o2 %i"e <ue son si&1Ati"os 1ero inser)i*les2 ' <ue 1ue%en llegar a "o&1li"ar las "osas. ;9or lo 1ronto; %igo 1or %e"ir algo; no %e*e&os 1er%er la "al&a. Anali"e&os seg>n lo <ue sa*e&os4 la re*eli/n 0a "o&en a%o2 1ero a>n tene&os tie&1o %e organi ar la resisten"ia. ;!Ka"to; a"ota el Vie3o. ;Sa*e&os; 1rosigo "on &As Ani&o; <ue se )an a a1ro)e"0ar %e los telea%i"tos 1ara "0u1ar a la &a'or "anti%a% 1osi*le2 seg>n lo <ue o1ina el Duen%e .atero a>n no tienen la su=i"iente =uer a 1ara 0a"erlo "on to%os ' <ue ata"arAn al a ar. Mui As Ca&ilo sal)e a alguno "o&o 'o2 1ero no es =A"il. ;Hasta a02 *Ar*aro; asiente el Duen%e .o o. GYH ; Bueno2 la "osa es <ue )an a se&*rar el 1Ani"o en
37
Zonagrs2 no sa*e&os <u? su"e%erA en el resto %el 1as. Su1ongo <ue nuestras autori%a%es )an a %ar unas "uantas )ueltas antes %e a"e1tar la reali%a%2 ' <ue esto no serA solo a ni)el &uni"i1al sino en to%os la%os. :a&*i?n sa*e&os <ue so&os 1o"os ' <ue las 1osi*ili%a%es %e su&ar alia%os se )an a ir %an%o a &e%i%a <ue la gente se )a'a %an%o "uenta %el 1eligro ' lo a"e1te. Nosotros tene&os la )enta3a %e sa*er ' eso lo tene&os <ue a1ro)e"0ar. ;Las "ir"unstan"ias te&1orales; "o&ien a a 0a*lar Tillie2 el 1si"o*ol"0e 1etiso <ue =u&a en 1i1a; "onlle)an una 1esa%a "arga 1ara nosotrosB ;:o%o estA *ien; se a1ura a interru&1ir el Duen%e .o o; 1ero G"/&o a1ro)e"0a&os nuestra 1e<ue@a )enta3aH ;!l %es=asa3e %e reali%a% e irreali%a%2 tal "ual a=ir&a*aB; intenta 1roseguir Tillie2 1ero 9en?lo1e "on to%a su sa*i%ura =e&enina2 se a*alan a so*re ?l ' lo 0a"e "allar "on un es1e"ta"ular *eso2 0un%i?n%ole la lengua en la *o"a 0asta la "a&1anilla2 <ue nos %istrae %e la situa"i/n. Lu"a ' Yolan%a se en"argan %e los otros "uatro ' nos 1ro%u"en el ali)io %e sa*er <ue no ten%re&os <ue so1ortarlos 1or un rato. ; A"A no )an a )enir2 no 0a' tele)isor; a1unta "on a"ierto el a1ren%i1oeta 1erio%ista2 <ue 0a*a esta%o en un "ono %e so&*ras2 entre algunas telara@as2 sin <ue 0u*i?se&os re1ara%o en su 1resen"ia ;9or lo tanto2 este 1ue%e ser nuestro "uartel general; "o&enta el Negro2 este D: <ue 'a estA i&aginan%o una estrategia. ;Lo i&1ortante es "a%a "ual %arnos un lugar en esta
38
situa"i/n; agrega el Vie3o. ;Si; res1on%o; &e 1are"e *ien. :en%re&os <ue es1erar a<u 0asta <ue lleguen las %os %e la &a@ana. A esa 0ora se "orta el "anal lo"al2 all 1o%re&os &o)ili arnos. A1arte2 ten%re&os <ue *us"ar <ue la gente "o&1ren%a la situa"i/n. ;No 1o%e&os salir "asa 1or "asa; %i"e el 5or%o. ;!l %iario no se 1ue%e utili ar2 la e%i"i/n %e &a@ana estA i&1resa ' el %o&ingo no sale; nos %i"e el a1ren%i1oeta 1erio%ista. ;GY si 0a*la&os "on el %ire"torH; 1regunta Lito2 <ue se 0a su&a%o a la rue%a. ;No; re"0a a el 1erio%ista; ese no "ree ni en su so&*ra. Se nos reira. ;Consiga&os un alto1arlante ' una "a&ioneta; %i"e a"erta%a&ente el Vie3o. ;Yo o=re "o el auto; %i"e Lito; ' "on el 5ur 1o%e&os salir a 0a*lar2 la*ia no nos =alta. ; Bien; asiento; tene&os <ue llegar 0asta Villa Ru*. All "asi no 0a' tele)isores. ; Yo )o' a ir; %i"e %e"i%i%o el Vie3o; <ue el Negro &e a"o&1a@e. ;!l 5or%o ' 'o )a&os a 1oner en or%en esto; in=or&a el Duen%e .o o. ;Los 1si"os ' las &inas <ue es1eren a <ue 0a'a algo 1ara ellos; insiste el 1erio%ista; 'o2 &ientras tanto2 )o' a alertar a algunos "olegas <ue enten%erAn el asunto. Siento <ue <ue%o aisla%o ' 1regunto 1or &i tarea2 to%os insisten en <ue %e*o ser el neKo entre el Boli"0e ' el Duen%e .atero. .i eK1erien"ia es la &As )Ali%a '
39
eso ser)irA 1ara sa*er "/&o "o&1ortarnos. .e enorgulle "o2 aun<ue &e <ue%o 1ensan%o en "/&o 0a*r? %e resol)er "ual<uier situa"i/n. !stA *ien <ue &e siento %istinto2 entre este &ie%o ' esta eu=oria2 1ero a>n tengo %u%as 1or to%o. Lo <ue &As %eseo es <ue a la &oro"0ita %e los o3os gran%es no le 1ase na%a2 ' <ue )uel)a. :o%o es =e*ril a"ti)i%a%. !l Vie3o se estA a*rigan%o &ientras el Negro lo "onsulta. !l Duen%e .o o ' el 5or%o tratan %e or%enar2 0an sa"a%o los 1o"illos su"ios2 arrin"onan las &esas2 al &is&o lugar e&1u3an a los "in"o 1si"o*ol"0es ' a las tres &inas <ue estAn 0e"0os un nu%o en el 1iso. Lito ' el 5ur %is"uten 1ara )er a <ui?n le )an a ir a 1e%ir un alto1arlante a esta 0ora2 1are"e <ue 1or =in se %e"i%en2 1or<ue salen 3unto al 1erio%ista. !l 1ar %e 3uga%ores %e a3e%re %e3a sus tre*e3os ' se %e"i%e a a'u%ar al Duen%e .o o ' al 5or%o2 &ientras <ue el otro a1ren%i1oeta s/lo es"ri*e2 1are"e asusta%o. 9ren%o otro "igarrillo ' siento <ue la ansie%a% &e gana to%o el a1arato %igesti)o. :rato %e "al&ar&e. .iro al Boli"0e en su "on3unto. 7urara <ue nun"a 0a *rilla%o tanto.
40
((8) Sil)ina &ir/ su relo3 antes %e a*rir la 1uerta. Su 1a%re le 1i%i/ <ue )ol)iera alre%e%or %e la una ' &e%ia ' llega*an "in"o &inutos antes. No ten%ra %e <u? <ue3arse si la i%ea era "0arlar un 1o"o "on ellas a esa 0ora. De to%as =or&as tu)ieron <ue aguar%ar unos instantes en la 1uerta 0asta <ue a .ariana se le 1as/ el ata<ue %e tontarrisa <ue le 0a*a agarra%o. Sil)ina le 0a*a "onta%o lo %el ti1o %el tele)isor en %etalle ' a la ru*ia &enu%a %e "ere*ro2 la "osa le 0a*a 0e"0o una gra"ia %es"o&unal. Lo <ue le &olesta*a a Sil)ina era <ue a .ariana le 1are"a ri%"ulo el 0e"0o %e <ue sus 0?roes %e la tele =ueran &al)a%os2 no el 0e"0o en si. Sil)ina se esta*a 1reguntan%o "/&o 1o%a ser a&iga %e a<uella *este uela "arilin%a2 "uan%o es"u"0/ el soni%o %el tele)isor %e su "asa2 en"en%i%o. !l a1arato2 un in&enso $# 1ulga%as2 %e i&agen *rillante2 se 0alla*a u*i"a%o en la sala <ue esta*a %elante %e la "o"ina2 a la i <uier%a %e la entra%a a la &o%erna ' 1e<ue@a "asa <ue tena su 1a%re en Zonagrs. La &a%re %e Sil)ina esta*a %e )a"a"iones en alg>n lugar %e Neu<u?n ' su 1a%re %e%i"a*a las 0oras al tra*a3o ' a &irar "uanto est>1i%o 1rogra&a %ieran 1or el a&ansa%or ele"tr/ni"o. !l 1a%re no esta*a =rente al tele)isor. Sil)ina su1uso <ue se 0a*ra i%o al *a@o o <ui As estara %ur&ien%o ' se 0a*ra ol)i%a%o %e a1agar el a1arato. Rest/ i&1ortan"ia al asunto2 aun<ue el relato
41
%el ti1o %el Boli"0e le %a*a )ueltas en la "a*e a. .ariana 1as/ 0a"ia el *a@o2 Sil)ina %e%u3o <ue su 1a%re no esta*a all. De*era %or&ir2 segura&ente. Sin &irar la :V 1as/ a la "o"ina2 se sir)i/ un )aso %e agua ' se 1uso a "alentar la 1a)a 1ara 1re1ararse un te. Sinti/ el agua <ue "orra en el *a@o ' la 1uerta <ue se a*ra2 .ariana a>n era to&a%a 1or le)es ata<ues %e risa "onteni%a. Sil)ina =ue 0asta la 1ie a %e su 1a%re 1ara a)isarle <ue 0a*an llega%o2 tena el sue@o 1ro=un%o ' segura&ente no las 0a*a o%o entrar. Vol)i/ a 1asar 1or la sala sin &irar la tele ' se en"ontr/ "on .ariana <ue2 1ara%a =rente al es1e3o %e la entra%a2 se arregla*a el 1elo "on &u"0a "ien"ia. Le sonri/ 1or "ostu&*re. 5ol1e/ la 1uerta %el %or&itorio. No re"i*i/ res1uesta. No se alar&/2 su 1a%re era un )er%a%ero tron"o "uan%o "aa en *ra os %e .or=eo. !&1u3/ el 1i"a1orte '2 a tientas2 lleg/ 0asta el )ela%or2 lo en"en%i/ 1re1arAn%ose 1ara sa"u%ir un 1o"o a su 1rogenitor2 1ero ?ste no esta*a en la "a&a2 <ue esta*a tan 1er=e"ta "o&o "uan%o la ten%i/ a la &a@ana. Se <ue%/ en sus1enso. !so era raro. Su 1a%re no era %e salir '2 si lo 0a"a2 1or lo &enos %e3a*a una nota a)isan%o. Bueno2 <ui As el 1a1el esta*a ' no lo 0a*a )isto. Se re1ren%a a si &is&a 1or %e3arse sugestionar2 en reali%a% te&a algo raro. Bus"/ en los lugares usuales. !l 1a1el no esta*a. Se aso&/ 1or la )entana2 tal )e
42
su 1a%re estu)iese en el restaurant %e en=rente2 1ero no2 esta*a "erra%o. !s &As2 el auto %e su 1a%re esta*a en la 1uerta. Co&en / a 1reo"u1arse ' a o*ser)ar los 1e<ue@os %etalles <ue no 0a*a )isto en un 1rin"i1io. !l sa"o2 el in=alta*le ' >ni"o sa"o %e su 1a%re2 esta*a "olga%o %el 1er"0ero. !l nun"a sala sin su sa"o. La *illetera ta&*i?n esta*a so*re la &esa. !se &al%ito tele)isor 1ren%i%o ' el *olu%o a<uel "on su in"re*le "uento le 0a*an in=un%i%o un le)e te&or ' una gran 0i1ersensi*ili%a%. .ariana esta*a ter&inan%o "on su arreglo "a1ilar "uan%o )io la "ara 1reo"u1a%a %e Sil)ina. ; 9a1A no estA; ;Ha*rA sali%o; res1on%i/ "on su )o"e"ita se%u"tora <ue nun"a a*an%ona*a2 la ru*ilin%a. Sil)ina no <uiso 0a"er ning>n "o&entario ' =ue 0asta el *a@o2 <uera re=res"arse ' 1ensar "on =rial%a%. !sta*a 1or entrar "uan%o sinti/ <ue %e*a regresar 1ara a1agar la tele2 no <uera seguir sugestionAn%ose 1ero 1re=era <ue no estu)iese en"en%i%o 1ara na%ie. Al"an / a )er el 1ie %e .ariana <ue esta*a ingresan%o a la ante"o"ina2 tu)o %eseos %e a%)ertirle <ue no &irara al tele)isor2 1ero se sinti/ tonta. !nton"es es"u"0/ el grito %e su a&iga. !"0/ a "orrer "on 1Ani"o. Al"an / a )er <ue la tele esta*a 1uesta en el Canal Retro. Con "olores algo %egra%a%os ' "0illones2 en la 1antalla se )ea a .ariana en *ra os %el 1iloto %e AirTol=2 lle)An%ola 0a"ia el 0eli"/1tero2 1rotegi%o 1or el Auto 6antAsti"o. !l "0i"o lin%o2 <ue a esta altura sera un &a%uro se@or &a'or en la reali%a%2 el 1iloto
43
%e la "ara i&1oluta a1reta*a las"i)a&ente a su a&iga2 <ue no grita*a2 &as *ien un gesto &e "la %e atur%i&iento ' 1la"er se %i*u3a%a en su rostro &ientras el ti1o le 0un%a &as ' &as la &ano en la entre1ierna. Sil)ina se arro3/ so*re el en"0u=e2 lo %es"one"t/2 1ero el tele)isor sigui/ =un"ionan%o. Intent/ "on el "ontrol re&oto sa*ien%o <ue no i*a a lograr na%a. Re"or%/ lo <ue 0a*a %i"0o el ti1o %el Boli"0e ' "o&en / a sa"u%ir el tele)isor2 intentan%o tirarlo2 1ero el a1arato era in&enso ' 1esa%o ' le "ost/ tie&1o ' es=uer o in"linarlo. Cuan%o lo esta*a logran%o )io ale3arse al 0eli"/1tero 3unto al Auto 6antAsti"o. !l tele)isor eK1lot/ en el suelo ' na%a &as su"e%i/. Sil)ina se <ue%/ sola2 aterrori a%a e in&/)il. .ira*a sin "o&1ren%er la es"ena2 su &ente se nega*a a a"e1tar la ausen"ia %e su 1a%re2 lo <ue le a"a*a*a %e 1asar a .ariana2 lo <ue 0a*a es"u"0a%o en el Boli"0e. !stall/ en un llanto "on)ulsi)o ' lloran%o sali/ "orrien%o 0a"ia la "alle. Sus 1iernas2 <ue "orran "on la )elo"i%a% %el &ie%o2 i*an %ire"ta&ente 0a"ia el Boli"0e.
44
((() Sie&1re 1ens? <ue ning>n 1ue*lo )i)e en re)olu"i/n 1er&anente. !s &As2 1ens? <ue las eta1as <ue "on%u"en a la re)olu"i/n son "onstantes ' &/)iles %e a"uer%o a las "ir"unstan"ias 0ist/ri"as ' al 1rotagonis&o %e ese &is&o 1ue*lo. Nun"a i&agin?2 1or su1uesto2 <ue un 1ue*lo 1u%iera )i)ir en la <uietu% 1er&anente2 <ue el no 0a"er =uese una "onstante in&/)il "on%u"ente a la "0atura. Ha"e &As %e una %?"a%a <ue llegu? a Zonagrs2 %e in"/gnito2 es"a1an%o %e los &iles %e 1ro*le&as <ue &e a<ue3a*an ' &e tortura*an. Di 1arte %e &uerto a la so"ie%a% <ue &e re"la&a*a. Le es"a1? a la res1onsa*ili%a% <ue no %e* 0a*er asu&i%o nun"a. Ya ni re"uer%o la e%a% <ue tengo. Nosotros &ori&os "uan%o lo "ree&os ne"esario2 a1are"e&os o1ortuna&ente 1ara 0a"er algo gran%e ' &e&ora*le ' nos su&i&os en la sole%a% 1rote"tora %el anoni&ato. Sera %e&asia%o 1ara los &ortales 0u&illarlos "on nuestra in=initu%. A*an%on? &is "osas '2 tenta%o 1or las re"o&en%a"iones %e otros "o&o 'o2 &e )ine a ensi&is&ar a esta "iu%a% %e los grises Angulos. Re=ugio %e 1e<ue@os gran%es *uenos &alos 0e"0i"eros. C0ata2 tan "0ata <ue 0asta 1ara <uien *us"a la "al&a2 tanto sosiego "ansa2 in"o&o%a. !n"ontr? el Boli"0e2 al =in ' al "a*o2 un lugar "rea%o 1or irre%entos "ultores %el a*sur%o ' &e %e%i<u? a a%&inistrarlo. La gente "ree <ue so' el %ue@o 1ero
45
na%ie 1osee na%a &As <ue sus re"uer%os2 lo &aterial es )a"uo2 in>til. Claro <ue no sie&1re 0e 1ensa%o as2 los a@os &e 0an "lari=i"a%o las i%eas. :al )e si tie&1o atrAs este &is&o 0u*iese si%o &i 1ensa&iento2 otra sera la 0istoria. 9ero es 1asa%o2 ' el arre1enti&iento llega sie&1re %es1u?s %el error2 in&erso en 1ala*ras. Llegu? %e no"0e ' 0e )i)i%o sie&1re %e no"0e2 re1itien%o sin "ansan"io el rito %e a"o%ar&e en el &is&o lugar %e la *arra2 to&an%o sin a1uro &is "uatro "o1as %e "a@a Legui; ese n?"tar; ' re"or%an%o2 sie&1re re"or%an%o4 &i 1asa%o2 &is "osas2 ' esa &u3er. !sa &u3er2 ni 0e"0i"era ni %uen%e <ue &e trastorn/2 <ue %io otro senti%o a &i )i%a2 a la <ue a&? tanto ' <ue se =ue 0a"e 'a tanto tie&1o.ISi )ol)iera a en"ontrarlaJ Y el tango2 esa &>si"a gran%iosa <ue &e re"orre la sangre a "a%a silen"io %el al&a2 "on letras ' ar&onas inter&ina*les <ue re1aso en &i "a*e a2 una a una. Dis"?1olo2 .an i2 :roilo2 Castillo2 otros %uen%es <ue alguna )e =ueron &is a&igos2 ' <ue a>n lo son2 aun<ue 0aga tanto <ue no esto' "on ellos. !s <ue nun"a )en%ran a Zonagrs2 nun"a tu)ieron tie&1o 1ara &e%ianas. .e gusta2 %e to%as =or&as2 estar en esa *arra gasta%a es"u"0an%o los )uelos no"turnales %e los inso&nes <ue a>n se atre)en a la "0atura. .e %i)ierto "on sus 0istorias2 &e e&o"ionan sus ganas2 sus %elirios. Cre <ue esta "0atura sera eterna2 <ue el a*urri&iento i*a a ter&inar %ilu'?n%o&e en el %esinter?s 1or to%o ' <ue as llegara a &i %e=initi)a ' an/ni&a &uerte2 1ero %es%e la &a@ana %e 0o' 0e esta%o sintien%o la sensa"i/n %e los gran%es "a&*ios2 llenAn%olo to%o.
46
Hasta &e alegr? %e <ue el Duen%e .atero 1asara tan rA1i%o 1or &i "asa. No so&os a&igos2 "asi %ira <ue nos %i=eren"ian "uestiones &eto%ol/gi"as2 1ero nos res1eta&os. !l "ree <ue 0a' <ue =or ar el "a&*io2 'o "reo <ue las "osas %e*en &a%urar 1ara 0a"erlo. Creo <ue ninguno %e a&*os tene&os ra /n2 i&1ortan tanto la %e"isi/n "o&o las "ir"unstan"ias. !s1er? "on ansie%a% <ue algo o"urriera ' %es%e <ue Lu"iano SAn"0e 2 ese os"uro 0a*itante %e Zonagrs2 ingres/ al Boli"0e2 1resent <ue "on ?l ingresa*a lo es1era%o. Su relato no &e sor1ren%i/. !s "urioso <ue los tele)isores sean el "entro %el "on=li"to2 no es lo i&1ortante %e to%as =or&as2 sir)e 1ara sa*er <u? 0a"er ' "o&o solu"ionar el 1ro*le&a. Mue no serA =A"il2 <ue no %e1en%erA %e & ni %el Duen%e .atero2 <ue los riesgos %e 1er%er son enor&es2 1ero <ue es la eterna 0istoria re1eti%a &il )e"es "on "olores %istintos4 el 1e<ue@o "ontra el gran%e2 el =uerte "ontra el %?*il. Nosotros2 los %uen%es ' los *ru3os2 tene&os la &ana %e estar sie&1re "on el %?*il. Los 0e"0i"eros 1re=ieren el otro la%o. Y esa es la lu"0a. :o%os en Zonagrs sa*en <ue so' el Vie3o2 na%ie "ono"e &i no&*re. !s 1re=eri*le2 no lo "reeran. :o%os "ono"en &i 1asa%o2 1ero no sa*en <ue so' el %ue@o %e ese 1asa%o2 ' es &e3or2 este 1resente &e eKigirA &u"0o &As si no 0a' 1re"on"e1tos. !l Negro trota a &i la%o2 estA *astante asusta%o 1ero lo %isi&ula2 no se si 1or lo <ue nos &o)ili a o 1or<ue tene&os <ue ir a Villa Ru*. No i&1orta2 ?l ' sus ganas o"ultarAn el te&or. 9re=er ir "a&inan%o2 los autos no sir)en 1ara llegar al
47
=uturo. Zonagrs estA 0o' &As a1aga%a <ue nun"a. Mui As 1o%a&os trans=or&arla %e=initi)a&ente. 9ero no serA sin gran%es sa"ri=i"ios. Villa Ru* 'a estA a %os "ua%ras. La "asa %el C0ino2 el gran *aluarte )illarru*ense2 estA un 1o"o &As allA. !l Negro no %i"e na%a2 su "ara es el e1to&e %e la re"on"entra"i/n. !l tiene %e"isi/n2 to%os la tienen. 9ero el ene&igo es te&i*le. G9o%re&osH
48
((#) !l Boli"0e se agita*a2 "on)ulsiona%o %e )i%a2 1or %o<uier se )ea a"ti)i%a%. !sta*an los <ue 0a*la*an ' %is"utan 1ara 0allar la solu"i/n 1ro1i"ia2 >ni"a %is"usi/n )Ali%a al =in2 lo %e&As es 1ala*rero. !sta*an los <ue a&ontona*an &esas en el rin"/n 1ara %e3ar el terreno li*re a "ual<uier e)entuali%a%. Los <ue trata*an %e reani&ar a los 1si"o*ol"0es eK0austos '2 1or suerte2 &u%os. 9en?lo1e2 Lu"a ' Yolan%a se turna*an el *a@o 1ara re"o&1oner sus =a"0a%as2 "on el al&a tan sola "o&o sie&1re. Lu"iano se 1asea*a %e arri*a a*a3o2 re)isa*a to%o2 es1era*a i&1a"iente el regreso %e "a%a e&isario ' &ira*a sin "esar su relo3E nun"a 1ens/ <ue la 0ora 1u%iese ser tan i&1ortante 1ara lu"0ar 1or el =uturo2 tan a"ostu&*ra%o a <ue =uera una &era se@al %e )aria"iones rutinarias so*re un &is&o te&a. Se senta li)iano2 sin el 1eso %e los a"tos "oti%ianos2 atre)i%o %e lu ' no tan gris2 0a*a llega%o al 1unto %e renegar %e su )i%a o1a"a2 1ero ta&*i?n 0a*a "o&1ren%i%o <ue no %e*a a&argarse 1or ese 1asa%o2 tan 1resente <ue ni si<uiera era. :ena <ue )alorarlo "o&o eK1erien"ia2 res"atar las 1o"as "ur)as ' a1ren%er los Angulos 1ara sa*er <ue no tienen %e&asia%as )ariantes. !ra un 0o&*re nue)o2 alguien <ue %es"u*ra "a%a 1ala*ra "o&o tesoro en ese CRo&an"e %el Curro el 9al&oD <ue Serrat traa a los "ansa%os 1arlantes %el Boli"0e. Des"u*rien%o la *elle a %e "a%a 1ala*ra ' ta&*i?n a los al"a0uetes no*les2 a .ar"ial La=uente ' a tanta
49
0istoria <ue se le 0a*a es"a1a%o 1or agrisarse %e tinta en su gasta%a sientasilla o=i"ines"a. Ca%a "osa tena su )alor2 ' eso %es"u*ra Lu"iano2 <ue 0a"a 1lanes %e 1e%ir 1resta%a to%a la "ole""i/n %e Serrat 1ara orgas&ar el o%o %e sus re"ientes lu"es. .ientras2 las %is"usiones se 0a"an &As es1e"=i"as ' %e )e en "uan%o2 una 1regunta le llega*a 1ara <ue asu&iera su "on%i"i/n %e ini"ia%o2 su )enta3a so*re a<uellos "ree%ores innatos <ue lo llena*an %e 1oten"ia l>%i"a 1ara a=rontar lo <ue )iniese. De a 1o"o2 las %u%as "aan "o&o %o&in/s ' se %e3a*a ganar 1or la a*sur%i%e 0er&osa %e la situa"i/n2 1or las &ira%as atentas2 1or ese 0Alito %e a&ista% <ue 1o*la*a to%o. .As <ue a&ista%2 a<uello era "o&1a@eris&o ' era "o&o na)egar en el &ar %e los sue@os. :antos a@os 0os"o 1ara %es"u*rir <ue en "a%a inten"i/n estA la ra /n %e )i)ir2 aun<ue la inten"i/n =alle. :antos a@os en Zonagrs 1ara %es"u*rir <ue la o1resi/n na"a %e la "0atura ' no s/lo %e los Angulos2 <ue la geo&?tri"a ar&ona se "o&1le&enta*a "on una )i%a <ue la%o so*re la%o2 "ua%ra%a ' re&ani%a2 se i*a lenta. !l a=uera 1are"a &As gris. Solo el in"re*le *rillo <ue el Boli"0e %estella*a en ganas2 le %a*a a la "alle una sensa"i/n %e )i%a. !l a%entro %e a 1o"o gana*a en sosiego %e los <ue es1era*an "on "on=ian a. Alguien 1as/ "orrien%o =rente al )entanal ' las 1o"as 1ala*ras <ue to%a)a sona*an2 se 0i"ieron silen"io &usi"al 1ara ar&oni ar la entra%a %e Sil)ina.
50
!ntr/ "on el gesto %esen"a3a%o. La %eses1era"i/n ganAn%ole los o3os ' el &ie%o %i*u3An%ole los 1asos. Lu"iano se sinti/ &As gran%e <ue nun"a ' se a%elant/ a la 1regunta %e to%os2 "on una &ano <ue 1ro"ur/ %ar "al&a2 a1o'a%a so*re un 0o&*ro. Sil)ina se arro3/ 0e"0a llanto en sus *ra os. Las &ira%as ' la eK1e"ta"i/n %el Boli"0e le %a*an es"enogra=a a sus lAgri&as. Lu"iano 0i o una se@a 1ara <ue el Duen%e .o o 0i"iera lo <ue no 0a"a =alta <ue le a)isara. Un "a=? se 0i o %ue@o %e un ine=a*le 1o"illo. Los "a=?s %el Boli"0e2 en algunos "asos2 1o%an ser "o&o agua en el %esierto. Lu"iano2 sintien%o una ternura ineK1li"a*le2 lle)/ a Sil)ina 0a"ia uno %e los asientos %e a*a3o. :o%os siguieron la a""i/n "on silen"io "asi res1etuoso. !l Duen%e .o o "on su "a=? a "uestas2 se arri&/ a la &esa ' se sent/ 3unto a ellos. Con una &ira%a "on)inieron %e3ar <ue la "al&a2 la <ue =uera 1osi*le2 le 1er&itiera a la %e los o3os gran%es re"u1erarse. Co&o si su1iera2 Serrat "anta*a <ue 1ara la li*erta% sangra*a2 lu"0a*a2 1er)i)a. Sil)ina le)ant/ los o3os2 a0ora ro3os2 1ero a>n as 0er&osos2 a1ret/ "on =uer a la &ano %e Lu"iano2 <ue sinti/ una "orriente "os<uilleante re"orri?n%ole las ganas. ; 9er%ona&e; entre"ort/ Sil)ina. ;GMu?H; 1regunt/ Lu"iano2 aun<ue 'a sa*a <u? "osa era la <ue %e*a 1er%onar. ;No te "re re"i?n2 1ens? <ue esta*as lo"o2 *orra"0o o
51
<u? s? 'o2 ' &e 1as/ a &. ;GVos ta&*i?n te es"a1asteH; %i3o Lu"iano2 es1eran a%o %e 1ensar <ue tal )e los tele)isores a>n no tu)ieran la =uer a su=i"iente. ;No2 no2 se los lle)aron. A 1a1A ' a .ariana2 se los lle)aron; "asi grit/ Sil)ina. ;GMui?nesH; inter)ino el Duen%e .o o. ;AirTol= ' el Auto 6antAsti"o. Las &ira%as ' los &ur&ullos as"en%ieron. Lu"iano tu)o <ue eK1li"ar <ue eran %os )ie3as series %e tele)isi/n ' 0asta %e <u? se trata*an2 eran 1rogra&as %e 0a"a #8 a@os2 1or lo &enos. Los 1si"o*ol"0es )ol)ieron a 0a*lar. Cierto te&or "un%i/ en el a&*iente. Lu"iano a1o'/ su &ano en la "a*e a %e Sil)ina <ue 0a*a )uelto a su llanto tras "ontar un 1o"o &As en %etalle el in"i%ente. De3/ <ue su &ira%a )agara 1or "ual<uier lugar2 a la es1era %e algo2 %el Duen%e .atero o %e otra se@al es1eran a%ora. Se senta )i)o2 1ero entre la &e "la %e sensa"iones ta&*i?n le u&*a*a la %el te&or a la %errota. !l Duen%e .o o 3uga*a "on una "u"0arita. !l Boli"0e 0a*a o1a"a%o algo %e su *rillo2 la no"0e 1are"a &As gris2 ' las "osas &As geo&?tri"as. !l 5or%o 0a*a a*an%ona%o su tarea ' ta&*i?n esta*a entrega%o a la &e%ita"i/n. Las tres &u3eres %e la eterna es1era2 arri&a*an el "onsuelo %e su eK1erien"ia a la %esola%a Sil)ina. !l =antas&a %e las %u%as se 1asea*a go oso 1or el Boli"0e. Ha*an "o&1ren%i%o <ue el ene&igo era 1o%eroso. Y era tie&1o %e aunar to%as las =uer as.
52
53
(($) Di"en <ue los %uen%es no nos "ansa&os2 1or<ue no tene&os &ateria &ortal <ue %e"aiga sus =uer as. Verso. !sto' "ansa%o2 &u' "ansa%o. Co&o si &is )er%es )a1ores se %ilu'eran2 "on esas ganas %e tirarse en una "a&a <ue su1ongo %e*en tener los 0u&anos. He an%a%o %e Angulo en Angulo2 1er1en%i"ulan%o seg&entos en la no"0e gris %e Zonagrs2 lu"0an%o "ontra la tinie*la lenta %e la a*ulia ' el "olor ele"tr/ni"o %e los tele)isores2 esos ene&igos <ue a1are"en &As 1o%erosos %e lo <ue su1ona. Ni *ien %e3? a Lu"iano2 &e ele)? 0asta la >lti&a estrella 1ara to&ar 1ers1e"ti)a so*re ese &ili&?tri"o "ua%ra%o %e la "iu%a% a os"uras. Sa*a <ue tena <ue a1elar al a ar2 <ue los ata<ues se %aran en "ual<uier &o&ento ' en "ual<uier lugar. :ena ta&*i?n la "erte a %e <ue lo &o i*a a ser "asi una a""i/n %e guerrilla2 %e=en%ien%o en algunos 1o"os 1untos &ientras el ene&igo ata"a*a en %istintos =rentes al &is&o tie&1o. !leg un re"tAngulo &enor2 %e esos <ue %e&ar"an las a)eni%as 1rin"i1ales2 %e ?l2 una "ua%ra%a &an ana. Bus<u? una "asa "on el tele)isor en"en%i%o. No =ue &u"0o es=uer o2 no 0a' onagrs &e%io <ue no es"a1e 1or la %roga %e la 1antalla2 %e su in>til )egetar. Una "asa t1i"a2 %e =rente *lan"o2 1uertas %e &a%era ' una )entanita2 &u' rara&ente a*ierta. Ha*ita%a 1or una &u3er %e unos O8 a@os2 soltera o solterona2 %e las <ue 0a' tantas en el 1ue*lo. !ntr? sigiloso ' sin
54
0a"er&e )er. No so' *ien re"i*i%o en estas "asas %e ilusi/n a "ontra&ano. Llegu? tar%e %e to%os &o%os2 el a1arato; un 1antalla 1lana %e #( 1ulga%as; se %e)ora*a a la &u3er2 <ue era arrastra%a 1or los *ra os %e Su1er&an. !n reali%a%2 si no 0i"e na%a2 =ue 1or<ue la solterona esta*a entrega%a %es%e el )a&os. La )i irse %an%o ge&i%os %e 1la"er ' a1retan%o "on %eses1era"i/n el "uer1o %el s>1er 0?roe. Su1er&an &e %irigi/ una *urlona &ira%a antes %e 1er%erse en un 1aisa3e %e atar%e"er2 "on &>si"a gran%ilo"uente. De to%as =or&as2 ro&1 el tele)isor. .e %e"i% enton"es a intentar sal)ar a <uienes 1o%an ser sal)a%os. 9or e3e&1lo2 a la &u3er %e C0i"0o2 el 3a /&ano. !sta*a &iran%o el a1arato2 &ientras su &ari%o se %elira*a "on un solo %e Tinnie S0orter. Vol<u? el a1arato2 1or suerte un )ie3o (O 1ulga%as2 &enos 1o%eroso <ue los otros2 3usto en el &o&ento en <ue la &u3er era a*sor*i%a 1or la 1ro1agan%a %e un la)arro1a ultra&o%erno. 9ro%u3e un gran re)uelo en "asa %e C0i"0o. 9or =ortuna2 %e )e en "uan%o sola&os en=ras"arnos en *i antinas %is"usiones so*re )ie3o ' nue)o 3a ' nos "ono"a&os *astante. De&or? unos 1o"os &inutos en eK1li"arle to%o. Lo %e3? "onsolan%o a su es1osa ' %is1uesto a 1legarse a la lu"0a ni *ien "al&ara los ner)ios %e su C"or"0ea 1re=eri%aD2 "o&o la lla&a*a. Una =a&ilia "o&1leta2 en una "asa <ue estA "er"a %el 9ar<ue 5ris2 se &e =ue 1or el tele)isor en &e%io %e una "ena "on Susana 5i&?ne (%e*e ser otro %uen%e2 tiene &as a@os <ue 'o esa &u3er). No 1u%e 0a"er
55
na%a2 ellos se %e3aron lle)ar "on 1la"er. Segu )agan%o2 sal)an%o a algunos2 1er%ien%o a la &a'ora. Co&1ren%ien%o <ue 0a*a una &anse%u&*re irre"u1era*le en "asi to%os los onagrises. !ra "o&o si el 1er%erse entre los "ir"uitos i&1resos2 el "onsu&is&o ' los "olores 1ri&arios =uese el su1re&o *ien <ue les 1u%iese "on"e%er esta )i%a. Claro2 son &u"0os a@os %e *o&*ar%eo 1si"ol/gi"o2 &u"0os a@os %e "on)en"erlos %e <ue no eran na%a2 <ue el &e3or &o%us )i)en%i es la 1re=a*ri"a"i/n insensi*le2 el %esarte. Un 1ue*lo <ue se %e%i"a a &irar2 <ue "alla2 <ue no o1ina2 <ue no &ue)e sus *ra os &as <ue 1ara "a&*iar %e "anal2 es una 1resa =A"il2 &u' =A"il. An%u)e %e un la%o 1ara el otro 0asta las %os %e la &a@ana. A esa 0ora se "orta el "anal %e Zonagrs. No 0i"e un *alan"e. Co&o *uen %uen%e <ue so'2 o%io los n>&eros. 9ero s? <ue 1er% &As gente %e la <ue 1u%e sal)ar. Ro&1 unos #8 tele)isores2 una "anti%a% n=i&a 1ara Zonagrs. La a""i/n &e 0a*rA ser)i%o 1ara <ue unos 1o"os "o&1ren%an lo <ue 1asa2 ta&*i?n un n>&ero &enor 1ara la lu"0a <ue nos es1era. Ser)irA 1ara <ue &a@ana 1or la &a@ana 0a'a un 1e<ue@o re)uelo en Zonagrs2 "0is&es ' "0is&orreo <ue se %esli arA %e *o"a en ore3a ' se %e=or&arA2 &agni=i"a%o o %is&inui%o2 1ero <ue entrarA &u' %e a 1o"o en tantos grises "ere*ros. .u"0as "osas %e*erAn "on3ugarse 1ara <ue llegue&os a una )i"toria. Sin el 1ue*lo 1re1ara%o2 "on los =antas&as en "ontra2 "on 1o"os %uen%es 1ara 0e"0i ar
56
%e es1eran a nuestro =uturo2 "on 1o"os 0u&anos "on)en"i%os %e su =uer a; <ue es &As 1o%erosa <ue la nuestra; 1ara sal)ar a esta "iu%a%. .ientras )uelo entre ro&*oi%ales Ar*oles silen"iosos2 %e3o <ue las %u%as &e ganen esta *atalla. .e 1regunto <u? 0arAn &a@ana las autori%a%es. Segura&ente es1erarAn a una "o'untura =a)ora*le. GMu? 0arA el resto %el 1asH Mui As &irar 1or tele)isi/n otro %ra&a <ue le es a3eno. GMu? 1asarA en el Boli"0eH !sto' seguro <ue Lu"iano 0a 0e"0o las "osas *ien2 an%a "on la )er%a% %e su la%o ' eso al"an a en el Boli"0e. GMu? 0are&os to%os2 %uen%e ' %elira%os2 "on)en"i%os ' al&a%osH 9or eso serA <ue &e siento "ansa%o2 1ero serA "uesti/n %e rear&arse %e sue@os 1ara re"u1erar &is nu*es ' seguir en la 1elea. 9or<ue a>n sa*ien%o <ue )ienen &u"0os tonos o1a"os a agrisar &As nuestra eKisten"ia2 s? <ue ten%re&os a to%os los )alientes <ue en Zonagrs 0an si%o2 1ara "o&*atir 0asta la >lti&a gota %e &a@ana2 1or los <ue )engan. Y 1or los <ue esta&os2 1or su1uesto.
57
((O) La es1eran a ta&*i?n se 1ue%e lla&ar alto1arlantes. !l silen"io2 roto 1or algunos &ur&ullos rA1i%os2 "a&*ios %e i&1resiones2 *o"as estira%as en &ue"a es"?1ti"a2 &anos %i*u3an%o &il =or&as %e eK1li"a"i/n2 %e%os giran%o so*re la &esa 1ara eK1resar una i%ea2 &ira%as %i)agan%o sin )er 1or entre las "ono"i%as =or&as %el Boli"0e. Una tensa es1era2 una &e "la %e4D G<u? 1asarAHD "on CG1o%re&osHD ' CGno estare&os to%os lo"osHD2 0a*a %o&ina%o el a&*iente %es%e <ue Sil)ina "ontara su a)entura ' la 1?r%i%a %e su 1a%re ' su a&iga. Lu"iano segua "on la &ano a1o'a%a en la ti*ie a %e un *ra o %e la santa=esina. !l Duen%e .o o 3uga*a "on la "eni a %e su "igarrillo eterno. 9en?lo1e2 Lu"a ' Yolan%a &ira*an2 "o&o sie&1re2 1or la )entana2 1ero 'a no es1eran%o al ine=a*le 1rn"i1e an0ela%o sino alguna se@a eKterior %e "a&*io2 algo <ue ro&1iera el &e%io tono "ansa%or %e la no"0e. Los 1si"o*ol"0es se 0a*an reagru1a%o en uno %e los eKtre&os %el %esni)el '2 &ur&uran%o solu"iones irreali a*les2 "riti"a*an lo 0e"0o ' se i&agina*an 0?roes %e una 0i1ot?ti"a lu"0a intele"tual. !l 5or%o =rega*a una ' otra )e la *arra ' sa"a*a a "a%a &inuto una telara@a <ue "olga*a %e una )ie3a *otella %e gaseosa2 una 5ini Cola2 1ero la ara@a aguar%a*a unos instantes 1ara re"o&en ar su tarea ' )en"er2 1or tena"i%a%2 a la a""i/n %el 5or%o. Los 3uga%ores %e a3e%re 0a*an )uelto a su &itol/gi"a
58
1arti%a2 1ero no se "on"entra*an. Los 1eones a%)ersarios les 1are"an in%o&a*les ene&igos2 guia%os 1or los su1eral=iles2 los "a*allos *i/ni"os2 torres "i*ern?ti"as ' reinas sili"ona%as. !l a1ren%i1oeta %i=uso2 el <ue no era 1erio%ista ni se sa*a &u' *ien a <u? se %e%i"a*a2 segua a&ontonan%o ser)illetas a ula%as %e =rustra%os )ersos. Serrat "anta*a <ue %e )e en "uan%o la )i%a nos *esa en la *o"a ' Lu"iano 0a"a su'as esas 1ala*ras2 &iran%o a Sil)ina trans=or&a%a %e lAgri&as2 esa &ina %e o3os gran%es ' a0ora ro3os2 <ue le esta*a %an%o &As ganas %e a=rontar lo <ue )iniera. !l Boli"0e *rilla*a a1enas. Igual2 "o&o un =arolito en el "a&1o2 al"an a*a su lu 1ara rasgar un 1o"o las grises )esti%uras %e la silen"iosa2 <uieta2 "asi &uerta no"0e onagrs. De )e en "uan%o2 ' "o&o al 1asar2 las &ira%as i*an a las res1e"ti)as &u@e"as i <uier%as. La 0ora %e)ena lenta2 "o&o en "ual<uier es1era. !l Vie3o ' el Negro se 0a*an i%o a 1ie a Villa Ru*. :enien%o en "uenta esto ' lo <ue %e*an lograr2 seran los >lti&os en llegar. Lito ' el 5ur 1o%an 1er%erse en 1ala*ras2 a>n en el auto %el )ia3ante2 tratan%o %e en"ontrar lo <ue *us"a*an. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista les genera*a &a'or in"erti%u&*re2 no sa*an &u' *ien a <u? 0a*a sali%o2 1or lo <ue no 1o%an 0a"er "Al"ulos %e regreso. La 1uerta se a*ri/ 1or 1ri&era )e a las %os &enos "uarto. Las &ira%as "on)ergieron2 "o&o s1ots
59
segui%ores2 so*re C0i"0o2 el 3a /&ano2 <ue en)uelto en su t1i"a "a&1era %e 3ean2 llega*a "on su 0istoria ' algo %e ani&a"i/n. !so signi=i"a*a <ue el Duen%e .atero 0a*a logra%o 1or lo &enos una )i"toria. 9ero a<uella sal)a"i/n se o1a"a*a ante la 1?r%i%a su=ri%a 1or Sil)ina. C0i"0o se 1ren%i/ ensegui%a a una gine*ra ' al silen"io2 <ui As elu"u*ran%o so*re la situa"i/n o tal )e aten%ien%o a los &>si"os <ue a"o&1a@a*an a Serrat2 1ara en"ontrarle los %etalles. A las %os en 1unto2 Yolan%a grit/ <ue Lito ' el 5ur esta*an %e )uelta. Casi to%os se 1re"i1itaron a la 1uerta. !l 5or%o ' uno %e los 3uga%ores %e a3e%re salieron 1restos '2 entre los gritos %e to%os2 a'u%aron a los %os 1ri&eros retorna%os a entrar un alto1arlante. !n reali%a%2 %os *o"inas %e a&1li=i"a"i/n ' un e<ui1ito2 %e esos <ue se "one"tan a las *ateras %e los autos. Ingresaron "o&o 0?roes. !l 5ur 1are"a 0a*er "on"reta%o la 1resenta"i/n %e .er"e%es Sosa en Zonagrs2 1or la sonrisa <ue 1orta*a. Lito2 "0arlatAn in"on&ensura*le2 ni *ien 1uso un 1ie =uera %el "o"0e2 'a esta*a relatan%o las 1eri1e"ias 1ara "onseguir el e<ui1o. Mue 1ri&ero 0a*an i%o a )er al 0i3o %e 1uta %e Sarini2 el <ue tiene los &e3ores e<ui1os %e a&1li=i"a"i/n "alle3era2 1ero el &u' na i2 0er&anito2 les 0a*a 1e%i%o 1o"o &enos <ue el Boli"0e "o&o 1ago ' en"i&a2 "uan%o le 0a*an "onta%o el 1or <u? %e &olestarlo a estas 0oras %e la no"0e2 los 0a*a &an%a%o a la &is&si&a &ier%a. Mue %es1u?s lo 0a*an i%o a )er al Sor%o 5an%ulla2 1ero <ue el )ie3o
60
"0oto no los 0a*a <ueri%o aten%er ' <ue2 en"i&a2 los 0a*a reta%o. ;C.e eKtra@a2 %os &u"0a"0os tan serios2 an%ar "on *olu%e"esD; nos %i3o sin a*rir la 1uerta2 0er&anito. .enos &al <ue el 5ur se a"or%/ <ue el :ito Castillo tena este a1arato. Lo 0a*an en"ontra%o le)anta%o le'en%o una anti<usi&a .e"Ani"a 9o1ular. Mue no les 0a*a "re%o la 0istoria 1ero <ue les 0a*a %a%o el e<ui1o2 les 0a*a eK1li"a%o "o&o =un"iona*a ' *a3a&e 5or%o el &i"r/=ono <ue estA en la guantera2 "ui%a%o "on el ta1i a%o2 0er&anito2 ' )ieron <ue este "0arlatAn sir)e 1ara algoB !l Duen%e .o o tu)o <ue 1re1arar un "a=? %o*le ' en"0u=Arselo en la *o"a a Lito 1ara <ue se "allara. A>n as2 re"orra "on su &ira%a a to%os los 0a*itantes %el Boli"0e2 "on su=i"ien"ia2 "o&o %es%e una altura inal"an a*le. !l 5or%o se en"arg/ %e eK1li"arles los >lti&os su"esos &ientras el 5ur a=ir&a*a <ue en la "alle no se )ea na%a anor&al2 i&1resi/n <ue era "orro*ora%a 1or C0i"0o. ;A"A se )a a )enir el a1o"ali1sis ' to%o )a a estar "o&o si no 1asara na%a; re=ren%/ el 3a /&ano. La es1eran a 0a*a re"o*ra%o terreno en el &etal ' las lA&1aras %el )ie3o; 1ero a>n e=i"iente2 "o&o re1eta Lito; e<ui1o %e a&1li=i"a"i/n. Los 1si"o*ol"0es a1ro)e"0aron un silen"io 1ara eK1oner sus 1lanes "on"ien u%a&ente %is"uti%os en su &e%iato rin"/n. !sa 1lani=i"a"i/n in"lua la )ola%ura %e las 1lantas trans&isoras %e tele)isi/n2 %e la esta"i/n %e re*a3e el?"tri"o %e Zonagrs2 un sa*ota3e a to%os los tele)isores2 la to&a %e la .uni"i1ali%a%2 la Co&isara ' la 1ro"la&a"i/n %e un go*ierno
61
in%e1en%iente. .u"0o tu)o <ue 0a*lar el Duen%e .o o2 1ri&ero 1ara %e"irles <ue no 0a*a eK1losi)os2 luego 1ara "al&ar las 1rotestas %el 5or%o ' Lu"iano "ontra las estu1i%e"es %e los 1si"os2 &as tar%e 1ara eK1li"arles a estos <ue la no a"e1ta"i/n %e sus 1lanes no era una rea""i/n *urguesa2 sino el atenerse a la "on"reta reali%a%E luego 1ara 1arar al 5or%o <ue 1ersegua a Tillie "on la *an%e3a2 "on to%a la inten"i/n %e %Arsela 1or la "a*e a2 &ientras Tillie grita*a a"er"a %e la "0an"0eril *urguesa <ue el 5or%o eK1ona en ese a"to. Lu"a2 Yolan%a ' 9en?lo1e tu)ieron <ue )ol)er a inter)enir 1ara e)itar la *ata0ola2 3usto "uan%o uno %e los 3uga%ores %e a3e%re o*liga*a a Bo**'2 el 1si"o %i&inuto2 a "o&erse el re' negro. 9or una )e la )er*orragia %e Lito sir)i/2 'a <ue %e 1ronto ' sin <ue &e%iara transi"i/n alguna2 se 0a*a 1uesto a eK1li"ar el =un"iona&iento e instala"i/n %el e<ui1o %e a&1li=i"a"i/n. !l Duen%e .o o a1ro)e"0/ 1ara 1re1arar una gigantes"a )uelta %e "a=?2 1ara "al&ar los Ani&os. Sil)ina 0a*a sali%o %e su "risis ' &ira*a "on otros o3os ese entorno. Y a Lu"iano2 <ue esta*a "ortan%o to%os los lastres ' se 1are"a &as al %e sus sue@os in=antiles. A las %os ' %ie"is?is &inutos2 el Duen%e .atero ingres/ 1or la "0i&enea <ue estA en el "entro %el Boli"0e. A 1esar %e <ue Ca&ilo esta*a &As trans1arente ' &enos )er%e <ue nun"a2 el Boli"0e gan/ algo en *rillo. Serrat "anta*a <ue 0o' 1ue%e ser un gran %a. Lu"iano 1ens/ <ue tal )e 2 1ero <ue ten%ran <ue ganarse ese %a "on es=uer o.
62
Co&o
to%os2
al
=in
'
al
"a*o.
63
((P) !n 1o"o rato 0e %es"u*ierto2 o re%es"u*ierto2 un &ont/n %e sensa"iones2 %e esas <ue an%a*a es<ui)an%o err/nea&ente2 1er%i%o en la rutina in>til2 en los 1a1eles )anos2 en la tonta )a"ui%a% %e re1etir gestos 1or "ostu&*re ' %es%e@ar senti&ientos2 1or<ue el "o&>n %el &un%o lo 0a"e. Han 1asa%o 1o"o &As %e seis 0oras %es%e <ue to%o "o&en /. Seis 0oras en %on%e el susto ' la *ron"a se &e "laron "on ganas2 %e"isi/n2 1elotas2 a1ren%i a3e "onstante <ue a0ora %es"u*ro ' <ue &e 0a"e )er tantas 0oras <ue se =ueron sin 1la"er2 en"laustra%o en 1autas so"iales <ue &e renegaron2 <ue &e 1u%rieron2 <ue &e a0ogaron. 9ue%o lla&ar&e *olu%o sin *us"ar eK"usas2 1ue%o gol1ear&e %e "on"ien"ia sin sentir auto"o&1asi/n. He )isto en esta geogra=a %el Boli"0e &a1as %el senti%o <ue antes 0a*a 1asa%o 1or alto. He en"ontra%o el gusto %e los "o&1a@eros2 %e la uni%a% en 1os %e algo <ue nos satis=aga. :o%o lo "ontrario a ese a&ontona&iento %e ra*ias <ue 0a"e&os en la o=i"ina2 lu"0a guia%a 1or el &ango2 1or la su1er)i)en"ia. Y un ene&igo "o&>n 1ero 1ara na%a or%inario2 an%a arre&olinan%o esta en3un%ia2 %istinta2 no uni=or&e2 1ero "on%u"ente al &is&o "a&ino. Se1ara%os <ue esta&os "a%a uno en sus 1onen"ias2 el 5or%o2 el 5ur2 los 1si"o*ol"0es2 las &inas2 no so&os iguales. 9ero "on nuestras =alen"ias auna%as in)enta&os la gran
64
)irtu% %e "reer ' as <uerer2 <ue es lo )Ali%o2 o 1or lo &enos as &e 1are"e a esta altura %e &i *orra"0era %e sor1resas2 <ue &e 1one eu=/ri"o2 <ue &e %eso=i"ini a2 <ue &e ele)a a la altura %e los trasno"0a%os <ue se ani&an a %es"u*rir sue@os en "a%a luna %e esta no"0e gris. Mui As esta eu=oria tenga <ue )er "on esta o3osgran%es <ue llora "er"a %e &. No s?2 a1ro)e"0o silen"ios 1ara %erri*ar "iertas "ora as <ue 0e le)anta%o *uro"rAti"a&ente %a a %a2 %e lunes a )iernes eno=i"ina%a&ente. .e &iro 1or &i in=an"ia2 3ugan%o los 3uegos %e la i&agina"i/n2 1ren%i%o al *arrilete %e los a&igos2 al guar%a1ol)os %e los re"reos an0ela%os2 a &i a"n? %el to%olo1ue%o2 a los %elirios %el =uturo <ue &e arri&a*an a &i ser2 a to%a esa &agia <ue se &e =ue es"a1an%o 1or las 0ila"0as %e los a@os a&ontona%os. .e )eo %e3an%o ir en un "uer1o so@a%o2 en una "ara 1er=e"ta2 en un "arA"ter tierno2 en la ar&ona %e la &u3er i%eal <ue =ui ar&an%o %e =rustra"iones 1or el tie&1o. .e )eo lloran%o a es"on%i%as 1or un re*ote o%ia%o2 ' &i a&or trans=or&An%ose en *ron"a2 &e )eo es"ri*ien%o sentires &alri&a%os ' ro&1i?n%olos "on )ergQen a2 &e )eo &astur*a%o en sole%a%es 1or no ani&ar&e a lo real2 a%&iran%o unas 1iernas2 %i*u3an%o un "ulo2 1er%i%o en un seKo2 entrega%o a la "onstante %e &i eKigen"ia <ue &e =ue "erran%o "a&inos2 <ue &e a0og/ %e a&ores2 <ue &e sustra3o %e la lu"0a %iaria %e a1ren%er a "on)i)ir2 1or esa "ostu&*re %e )egetar. Y &e sigo )ien%o en algunos no&*res <ue 1u%ieron
65
ser ' no =ueron. 9or &i2 1or &i i%eal =rustrante2 1or no sa*er <ue "uan%o se an%a %e a %os el "a&ino se a"orta2 aun<ue %e a %os ta&*i?n sea %i="il. 9or<ue nun"a se es uno2 no se 1ue%e %e3ar la es<ui o=renia %e la%o en el a&or. Se es %os2 1or &As <ue uno i%eali"e &un%os 1er=e"tos. :o%o es 1er=e"ti*le2 0asta un )uelo "o&1arti%o 1or el "ielo %e la ternura2 1or<ue 0asta all 0a' %esa"o1les2 tor&entas2 gol1es arteros. Y a0ora2 &iran%o 1or el es1e3o roto %e &i 1asa%o2 %es"u*ro <ue en eso resi%e la i%eali%a% %el a&or4 en sa*er so1ortar los gol1es %e a %os2 en sa*er 1elear ' 1elearse %e a %os2 en lu"0ar los %os 1or los %os2 en in)entarse "a%a %a una a)entura %e "olores 1ara no agrisarse2 1er%erse2 entregarse2 trai"ionarse. Uno en el a&or 1ue%e trai"ionar "on =a"ili%a%2 1ue%e &entir natural&ente2 1ero se estA trai"ionan%o a si &is&o ' a la larga2 serA el 1rin"i1al 1er3u%i"a%o. Y &e esto' 'en%o 1or esos o3os. !sa Sil)ina %e o3os enro3e"i%os %e &ie%o2 llanto ' *ron"a. Her&osa sin serlo2 1or<ue trans1arenta to%o2 se a1roKi&a a la %uen%eril "on%i"i/n %e a<uellos <ue no tienen %o*le"es2 %e los llanos. Y &i &ano es t&i%a2 sin entrena&iento en el e3er"i"io %e %ar "alor2 1o"o a"ostu&*ra%a a a1o'arse sin segun%as inten"iones2 1or el si&1le 0e"0o %e "onta"tar a=e"to2 /s&osis %e senti&ientos. Des%e el "entro %e &i "uer1o2 %e la *o"a %el est/&ago2 un nu%ito &e o*liga a a*ra ar ese "uer1o2 a %arle &i =uer a2 es"asa 1or "ierto. 9ero siento la ne"esi%a% i&1eriosa %e %ar2 %e <uerer2 %e a&ar. Yo s? <ue no "ono "o a Sil)ina %e a0ora2 %es"u*ro
66
ta&*i?n <ue &is i%eales se &e "laron "on reali%a%es "ono"i%as ' =ueron =or&an%o esta i&agen. De ella2 <ue 0a"e un rato se *url/ "on esos o3os <ue to%o lo %i"en2 1ero <ue a0ora *us"an &i "er"ana. Muisiera sa*er %e"ir las "osas "o&o Serrat; no %e*o ol)i%ar&e %e 1e%ir 1resta%os sus %is"os;2 <uisiera ser "o&o alguno %e los a1ren%i1oetas <ue %e tanto gol1earse "on las 1ala*ras suelen &ane3arlas &e3or2 a su gusto. Muisiera no tener tanto &ie%o %e a*rir la *o"a 1ara %e"irle a Sil)ina <ue la <uiero2 aun<ue re"i?n 0aga un 1ar %e 0oras <ue la 0e )isto. S? <ue es as2 no <uiero seguir "on los 1ruritos %e esta so"ie%a% <ue to%o lo regla&enta. Muisiera a*straer&e ' a*straerla %e to%o ' to%os 1ara "ontarle %e &is =ra"asos2 1ara asu&ir to%a &i )er%a% ' <uererla. Y <ue &e <uiera2 1or<ue &is &ie%os se 'uKta1onen2 1or la =alta %e 0A*ito 1ara %esnu%ar&e %e al&a2 1or el te&or %e 0a*er&e %e3a%o lle)ar %e&asia%o 1or esta e&*riague %e ganas ' "0o"ar&e "on la reali%a% %e una =alsa ilusi/n. 9ero no i&1orta2 no )o' a renegar %e na%a si ella &e re"0a a. :engo <ue a1ren%er <ue no 0a' ino"entes o "ul1a*les a*solutos. Aun<ue se ra2 aun<ue se *urle2 tengo <ue %e"irle a Sil)ina <ue la <uiero2 tengo <ue %e3ar <ue &i &ano %i*u3e "on sua)i%a% su rostro2 <ue en3ugue sus o3os2 <ue &i *o"a sonra a>n tor1e&ente2 <ue &is o3os %igan algo2 tengo <ue ser 'o ' no el <ue 0e 1re=a*ri"a%o en a*urri&ientos. .is senti&ientos ' 'o. 9ero )o' a es1erar un rato2 tengo <ue 3untar las =uer as su=i"ientes2 tengo <ue sa*er&e %e to%os la%os. .is &ie%os ' 'o.
67
68
((R) Cer"a %e las tres ' &e%ia %e la &a@ana "ierta "al&a 0a*a gana%o al Boli"0e. Brilla*a nor&al&ente2 &ientras en su interior "a%a "ual intenta*a a"o&o%ar sus estru"turas &entales a la situa"i/n. !l Duen%e .atero 0a*a 1or&enori a%o su a)entura2 sus triun=os ' %errotas2 ante la aten"i/n %e to%os. Sil)ina 0a*a re1eti%o su 0istoria. Lito 0a*a %es"erra3a%o una )e &As su 0a a@a2 a"o&1a@a%o %e los &onosla*os <ue el 5ur al"an a*a a inter"alar. Los 1si"os 0a*an reitera%o sus 1lanteos 1ara eno3o %e la &a'ora ' risa %e Ca&ilo. !l Duen%e .atero tiene una "ar"a3a%a &u' 1arti"ular2 1are"e un tarro %e 'er*a agitAn%ose. Con ello2 el ro3o 0a*a gana%o la "ara %e los 1si"o*ol"0es ' "ual<uier eKteriori a"i/n %e su i%eologa2 los retraa. !sta*an en silen"io. !l Duen%e .atero &e%ita*a sus1en%i%o "er"a %e la )entana2 o*ser)an%o el %ueto %e o3os <ue "o&1onan en la &esa Lu"iano ' Sil)ina2 &iran%o ese 1aisa3e %e gente <ue 1ensa*a ' trata*a %e en"ontrar solu"iones. Les 0a*a %i"0o <ue "ual<uier a""i/n esta*a su1e%ita%a al regreso %el Negro ' el Vie3o. Lo <ue 1asara en Villa Ru* era %e )ital i&1ortan"ia 1ara 0a"er un eKa&en %e =uer as ' %e all 1asar a la %iagra&a"i/n %e la a""i/n. 9or eso %e "ono"er las 1ro1ias li&ita"iones 1ara sa*er las 1osi*ili%a%es reales ante "ual<uier e&1resa. :o%os los 1arrouni%os se 0a*an a1ren%i%o %e &e&oria el =un"iona&iento %el e<ui1o %e trans&isi/n
69
' 'a e)ita*an &irarlo2 1or<ue en "uanto lo 0a"an2 Lito a1ro)e"0a*a 1ara re1etir su le""i/n a1ren%i%a2 "on aire %o"toral ' su=i"iente. La ara@a 0a*a %errota%o al 5or%o <ue2 "on una &ano a1o'a%a en la &e3illa2 %e3a*a "aer sus Uilos en una *an<ueta2 entrega%o a o*ser)ar sus &o)i&ientos te3eriles. ;Va&os a ne"esitar %e la "a*esu%e %e la ara@a; 0a*a %i"0o en un silen"io. Un 1ar %e %uen%es l>%i"os 0a*an "a%o 1or la "0i&enea "on &a os %e "artas2 3uegos )arios. No "o&1ren%ieron &u"0o lo <ue su"e%a2 le %e3aron al a1ren%i1oeta %i=uso una la1i"era nue)a ' se =ueron2 ellos no enten%an2 ni <ueran 0a"erlo2 no era su o=i"io. Ca&ilo )ol)i/ a 1reguntar si alguien sa*a <u? esta*a 0a"ien%o el a1ren%i1oeta 1erio%ista. Na%ie 1u%o "ontestar "on "erte a. A las "uatro &enos )einte ingresaron2 1or =in2 el Vie3o ' el Negro. Se sa"aron sus a*rigos2 0i"ieron un tie&1o 1ara "rear una 1ausa %ra&Ati"a ' luego se u*i"aron en el &e%io %e la *arra2 1ara 1er&itir la =or&a"i/n %e un se&i"r"ulo %e o%os eK1e"tantes. ;!stA 0a"ien%o =ro; %i3o el Negro2 1or %e"ir algo. ;Bueno; "o&en / el Vie3o; &e %uelen un 1o"o los 1ies2 1ero 0e&os logra%o algo. 6ui&os "on el Negro 0asta Villa Ru*2 nos "ost/ un 1o"o en"ontrar la "asa %el C0ino2 uste%es sa*en <ue la os"uri%a% asusta un 1o"o ' %esorienta2 1ero en =in2 llega&os. !l C0ino esta*a %ur&ien%o o en"a&a%o2 no s? *ien ni &e i&1orta. La "osa es <ue nos es"u"0/ "on aten"i/n2 nos 1regunt/2 le "onta&os lo <ue sa*a&os ' se <ue%/ 1ensan%o.
70
;GLes "re'/H; 1regunt/ el 5ur. ;9or su1uesto; a=ir&/ el Vie3o; G9or <u? no 0a*ra %e 0a"erloH ;9or<ue el asunto es in"re*le; insisti/ el 1ro&otor. ;9ara nosotros2 <ue esta&os *astante "ua%ri"ula%os; %i3o el Negro; 9ero en Villa Ru*2 la "osa es %istinta. No estAn tan "onta&ina%os2 "0e. ;Bueno2 *ueno; interru&1i/ Lu"iano; G9ero <u? %i3oH ;Mue estA "on nosotros; "ort/ el Vie3o; 1ero <ue ne"esita tie&1o 1ara 3untar a su gente2 <ue no sa*e &u' *ien <u? 1ue%en 0a"er ellos 1ero <ue estarAn en la lu"0a. !so si2 re"i?n a las seis %e la &a@ana e&1e arA a )isitar las "asas %e Villa Ru* ' "al"ula <ue 1ara las o"0o estarAn 1or a"A. ;INo tene&os )ino su=i"ienteJ; grit/ es1anta%o el 5or%o. ;No 0a"e =alta; se a1resur/ el Vie3o; ellos estarAn 1ara su&arse a nosotros2 ' es ne"esario <ue nos "on)en a&os %e eso. Son 1arte %e nosotros. ;No "o&1ren%o "/&o 1u%o a"e1tar to%o tan =A"il&ente; insisti/ Lu"iano. ;Son 1ue*lo2 0i3o; 0a*l/ el Vie3o tras &an%arse un *uen trago %e "a@a Legui; No ne"esitan %e re*us<ues. Sienten ' tra%u"en ese senti&iento 1or<ue no estAn "onta&ina%os2 1or<ue son los %ue@os %e "ual<uier "a&*io. !l Negro "all/ sus ganas %e "ontar a to%os la trans=or&a"i/n %el Vie3o en Villa Ru*. De "/&o 0a*a si%o 1ersuasi)o ' %o&inante. De "/&o 0a*a &ane3a%o las 1ala*ras "on geniali%a% ' ta&*i?n %e "/&o el C0ino2 ese in%o&a*le &ito %e la Zonagrs
71
&arginal2 lo 0a*a es"u"0a%o "asi "on un"i/n ' res1eto. Call/ 1or 1e%i%o %el Vie3o2 ' ta&*i?n silen"i/ <ue el Vie3o le 0a*a 0e"0o a"or%ar a alguien. Lo "all/ 1or a*sur%o ' tal )e 1or<ue te&a <ue no =uera tan ins/lito. A&*os se %e%i"aron a res1on%er las 1reguntas. !l Negro asu&i/ las res1uestas "uan%o el Vie3o ' el Duen%e .atero se en=ras"aron en una "0arla "erra%a. ;Cree&os; %i3o Ca&ilo; <ue lo &e3or serA es1erar 0asta el a&ane"er ' a1ro)e"0ar las 0oras <ue tene&os antes <ue se reini"ie la trans&isi/n tele)isi)a. ;GMu? 0are&osH; in<uiri/ %es1e"ti)o Tillie2 el 1si"o ru*io. ;Va&os a 1lani=i"ar nuestra a""i/n; "ontest/ el Vie3o; tene&os <ue llegar a la &a'or "anti%a% 1osi*le %e onagrises2 1lantear la situa"i/n a las autori%a%es ' a la 1oli"a. Diagra&are&os la sali%a %e un auto "on el alto1arlante ' tratare&os <ue alguien salga %e Zonagrs 1ara *us"ar a'u%a en alg>n 1ue*lo "er"ano. :ene&os <ue "ono"er <u? 1asa en el resto %el 1as ' <u? )a a su"e%er "uan%o el &un%o "ono "a estos su"esos. O3o2 <ue na%ie se ilusione2 re"i*ire&os &As 1ie%ras <ue 1al&a%as2 1ero 0a' <ue 0a"erlo. Vol)ieron las 1reguntas2 las %is"usiones2 los a"uer%os ' la %e"isi/n. Sa*er <ue Villa Ru*2 ese re%u"to tan te&i%o2 se 1lega*a a la lu"0a2 les %a*a a to%os &as *ros2 atre)i&iento2 "ora3e. !l Duen%e .atero insisti/ "on <ue los tele)isores i*an a ini"iar otro ti1o %e o=ensi)a2 "on seguri%a%. Si *ien 1ensaron en &u"0as 1osi*ili%a%es2 no 1u%ieron "on"luir en ninguna <ue =uera &as gra)e <ue la a"tual.
72
La e)alua"i/n %e 1ro*a*ili%a%es <ue%/ a "argo %e los a3e%re"istas. Los 1a1eles "ir"ula*an "asi tanto "o&o los "a=?2 en garra1ateos %e organi a"i/n. Al Duen%e .atero ' al Vie3o les 1reo"u1a*a "a%a )e &As la ausen"ia %el a1ren%i1oeta 1erio%ista. La &o)ili a"i/n se 0a*a 0e"0o %ue@a %el Boli"0e. !s1eraran al a&ane"er te3ien%o i%eas2 ansiosa&ente. !l Boli"0e re"u1er/ sus &e3ores *rillos ' agre%i/ %e 0e"0o a los grises no"turnos. Barrien%o los &e%ios tonos2 sin 1ie%a%.
73
((-) Ha' lugares en %on%e el a&ane"er le 1i%e 1er&iso a la 1oesa 1ara su1erarla en sus logros. Ha' lugares %on%e la naturale a le =alta el res1eto a la 1intura ' se 0a"e %e "olores inlogra*les 1ara una &ano &ortal. Ha' lugares en %on%e el a&ane"er es *ello ' ansia%o. !n Zonagrs "asi no a&ane"e. !l sol )iene a la 0ora =i3a%a 1or los al&ana<ues a &ar"ar su tar3eta "on %is1li"en"ia2 1asa %e "o&1ro&iso ' se )a a1ura%o %e grises a 1or otros lares %on%e in)entar lu"es. !n Zonagrs las so&*ras son 1or=ia%as. Se a=erran a su %o&inio ' se 1ren%en a las "osas ' ese sol o=i"inista %e*e e&1u3arlas "on )e0e&en"ia 1ara e"0arlas. Se )an "on sorna2 a&ena an%o una )uelta <ue sie&1re "u&1len2 a1resura%as. Los Angulos re"tos a'u%an a los grises a instalarse2 all se es"on%en &ali"iosos ' se *urlan %e la lu 2 *a@a%os en =ro2 e*rios %e llu)ias &on/tonas. La lu tro1ie a a%or&ila%a "ontra la re"tilnea =or&a"i/n ' se "ae en "ual<uier "alle2 %es&a'a%a2 %es1arra&a%a al a ar2 sin 1reo"u1arse %e est?ti"as. !n Zonagrs el a&ane"er es un "o&1ro&iso =or&al <ue la naturale a "u&1le "on 0asto. A 1esar %e eso2 algunos onagrises se las ingeniaron 1ara ar&ar sus 0istorias2 sus )ersos2 sus 1inturas2 sus 1artituras2 a 1artir %e ese sol "u&1le0orarios2 <ue a1enas %es"orre los )elos grises2 aso&an%o t&i%a&ente su "a*e ota. Se 0an es"rito 0er&osos 1oe&as so*re el a&ane"er en Zonagrs2 se 0an
74
"o&1uesto in"re*les "an"iones2 1ero "ual<uiera <ue )enga a esta "iu%a% 1o%rA "o&1ro*ar <ue eso2 tan *ella&ente reali a%o2 es solo la i&agina"i/n %e los artistas2 %e esos <ue no "ono"en %e tra*as 1ara lograr la *elle a2 es el arte &e3oran%o a la naturale a2 1or<ue no es &i&?ti"o2 1or<ue es "rea%or. A<uel sA*a%o %e &ar o tan 1r/Ki&o al oto@o2 no 1o%a ser la eK"e1"i/n. Ya 1or las "in"o %e la &a@ana2 los gallos e<ui)o"a%os "o&en aron a %esga@itarse anun"ian%o la 0ora %e la transi"i/n. A las siete se %es1ere aron los a"erta%os ' 1egaron su grito o%ia%o 1or to%os los a%ora%ores %el "alor %e la "a&a. La "iu%a% se %es1erta*a sin a1uro2 los autos ronronea*an su %isgusto %is1uestos a salir en *us"a %el gana)i%as %iario ' en"i&a2 sa*atino. !l grito err/neo %e los %iarieros )o"ea*a la "oti%ianei%a% %el 1eri/%i"o <ue nun"a trae na%a2 <ue se llena %e "o&er"iales ' no agrega &As <ue tinta a la "0atura. Algunas )entanas te&1raneras se a*rieron2 3a%eantes %e lu 2 1ara en"ontrarse "on los grises "ono"i%os2 ruleros ta1a%os 1or 1a@uelos se 0i"ieron salu%o )e"inal ' "0is&e %e "ostu&*re. Las es"o*as e&1e aron a sa"u%ir los restos %e otra no"0e ' sus su"ie%a%es 0a*ituales. Los o3os entre"erra%os %e sue@o a%i)ina*an la ruta %iaria2 i&1resa en la &e&oria2 *i"i"leta %o&esti"a%a2 &anos en *olsillos. Las tra&1as se =uga*an sigilosas %e sus "a&as 1e"a%oras ' re"o&1onan el as1e"to %e seres nor&ales2 %el to%o integra%os a la so"ie%a%. Los al&a"enes re&ar"a*an solos ' las 1ersianas se
75
al a*an *o"0in"0eras ' a&ena antes %e to%os los "lientes. !l 1an se a&ontona*a en las "anastas2 las "0airas "anta*an su &ono"or%e "an"i/n "on los "u"0illos ' la sangre "0orrea*a *lan"os %elantales "arni"eros. Las sonrisas se re1etan %e a1arien"ias "onsegui%as ' la &u=a %e un sA*a%o se 0a"a un lA1i <ue "ontornea*a la geo&etra %e Zonagrs2 a*sorta en su "0atura2 %e3an%o "orrer su sangre2 su agona2 su %es&a'o %e "olores2 sus ti as oKi%a%as so*re el 1i arr/n %e las so&*ras. !ra un sA*a%o "o&o tantos sA*a%os en Zonagrs2 o as lo "rean sus 0a*itantes &e%ios2 transe>ntes %el nun"a 1asa na%a2 ignorantes %e su 1rotagonis&o. !n lugares aisla%os2 es"asos 1ara sa"u%ir la &o%orra2 el %ra&a se gana*a un en)i%o &entiroso ' la in"o&1rensi/n *us"a*a eK1li"a"iones en los 0e"0os "ono"i%os. !sos tele)isores rotos no eran na%a2 "o&1ara%os "on tantas es1eran as <ue*ra%as en el u&*ral %e la *>s<ue%a. !sa gente %esa1are"i%a no i&1orta*a a a<uellos <ue esta*an ' a los <ue no les 0a*a to"a%o. 9or algo no estaran. !n Zonagrs la gente "ree <ue na%a 1ue%e "a&*iar algo. :o%o estA esta*le"i%o2 angular&ente "o&1ro*a%o. 9ero Zonagrs esta*a a&ane"ien%o a una 0istoria. !n el Boli"0e2 el a&ane"er lleg/ in%i=erente a si &is&o2 A1enas "on la alegra <ue una 1e<ue@a lu 1ro)o"a en la tinie*la. Los "a=?s 0a"an su en?si&o re"orri%o. Las "u"0aritas gira*an solas2 1or "ostu&*re. Los so*re"itos )a"os se
76
a&ontona*an en "eni"eros %es*or%a%os. Los "igarrillos es"asea*an ' la soli%ari%a% %el 1e"0a o se 1ren%a a la &a@ana na"iente. Las toses %el "ansan"io ta*a"al esta*le"an turnos2 los o3os %i*u3a*an sus negruras no"tA&*ulas ' "ierta atoni"i%a% &us"ular %isten%a "uer1os so*re *an<uetas2 sillas ' 1u==. !se sA*a%o no %es1erta*a al Boli"0e2 lo 1ona en la "o'untura su*)ersi)a %e lo a*sur%o2 lo "on)erta en "uartel general %e los =uturos2 en "entro "lan%estino %e las "ur)as <ue 1o%ran ser. !ra el "o&1en%io %e las %e"isiones2 %e los te&ores2 %e las &ira%as 1ren%i%as a esos relo3es lentos %e sue@o2 <ue %e&ora*an su "a&ino 0a"ia las ,. La 0ora 1untual %e alg>n "o&ien o2 %e la in"erti%u&*re. !l 1ortae<ui1a3e %el 0ist/ri"o R(# %e Lito se 0a*a 1ertre"0a%o %e %os *o"inas 1ro&ete%oras. !l a1ren%i1oeta %i=uso2 "on el Vie3o ' Sil)ina2 0a*an re%a"ta%o los teKtos <ue Lito re1eta en &il tonos2 1ara lograr uno "on)in"ente2 su tono )en%e%or. !l 5ur 1e%a 1arti"i1a"i/n2 no la ten%ra. !l a&1li=i"a%or ' su &i"r/=ono eran 1ro*a%os una ' otra )e 2 al &ni&o %e )olu&en. Las gui@a%as %e o3o se su"e%an 1or %o<uier2 "o&o aliento ' =uer a. La 1lani=i"a"i/n se re)isa*a sin "ansan"ios ' to%as las &o%orras "e%an su terreno al e&1u3e %el <uerer. Las &ira%as se al a*an2 "a%a tanto2 0a"ia la esta"i/n %e trenes2 %esli a%as 1or la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o <ue2 %esierta2 in%i"a*a <ue 1or all llegara la gente %e Villa Ru*. Cuan%o =alta*an (P &inutos 1ara las , %e la &a@ana2 el a1ren%i1oeta 1erio%ista lleg/ in&erso en
77
"a)ila"iones. Se 0a*a &an%a%o una gran &eti%a %e 1ata.
78
((,) La a"ti)i%a% <ue "o&en a*a a reinar en el Boli"0e 0i o un alto 1ara "on)erger en &ira%as interrogati)as so*re el a1ren%i1oeta 1erio%ista <ue tena el error %i*u3a%o en el rostro. ;GA%/n%e an%u)isteH; 1regunt/ el Vie3o. ; Con &is "olegas. Casa 1or "asa an%u)e to"an%o ti&*res ' eK1li"an%o lo &e3or <ue 1u%e la situa"i/n. No se "rean <ue 0a si%o =A"il2 a los <ue en"ontr? le)anta%os2 &al <ue &al 1u%e relatarles las "osas %e &anera "on)in"ente. .e "re'eron o no2 1ero al &enos estAn intriga%os. La 3o%a =ue "on los <ue esta*an %ur&ien%o. .e es"u"0aron "o&o a un lo"o2 1uteAn%o&e "on los o3os ' &e largaron %uro. .e 1are"e <ue "on esos no 1o%e&os "ontar. Hi o una 1ausa2 re)ol)ien%o "on 1arsi&onia el "a=? <ue el Duen%e .o o le 0a*a %e3a%o "er"a2 0u&eante ' 1ro)o"a%or. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista so1es/ las &ira%as <ue seguan interrogan%o2 1or<ue esta*a "laro <ue 0a*a 0e"0o algo &As ' no *ien2 1or su eK1resi/n2 ' 1or esos 0o&*ros 0un%i%os2 "arga%os %e "ul1a. ;GY <u? &AsH; insisti/ el Vie3o. ;GLes 1are"e 1o"oH; se atre)i/ a o=en%erse el a1ren%i1oeta. ;Da la i&1resi/n %e <ue 0a' algo <ue no an%a *ien; &a"0a"/ el Duen%e .atero. ;No2 es <ueB; el a1ren%i1oeta 1erio%ista estir/ su silen"io 1ara "o*rar =uer as.
79
;GMu? <u?H; =ue la "asi unAni&e 1regunta. ;Mue "reo <ue 0i"e algo &al. Resulta <ue "o&o uste%es sa*rAn esto %e an%ar 0a"ien%o %e 1erio%ista2 le "rea a uno una serie %e a&ista%es <ue suelen resultar >tiles en %eter&ina%os "asos. La "osa es <ue una )e <ue ter&in? %e re"orrer las "asas %e los "olegas ' "uan%o &e esta*a 1or )enir 1ara a"A2 &e a"or%? %e Hugo2 un onagrs a&igo %e la in=an"ia <ue )i)e en la "a1ital2 <ue 0a"e 1erio%is&o allA. As <ue =ui 0asta "asa2 *us<u? el n>&ero ' lo lla&? 1or tel?=ono. ;GYH; 1regunt/ el 5or%o. ;Lo en"ontr? al to<ue. Le eK1li<u? "/&o )ena la &ano2 %os )e"es2 1or<ue al 1rin"i1io no enten%a ni 3ota. Y *ueno2 Hugo se interes/ in&e%iata&ente2 tanto <ue &e %i3o <ue es1erara en "asa2 <ue ?l 0a"a %os o tres "onsultas ' &e lla&a*a. As <ue "o&o a la 0ora &e lla&/ ' &e %i3o <ue 0o' sA*a%o2 ni *ien 1ue%an2 )ienen "on el e<ui1o 1ara "u*rir la nota. ;GY "on eso <u?H; se in<uiet/ Lu"iano. ;!s <ue tra*a3a en un "anal %e tele)isi/n2 se )an a )enir "on las "A&aras ' to%as esas *olu%e"es. ;IMu? "aga%aJ; =ue la eK1resi/n generali a%a. In&e%iata&ente los &ur&ullos su*ieron el tono2 rea1are"ieron las %is"usiones2 los 1si"os 1ro1usieron un "astigo e3e&1lar 1ara el a1ren%i1oeta 1erio%ista <uien se su&i/ en un silen"io a1esa%u&*ra%o2 o*ser)an%o "asi "on susto el entorno. ;Bueno; "al&/ Ca&ilo2 el Duen%e .atero; te 0as &an%a%o una =lor %e &eti%a %e 1ata. 9ero no gana&os na%a a"usan%o. Intente&os resol)er la situa"i/n. Vos %e"s <ue )an a llegar 1or a"A Ga <u? 0oraH
80
; Ni *ien 1u%ieran2 %i3o; res1on%i/ el 1erio%ista. ;GNo 0a' =or&a %e )ol)er a 0a*lar "on ?l2 %e %e"irle <ue no 1asa na%a2 <ue era una "arga%a o algo asH ;Si2 lo 1ens?. 9ero resulta <ue tra*a3a en Cr/ni"a ' aun<ue 0u*iese si%o una 3o%a &a2 la i%ea les en"ant/ ' son "a1a"es %e in)entar to%o 1ara "u*rir la nota. Igual2 1o%e&os )ol)er a lla&ar en un 1ar %e 0oras2 1ero no "reo <ue se )uel)an atrAs; "ontest/ "on %esa /n el a1ren%i1oeta &ete1ata. ;A0A; 1rosigui/ "al&o Ca&ilo; tenga&os en "uenta la 1osi*ili%a% %e re)ertir la situa"i/n2 1ero si no =uera as2 "reo <ue tene&os <ue en)iar un gru1o %e gente %e Villa Ru* a la ruta2 1ara <ue i&1i%an el ingreso %e esta gente. GNo les 1are"eH ;Creo <ue estA *ien; asinti/ el Vie3o; 9ero <ue esto nos sir)a %e le""i/n a to%os 1ara no salirnos %e lo 1lani=i"a%o2 a &enos <ue sea in%is1ensa*le. Se "al&aron los Ani&os ' 0asta 1are"i/ <ue el a1ren%i1oeta se %isten%a. Lito sir)i/ "o&o %istra""i/n 'a <ue se 1ar/ so*re la *arra ' "o&en / a ensa'ar "on su )o &As logra%a los teKtos a 1ro1alar 1or el a&1li=i"a%or4 ;Ciu%a%anos %e Zonagrs. No en"ien%an los tele)isores. Un 1eligro gran%e a&ena a a nuestra "iu%a%. 9ren%er el tele)isor es 1oner en riesgo sus )i%as. !st?n atentos a lo <ue ire&os in=or&an%o. ;5ente %e nuestra "iu%a%. La :V nos a&ena a "on la %estru""i/n. No en"ien%a el tele)isor. 9regunte a sus )e"inos2 algo su"e%i/ 1or la no"0e2 unA&onos 1ara "on3urar el 1eligro. Los &anten%re&os in=or&a%os. .;9ue*lo %e Zonagrs2 es 0ora %e unirse ante la
81
a&ena a. No en"ien%a su :V. Cosas &u' eKtra@as 0an 1asa%o 1or la no"0e. La "iu%a% estA en 1eligro. No se &antengan in%i=erentes. Nosotros los &anten%re&os alertas ' al tanto %e la situa"i/n. Los re%a"tores eK1li"aron <ue no <ueran ser "0o"antes2 <ue *us"a*an <ue las 1ala*ras =uesen lla&ati)as ' entra%oras 1ara 1ro)o"ar la %u%a2 al &enos2 ' <ue eK1li"ar to%o era &u' eKtenso 1ara 0a"erlo %es%e los alto1arlantes %e un auto ' sonara 1o"o "re*le. !l o*3eti)o era se&*rar el interrogante ' "a1tar2 si era 1osi*le2 a &As gente 1ara la resisten"ia. A"e1ta%as a rega@a%ientes las eK1li"a"iones2 salieron a la "alle 1ara o*ser)ar la "ere&onia %e "olo"a"i/n =inal %el e<ui1o. !sta*an salu%an%o a Lito ' al 5ur "o&o si 1artieran a un largo )ia3e2 "uan%o el Negro 1eg/ el grito2 se@alan%o 0a"ia la esta"i/n %el =erro"arril. 9or la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 "on la ine=a*le =igura %el C0ino a la "a*e a2 unos P8 0o&*res se a"er"a*an al Boli"0e. 9ro)o"a*an la sor1resa %e los a&ane"i%os onagrises <ue an%a*an aso&An%ose al sA*a%o. A las , en 1unto se %etu)ieron =rente a los 1arro%es1iertos %el Boli"0e. ;Villa Ru* estA a"A; %i3o "on su 1ro=un%a )o %e )ino el C0ino. Una sonrisa %e satis=a""i/n "ru / la "ara %el Vie3o2 &ientras el resto re"i*a a los re"i?n llega%os "on un a1lauso. !l 5or%o 3unt/ to%as sus =uer as ' a*rien%o %e 1ar en 1ar la 1uerta2 grit/2 gran%ilo"uente4 ;!l Boli"0e estA a su %is1osi"i/n.
82
83
((+) Sie&1re &e &olest/ la &a@ana al &o&ento %e le)antar&e. !s "o&o lu"0ar "ontra las ganas %e seguir so@an%o2 1eleAn%ole %uro a la &o%orra2 1ara "o&1ren%er <ue la o*liga"i/n a"osa ' %arle lugar al &al0u&or. Dis"utir "on el es1e3o ' salir %e "ara 0ostil a un &un%o <ue 1are"e tener las &is&as *ron"as. 9ero este sA*a%o la "osa es %istinta. Ya ni re"uer%o "uAntos a@os 0a"e <ue no &e a&ane"a "on gusto2 "on un o*3eti)o "ierto2 "on una es1eran a. Ho' la lu %e la &a@ana &e 0a re"on=orta%o. .e 0a %i*u3a%o una sonrisa entre la *ar*a <ue aso&a ' no &olesta. La %es1roli3i%a% estA en los o3os %e los %e&As. .e 1esa un 1o"o el "uer1o %e an%ar a)entura%o sin %es"ansos 1or una no"0e %istinta2 1or esta no"0e <ue &e asust/2 <ue &e ena&or/2 <ue &e "a&*i/. 9or una no"0e &a%re <ue &e ret/ %e 1asa%os ' &e ense@/ <ue no solo 0a' <ue sa*er es1erar2 sino ta&*i?n en"ontrar. !sto' a"o%a%o a la *arra %el Boli"0e2 entrega%o a 1ensar2 sin &a'ores ganas %e e&itir soni%os2 &iran%o este &un%o en &o)i&iento2 &iran%o a estos 0o&*res %e Villa Ru* <ue2 en la 0os<ue%a% %e su ti&i%e 2 estAn re"ono"ien%o el lugar2 nos estAn %es"u*rien%o a nosotros2 as "o&o nosotros los estu%ia&os a ellos. 9asa <ue "uan%o uno "ono"e algo2 ese algo se %i*u3a )ago2 a &e%i%a <ue se 1ro=un%i a la rela"i/n2 %es"u*ri&os los %etalles ' <uere&os. .e a"uer%o %e "uan%o entr? a la*urar a la o=i"ina. :o%o 1are"a %istinto2 &isterioso2 %e una )aste%a%
84
irre"ono"i*le. A &e%i%a <ue =ui entregAn%ole &is tie&1os "a%a %etalle se 0i o %e la =a&ilia %e &is senti%os. 9ero &e arrutin? ' ese lugar se =ue 1are"ien%o a &i "Ar"el2 a &i a0ogo. Con el Boli"0e es %istinto. Lo "ono"a %e trasno"0a%as =rustra"iones. !sta no"0e &e 0a ser)i%o 1ara "ono"er sus l&ites2 sus triste as2 sus *on%a%es. Y el )i)ir lo <ue 0e )i)i%o a<u %entro lo 0a"e &e3or2 &As lin%o2 &As &o. Veo a los )illarru*enses 1o*larlo ' guar%ar un silen"io te&eroso2 el &is&o <ue guar%a&os nosotros. :ene&os <ue a1ren%er a "ono"ernos. Casi "o&o %es"u*ro "a%a "ent&etro %e 1iel %e esta Sil)ina <ue estA "er"a %e &i2 %ilu'?n%ose en &il 1ensa&ientos. La &iro ' %es"u*ro "o&o el te&or ' la *ron"a se le &e "lan "on la resolu"i/n2 )eo "o&o ella ta&*i?n )a a1re0en%ien%o el lugar 1ara to&arlo2 1ara internali arlo en sus sue@os. La &iro =i3o ' ella siente &is o3os. 5ira su "a*e a ' sus o3oenor&es %e la 0er&osa al&a se "la)an en los &os. 9are "o 1er%i%o en su in&ensi%a%2 "o&o "uan%o el tele)isor &e %e)or/2 1ero %ul"e&ente. .e %e3o ir ' siento una sonrisa %es"ansAn%o&e las %esa ones %e a@os. Siento &i &ano <ue se atre)e2 ansiosa2 ' su*e %eli"a%a2 a=lo3an%o los &ie%os2 "on to%a la ternura <ue esa &ano 0a*itua%a a til%ar ' sa"ar "Al"ulos ' a a1retar te"la%os2 1ue%e2 a"ari"io su "ara. Sus o3os se retraen en un algo %e sor1resa2 te&o 0a*er roto un en"anto2 1ero &antengo &i &ano ' 1ro"uro <ue las 'e&as %e &is %e%os ro"en a1enas la tersura %e su rostro. Sus o3os se alegran ' es su &ano la <ue *us"a la &a2 ' es su *o"a la <ue &e %a un *eso 1e<ue@o ' =res"o
85
"o&o una gota %es"olgAn%ose %e una =lor. Siento <ue &i ser tie&*la ' 1ro"uro eK1resar to%o en esos %e%os <ue a1rietan a los su'os2 ' es el sol2 la )i%a2 lo <ue no =ui2 lo <ue <uiero ser2 lo <ue ser?. !s la =eli"i%a% %An%o&e un *eso 1e<ue@o ' =res"o2 es la &ano <ue en"ontr/2 es el "alor <ue se trans&ite2 es una ilusi/n 0e"0a real. Y2 atre)i%o %e lu"es2 &e in"lino en &i *an<ueta ' *eso sus la*ios ' sus la*ios &e *esan ' <u? &e i&1ortan los %olores %e a'er2 &is *ron"as2 lo <ue 1er%2 si esos la*ios &e *esan2 si esos o3os &e &iran. .e 1ier%o %e lo"ura&or en un *eso ' rea""iono %e 1ronto2 "on el 1eso %e ese o%ia%o <ue%irAn a%<uiri%o en a@os %e Zonagrs2 te&ien%o )er en %erre%or o3os "ensores2 *urlas &al %isi&ula%as. 9ero los 1o"os <ue 0an )isto2 sonren "o&1a@eros ' aso"ian sus sonrisas a nuestra inaugura"i/n %e %>o. Y siento <ue eK1loto %e eu=orias ' atraigo a Sil)ina ' la a*ra o ' tengo ganas %e gritar <ue se )engan to%os los tele)isores2 <ue se )enga el &un%o2 <ue 'o los es1ero a 1ie in)en"i*le2 1or<ue 'a no so' uno2 1or<ue na%a 1o%rA <ue*rar&e. Y sintien%o ese "uer1o &e siento na"er a &i )er%a%2 esa <ue 0a*a enterra%o en 1a1eles ' 0orarios. Lo"o %e *uena lo"ura asu&o las %e"isiones <ue sie&1re &e 0a*an asusta%o. Basta %e o=i"ina2 *asta %e rutina0istorias grises2 *asta %e Angulos 1or<ue si. Muiero "ur)ar el &un%o ' tengo la 1osi*ili%a% %e 0a"erlo. A1enas &e esto' "ono"ien%o 1ero s? <ue )o' a en=rentar a <uien =uere. Vo' a salir a 1elear la *ron"a %e to%os2 )o' a su&ar&e a la &ar"0a %e los so@a%ores. :engo to%os los "olores en
86
&is &anos2 %es1u?s %e tantos grises. 9or eso tengo otra =uer a2 1or eso s? <ue &e ani&ar? a las lo"uras &as "uer%as en esta a)entura2 aun<ue 1ue%a "aer2 aun<ue 1ue%a &orir. !ste instante %e )i%a )ale 1or tanta o1resi/n )i)i%a2 este "a&*io2 esta re)olu"i/n sir)e 1or tanta "0atura so1orta%a. !ntre la "o&1rensi/n %e to%os2 &e 1ier%o en un *eso. Y siento las "ar"a3a%as %e &i 'o na"iente. Y siento2 <ue es lo &As i&1ortante. Digo un Cte a&oD "o&o *o&*a2 "o&o la "a&1ana%a %e un re"reo2 "o&o los soni%os %e un reen"uentro. 9or<ue a"a*o %e en"ontrar&e. 9or<ue %e &is *>s<ue%as2 Sil)ina es la res1uesta 1ara <ue Lu"iano 0a'a en"ontra%o a Lu"iano.
87
(#8) :o%o 0a*a si%o %is1uesto %e &anera organi a%a. Se enten%a <ue2 "u&1lien%o esas 1autas2 s/lo se %e1en%a %e los =a"tores eKternos. :ras &u"0as %is"usiones2 i%as ' )eni%as2 se %eter&in/ <ue el Vie3o en"a*e ara la %elega"i/n a la .uni"i1ali%a% ' <ue lo a"o&1a@asen el Negro ' Yolan%a. !l Negro 1or<ue era *ien )isto en Zonagrs2 'a <ue alguna )e 0a*a 0e"0o una *uena "a&1a@a "on la sele""i/n %e =>t*ol lo"al2 ' Yolan%a 1or el si&1le 0e"0o %e ser &u3er2 <ue sie&1re a'u%a. A la 1oli"a i*an a ir Lu"iano2 Sil)ina ' C0i"0o. Lu"iano 1or<ue era un ti1o inta"0a*le %e tantos a@os %e o=i"ina2 Sil)ina 1or<ue i*a Lu"iano ' C0i"0o2 1or<ue tena un a&igo &ili"o. Ya el C0ino 0a*a 1arti%o "on su gente 0a"ia la ruta 1ara i&1e%ir el ingreso %e los ti1os %el noti"iero. 9i%ieron instru""iones2 el Vie3o les %i3o <ue lo >ni"o <ue i&1orta*a era <ue esa gente no entrara en Zonagrs. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista ta&*i?n 0a*a sali%o 1ara intentar2 tel?=ono &e%iante2 <ue ese )ia3e no se "on"retara. Lu"a ' 9en?lo1e lo a"o&1a@a*an2 una2 1ara i&1e%ir otra &eti%a %e 1ata ' la otra 1or<ue a 9en?lo1e no le %isgusta*a el 1erio%ista. .ientras tanto2 el Duen%e .o o2 "on el 5or%o ' el Duen%e .atero2 <ue%a*an a "argo %el Boli"0e2 %eno&ina%o 1or los 1si"o*ol"0es CCuartel 5eneral %e las 6uer as %e la Resisten"iaD2 las 6U!R!2 "o&o 0a*an insisti%o 0asta el 0arta go en lla&arlas. !l resto lo ter&in/ a"e1tan%o 1ara no 1er%er &As tie&1o.
88
9re"isa&ente2 a los 1si"os; 3unto a los a3e%re"istas; los 0a*an %esigna%o "o&o guar%ias 1er&anentes %e Zonagrs. De*an re"orrer las "alles 1ara re"oger no)e%a%es e inter)enir2 llega%o el "aso. :a&*i?n %e*an esta*le"er turnos 1ara %or&ir. Ca&ilo 0a*a %i"0o <ue era ne"esario <ue se %es"ansara lo su=i"iente si se <uera tener la &ente %es1ierta en lo <ue )en%ra. La .uni"i1ali%a% %e Zonagrs2 un e%i=i"io o*)ia&ente re"tangular ' gris2 %e tres 1isos ' gigantes"as 1uertas2 esta*a a O "ua%ras en lnea re"ta %es%e el Boli"0e2 "on la entra%a unos #8 &etros a la %ere"0a %e la >lti&a es<uina. Los sA*a%os a la &a@ana2 ' &As si la &a@ana re"i?n llega a &ar"ar las , ' &e%ia2 no suelen 0a*er %e&asia%os =un"ionarios en el e%i=i"io2 a1enas alg>n or%enan a li&1ian%o ' ning>n e&1lea%o2 'a <ue los sA*a%os la .uni"i1ali%a% no atien%e al 1>*li"o. 9ero este sA*a%o2 el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a esta*a en la inten%en"ia. Su"e%a <ue se 0a*a lle)a%o a una &inita al %es1a"0o ' se 0a*a <ue%a%o %or&i%o. :ras %es1a"0ar a su a&ante o"asional2 el ti1o se 0a*a <ue%a%o =ingien%o estu%iar 1a1eles ' or%enan as2 1ara %isi&ular. !l Vie3o lo en"ontr/ en su tarea. A*ri/ la 1uerta %e gol1e2 sin %arle al Se"retario tie&1o a na%a2 ' se sent/ sin 1e%ir 1er&iso. 9or %etrAs2 el Negro ' Yolan%a ingresaron t&i%os2 "on una sonrisa %i*u3a%a "o&o 1ara 0a"er si&1ata su in"o&o%i%a%. !l Se"retario al / sus o3os sin "o&1ren%er ' el Vie3o 0a*l/ sin 1er%er el =a"tor sor1resa. Con"iso2 1re"iso2 sin %e&asia%os a%3eti)os2 relat/ los 0e"0os. De&or/ a1enas P &inutos
89
en su eK1osi"i/n '2 "on 0a*ili%a%2 eKigi/ una solu"i/n in&e%iata al a ora%o Se"retario. Un )ie3o ' &al "0iste %e Zonagrs %i"e <ue la Co&isara es el e%i=i"io &As )ie3o %el 1ue*lo2 1or<ue estA lleno %e "anas. A las , ' &e%ia el &ate an%a "orrien%o 1or entre las &anos %e los 1oli"as "ansa%os %e no 0a"er na%a2 ' %e <ue na%a 1ase2 <ue e3er"itan su 1re1oten"ia "on las "osas2 <ue no les 1ertene"en ' se 1ue%en re1oner "on un si&1le 1arte2 soli"itan%o &aterial nue)o. A esas 0oras2 un o=i"ial ins1e"tor2 algo o*eso2 esta*a a "argo ' tu)o <ue re"i*ir a Lu"iano2 Sil)ina ' C0i"0o2 <ue 0a*an entra%o "on ese te&or <ue tienen los ino"entes en las "o&isaras. !ntre los tres le eK1li"aron los >lti&os su"esos. Lu"iano =ue "on"reto2 Sil)ina a%orn/ "on su %e"ir 1ausa%o2 C0i"0o lo re=ren%/ sin"o1a%a&ente "on unas "uantas %es"ri1"iones ' %i"0os2 %e esos <ue sa*a 1or &illones. !l O=i"ial se ras"/ la "a*e a2 se to&/ %os &ates segui%os ' se %e"i%i/ a lla&ar al Co&isario. !l C0ino tar%/ "er"a %e una 0ora en llegar "on su gente al 1unto %e la ruta <ue le 0a*an asigna%o. Ha*an "a&ina%o "er"a %e - Uil/&etros ' se a1ostaron a los "osta%os %e la "inta as=Alti"a. Su=i"iente&ente le3os %e Zonagrs "o&o 1ara e)itar "ual<uier ulteriori%a%. La es1era 1o%a ser larga ' en el Boli"0e los 0a*an 1ro)isto %e #P litros %e )ino; el 5or%o "al"ul/ &e%io 1or 1ersona; en *otellas %e a un litro ' P8 sAn%Ni"0es %e 3a&/n ' <ueso <ue entre el 5or%o ' el Duen%e .o o2 "on la "ola*ora"i/n %e las O &u3eres2 0a*an 1re1ara%o en un tie&1o r?"or%. .ientras2 Lito ' el 5ur2 0a*an "o&en a%o a
90
%esorientar a los onagrises "on sus 1ro"la&as. Ha*an e&1e a%o 1or los "ua%ra%os 1eri=?ri"os2 la gente <ue los es"u"0a*a "o&en a*a a 0a"er "orrer el "o&entario2 %e los 1o"os <ue los aten%an eran &enos los <ue enten%an algo. Los 1si"os 1atrulla*an 3untos2 los "in"o sin se1ararse ' entrega%os a una =ero "rti"a a la %is1osi"i/n tA"ti"a a%o1ta%a2 "onsi%eran%o <ue si se 0u*iese 0e"0o "o&o ellos 1ro1onan2 to%o se 0u*iese resuelto &As rA1i%o. Los a3e%re"istas an%a*an 1or su la%o2 silen"iosos2 &e%itan%o. !n el Boli"0e2 el 5or%o %or&a so*re , 1u==s estrat?gi"a&ente a"o&o%a%os2 &ientras Ca&ilo ' el Duen%e .o o se i&1a"ienta*an "on los &inutos2 ' "on el a1ren%i1oeta %i=uso al <ue 0a*an 0alla%o es"on%i%o en la "0i&enea2 seg>n ?l2 *us"an%o un lugar tran<uilo 1ara es"ri*ir. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista se turna*a "on sus %os a"o&1a@antes 1ara tratar %e engan"0ar el n>&ero %e tel?=ono %e Hugo2 en la "a1ital. 9en?lo1e 0a*a a1ro)e"0a%o 1ara sentarse a u1a %el 1erio%ista. ;No s? <u? %e"irle2 se@or; "ontest/ el Se"retario; lo <ue uste% &e %i"e2 &e 1are"e in"re*le 1ero uste%es son gente seria ' 'o so' un =un"ionario %el 1ue*lo2 1or lo <ue es &i %e*er "reer lo <ue &e eK1li"a. De to%as =or&as2 na%a o 1o"o &enos <ue na%a 1ue%o 0a"er. 9ri&ero %e*o "o&uni"ar&e "on el se@or inten%ente ' luego ?l "on los =un"ionarios res1e"ti)os 0a"er una )eri=i"a"i/n %e lo <ue uste% &e in=or&a. Si&1le =or&ali%a% <ue 0a' <ue "u&1lir. No es <ue 'o %u%e %e sus 1ala*ras2 1ero re"i?n %es1u?s %e 0a"er estas
91
%iligen"ias ' "o&1ro*ar to%o2 nos 1on%re&os en "onta"to "on la go*erna"i/n '2 a 1artir %e all2 estare&os en "on%i"iones %e resol)er. Ya s? <ue es urgente2 1ero no 1ue%o o*)iar estos 1asos2 aun<ue )o' a tratar %e agili ar to%o el trA&ite. Solo les 1i%o <ue tengan un 1o"o %e 1a"ien"ia ' <ue no se alar&en2 'a )an a )er "o&o to%o se arreglarA. No se 1reo"u1en2 1or =a)or2 %?3enlo en &is &anos. ;.e eKtra@a %e uste%2 SAn"0e ; "o&en / gritan%o el Co&isario; una 1ersona seria <ue an%e "on estas 1elotu%e"es. .ire2 'o entien%o <ue se 0a'a to&a%o unas "o1as %e &As2 1ero no &e )enga a 3o%er la )i%a "on estas 0ue)a%as. So' un =un"ionario 1oli"ial2 a&igo2 no 1ue%o 1er%er el tie&1o. Y uste%2 se@orita2 G"/&o &e %i3o <ue era su gra"iaH2 a02 Za)ala. Yo &e en"argar? %e a)eriguar a%/n%e =ueron su 1a%re ' su a&iga2 1ero 1or =a)or2 no se %e3e sugestionar. Y no <uiero seguir entreteni?n%o&e. Va'an a %or&ir antes <ue &e eno3e ' los 0aga en"errar 1or *urlarse %e la autori%a%. HAga&e el =a)or2 "0e2 retrense. Se en"ontraron a %os "ua%ras %el Boli"0e. A*ati%os2 a&arga%os2 "asi "o&o enten%ien%o <ue no i*an a tener &u"0a a'u%a %e los %ue@os %el 1o%er. Se inter"a&*iaron sus =ra"asos ' se <ue%aron los seis &iran%o la na%a en esa es<uina. Vien%o sin )er a la gente <ue transita*a a3ena al 1eligro2 )ien%o si )er a esa gente <ue se i*a a 1ren%er a los tontos 1rogra&as %e los sA*a%os2 1ara "u&1lir "on su rutina0astia%a %e la &e%io"ri%a%. !l Negro senta "o&o si su e<ui1o 0u*iese su=ri%o una "ruel golea%a2 %e esas <ue te &an%an al %es"enso.
92
C0i"0o esta*a "o&o si le 0u*iesen %i"0o <ue C0i"U Corea i*a a gra*ar un %is"o %e "u&*ia )illera2 Yolan%a %e3a*a <ue una lAgri&a le alterara el ri&el2 &ientras Lu"iano a*ra a*a a Sil)ina 1ara &itigar entra&*os la *ron"a. ;IBur/"ratasJ; *u=/ Lu"iano2 <ue sa*a %e eso. !l Vie3o 1are"a &As )ie3o ' &As en"or)a%o2 to%os sus a@os se le 0a*an 3unta%o en la es1al%a 1ara e&1u3arlo 0a"ia el suelo2 <ue re"la&a*a su 1arte %e 1ol)o. Sus o3os "ansa%os *rillaron %e %e"isi/n '2 le)antan%o la "a*e a2 %i3o4 .Yo no )uel)o al Boli"0e. La sor1resa se 0i o &ue"a en los otros "in"o rostros. ;!sto es gra)e. Ha*rA <ue a1elar a to%as las solu"iones2 las 1osi*les ' las i&agina*les. .i 1resen"ia a<u2 1or el &o&ento2 no tiene )alor. Uste%es se tienen <ue arreglar solos. Vo' a un lugar al <ue uste%es no 1ue%en llegar2 a *us"ar a <uienes no nos negarAn su a1o'o. Una "anti%a% in&ensa %e gente <ue estarA %e nuestro la%o ' <ue 1ue%e arri&arnos a la )i"toria. Na%ie enten%i/ %e&asia%o. S enten%ieron "uan%o el Vie3o2 "a&*ian%o el tono ' "asi 1aternal2 les %io la &ano al Negro2 Lu"iano ' C0i"0o ' un =uga *eso en la &e3illa a las &u3eres. ;Mui?n sa*e si )ol)ere&os a )ernos *a3o esta a1arien"ia; %i3o os"ura&ente; Si no es as2 estare&os %e alg>n &o%o 3untos2 1ero no se 1reo"u1en 1or &. De=ien%an esta "iu%a%2 %e=ien%an su &un%o si <uieren "a&*iarlo. Re)olu"ionen Zonagrs 1or<ue si no2 seguirA sien%o na%a2 ro&1an "on esta in)asi/n. Co&o
93
=uere. Vol)er?
Vol)er?
1ronto.
94
(#() :engo en"i&a la ago*iante sensa"i/n %el %esgaste. Del %esAni&o. Des%e <ue &i &e&oria eKiste "on&igo2 %es%e &i %uen%i a"i/n 1ri&igenia2 nun"a &e 0a*a senti%o tan sin =uer as2 tan "arga%o %e "ansan"io. .ientras =loto 1or este Boli"0e %e las tantas no"0es2 &ientras )eo las "aras %e los <ue )uel)en %e=rau%a%os2 siento <ue 'o ta&*i?n; &u' a 1esar %e ser %uen%e; &e 0e %e3a%o enga@ar 1or las ilusiones. Cul1a %e ser %uen%e2 tal )e 2 nun"a 0a*a 1uesto los 1ies tan *rus"a&ente en la tierra. .e 1are"e <ue 0e %e3a%o la a%oles"en"ia en esta no"0e2 si es <ue los %uen%es la tene&os. !l Vie3o se 0a i%o. Di"en <ue 0a si%o &u' os"uro lo <ue %i3o2 es1ero <ue )uel)a. Si *ien no 0a' na%ie i&1res"in%i*le2 na%ie %e3a %e serlo ta&1o"o. I&agino <ue intentarA lo i&1osi*le2 ?l <ui As 1ue%a lograrlo2 1ero serA tan %i="ilB IY esos *ur/"ratas %e o"ta)aJ2 os"uros =un"ionarios sin lu"es2 tan grises "o&o el to%o2 tan "ua%ra%os "o&o el 1ensa&iento %e esta "iu%a%2 Iseguir las )as 3erAr<ui"asJ No alterar lo esta*le"i%o2 a"e1tar lo 1osi*le2 resignarse. GHasta "uAn%o seguirAn "on su est>1i%a ' &ier%osa a1ata %es"olori%aH2 G0asta "uAn%o seguirAn ro&1ien%o los "r"ulos %e la es1eran aH I6un"ionarios ' &ili"osJ2 *uena &e "la 1ara 0a"er *arro ' so1lar ratones. Los unos 1or<ue tienen &ie%o2 1or<ue son 1aranoi"os 1or naturale aE los otros 1or ignorantes2 1or 1re1otentes. Son las
95
ra as <ue se 3untaron 1or el e&*u%o %e los %es0e"0os 1ara =or&ar la "asta su1erior %e &i 1o*re Zonagrs. Nos niegan %uen%es2 an%an "on su es"ua%ra ina"a*a*le <uerien%o re"tangular nuestros sue@os. Nos en"ar1etan las *ron"as2 nos sellan los =ra"asos. 9ersiguen nuestra %uen%eril an%a%ura ganosa2 "on r/tulos o *ala os2 "on 1a1eles o 1istolas. No s? 1or <u? &e aso&*ro2 ni 1or <u? &e 0a*a 0e"0o ilusiones2 I<u? "ara3o 1o%a es1erar %e ellosJ IMu? otra 1uta res1uesta 1o%an %ar a1arte %e la <ue %ieronJ Siento <ue &e %es)er%i o %e *ron"a2 <ue se &e a"0i"a el )a1or. 6loto al a ar2 *us"o las res1uestas "on la ra*ia %e sa*er <ue 1or tantos "o&o estos2 &u"0os no 0an si%o. Veo los rostros tristes ' a&arga%os %e Lu"iano el re"onstrui%o2 %e Sil)ina la o3os*ellos2 %e C0i"0o el en3a a%o2 %el Negro =ut*olero2 %e Yolan%a la %e la es1era %eses1era%a ' tengo ganas %e tener algo &as <ue %uen%es &anos2 <uisiera "ontun%entes 1u@os 1ara gol1ear tantos grises. ISi 1u%iera llorarJ IMu? lAsti&a <ue los %uen%es tenga&os <ue an%ar o*liga%os %e sonrisas 1or la )i%aJ IMu? lAsti&a <ue nos est?n )e%a%as las sutiles sensa"iones %e la triste a 0u&ana2 %e esa <ue se 0a"e llanto sin )ergQen aJ :engo <ue seguir sien%o %uen%e aun en el 1eor %e los =ra"asos. All )eo al <ue lla&an Duen%e .o o2 <ue no es %uen%e en reali%a%2 1ero es gran%e %e al&a "o&o uno %e nosotros. Lo )eo %es"argan%o en un "a=? esta i&1oten"ia. Veo al 5or%o <ue se 1ier%e en el te3er %e la ara@a 1ara no 1utear al &un%o2 1or ese res1eto <ue los sensi*les tienen2 ese %e no an%ar %es1ertan%o
96
*ron"as o =rustra"iones ante a<uellos <ue ta&*i?n tienen las su'as. Yo so' Ca&ilo2 el Duen%e .atero. No 1ue%o 1er&itir&e la %errota2 &enos "uan%o 0a' tanto <ue 1elear2 "uan%o 0a' tanto 1or &orir 1ara <ue 0a'a )i%a. Muien nos 0i o %uen%es =ue sa*io. Nos %e3/ *ien %e=en%i%a la es1eran a. Muien nos 0i o sa*a ta&*i?n <ue en Zonagrs 0a' <ue an%ar ar&a%o %e es1eran a 0asta los %ientes2 aun<ue se1a <ue es un si&1le "onsuelo2 a =alta %e reali%a%es. La es1eran a es sie&1re &a@ana2 ' uno tiene ganas %e 0o'2 a0ora. 9or esa &is&a es1eran a <ue na"i/ 3unto a la 1ri&era "e*a%a <ue &e %io )i%a an%o 0urgan%o i%eas 1ara en"ontrar una sali%a2 aun<ue tenga to%a la *ron"a en"i&a. S? <ue to%os los 1arro0er&anos %el Boli"0e )an a lu"0ar 0asta el =inal2 <ue en"ontrarAn re"ursos i&agina*les2 0asta ut/1i"os. 9ero no <uiero si&1les &Artires. No <uiero &uertes 1or una "ausa 3usta <ue se 1ier%e. Si las 0a'2 si 0a' lu"0a ' riesgo2 'o <uiero "olor ' )i"toria2 'o <uiero <ue al =inal 0a'a "ur)as2 un 0er&oso "r"ulo %e "olores in=initos %e %on%e 0a"er otro Zonagrs2 el %e los atre)i%os2 en %on%e no 0a'a &e%io"res ni )en"i%os. Don%e no 0a'a serios 1ensa%ores %el 0asto2 sino lo"os %elirantes %el <uerer. No 1ue%o seguir a los tu&*os en este Boli"0e2 re"on"entran%o la *ron"a. :engo <ue 1er%er la )ani%a%2 tengo <ue =ortale"er &is )er%es ganas 1ara ser)ir en esta en"ru"i3a%a.
97
.iro esos o3os <ue &e &iran2 siento esos 1ensa&ientos <ue &e 1iensan2 so1eso to%as las e&o"iones ' las &as ' "on la gran 1ena %e to%as las %es1e%i%as2 esa 1or<uera <ue 1re"e%e a "ual<uier )ia3e2 ese gol1e *a3o %e la %istan"ia2 entien%o ' %igo <ue %e*o ir&e al 1as %e las Uto1as. Nuestro 1araso en"ontra%o2 el lugar %on%e los %uen%es no so&os eKtra@os sino la &one%a "o&>n. All2 %on%e se 0an 1er%i%o to%as las lo"uras %el &un%o2 en %on%e "a%a 1ensa&iento es a%&iti%o2 en %on%e na%a es i&1osi*le. :en%r? <ue en"ontrar&e "on Augusto2 el Duen%e Ca=eteroE "on !)a2 la Duen%e Hu&il%eE "on 7ulio2 el Duen%e Crono1ioE "on .artin2 el Duen%e Negro2 "on !nri<ue2 el Duen%e :angueroE "on Arturo2 el Duen%e 6or3a%o ' "on tantos %uen%es <ue en este &un%o son2 &As allA %e la &uerte. !n el 1as %e las Uto1as reen"ontrar? el "a&ino ' "on ellos2 o 1or ellos2 1or to%os <ui As2 la lu"0a en Zonagrs no serA tan %es1are3a. !s largo el "a&ino2 1or<ue lo <ue %e3o es &u"0o. Yo ta&*i?n )ol)er?2 1arro"o&1a@eros. Hagan su 1rin"i1io sin %uen%es ni *ru3os2 uste%es son 0u&anos2 nuestro "o&1en%io ' =or&a. No los a*an%ono2 *ien lo sa*en2 'o ta&*i?n estar? "uan%o sea 1re"iso. Hasta la )i"toria2 sie&1re.
98
(##) Se sentan solos. La =alta %el Vie3o2 la re"iente e ines1era%a i%a %el Duen%e .atero2 los 0a*a %e3a%o )a"os %e &agias. Lu"iano "er"a %e Sil)ina2 el Duen%e .o o ' sus "a=?s2 el 5or%o &iran%o el ir ' )enir in"esante %e la ara@a. C0i"0o 3ugan%o "on un *ot/n %e su "a&1era %e 3ean2 Yolan%a es1eran%o en "er"anas %e la )entana. !l Negro2 %i*u3an%o 3uga%ores %e =>t*ol en una ser)illeta. Sil)io Ro%rgue en los gasta%os *a=les2 "antan%o <ue sie&1re llega un enanito a re1arar los sue@os2 1ero G%/n%e esta*a a0oraH Lito ' el 5ur seguan re"orrien%o "alles "on su &ensa3e. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista 0a*a "o&1ro*a%o <ue2 1ara %esgra"ia %e Zonagrs ' su "aga%a 1ersonal2 el e<ui1o %e Cr/ni"a 'a esta*a en )ia3e. Con 9en?lo1e ' Lu"a 0a*an to&a%o un )elo %esa'uno ' "o&en a*an a %esan%ar %esani&a%os2 las "alles re"tas ' agrisa%as "on ru&*o al Boli"0e. Los 1si"os "a&ina*an ' 0a*la*an. !l "ansan"io les %is&inua los 1asos 1ero no la lengua. Los a3e%re"istas no 0a*la*an ' "a&ina*an. !l C0ino ' su gente esta*an instala%os en la ruta2 ansiosos2 sa*ien%o <ue 1asaran &u"0as 0oras2 1ero %e"i%i%os. !l =a"tor "o&>n era el silen"io. Zonagrs )i)a sus 0a*ituali%a%es. !n los "o&er"ios2 la gente "al"ula*a sus es"asos 1esos2 en las "alles a%&inistra*an su %eses1eran a. A1enas si el ru&or
99
an%a*a %e 1untillas 1or los o%os. 9ero era %e&asia%o raro2 %e&asia%o 1o"o "re*le 1ara ese nun"a1asana%a "oti%iano. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se 0a*a <ue%a%o ru&ian%o su %es"on"ierto '2 1or las %u%as2 no =uese "osa <ue se 1ue%an 1er%er )otos2 lla&/ al inten%ente. Lo en"ontr/ %ur&ien%o ' o*tu)o una *uena "anti%a% %e 1utea%as2 %e su 1arte. !l Co&isario esta*a "0in"0u%o. No se 0a*a "re%o na%a2 1ero na%a. 9ara %es1e3arse2 sa"/ a 1asear al 1erro. 9ara el Boli"0e ' sus 1arro0a*itantes2 la )i%a esta*a sus1en%i%a en el relo3. No sa*an 1or <u?2 1ero tenan la "erte a %e <ue algo i*a a su"e%er %e un &o&ento a otro. !l 5or%o 1ensa*a <ue las %esa1ari"iones se &ulti1li"aran ' a=ir&a*a <ue a la tar%e no <ue%aran sino ellos2 "o&o >ni"os 0a*itantes %e Zonagrs. !llos ' to%os a<uellos *iena)entura%os <ue no tu)iesen tele)isor. Lu"iano no "o&1arta esa i%ea. !nten%a <ue si los a1aratos <ueran el "ontrol %e las &entes2 no se "on=or&aran "on lle)arse a la gente. Sil)ina =ue &As "lara. Ase)era*a <ue los tele)isores eran un &e%io2 <ue no era "osa %e ellos2 <ue el 1ro*le&a eran los 1ersona3es2 ellos <ueran Zonagrs ' el &un%o. !l Duen%e .o o 1ensa*a &As o &enos lo &is&o 1ero2 &As )ie3o2 <uera sa*er <ui?n esta*a %etrAs %e los 1ersona3es. Los 1si"o*ol"0es2 ignorantes %e to%as estas &e%ita"iones2 0a*la*an %e una gran "on3ura
100
interna"ional2 %e una &anio*ra sin 1re"e%entes %es%e los eK1lota%ores 0a"ia los eK1lota%os. Los a3e%re"istas 1ensa*an <ue Zonagrs esta*a en 3a<ue2 ' el Negro esti&a*a <ue no 0a' &e3or %e=ensa <ue un *uen ata<ue. :o%os tenan su 1arte %e ra /n. !l &e%io%a lleg/ "on 1arsi&onia2 3untan%o sue@o ' 0a&*re. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista )ena "a&*ian%o &onosla*os "on las %os &u3eres. Lito ' el 5ur sa"a*an "uentas ' )ean <ue 'a les =alta*an 1o"as "alles 1ara ter&inar %e re"orrer to%a la "iu%a%. !l silen"io 0i o su entra%a i&1eriosa en la es"ena. !l grito %e Tillie =ue el alerta ro3o4 Al =on%o %e la A)eni%a %e las 9al&eras2 un estruen%o sa"u%i/ los grises. Un gigantes"o ro*ot se re"ort/ en el 0ori onte. ;I:rans=or&ersJ; grit/ Tillie. Los "in"o 1si"os se %etu)ieron 0orrori a%os. Ha"ia el 9ar<ue2 Lito ' el 5ur %es"u*rieron a Ra&*o ' He;.an. 9or ese la%o )ena el 1asa%o. 9or el =erro"arril2 a1enas tres "ua%ras &as atrAs %e %on%e )ena el a1ren%i1oeta 1erio%ista 3unto a 9en?lo1e ' Lu"a2 el In"re*le HulU ' el Ho&*re Ara@a ini"ia*an su &ar"0a. !n el Boli"0e 0a*an %es"u*ierto <ue un &anto %e agua %e (P "ent&etros %e altura esta*a "u*rien%o a la "iu%a%. ;Son las lAgri&as a"u&ula%as %e to%as las teleno)elas; %i3o el Duen%e .o o. Del gris "ielo "aan ele"tro%o&?sti"os ' las nu*es eran re%on%os "ulos =e&eninos.
101
Zonagrs <ue%/ %esierta. Los <ue an%a*an 1or las "alles se guare"an en "asas ' nego"ios. !l )etusto R(# %e Lito )ola*a 1or el as=alto en *us"a %el re=ugio %el Boli"0e. Los 1si"os "orran "o&o nun"a 0a*an so@a%o 0a"erlo. Los a3e%re"istas 0uan sin re1aro ' el a1ren%i1oeta 0a*a ini"ia%o su lo"a "arrera to&a%o %e las &anos %e las &u3eres. !n el Boli"0e to%o era o o*ra2 su1onan <ue estaran a resguar%o all2 1ero no esta*an seguros. Lito ' el 5ur2 <ue 0a*an al a%o en el "a&ino a los 1si"o*ol"0es <ue i*an a1ila%os en el asiento trasero2 entraron %eses1era%os al Boli"0e. Los a3e%re"istas se 0a*an es"on%i%o a &ita% %e "a&ino2 en la o=i"ina tele=/ni"a. !l a1ren%i1oeta senta las 1isa%as %el In"re*le HulU ' )ea )olar las telara@as %el Ho&*re Ara@a a sus es1al%as. Re%o*l/ su )elo"i%a% lle)an%o en )ilo a Lu"a. 9en?lo1e )ena %os 1asos &As atrAs. A &e%ia "ua%ra %el Boli"0e2 9en?lo1e tro1e / ' "a'/ al suelo. !ra la no"0e gris %el &e%io%a. !ra la "o'untura %e la es1eran a ' el &ie%o. !ra la otra 0istoria %e Zonagrs. !ra la retira%a %e los sue@os.
102
S!5UNDA
9AR:!;
SABADO
(#$) :e )eo "orrer2 9en?lo1e2 tu *olso al )iento2 tu 1elo <ue es el >lti&o en %e3ar atrAs el &ie%o. :e )eo "orrer %etrAs %e & ' no 1ue%o 0a"er na%a 1ara a"elerar tu 1aso. .As rA1i%o2 lin%a. !Kig tus 1iernas2 )olA si es 1re"iso. .irA2 el Boli"0e estA "er"a. !s una "ua%ra2 no &ir?s 1ara atrAs2 no 0agAs eso2 1er%?s tie&1o. .irA al =rente2 .irA "uAntas "osas "ono"i%as 1asan 1or so*re tu 0o&*ro2 0a"? %e "uenta <ue es el Boli"0e el <ue "orre 0a"ia )os. Ya 0i"i&os #8 &etros &As. No te entregu?s2 9en?lo1e2 a"elerA <ue llega&os2 &irA <ue =alta 1o"o. :ene&os <ue "ru ar la >lti&a "alle2 9en?lo1e2 ' %es1u?s son O8 &etros. Ya s? <ue estAn &As "er"a2 1ero no 1ens?s en eso2 1or =a)or2 "orr?2 )olA. No 1ens?s en el "ansan"io2 segu 9en?lo1e2 no a=lo3?s. Una 1ierna 1or %etrAs %e la otra ' la otra2 %ale <ue llega&os. INo2 9en?lo1e2 noJ INo te "aigas a0ora2 le)antate 9en?lo1e2 =uer a 1re"iosaJ IDe3A el *olsoJ IDe3aloJ I9en?lo1eJ I9en?lo1eJ Lu"iano los &ete %e un tir/n sin "onte&1la"iones. Lu"a ' el a1ren%i1oeta 1erio%ista estAn *lan"os. No <uieren entrar2 los &an%an a unas sillas en &e%io %e to%a la agita"i/n. Lu"iano siente <ue el &un%o se %etiene2 <ue esa )entana es la 1antalla %el 0orror. !l
103
In"re*le HulU %a un grito %e triun=o2 el Ho&*re Ara@a se %es"uelga %e los e%i=i"ios. Se %etienen. !l arA"ni%o to&a a 9en?lo1e "o&o si =uese una *olsa )a"a. :o%o o"urre a O8 &etros %el Boli"0e. !l Duen%e .o o lu"0a 1ara i&1e%ir <ue el a1ren%i1oeta 1erio%ista salga a la "alle "on Lu"a ' Yolan%a2 los 1si"os a'u%an a "ontrolarlos. !l In"re*le HulU le arran"a la ro1a a 9en?lo1e. !l "uer1o %esnu%o se %e*ate2 lu"0a. Los gritos tala%ran los grises <ue se 0a"en ro3os. !l Ho&*re Ara@a es el 1ri&ero en )iolarla2 el &onstruo )er%e lo sigue luego. Re1iten la a""i/n %os )e"es &As. Se %etienen2 ren2 su*en sus 1antalones o lo <ue sea <ue usen. !l %e la &As"ara sin *o"a la to&a en los *ra os2 el &onstruo )er%e %e las 1iernas. La sa"u%en %e un la%o al otro2 el "uer1o laKo se *a&*olea. 9en?lo1e estA %es&a'a%a. La arro3an le3os. !l "uer1o re*ota "ontra el suelo. 7uegan ' )uel)en a 0a"er lo &is&o2 tres2 "uatro )e"es. Las risas le a1rietan el sol al Boli"0e <ue 1are"e "o&1ri&irse. La sangre %e 9en?lo1e sal1i"a el as=alto. !l Ho&*re Ara@a la en)uel)e en sus telas ' la arro3a &As le3os a>n. !n el lugar %on%e "ae el "uer1o se al a un tor*ellino %e "olores. Los s>1er 0?roes retro"e%en. Ha' una eK1losi/n %e soni%os. !l tie&1o <ue%a %eteni%o. !l "uer1o %e 9en?lo1e no estA. A1enas un 1a@uelo *lan"o =lota a la %eri)a. Los &onstruos se &iran2 retro"e%en unos 1asos2 luego "orren 0a"ia el lugar %e %on%e )inieron2 0a"ia el =on%o %e la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 a la esta"i/n %el =erro"arril. Los 1arroa ora%os los 1ier%en %e )ista.
104
:ienen una triste a in=inita2 ganas %e unirse en un inter&ina*le llanto "ole"ti)o. Vuel)e a "orrer el agua2 <ue se lle)a al 1a@uelo. Del "ielo %e "ulos grises siguen llo)ien%o ele"tro%o&?sti"os2 "0o"olates2 &A<uinas %e a=eitar2 gaseosas. GMu? 0ago "on estas lAgri&as2 9en?lo1eH GMu? 0ago "on la )isi/n <ue tengo %e )os2 sie&1re en la &is&a &esa2 sie&1re en la &is&a es1eraH GCuAntos a@os 0a"e2 9en?lo1eH GCuAntos a@os es1eran%oH :e )eo re"o&1onien%o el &a<uilla3e2 la &ira%a 1er%i%a en esa )entana2 &iran%o 0a"ia el sur. 9or all se =ue un %a tu a&or2 ese <ue te &inti/2 <ue te trai"ion/2 1ero al <ue 1er%onaste sie&1re2 al <ue es1eraste sin %eses1erar. Veo tus o3os2 9en?lo1e2 tus o3os )er%es ' tristes. !sos o3os gran%es <ue &ira*an sin ganas2 esos <ue se e&o"iona*an 1or "ual<uier %etalle2 <ue lean A)i%os nuestras tor1es 1oesas. :u )o <ue nos alenta*a. :u reto 1or alg>n lan"e <ue alguna )e intenta&os. :us o3os <ue a"e1ta*an2 %e )e en "uan%o2 a alguien2 1or el si&1le "a1ri"0o a aroso %e tu "ora /n %esola%o. Alguien "on <uien =a*ri"ar una no"0e <ue se 1are"iera al a&or2 entrega%a en una "a&a "ual<uiera2 "on tu al&a )olan%o le3os2 sie&1re al sur. GMu? 0arAn sin )os Lu"a ' Yolan%aH GMu? 0arAn esa &esa ' esa silla2 "uan%o to%o esto ter&ine ' no te en"uentre es1eran%oH Y <u? 0arA2 lin%a 9en?lo1e2 el <ue )a a )ol)er2 <ue seguro <ue lo 0arA2 "uan%o le "onte&os %e tu eternoa&or %e la sie&1res1era. De tu &uerte. No2 eso es &entira2 tu &uerte no es real. No estA tu "uer1o
105
9en?lo1e2 <ue es lo >ni"o <ue &uere2 ' si no estA2 )os segus )i)a. 9ero2 G"/&o *orrar esas >lti&as i&AgenesH GC/&o ol)i%ar tu "uer1o &altrata%o2 )iola%o2 sangra%o2 tortura%oH GMu? 0are&os "on tu *olso %e 1iel &arr/nH GMu? 0a"e&os "on las lAgri&as2 9en?lo1eH .u3er %e la sie&1res1era2 &u3er %e la sie&1re 0istoria %el a*an%ono2 )"ti&a %e un a*sur%o tro1ie o %e tus ta"os altos2 %e la lentitu%2 %e la =atali%a%2 o %e <u? s? 'o. No 1o%e&os seguir =ingien%o2 9en?lo1e. No sir)en los &Artires2 0a' seres 0u&anos2 "o&o )os. I&1ortan las &uertes ' %uelen2 %uelen &u"0o. Nos a1e%rea el rostro2 nos "ontrae las &anos2 en la ra*ia2 ' <u? 0a"er2 &ier%a2 <u? "ara3o 0a"er "uan%o 1utear no sir)e2 "uan%o in&olarse es 3o%er a los %e&As2 "uan%o to%o es i&1oten"ia2 G<u? "ara3o se 1ue%e 0a"er2 9en?lo1e2 "uan%o 0asta las 1ala*ras se "ansan ' salen a llorar "on las i%easH GMu? 0a"e&os "on estas lAgri&as2 9en?lo1eH
106
(#O) !l Co&isario esta*a 1asean%o a su 1erro2 un )i)a "a"0orro %e &anto negro al <ue2 en un ra1to %e 0u&or 1o"o 0a*itual en ?l2 0a*a *auti a%o Agente. Ca&ina*a "on su t1i"o 1orte orgulloso2 0a"ien%o tie&1o 0asta <ue la "o&i%a estu)iese lista2 sin re"or%ar el in"i%ente "on Lu"iano ' "o&1a@a. Y no lo re"or%/ "uan%o sinti/ el aulli%o %e Agente ' el estre&e"i&iento %el "ielo. No "o&1ren%i/ %e %/n%e sala el agua <ue le &o3a*a sus negros a1atos2 re"i?n e&*etuna%os 1or el 1reso %e sie&1re ' &enos a>n "uan%o %el "ielo "o&en aron a "aer ele"tro%o&?sti"os. !l 1erro se es"a1/ a to%a "arrera "on ru&*o a la Co&isara. !l Co&isario se <ue%/ "la)a%o en su sitio2 tratan%o %e 1oner en or%en sus i%eas ' "o&1ren%er lo <ue su"e%a. 9or las %u%as2 e"0/ &ano a su 1istola regla&entaria2 a la <ue nun"a a*an%ona*a. A una "ua%ra %i)is/ una eKtra@a =igura. Bus"/ "entrar la )ista 1or entre las %e1ila%oras2 a=eita%oras ' tosta%oras <ue le llo)an en %erre%or2 a)an / "0a1otean%o en el agua <ue se retir/ tan )elo "o&o 0a*a llega%o. Sus neuronas "asi se %e"laran en 0uelga "uan%o )io <ue la =igura <ue lo en=renta*a era la %e Ra&*o2 Isu %oloJ RA1i%a&ente "o&1ren%i/ <ue no 1o%ra 1e%irle un aut/gra=o. !l in%i)i%uo a)an a*a a&ena ante2 "on la a&etralla%ora <ue "olga*a %e sus es1al%as ' un "u"0illo %e "o&*ate en la &ano %ere"0a2 el gesto %e Ra&*o era =iero2 ineK1resi)a&ente =iero.
107
!l Co&isario al / la 1istola ' grit/. CNo se &ue)a.D Ra&*o ignor/ la or%en. No esta*a en sus inten"iones %etenerse ' &enos si se lo %e"an en un i%io&a <ue no =uera el ingl?s. !l Co&isario %is1ar/2 1ri&ero a los 1ies. Al )er <ue Ra&*o segua a)an an%o2 le)ant/ los %is1aros. Las *alas atra)esa*an el "uer1o %el =anAti"o "o&an%o2 <ue no se %etu)o. !l Co&isario sinti/ &ie%o2 1ero no retro"e%i/. Aguant/ a 1ie =ir&e2 %is1aran%o2 0asta agotar el "arga%or. Re"urri/ al "onsuelo %e "reer <ue esta*a so@an%o. !l "u"0illa o <ue le entr/ a la altura %e la ter"era inter"ostal i <uier%a le 0i o "o&1ren%er <ue eso no era un sue@o. Otro 1unta o2 ' otro. Y el suelo <ue se le )ena en"i&a ' la sangre <ue le &o3a*a la ro1a ' el %olor %e &orir. ;G9or <u? a &iH; al"an / a gritar. Ra&*o no %i3o ni una 1ala*ra. !l Co&isario sinti/ llegar a la &uerte ' se la&ent/ %e no tener las *otas 1uestas. Zonagrs 1are"a &As gris. .As %esierta. Los 1ersona3es tele)isi)os a1are"an en un la%o o en otro2 &ata*an o )iola*an2 gol1ea*an ' rean2 %esa1are"an ' )ol)an a a1are"er. La gente 0ua %es1a)ori%a. Los &onstruos no res1eta*an "lases ni e%a%es. .u"0os "o&en aron a "o&1ren%er las "ausas ' trata*an %e a1agar o %es"one"tar los tele)isores %e %on%e salan los in)asores. Na%a logra*an2 a1enas <ue el a1arato los "0u1ara o los ele"tro"utara. Algunos "onseguan ro&1erlo2 1ero eran los &enos. Las "asas "aan "o&o "astillitos %e nai1es. Un
108
trans=or&er arrasa*a "on lo <ue se 1usiera a su 1aso ' los &onstruos gana*an en ta&a@o %e a"uer%o al tele)isor %el <ue salieran. Algunos tenan "olores &As =ir&es2 otros &as %i=usos2 1ero to%os eran %estru"tores. Seguan llo)ien%o "osas %el "ielo <ue se re%on%ea*a en "ulos ' el 0u&o %e tantas 1u*li"i%a%es %e "igarrillos enrare"a la at&/s=era. Ha*a <uienes re"or%a*an el &ensa3e <ue 0a*an es"u"0a%o %e los alto1arlantes %el )ie3o R(#2 1ero na%ie se ani&a*a a salir 1ara llegar al Boli"0e. Los tel?=onos no an%a*an ' na%ie se ani&a*a a 1ren%er la ra%io. :o%o era terror. Las &u3eres <ueran eK1li"a"iones. Los )arones <ueran a'u%a2 los "0i"os llora*an2 los ani&ales se es"on%an %e*a3o %e las "a&as. Los &onstruos esta*an %estru'en%o la ar&/ni"a te%iosi%a% %e Zonagrs. !ra el %esastre. Los ele"tro%o&?sti"os gol1ea*an "o&o *o&*as so*re los te"0os %e "0a1a. !l agua %e las lAgri&as se &eta en las "asas2 el 0u&o %e los "igarrillos as=iKia*a a los as&Ati"os ' %eses1era*a a los no =u&a%ores. Na%ie enten%a na%a2 sal)o <ue esta*an en 1eligro2 aun<ue 1or el &o&ento i&1orta*a &u"0o &As la sal)a"i/n in%i)i%ual. !l gris torna*a al negro ' Zonagrs 1are"a a1retarse2 "o&1ri&irse2 a 1unto %e i&1losionar su &uerte. La =alta %e lu a"entua*a la angustia2 nun"a 0a*a 0a*i%o tanta os"uri%a% a la una %e la tar%e2 ni a>n el %a %el =a&oso "i"l/n2 el (V %e enero %e (+-O. S/lo una lu rasga*a las tinie*las2 s/lo una lu se le ani&a*a al &ie%o. Una lu <ue "re"a2 una lu *rillante
109
' 1ura2 tan ins/lita "o&o el entorno. !l Boli"0e llora*a su 1ri&era &uerte2 1ero *rilla*a sin &e%rar. 9or<ue es 1re=eri*le en"en%er una )ela <ue &al%e"ir la os"uri%a%.
110
(#P) !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a )io 1or la )entana %e la es<uina %el 1ri&er 1iso %e la .uni"i1ali%a%2 el agua <ue "u*ra la "iu%a% ' los ele"tro%o&?sti"os <ue e&1e a*an a "aer. Al"an / a %i)isar al trans=or&er ' 'a no es1er/ &As. Ba3/ a to%a )elo"i%a% a su %es1a"0o e intent/ lla&ar 1or tel?=ono al inten%ente. No 0a*a tono. Se %etu)o un &o&ento2 1er1le3o2 ' luego rea""ion/ "on ra1i%e 2 "osa eKtra@a en ?l. Vol)i/ al 1ri&er 1iso su*ien%o los es"alones %e a %os ' se =ue al a1arato %e ra%io. 9or suerte2 sa*a &ane3arlo. Lan / el 1e%i%o %e so"orro a <uien lo o'era. Aun<ue no sa*a eK1li"ar lo <ue su"e%a. No o*tu)o res1uestas2 1ero sigui/ en su tarea. !s"u"0/ %is1aros2 gritos ' el suelo <ue se &o)a. !"0/ lla)e a la 1uerta ' se <ue%/ re1itien%o el &ensa3e %e auKilio2 en"erra%o en el "uarto. !l *rillo %el Boli"0e era la >ni"a gua <ue se 1o%a )er en Zonagrs. 9ero na%ie an%a*a 1or la "alle en esos &o&entos2 na%ie %e Zonagrs2 "laro. Los es"a1a%os %e la :V %a*an )ueltas 1or to%a la "iu%a%2 *us"an%o gente. A%entro2 to%o era triste a. Na%ie 1o%a "onsolar a Yolan%a ' a Lu"a2 <ue llora*an "on las "a*e as entre sus *ra os2 arri*a %e la eterna &esa %e la nue)a ausen"ia. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista se 0a*a a*an%ona%o en un rin"/n2 sus o3os "olora%os2 0a"ien%o es=uer os 1or no llorar ?l ta&*i?n. Sil)ina ' Lu"iano 1are"an %istantes entre ellos2
111
re"on"entra%os en sus 1ensa&ientos ' sus %u%as. Los "igarrillos en"en%an sus lu"e"itas largas2 1ita%as %e ra*ia2 *>s<ue%a %e eK1li"a"iones <ue la ra /n no %a*a. !l Duen%e .o o se &esa*a el 1elo ' 0a*la*a en )o &u' *a3a "on el 5or%o2 <uien ta&*i?n 1are"a a 1unto %e llorar. Los 1si"os esta*an silen"iosos2 "on "ierto &ie%o en sus &ira%as. C0i"0o ta&*orilea*a sus %e%os en la *arra2 a sus 1reo"u1a"iones se su&a*a la %e sa*er <u? estara 1asan%o "on su &u3er. Lito ' el 5ur "a&ina*an ner)iosos2 %e uno a otro la%o %el Boli"0e2 &ientras <ue el a1ren%i1oeta %i=uso se nega*a a salir %e la "0i&enea. Na%ie sa*a %/n%e esta*an los a3e%re"istas. !l Negro 1regunta*a a "a%a rato si alguien los 0a*a )isto. Se sentan %es"on"erta%os2 tristes2 asusta%os. Lo <ue le 0a*a o"urri%o a 9en?lo1e les ense@a*a la gra)e%a% %el asunto ' sentan "o&o un agu3ero las ausen"ias %el Vie3o ' el Duen%e .atero. ;ILa 1uta &a%reJ; grit/ el Negro2 se@alan%o a la )entana. !l *rillo %el Boli"0e =or&a*a un se&i"r"ulo <ue i*a 0asta unos (8 &etros %e la entra%a. !n la gris negrura se entre)ean las =iguras %e Ra&*o2 He; .an2 %os trans=or&ers2 un 1ar %e eK 5ran Her&ano ' el 5or%o 3ura*a <ue2 &As en las so&*ras2 esta*a la &is&si&a .irt0a Legran%. Da*an )ueltas "o&o <uerien%o )en"er el "er"o <ue les i&1ona la lu . Un rui%o %e &otor so*resalt/ a to%os. Una i&1onente OKO2 &ane3a%a 1or Bat&an2 re*ot/ "ontra la lu <ue 1are"i/ titilar "on el i&1a"to. !n el 1ara*risas %el )e0"ulo se )ea un
112
"artelito4 C!sta&os "on el "a&1oD. :o%os ro%ea*an la )entana. Lu"iano 0i o 1unta ' to%os se ar&aron "on sillas2 *an<uetas2 1u==2 lo <ue en"ontra*an a &ano. !l 5or%o "arg/ "on 1o"illos ' el Duen%e .o o llen/ un *al%e "on agua "aliente %e la eK1ress. :enan &ie%o2 1ero esta*an %is1uestos a %e=en%erse. Lu"iano a*ri/ la 1uerta ' se 1ar/ %esa=iante2 "ru an%o su &ira%a "on los <ue esta*an en las so&*ras. Uno %e los 1si"os arran"/2 %esa=inan%o2 "on C:o%a)a Canta&osD. La )ie3a "an"i/n %e V"tor Here%ia se tre1/ al "oro %e %esa=ina%os ' atre)i%os ' la &>si"a 1are"i/ agran%ar la lu ' el *rillo %el Boli"0e. Los sitia%ores se )ieron o*liga%os a retro"e%er. Una sensa"i/n %e triun=o %o&in/ el a&*iente. 9ero los &onstruos se sentaron en la )ere%a %e en=rente. !sta*an %is1uestos a es1erar ' na%a 1o%a asegurar <ue esa lu =uese eterna. GLa )olunta% es eternaH Lu"iano reingres/. Le gui@/ un o3o a Sil)ina <ue le a1ret/ tierna&ente el *ra o. Un *eso &ar"/ el reen"uentro. 9ero la eu=oria ini"ial2 %io 1aso a la ra /n. GCuAnto 1o%ran aguantar el sitioH !l Se"retario en"ontr/ una 1e<ue@a ra%io2 en el "a3/n %e los o1era%ores %el e<ui1o. Ven"ien%o sus te&ores2 la en"en%i/. La 1u*li"i%a% 1re"e%i/ a una "u&*ia ' esta2 a las noti"ias %e las ($.$8. C:?la& (Zonagrs) Ulti&o &o&ento. !l go*ierno %e la Na"i/n 0a %e"lara%o en e&ergen"ia ' ona %e %esastre a la lo"ali%a% *onaerense %e Zonagrs2 situa%a a $P-
113
Uil/&etros %e la Ca1ital 6e%eral. De a"uer%o a las )ersiones2 la "iu%a% estara su=rien%o una eKtra@a in)asi/n <ue o=i"ial&ente no 0a si%o eK1li"a%a. Seg>n lo aseguraron =uentes o=i"iales2 se estAn to&an%o las 1re)isiones %el "aso ' se en"uentra "orta%o el trAnsito )e0i"ular 0asta el lugar. Uni%a%es es1e"iales %e la 9oli"a 6e%eral se estaran %irigien%o 0asta el lugar. Las "o&uni"a"iones %e to%o ti1o "on Zonagrs estAn interru&1i%as2 aun<ue 0a"e unos &o&entos se 0a*ra re"i*i%o la "o&uni"a"i/n %e un ra%ioa=i"iona%o 1i%ien%o auKilio2 este ra%io a=i"iona%o sera un =un"ionario &uni"i1al <ue estara trans&itien%o %es%e el 1ro1io e%i=i"io %e la inten%en"ia. Seg>n las &is&as =uentes "onsulta%as2 la situa"i/n se 0a*ra "ono"i%o ano"0e sin <ue se in%i"ara "/&o se su1o %e la &is&a2 1ero la gra)e%a% se 0a*ra esti&a%o en to%a su &agnitu% a 1artir %e las (# 0oras %el %a %e 0o'. Ante el %esastre2 la o1osi"i/n a"us/ al go*ierno 1or no 0a*erla 1re)isto ' %is1uso un "orte %e rutas en to%o el territorio %e la Na"i/n. Seguire&os in=or&an%o ' tratare&os %e llegar "on nuestros &/)iles al lugar %e los 0e"0os.D
114
(#R) Lu"iano %a*a )ueltas ' &As )ueltas en torno a la geogra=a %el Boli"0e. Los 1arro@eros lo o*ser)a*an. Algunos 0a*an %e3a%o sus e)entuales ar&as2 las usa*an 1ara sentarse o 1ara 3ugar. .ientras "a&ina*a2 ra ona*aE &ientras ra ona*a i*a %an%o las 1autas %e la situa"i/n2 "on las a"ota"iones %e to%os. !sta*a "laro2 aguantar all no s/lo era sui"i%a sino <ue se torna*a 0asta "o*ar%e. Ha*an %i"0o <ue 0aran to%o lo 1osi*le 1or sal)ar a Zonagrs2 1ara eso se 0a*an organi a%o2 enton"es no 1o%a ser <ue se entregaran a la 1asi)i%a%. Cierto2 na%ie 0a*a 1ensa%o en &uertes "uan%o to%o "o&en /2 1ero esa era la reali%a%2 1or &As a*sur%a <ue 1are"iera. Ha*a <ue o*rar en "onse"uen"ia. Ha*an "onta%o en un 1rin"i1io "on la &agia %el Duen%e .atero ' "on el senti%o organi ati)o ' e3e"utor %el Vie3o2 1ero era 1arte %e la reali%a% el <ue no estu)ieran ' ta&*i?n en eso 0a*a <ue o*rar en "onse"uen"ia. Sa*an <ue la lu %el Boli"0e no 1er&ita la entra%a %e los in)asores. !nton"es 0a*a <ue "on)ertir al Boli"0e en "entro %e o1era"iones ' )er la &anera %e salir a *us"ar "on <u? 1resentar *atalla. !stos *i"0os no 1ue%en ser in%estru"ti*les F a=ir&a*a Lu"iano. !ra "laro <ue na%ie sa*a la =or&a %e ata"arlos2 aun<ue 1er"i*an <ue la &>si"a 0a*a si%o una a'u%a. 9ero eran 1o"as "osas. !ra 1re"iso sa*er <u? 1asa*a =uera %e Zonagrs. Si el
115
resto %el 1as esta*a entera%o. !n ese a=uera ten%ran <ue 0a*er otros &o%os 1ara resol)er a<uello. !ra i&1erioso *us"ar solu"iones2 no es1erar <ue )inieran2 sino en"ontrarlas. Cual<uiera <ue2 =uera %e la situa"i/n2 0u*iese es"u"0a%o 0a*lar as a Lu"iano2 "ual<uiera <ue lo "ono"iese %e la o=i"ina2 no lo 0a*ra re"ono"i%o2 1or &As <ue lle)ara la &is&a ro1a. !ra otra 1ersona. 9or &o&entos a)asallante2 "ontagian%o =uer as a to%o el Boli"0e <ue lo es"u"0a*a "on res1eto. Sil)ina senta orgullo2 orgullo %e a&ar2 ese <ue siente "uan%o el otro se 1are"e a nuestro i%eal sin =or arse2 sien%o "o&o es. Lu"iano arri*/ a tres "on"lusiones4 Ha*a <ue intentar salir %e Zonagrs2 0a*a <ue &o)ili arse %entro %e la "iu%a% *us"an%o &As =uer as ' 0a*a <ue sa*er <u? se sa*a a=uera. !l 5or%o a"ot/ <ue ta&*i?n era ne"esario sa*er <u? 1asa*a "on los a3e%re"istas2 si esta*an *ien2 a%/n%e2 o si les 0a*a 1asa%o algo. :a&*i?n2 <u? su"e%a "on el C0ino ' su gente. !n 1o"o &enos %e una 0ora2 si 0a*an sa"a%o *ien las "uentas2 los ti1os %el noti"iero ten%ran <ue estar llegan%o. 9ero G"/&o salir %e Zonagrs si no sa*an "o&o a*an%onar el Boli"0eH !l R(# %e Lito esta*a %entro %e la lu 2 0asta all 1o%an llegar. ; G6un"iona *ien el e<ui1o %e &>si"aH; 1regunt/ el Duen%e .o o; G<u? tiene2 1asa"aseteH Mue%aron "orta%os "on la 1regunta. Lito %i3o <ue si2 <ue "laro <ue tena un 1asa"asete2 si el 1o*re R(# an%a*a 1or los $8 a@os2 <ue <u? otra "osa i*a a tener.
116
!l Duen%e .o o se &eti/ tras la *arra. Hurg/ ' *us"/. Sali/ "on una "a3a "u*ierta %e 1ol)o %e a@os. La a*ri/. Dentro %e ella 0a*a &u"0os "asetes2 eligi/ uno %e Serrat ' otro %e 9a*lo .ilan?s. Lo seguan &iran%o "o&o si estu)iera lo"o. ; No "uesta na%a 1ro*ar. Cuan%o "anta&os2 la lu se agran%/2 a lo &e3or si se intenta salir en el auto "on la &>si"a a to%o )olu&en2 los *i"0os estos no 1ue%en 0a"er na%a. Un a1lauso salu%/ la i%ea. 9ero2 G<ui?n se ani&a*aH Lito %i3o <ue ?l 1resta*a el auto2 "u%en&elo *ien2 0er&anitos2 <ue es una reli<uia2 1ero <ue esta*a %e&asia%o ner)ioso "o&o 1ara intentarlo. Se %es"artaron a los <ue no sa*an &ane3ar2 se anali aron las )aria*les 1osi*les 0asta <ue el Negro a1ag/ su "igarrillo '2 1arAn%ose lenta&ente2 %i3o4 ; Vo' 'o. Lu"iano 1ensa*a <ue alguien %e*era a"o&1a@arlo ' se o=re"i/2 1ero Tillie inter)ino F 1or una )e "on tino; o1inan%o <ue el riesgo era gran%e ' no "on)ena 1er%er gente. !ra 1re=eri*le <ue =uera el Negro solo. Los salu%os =ueron largos. A*ra os ' %eseos %e suerte. !sa in"erti%u&*re %e ignorar el retorno. Lo a"o&1a@aron 0asta la 1uerta. Los &onstruos se &o)ieron in<uietos. !l Negro se su*i/ al auto ' re"i*i/ el >lti&o a1ret/n %e &anos %e Lu"iano ' el Duen%e .o o. !n"en%i/ el &otor. 9uso el "asete. La )i%a no )ale na%a si no es 1ara 1ere"er2 1or<ue otros 1ue%an tener lo <ue uno %is=ruta ' a&a2 "anta*a .ilan?s. !l R(# "o&en / a &o)erse. Se 1al1a*a el ner)iosis&o2 se )ea. !l Negro 1are"a tran<uilo. La tro&1a se
117
aso&/ a la negrura ' los in)asores se &o)ieron 0a"ia el "o"0e. 9or un instante "asi le gritan al Negro <ue )uel)a2 <ue la "osa no i*a a =un"ionar. Cuan%o el R(# a*an%on/ la lu un eK 5ran Her&ano ' He;.an se lan aron 0a"ia ?l. 6ueron a1enas un 1ar %e segun%os2 eternos2 la )o %e .ilan?s se 0i o &As "lara ' 1otente. Una tenue lu "u*ri/ al )e0"ulo. Los &onstruos retro"e%ieron. Un grito %e triun=o 1arti/ %el Boli"0e ' el I)a&os2 "ara3oJ %el Negro2 sa"u%i/ la os"uri%a%. La lu se 0i o intensa ' el auto 1arti/2 "o*ran%o )elo"i%a% 1or la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o. La OKO &ane3a%a 1or Bat&an 1arti/ 1or %etrAs2 &ientras el &is&si&o Su1er&an ini"ia*a su )uelo so*re el R(#. 9ero la lu era intensa ' no 1o%ran 0a"er na%a. Lu"iano salu%/ 1or >lti&a )e al Negro antes %e <ue %o*lara 0a"ia la ruta2 le)antan%o en su &ano i <uier%a la V %e la )i"toria. Antes %e reingresar les %e%i"/ a los &onstruos <ue "ontinua*an el sitio un "orte %e &angas ' una 1utea%a =lor ' =lor. La lu 0a*a gana%o unos "ent&etros.
118
(#-) !l Negro 1ro"ura*a &antenerse "al&o. Con la )ista "on"entra%a en el =rente intenta*a ignorar al )e0"ulo os"uro <ue lo 1ersegua ' a Su1er&an <ue lo so*re)ola*a. :rata*a %e trasla%ar la i&agen al =>t*ol2 =iel a su sentir irrenun"ia*le. Muera )erse "o&o un =ro "entro%elantero golea%or2 en"aran%o al ar<uero2 1ersegui%o 1or %os agueros "rueles. Muera tener la =rial%a% ne"esaria 1ara %e=inir. :o%o era gris os"uri%a%. La "iu%a% 1are"a 0eri%a2 solitaria "o&o nun"a. Con &ie%o. !se &ie%o <ue suelen trans&itir las "osas2 <ue 1enetra2 <ue 0ie%e. !l R(# se %es1la a*a )elo 2 en)uelto en la lu 1rote"tora2 sonan%o =uerte en la )o %e .ilan?s. La A)eni%a %el No&*re Cono"i%o 1ronto <ue%/ atrAs2 %o*l/ a la %ere"0a2 0a"ia la A)eni%a %e las 9al&eras2 eran (R "ua%ras en lnea re"ta antes %e llegar a la ruta ' unos O Uil/&etros 1ara llegar al lugar en %on%e esta*a el C0ino. Luego2 a *us"ar a'u%a en alg>n 1ue*lo "er"ano. !l Negro 1ensa*a2 *us"a*a alg>n ti1o %e eK1li"a"i/n l/gi"a a to%o lo <ue su"e%a. Des%e el )iernes a las (8 %e la no"0e en <ue 0a*a llega%o al Boli"0e2 0asta esa 0ora %el sA*a%o 0a*an 1asa%o tantas "osas <ue el tie&1o se 0a*a %istorsiona%o. 9are"an a@os. !l Negro re"or%a*a la entra%a %e Lu"iano2 el relato2 su i%a "on el Vie3o a Villa Ru*2 lo <ue 0a*a "onta%o Sil)ina2 la entre)ista "on el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 la i%a %el Vie3o2 el Duen%e .atero2 la &uerte %e
119
9en?lo1e2 la lu 2 los ele"tro%o&?sti"os2 el agua2 la &>si"a. Muera en"ontrar el 0ilo l/gi"o <ue uniera a to%os los 0e"0os2 1ero no 1o%a. A1enas si llega*a a re"ono"er <ue esta*a en)uelto en una tra&a lo"a2 1eligrosa2 %ra&Ati"a ' <ue su rol era estar &ane3an%o el R(# %e Lito2 *us"an%o salir %e Zonagrs 1ara en"ontrar &anos <ue se unieran a la a)entura. 9or el es1e3o retro)isor )io <ue la OKO esta*a algo &As le3os2 a0ora. Una "ua%ra ' &e%ia era la %istan"ia. .ir/ al "ielo ' no %i)is/ a Su1er&an2 lo *us"/ en la altura ' no lo 0all/. I&agin/ <ue estara so*re el te"0o %el auto2 =uera %e su )isual. Las >lti&as "ua%ras %e la "iu%a% 1asaron )elo"es. La os"uri%a% no 1are"a tan es1esa a &e%i%a <ue se ale3a*a %el "entro. De3/ atrAs el "ua%ra%o ur*ano ' se &eti/ en la ruta. A a&*os la%os )io "erra%as las 1uertas )entanas %el Barrio %e los :ra*a3a%ores. La OKO se 0a*a %eteni%o &As atrAs2 =rente al &onolito %e los 6un%a%ores. 9or el es1e3o )io "o&o ini"ia*a el retro"eso. Segua sin )er a Su1er&an. Sos1e"0/ <ue <ui As 'a no lo siguiera. 9a*lo .ilan?s "anta*a &As "laro <ue se <ue%a*a "on to%as esas "osas. !l Negro %es"u*ri/ <ue 'a no "aan "osas %e las nu*es "on =or&a %e "ulos2 <ue 'a 1are"an nu*es &As 0a*ituales ' <ue al ale3arse2 1are"a un %a %e gran tor&enta2 &u' os"uro2 1ero no tan anor&al "o&o en el "entro %e Zonagrs. Sigui/ "on la &is&a )elo"i%a%2 algo &As ali)ia%o. A unos #88 &etros a la %ere"0a2 )io un gru1o %e gente. Dis&inu'/ la &ar"0a2 *a3/ el )i%rio %el la%o %el a"o&1a@ante ' a los gritos se enter/ <ue el C0ino
120
esta*a "o&o un Uil/&etro &As a%elante. !n 1o"as 1ala*ras "ont/ lo <ue 0a*a %e3a%o atrAs ' %e3/ a los )illarru*enses <ue siguieran "on su guar%ia2 entre tragos %e )ino2 algunas risas ' las &ira%as en el "a&ino. 9as/ 1or otros %os 1uestos antes %e llegar a la 1osi"i/n %el C0ino. !ste "orri/ 0asta el auto ni *ien el Negro se %etu)o. Ca&*iaron in=or&a"i/n. !l C0ino se <ue%/ 1ensati)o ' re"on"entra%o. !s"u1i/ a un "osta%o. ; Nos )a&os a <ue%ar un rato &As F %i3o. ; .e 1are"e *ien. !s 1re=eri*le estar seguros. 9ero "u%ense2 "ual<uier "osa <ue )ean2 "anten F les %i3o el Negro. Se estre"0aron las &anos2 0u*o un CsuerteD re"1ro"o ' el Negro re"u1er/ )elo"i%a% ' ensi&is&a&iento. Da*a la i&1resi/n %e <ue to%os los grises %e las nu*es se "aan so*re el 0ori onte. Co&o una "atarata. A"eler/ a>n &As el R(# '2 unos P Uil/&etros a%elante2 en"ontr/ <ue eso no era una ilusi/n /1ti"a. Las nu*es real&ente "erra*an el "a&ino. Dis&inu'/ la &ar"0a. Se %etu)o unos 1o"os &etros antes %e esa "ortina <ue le i&1e%a 1asar. Con lentitu% =ue arri&an%o el auto. Al llegar a la *arrera se %etu)o. !l &otor segua =un"ionan%o 1ero el R(# no a)an a*a. !l Negro a"elera*a2 1atina*an las rue%as 1ero no "onsegua 1enetrar el )alla%o %e grises. Le %io &As )olu&en a la &>si"a i&aginan%o <ue eso le ser)ira %e algo. La lu en torno al "o"0e se agran%/ 1ero no a)an / ni un &il&etro. Lo intent/ 1or es1a"io %e (P &inutos. 9ero na%a.
121
No se 1o%a a*an%onar Zonagrs. Retro"e%i/ el auto ' 1uso %ire""i/n %e regreso. Se senta o1ri&i%o2 %es"on"erta%o. :anto "o&o el C0ino ' su gente "uan%o se enteraron. !l C0ino2 a>n as2 1re=iri/ seguir es1eran%o. ; A lo &e3or salir no se 1ue%e2 1ero "a1a <ue entrar si F re=leKion/. !l Negro 1uso el "asete %e Serrat ' a"eler/ 0a"ia la os"uri%a%. Senta &ie%o. !se &ie%o <ue %a el en"ierro. !se <ue 0a"e =u&ar ' =u&ar2 ese <ue lo 0a"a re1etir una ' otra )e el 1e%i%o %e auKilio. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se senta solo %e to%a sole%a%.
122
(#,) !l regreso %el Negro %es"on"ert/ al Boli"0e. Ha*a algo <ue se es"a1a*a a la &ni&a l/gi"a %e la situa"i/n. Algo <ue reini"ia*a las %u%as. !l Negro 1or&enori / su relato2 alarg/ las 1ausas 1ara a"entuar los %etalles '2 "o&o *uen =ut*olero2 &ane3/ &anos ' "uer1o 1ara eK1li"ar esa "ortina <ue i&1e%a el 1aso. !l 5or%o <uiso sa*er %el C0ino ' su gente. !l Negro in=or&/ <ue se i*an a <ue%ar a la es1era2 1or las %u%as. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 en tanto2 es1a"ia*a sus 1e%i%os %e auKilio2 los &ati a*a "on 1ro=un%as "a)ila"iones so*re la eKisten"ia. !sta*a 1lanteAn%ose seria&ente a <u? "on%u"an la 1olti"a ' las a&*i"iones %e 1o%er2 si el &un%o en "ual<uier &o&ento es"a1a*a a la l/gi"a &As estu%ia%a2 si 1o%an eK1lotar las estru"turas &As ela*ora%asE si tantos a@os %e estu%io %e la reali%a%2 tanto estu%io gestual 1ara "o&1ortarse =rente al ele"tora%o2 se i*an al re)eren%o "ara3o en la 1ri&era %e "a&*io. Lu"iano es"u"0a*a al Negro ' se &eta %entro %e si. 9ensa*a en el *olu%si&o Ca"i<ue2 sala&e 1ero <ueri*le2 <ui As 1or<ue le gustara tenerlo en ese &o&ento a su la%o2 1asarle la &ano 1or el lo&o ' re"i*ir el =iel ' es1era*le lengQeta o. !l Boli"0e entero 1ensa*a. La lu titila*a un 1o"o2 1ero %a*a la &is&a sensa"i/n %e =ir&e a. Costa*a a%i)inar a los sitia%ores. !l Duen%e .o o 1re1ar/ la en?si&a )uelta %e "a=? ' le
123
%io una larga 1ita%a a su eterno "igarrillo. La lu"e"ita %e la *rasa 1are"i/ a"entuarle el "ansan"io %e sus rasgos. Lu"iano %es1e3/ las *ru&as <ue nu*la*an sus o3os2 *us"/ a Sil)ina <ue le 1are"i/ &As %i=usa2 los gran%eso3os 1are"an &As o1a"os. Sigui/ en los &ean%ros %e sus 1ensa&ientos. La ine=a*le )o %el Duen%e .atero se le "ola*a 1or los res<ui"ios %e la "on"ien"ia2 las %e"isiones %el Vie3o 1are"an s/li%as ' tangi*les. ; No gana&os na%a <ue%An%onos a"A; %i3o en =or&a a*ru1ta2 %an%o un gol1e so*re la *arra ' so*resaltan%o al resto F 'a es 0ora %e %e3arnos %e *olu%e"es. IHa' <ue 3ugarseJ ; .u' lin%o2 &u' lin%o F %i3o so"arrona&ente uno %e los 1si"os F 1ero G"/&oH ; .irA )ie3o2 la *urla te la 1o%?s &eter 1or el "ulo2 1ero el asunto es "laro. .ientras nosotros nos guare"e&os en esta es1e"ie %e seguri%a% %el Boli"0e2 a=uera sigue 0a*ien%o %esastres. He&os "o&1ro&eti%o nuestra soli%ari%a% ' nuestra lu"0a 1ero a"A a%entro2 no 0a"e&os na%a. De a=uera no tene&os a'u%a2 1ues enton"es 0aga&os las "osas nosotros. No &e 1regunten <u? es lo <ue 0a' <ue 0a"er 1ero 'o2 1or lo &enos2 no &e <ue%o en este lugar2 1or &As seguri%a% <ue o=re "a. La )o %e Lu"iano )i*ra*a. No 1are"a su tono o=i"ines"o ' a*ati%o %e 0a"e unas 0oras. Ha*a un algo en ella <ue "ontagia*a =uer as2 tanto <ue to%os los 1arro<uietos %el Boli"0e 1are"ieron salir %e su %esani&a%o letargo.
124
Sil)ina se arri&/ a Lu"iano *us"an%o la 1rote""i/n %e su tena"i%a%. !l Duen%e .o o re"u1er/ algo %e su sonrisa. !l 5or%o a*an%on/ su ara@o"onte&1la"i/n ' "o&en / a li&1iar lo inli&1lia*le. Los 1si"os "u"0i"0ea*an. Lu"a ' Yolan%a a*an%onaron una lAgri&a %e triste a. C0i"0o gol1e/ rt&i"a&ente la *arra2 in"itan%o a la a""i/n. !l 5ur ' Lito %es"u*rieron su "a1a"i%a% %e e&itir soni%os inarti"ula%os2 el Negro rea""ion/ ' el a1ren%i1oeta 1erio%ista =ue lo 0a*itual&ente re=leKi)o. ; 9ero G"/&o ' a <u? )as F )a&os F a salir2 Lu"ianoH F 1regunt/. 9or un instante %e)ol)i/ al Boli"0e a su 1arAlisis. Lu"iano "la)/ sus o3os en el a1ren%i1oeta2 asegur/ el "onta"to "on Sil)ina ' res1on%i/4 ; Yo salgo2 no aguanto &As. Su1ongo <ue 0a*rA en el Boli"0e2 un algo a 1ilas. Bueno2 utili ar? el re"urso %e la &>si"a 1ara 1roteger&e2 %es1u?s )er? <u? 0ago a=uera ' si 1ue%o solu"ionar algo2 1ero salgo. !l 5or%o 'a esta*a en "uatro 1atas2 %etrAs %e la *arra2 a1artan%o "a3as ' sa"an%o un 5eloso "u*ierto %e 1ol)illo. Lo so1l/2 0a"ien%o toser a )arios. Luego %esar&/ %os linternas ' le trasla%/ las 1ilas. Bus"/ un "asete %e la "a3a <ue el Duen%e .o o 0a*a eK0u&a%o. Lo 1ro*/. 6un"iona*a 1er=e"to. Sil)ina %i3o <ue ella ta&*i?n sal%ra2 Lu"iano <uiso %isua%irla. ; Cuan%o la lu"0a es 1or el *ien %e to%os2 ta&*i?n 0a' <ue ser 1are3a. No <uiero <ue &e "ui%es2 <uiero <ue nos "ui%e&os; =ue la ter&inante "on"lusi/n %e la santa=esina. C0i"0o %i3o <ue ta&*i?n ira ' algunos &As se
125
su&aron a la ini"iati)a. ;No "on)iene <ue salgan to%os; re=leKion/ el Duen%e .o o F <ue lo 0agan ellos $ ' <ue 1auten el regreso 1ara %entro %e una 0ora2 al &enos %e uno %e uste%es. A 1artir %e all2 sa*re&os <u? 0a"er. Mue%aron %e a"uer%o. Con Serrat2 Sil)io Ro%rgue ' Viglietti en el *olsillo ' Le/n 5ie"o en el 1asa"asete2 el tro sali/ a la in"erti%u&*re %e Zonagrs ' su negro sA*a%o. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 ta&*i?n 0a*a %e"i%i%o a*an%onar su en"ierro2 tal )e en)alentona%o %e &ie%o o <ui As2 a"o*ar%a%o %e )alenta.
126
(#+) La 0ora era in%e=ini%a2 <ui As entre las %os ' las tres %e la tar%e2 1ero la os"uri%a% "re"a ' *orra*a los signos "ono"i%os. !l C0ino tena el entre"e3o &As =run"i%o <ue %e "ostu&*re2 su sa1ien"ia %e 1eligros2 su sa*i%ura %e riesgos2 le esta*an alertan%o2 1reo"u1An%ole el a%entro. !l 1ensa&iento re1asa*a una ' otra )e lo <ue le 0a*a 1asa%o al Negro. 9ara %istraerse "a&ina*a 1or los 1uestos <ue 0a*a %ise&ina%o en la ruta2 a la es1era %e los %el Noti"iero. 9ar"o "o&o sie&1re2 a1enas si lan a*a un CG"/&o an%anHD2 "asi sin es1erar res1uestas. La gente %e Villa Ru* no 1regunta*a %e &As2 ni le 0a"a as"o a la inte&1erie. Aun<ue a1aga%as2 1o%an orse las risota%as2 los "uentos "on &u3eres ' las &il eK1li"a"iones 1ara la situa"i/n. !l C0ino esta*a en el 1uesto %el &e%io "uan%o sinti/ el grito le3ano. Uno %e los su'os lan / un CIC0inoJD2 largo "o&o una es1era ' elo"uente "o&o un %is"urso. !l C0ino es"u1i/ la *ri na %e 1asto <ue tena entre los %ientes2 "la)/ los o3os en la ruta ' %i)is/ un )e0"ulo <ue )ena. 5rit/ un CI1re1ArenseJD <ue =ue una or%en %e "o&*ate2 <ue a"a*/ "on risas ' "uentos2 "on su1osi"iones e i&agineras2 ' se lan / a la "arrera 0a"ia el =rente. Lleg/ al 1uesto %e a)an a%a "uan%o la "o&*i se en"ontra*a a unos #88 &etros. Vio una ins"ri1"i/n al
127
"osta%o ' a %os ti1os senta%os. I&agin/ <ue no iran solos. !l C0ino ' "uatro %e los su'os se 1araron en &e%io %e la ruta. La "o&*i =ren/ a (8 &etros %e ellos. Uno %e los ti1os2 el <ue &ane3a*a2 aso&/ la "a*e a 1ara 1reguntar %e &al &o%o4 ; GMu? "ara3o <uierenH ; 9or a"A no se 1ue%e 1asar2 este 0o&*re F sila*e/ el C0ino. ; GY 1or <u?H F insisti/ el otro en el &is&o tono. ; 9or<ue no F =ue se"o2 el C0ino. !n la "a*ina %e la "o&*i 0u*o un instante %e %eli*era"i/n2 las "a*e as se %irigieron 0a"ia el =on%o2 era e)i%ente <ue )ena alguien &As. !l a"o&1a@ante aso&/ la "a*e a "on &As %i1lo&a"ia. ; Veni&os en &isi/n 1erio%sti"a2 se@or. D?3enos 1asar2 1or =a)or. !l C0ino "ontest/ "on un &o)i&iento negati)o %e "a*e a. A sus es1al%as2 el resto %e su gente se i*a 1aran%o en la ruta. ; 9ero enti?n%a&e2 se@or2 )a&os 1or una nota urgente. .ire2 en este 1ue*lo2 GZonagrs se lla&a2 noH Bueno2 en Zonagrs estAn 1asan%o "osas eKtra@as2 seg>n 1are"e. ; S? &u' *ien lo <ue estA 1asan%o F "ontest/ el C0ino. ; !nton"es2 %?3ese %e 3o%er ' %?3enos 1asar. ; No. !l "0o=er 0i o rugir el &otor %e la "o&*i. 9or un &o&ento &i%i/ sus 1osi*ili%a%es %e 1asar2 1ero )io <ue tras el C0ino ' los <ue esta*an "on ?l 0a*a &u"0a &as gente. No 1o%ra. Otra )e 0u*o un %iAlogo %entro
128
%el )e0"ulo2 el "0o=er sa"u%i/ la "a*e a "on %esaliento. ; GCuAnto <uiere 1or %e3arnos 1asarH F %i3o el a"o&1a@ante2 &ostran%o algunos *illetes. ; 9or <u? no te )as a la 1uta &a%re <ue te 1ari/ F =ue la res1uesta %el C0ino. !sta )e la %eli*era"i/n =ue &As ner)iosa. !l "0o=er %etu)o el &otor ' se a1o'/2 %esani&a%o so*re el )olante. Hu*o un &o)i&iento ' %e la 1arte %e atrAs %e la "o&*i %es"en%ieron %os 1ersonas. La 1ri&era sonriente2 "on un &i"r/=ono2 el <ue lo segua lle)a*a una "A&ara. !l C0ino rea""ion/ 1or 1uro instinto. 9eg/ un salto al "osta%o ' se &eti/ entre los 1astos %e la *an<uina. !l ti1o %el &i"r/=ono <ue%/ estu1e=a"to2 %e sonrisa "ongela%a. !l %e la "A&ara la 0i o =un"ionar. Son/ un alari%o. Dos %e los a"o&1a@antes %el C0ino =ueron "0u1a%os en un santia&?n 1or la lente %e la =il&a%ora. Los otros %os se %e*atieron un &o&ento2 1utean%o =iera&ente2 1ero ta&*i?n =ueron a*sor*i%os. !l C0ino se arrastr/ 1or la *an<uina unos &etros ' luego "o&en / a "orrer2 sin &irar atrAs2 0a"ia el segun%o 1uesto2 sin tener una i%ea "lara %e <u? 0a"er. !l "a&ar/gra=o sinti/ <ue la "A&ara se es"a1a*a %e su "ontrol ' se "0u1a*a a su "o&1a@ero. Los %e la "a*ina esta*an alela%os. !l "0o=er 1uso en &ar"0a el )e0"ulo e intent/ &anio*rarlo2 1ero la "o&*i se 1uso en &ar"0a 0a"ia el 1uesto #2 "on el "a&ar/gra=o "olga%o %e una 1uerta2 arrastran%o las 1iernas 1or la ruta ' la "A&ara2 li*re2 a sal)o.
129
Los %el segun%o 1uesto "o&en aron a "orrer 0a"ia la retaguar%ia. !l C0ino2 sin aire "asi2 atin/ a gritarles <ue aguantaran a0. Corrien%o "on %eses1era"i/n2 o*ser)an%o a la "o&*i <ue )ena en ig ag 1or la ruta2 se a"or%/ %e lo <ue le 0a*a %i"0o el Negro. La "o&*i se "la)/ en una *an<uina. !sto le %io tie&1o a la gente %el C0ino a 3untarse en el 1uesto %e retaguar%ia. La "o&*i reanu%/ su &ar"0a. !l "a&ar/gra=o 0a*a %esa1are"i%o %e es"ena2 los rostros %e la "a*ina eran la &ue"a %el es1anto. ; ICanten2 "ara3oJ F grit/ el C0ino. Se &iraron sin sa*er &u' *ien <u? 0a"er2 1ero en segui%a se unieron en lo >ni"o <ue to%os sa*an2 e&1e aron a "antar CLos .u"0a"0os 9eronistasD. La "o&*i atro1ell/ a los P 1ri&eros <ue esta*an en la ruta2 &ientras la "A&ara se traga*a a otros. !l C0ino ' los <ue <ue%aron siguieron "on la &ar"0ita ' es1eraron a 1ie =ir&e la e&*esti%a. 9ero el "anto 0i o su e=e"to. La "o&*i e&1e / a %etenerse. La "A&ara2 giran%o %es*o"a%a2 'a no "0u1a*a gente2 los &ata*a2 e&1e an%o 1or el "0o=er ' su a"o&1a@ante. !l gris 1are"i/ estallar en &il =rag&entos. !l C0ino2 gol1ea%o2 <ue*ra%o en &il 1artes2 1ero )i)o2 %es%e el suelo gris as=alto2 tu)o =uer as 1ara le)antar la "a*e a ' )er <ue a su la%o no <ue%a*a na%ie sano2 <ui As no <ue%a*a na%ie )i)o. Vio <ue la "A&ara esta*a en el suelo2 rota. Bus"/ su se)illana ' se arrastr/ 0asta ella2 &ur&uran%o la &ar"0a le asest/ un 1unta o2 ' otro2 0asta <ue la
130
1arti/ en un estalli%o %e "olores. ; B to%os uni%os triun=are&os; &usit/ antes %e <ue to%o se le 0i"iera negro.
131
($8) Lu"iano a)an a*a seguro. Sil)ina a1reta*a su &ano "on &As te&or <ue =uer a2 &ientras C0i"0o &ira*a %e un la%o a otro "on las &anos 1ro=un%a&ente 1er%i%as en los *olsillos %e su gasta%a "a&1era %e 3ean. La negrura era inson%a*le2 "aa "o&o una %ura "arga so*re el tro. No 0a*a ene&igos a la )ista2 aun<ue es1era*an <ue a1are"ieran en "ual<uier &o&ento. De )e en "uan%o2 el agua &o3a*a los a1atos ' a1atillas2 1ero se i*a rA1i%o ' los "ulosnu*es esta*an en 1a . No 0a*a a&ena a %e llu)ias 1u*li"itarias en lo in&e%iato. 5ie"o "anta*a agran%an%o la lu ' C0i"0o se e&1e@a*a en &ar"ar el "ontrarrit&o "on el "0as<ui%o %e su lengua. Ca&ina*an en lnea re"ta ' o1uesta a la esta"i/n %el =erro"arril2 "on ru&*o al 9ar<ue. No 0a*la*an2 aun<ue tanto Sil)ina "o&o C0i"0o <ueran sa*er 0a"ia %on%e se %iriga Lu"iano. !l &is&o lo ignora*a2 %e3a*a an%ar sus 1iernas sa*ien%o <ue era 1re=eri*le el &o)i&iento a la "o&o%i%a% %e "ual<uier sitio. No *us"a*a2 trata*a %e en"ontrar. De )e en "uan%o2 se oa un le3ano rui%o2 "o&o %e "osas "a'en%o2 "asas <ue se %erru&*a*an en reali%a%. Un =ragor sa"u%a el negro en on%as angustiantes. Un grito2 una "ar"a3a%a "ruel2 otro grito2 a )e"es %e &u3eres2 a )e"es %e 0o&*res2 ta&*i?n %e "0i"os. Lu"iano se 1regunta*a <u? <uera a<uella in)asi/n2 G%estruirlosH2 G1or <u?H2 G%o&inarlosH2 G1ara <u?H
132
GMu? i&1ortan"ia 1o%ra tener ZonagrsH G9or <u? 1re"isa&ente ZonagrsH No aso&a*a si<uiera una res1uesta2 aun<ue lo i&1ortante no era la %ial?"ti"a2 eran &o&entos %e a""i/n2 seguro <ue )en%ran 1ensa%ores ' "rti"os a anali ar las "ausas2 ellos2 los onagrises2 %e*an %ar la estru"tura %e la 0istoria. Lu"iano %e%i"/ una &ira%a a Sil)ina. GA%/n%e estara el os"uro o=i"inista %el )iernes 1or la tar%eH 9or los o3os %e"i%i%os 1as/ una "orriente %e ganas 0a"ia los gran%eso3os asusta%os en un i%a ' )uelta sin"ero. C0i"0o a%elant/ un 1aso a la 1are3a2 1or esa %is"re"i/n %e los &>si"os2 <ue sie&1re %an la nota 1ara <ue otros 0agan el a&or. Una "a&1ana %e lu los 1rotega. Sin 1ro*le&as llegaron 0asta el &Astil "entral %e Zonagrs. Co&o %e "ostu&*re2 no 0a*a ninguna *an%era. Lu"iano se %etu)o 1or un instante. Sil)ina ' C0i"0o lo &iraron. La lu <ue los ro%ea*a 1are"i/ a"0i"arse. Un rui%o %e 1esa%os 1asos son/ en la negritu%. La lu se re%u"a. !sta*an %eteni%os2 eK1e"tantes2 tensos. !l 1a)i&ento se sa"u%a "o&o 1or %es"argas %e terror. Alguien o algo )ena 0a"ia ellos. Lu"iano trat/ %e no agran%ar el &ie%o2 ne"esita*a 1ensar. Sinti/ "o&o Sil)ina se a1reta*a "ontra ?l. C0i"0o 0un%a a>n &As sus &anos en los *olsillos %e la "a&1era. Lu"iano "a&in/2 trot/2 "orri/2 arrastr/ a los otros 0a"ia otro lugar. !l rui%o se agran%a*a. La os"uri%a% 1esa*a &As. 5ie"o era inau%i*le2 la &>si"a 1o"o 1o%a 0a"er. Lu"iano se senta "er"a%o.
133
Hi"ieron P8 &etros ' llegaron a la eK1lana%a <ue estA entre las %os 1la as "?ntri"as %e Zonagrs. Se %etu)ieron. Los rui%os eran 1arte %e la geogra=a2 aun<ue no 1o%an )er <u? o <ui?n se les a"er"a*a. !sta*an eKa"ta&ente %e*a3o %el &onu&ento a San .artn2 ese <ue estA en to%as las "iu%a%es. !"uestre2 re1eti%o. La lu "re"i/. !l rui%o %is&inu'/ %e gol1e 0asta 0a"erse inau%i*le. !l tro esta*a %es"on"erta%o2 trans1ira%o2 "on &ie%o. ; .enos &al <ue aun &e res1etan un 1o"o F %i3o la )o . Ninguno %e ellos 0a*a 0a*la%o2 la )o )ena %e arri*a. Ha"ia all se %irigieron los tres 1ares %e o3os. San .artn se 0a*a *a3a%o %el "a*allo2 sus 1iernas "olga*an %e la *ase %on%e esta*an insertas las 1atas %el ani&al %e *ron"e. Los salu%/ "on la &ano al a%a. ; Dis"ul1en si no &e *a3o2 1ero so' %e *ron"e2 1esa%o ' el suelo estA le3os. :engo &ie%o %e ro&1er&e. No 1u%ieron arti"ular 1ala*ra. Lu"iano 3unt/ aire &ientras se %a*a "uenta <ue en a<uella ona 1are"a 1leno %a2 "o&o era la reali%a% 0oraria. ; I5eneralJ F eK"la&/ ; Gse 1liega a nuestra lu"0aH ; No2 0i3o F res1on%i/ la *ron"nea )o san&artiniana %es%e la altura F o3alA =uera 1osi*le. 9ero es 0ora %e <ue uste%es sean lo <ue es ne"esario <ue sean2 sino no serAn na%a. ; GNos a*an%onaH F 1regunt/ Lu"iano. ; Ha*ra <ue 1reguntarse <ui?n a*an%on/ a <ui?n. 9ero no <uiero 1oner&e ret/ri"o. !l asunto es otro. No <uiero 1arti"i1ar2 en reali%a%. Son otras ?1o"as2 otras
134
0istorias2 otras ne"esi%a%es. A lo &e3or es <ue &e 0e a"ostu&*ra%o al *ron"e2 a lo &e3or <ue 'a no es tie&1o %e es1a%as sino %e i%eas. Son &u"0as las "ausas. ; 9ero nos 0a sal)a%o F insisti/ Lu"iano. ; !sto' *astante &As allA %e este asunto2 1ero igual &e &olestan las ar*itrarie%a%es2 las in)asiones. He &ira%o "a%a "osa <ue 0a su"e%i%o ' les asegur/ <ue 0e senti%o &u"0a ra*ia. !llos no &e 1ue%en to"ar2 a%e&As G1ara <u? <uerran un *ron"eH 9or eso se ale3aron2 1or a"A la lu sigue llegan%o "o&o sie&1re. !l 1ro*le&a es 1ara uste%es <ue estAn )i)os ' 1ue%en 1er"i*ir la os"uri%a%. ; G9ero <u? tene&os <ue 0a"erH F se %eses1er/ Sil)ina. ; !n esto es "uesti/n %e sentir; a=ir&/ San .artn F *ien )ale el 1ensa&iento. La organi a"i/n2 eso es 1er=e"to. 9ero es 1re"iso <ue la %e"isi/n les salga %e a%entro2 %e lo &As 0on%o. Se irgui/ 0a"ien%o sonar el *ron"e %e sus "o'unturas2 &ir/ 0a"ia los "uatro 1untos "ar%inales %e3an%o entre)er una sonrisa. ; GY a0ora2 <u?H F 1regunt/ Lu"iano. San .artn no %i3o na%a. Se %es1ere / "on lentitu%2 1as/ la &ano 1or el lo&o %e su "a*allo2 se a"o&o%/ la "0a<ueta ' )ol)i/ a &ontar. .ir/ al tro ' les gui@/ un o3o. Luego al / su *ra o %ere"0o ' a1unt/ al sur2 "o&o no era su "ostu&*re. ; Ya 0e inter)eni%o %e&asia%o F %i3o ' se <ue%/ %ura&ente &onu&ental2 *ron"e "o&o antes2 in&/)il ' serio.
135
!l tro a1ro)e"0/ la lu 2 3unt/ %e"isi/n ' *us"/ el sur 1ara en"ontrar alguna res1uesta.
136
($() Zonagrs era negra. Negras las nu*es "ulos <ue llo)an "aga*an sus ele"tro%o&?sti"os negros. Negro el %a <ue 0a*a nega%o al sol. Negra el agua ' sus re=le3os. Negras las ganas %e los <ue to%a)a tenan. Negros los 1ensa&ientos %e los asusta%os &e%io"res2 %e los te&erosos se@orones2 %e los %o"tos na%as <ue 1ulula*an en negro sus i%eas. Negro el =uturo %e los %uen%es2 %e los *ru3os2 %e los grises. Zonagrs era negra 1or to%a negrura. Negras sus aristas "ua%ri"ula%as2 su 1resente2 su a'er. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se 0a*a ani&a%o a a*an%onar su "laustro ' %ea&*ula*a "on te&or 1or la %esierta )aste%a% %e la .uni"i1ali%a% a os"uras. Intenta*a en to%os los tel?=onos2 gol1ea*a a to%as las res1uestas 1ero solo le res1on%a el silen"io. A ?l2 "o&o a los 1arrolo"os %el Boli"0e2 "o&o a to%os los es"on%i%os onagrises2 "o&o al tro <ue *us"a*a el sur2 "o&o a los a3e%re"istas guare"i%os en la "entral tele=/ni"a2 "o&o a los re"lui%os en la negrura %e Zonagrs2 la )o les %etu)o el tie&1o. Una )o neutra2 0*ri%a2 in0u&a%a2 1uli%a2 tal )e agra%a*le. Una )o <ue llen/ to%os los A&*itos sin res1etar sor%eras2 <ue ta1/ to%os los silen"ios2 <ue %esgarr/ los negros2 1or<ue "uan%o la )o 0a*l/2 los "ulosnu*es se a*rieron un tanto2 la os"uri%a% "e%i/ unos 1asos ' una tenue2 aun<ue gris "lari%a%2 "a&*i/ el as1e"to %e la "iu%a%. Una )o <ue lleg/ %e to%os los lugares.
137
CCiu%a%anos onagrises. La 0ora %e )uestra li*era"i/n 0a llega%o. Nosotros <uere&os %e"ir *asta a )uestra )i%a sin senti%o2 )egetante. Nosotros2 1risioneros <ue 0e&os si%o %e los tele)isores2 0e&os "o&1ren%i%o a tie&1o <ue nuestra &isi/n no esta*a a%entro2 sino a<u a=uera. 9or<ue &ientras resol)a&os to%os los 1ro*le&as i&agina*les2 en"erra%os en las %os %i&ensiones %el a1arato2 a<u su"e%an atro"i%a%es sin no&*re. Uste%es se entregaron a la rutina2 a la si&1le "on)ersa"i/n sin 1ro=un%i%a%2 a la a1ata2 al %esgano. Nosotros2 lu"0A*a&os sin "uartel "ontra to%os los &ales %el &un%o2 &ientras %e3A*a&os <ue los ines"ru1ulosos %e sie&1re ganaran terreno en esta no*le "o&uni%a%. G9or <u? 0an "a%o en esta %egra%a"i/nH 9or<ue los &agos2 los *ru3os2 los %uen%es2 "on sus "orru1tas i%eas 0an so"a)a%o )uestra *ase )oluntariosa %e es=uer o2 la lu"0a ne"esaria "ontra los 1e"a%os <ue asolan la tierra2 la %e"isi/n unAni&e %e i&1e%ir esas ten%en"ias 1erni"iosas 1ara "ual<uier so"ie%a% <ue se 1re"ie %e serlo. He&os %e*i%o re"urrir a &?to%os )iolentos2 1or<ue no 0a' "a&*ios serios sin una &ni&a %osis %e )iolen"ia2 9or eso %e*i&os sa"u%ir )uestras "on"ien"ias "on &?to%os <ue no nos satis=a"en nti&a&ente. 9ero se trata %e una guerra ' en una guerra no i&1ortan los &e%ios2 sino los =ines. Nuestra inten"i/n es reesta*le"er el or%en %esa1are"i%o en esta <ueri%a "iu%a%. Muere&os <ue to%os los onagrises 1ue%an go ar %el "on=ort2 %e la
138
&oral2 %el or%en2 %e la serie%a% ' el tra*a3o. 9or ello2 nos "onstituire&os en go*ierno 1ro)isorio %e Zonagrs2 0asta tanto se %en las "on%i"iones &ni&as 1ara <ue los seres 0u&anos 1ue%an )ol)er a regir los %estinos %e la "o&uni%a%. 9ara ello se esta*le"erAn 1autas "on"retas %e la*or en las "uales2 estarAn to%os in"lui%os. Muienes las a"e1ten2 estarAn "on nosotros ' se )erAn *ene=i"ia%os. Muienes no lo 0agan2 <uienes %u%en2 estarAn %el otro la%o ' so*re ellos "aerA to%o el rigor %e nuestra =uer a. 9ero esto no es si&1le 1re1oten"ia. No 1reten%e&os el a&e%renta&iento2 no intenta&os so3u garlos. !sta&os a<u 1ara )uestro *ien2 1ara %arles la li*erta% <ue se &ere"en2 no %a@are&os a a<uel <ue "u&1la "on las o*liga"iones ' los %ere"0os <ue 1ronto %are&os a "ono"er. A 1riori2 soli"ita&os <ue no se %e3en enga@ar 1or a<uellos su*)erti%ores %el or%en 1>*li"o <ue intentan soli)iantar a la 1o*la"i/n en nuestra "ontra. Uste%es nos "ono"en *ien ' sa*en "/&o a"tua&os2 ta&*i?n "ono"en a%/n%e <uieren llegar esos in%i)i%uos. No 1er&itire&os <ue esos =o"os =a""iosos alteren la 1a <ue %e*e reinar en la "iu%a%. So*re ellos "aerA to%o el 1eso %e nuestra 3usti"ia2 ellos son los ene&igos %e Zonagrs ' "o&o tales serAn trata%os. Ciu%a%anos %e Zonagrs4 les 1e%i&os <ue reanu%en sus tareas2 <ue )uel)an sin te&or a sus tra*a3os. SerAn res1eta%os ' no ten%rAn 1ro*le&as. !n *re)e %are&os a "ono"er las 1autas *Asi"as 1ara reesta*le"er el e<uili*rio 1er%i%o.
139
!ste 1ro"eso 1ara la re"onstru""i/n %e la so"ie%a% 0a "o&en a%o2 na%a ni na%ie 1o%rA %etenerlo.D La )o silen"i/ su soni%o. Un silen"io o1ri&ente %o&in/ el es1a"io2 %e a 1o"o to%os "o&en aron a salir %e la ineK1li"a*le in&o)ili%a%2 "a%a uno asi&il/ esas 1ala*ras a su &anera. !n el Boli"0e2 la res1uesta =ue una 1utea%a "on3unta. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se sinti/ %es1la a%oE los a3e%re"istas2 1er%i%osE el tro sigui/ *us"an%o el sur. 9ero la &a'ora %e los onagrises se =ue ani&an%o %e a 1o"o a salir a la "alle. Co&o o)e3as.
140
($#) !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a o*ser)a*a %es%e la gran )entana %el sal/n %el Con"e3o Deli*erante2 en el segun%o 1iso %e la .uni"i1ali%a%2 <ue le 1er&ita una a&1lia )isi/n %e Zonagrs. .ientras &ira*a2 se 1regunta*a &u"0as "osas. Des%e el 1or <u? esta*a o"u1an%o ese "argo2 1reguntAn%ose 0asta %/n%e llega*a su )o"a"i/n %e ser)i"io2 %/n%e 3uga*a la a&*i"i/n %e 1o%er2 en <u? lugar se &e "la*an el ansia %e =igurar "on sus ilusiones %e )er una Zonagrs &e3or. Al =in ' al "a*o2 ?l no era onagrs. Ha*a )eni%o "on su ttulo %e a*oga%o %es%e La 9lata a "on<uistar la "iu%a%2 en %on%e tena algunos 1arientes2 sa*ien%o <ue el %o"tor ante1uesto a su no&*re2 le a*ra unas "uantas 1uertas ' lo a"er"a*a a otras 1osi*ili%a%es. Su &ie%o 0a*a %e"re"i%o %es1u?s %e la 1ro"la&a 1ero 0a*a "e%i%o terreno a un sinn>&ero %e e&o"iones. Bron"a2 i&1oten"ia2 aso&*ro2 %errota. .ientras en su interior se 3uga*an )arios 1arti%os insos1e"0a%os2 en el a=uera la geogra=a se trastro"a*a rA1i%a&ente. Ha*an 1asa%o las "in"o ' &e%ia %e la tar%e %e a<uel sA*a%o %e &ar o. Las nu*es "ulos 1er%an su negrura ' gana*an en grises. Ya no eran "ulos ta&1o"o2 sino si&1le&ente nu*es. !l gris %e3a*a =iltrar algunos ra'os %e sol <ue %a*an una ilu&ina"i/n tenue a la "iu%a%. !l agua 0a*a %esa1are"i%o ' no <ue%a*an rastros %e to%o lo <ue 0a*a "a%o %el "ielo. !l aire 1are"a a>n 1o*la%o %e 0u&o2 1ero se i*a %ilu'en%o. Las "alles
141
esta*an %esiertas2 el 1a)i&ento esta*a roto en algunos lugares2 res<ue*ra3a%o2 "o&o si un 1eso enor&e lo 0u*iera a1lasta%o "o&o a una "As"ara %e 0ue)o. !n las 1la as <ue tena a la )ista2 un 1ar %e Ar*oles esta*an "a%os2 <ue*ra%os 1or el &e%io. 9inos a@osos 1arti%os "o&o un es"ar*a%ientes. !ntre a&*as 1la as2 en la eK1lana%a %on%e esta*a el &onu&ento e"uestre a San .artn 1are"a 0a*er &As lu 2 aun<ue segura&ente era una ilusi/n /1ti"a. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a a%)irti/ algo eKtra@o en el &onu&ento2 1ero sin %arse "uenta %e <u? se trata*a. A lo le3os2 en la Zona Norte2 1are"a )erse "ierto &o)i&iento ' algunos agu3eros en la rutinaria )isi/n 0a*itual. Casas %estrui%as2 1ens/. Los Ar*oles "on sus "o1as 1o%a%as2 1are"an "oli&*as aliena%os2 %an%o &As lugu*re al 1anora&a. La <uietu% era total. Ni 1A3aros ni 1erros ni gatos ni 0o&*res an%a*an 1or la "alle. Cre'/ estar en un sue@o. Sali/ %e la )entana 1ara to&ar el tel?=ono &As "er"ano. No tena tono. Ni 0a*a &As <ue estAti"a en la ra%io <ue esta*a en el %es1a"0o %el se"retario %el Con"e3o. No 0a*a sue@o o 1esa%illa <ue )aliera. !l &ie%o a&aga*a ra&ala os %e retorno. Atis*os %e %e"isi/n lo &antu)ieron ' )ol)i/ a la )entana %esa*ro"0An%ose la "a&isa ' a=lo3An%ose la "or*ata. Casi "on tran<uili%a%2 1uso una silla al re)?s ' as se sent/2 "o&o un tran<uilo 3u*ila%o %e "a&iseta agu3erea%a &iran%o los 1aseos %el %o&ingo. La <uietu% 1are"a <ue no i*a a "on&o)erse. GA%/n%e
142
estaran los gorrionesH2 se 1regunt/. Algo lo so*resalt/2 1or unos instantes no 1u%o %arse "uenta %e lo <ue se trata*a. Se 1ar/ ' se a1o'/ &iran%o 0a"ia la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 ru&*o al =erro"arril. La 1osi"i/n era in"/&o%a2 %e &o%o <ue se &o)i/ 0a"ia una )entana &As 1e<ue@a situa%a so*re ese se"tor %e la A)eni%a ' unos P &etros a la i <uier%a %e la &As gran%e. No 0a*a aun %e&asia%a "lari%a%2 el 0u&o %i=i"ulta*a la )isi/n2 1ero 1u%o a%)ertir &o)i&iento unas P "ua%ras &As arri*a2 "o&o a %os %el Boli"0e. 9ri&ero 1ens/ en alguno %e los &onstruos sueltos2 1ero luego 1or el an%ar te&eroso ' e&1e<ue@e"i%o2 se %io "uenta %e <ue eran seres 0u&anos. :res o "uatro so&*ras &o)i?n%ose. .as tar%e %es"u*ri/ a &As 0o&*res ' &u3eres <ue salan %e sus "asas2 &iran%o a to%os la%os2 tratan%o %e a1arentar nor&ali%a%. Die &inutos %es1u?s %e esos 1ioneros2 algunos auto&/)iles "ir"ula*an 1or las "alles ' los "o&er"ios i*an a*rien%o sus 1uertas. Sinti/ &u"0a a&argura. Co&1ren%i/ <ue &u"0os 0a*an a"ata%o la 1ro"la&a. 9uro &ie%o2 "o*ar%es 0i3os %e 1uta. La gris "lari%a% segua en au&ento. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se sent/ %an%o es1al%as a la "alle. Se arre&ang/ la "a&isa2 se 1as/ una &ano 1or el 1elo ' %irigi/ una )aga &ira%a 0a"ia el "ielo. Desea*a <ue no a=lo3aran to%os. !s*o / una sonrisa. Los gorriones seguro <ue no se ren%iran. Sin los 1A3aros2 Zonagrs no ten%ra alas. Y ta&1o"o sus in)asores.
143
($$) Na%ie sa*rA <ui?n %io la or%en2 si es <ue la 0u*o. La "osa es <ue ni *ien la negrura =ue "e%ien%o2 "uan%o la tenue gris"lari%a% se =ue 0a"ien%o %ue@a %e los &e%ios tonosE "uan%o 'a no 0u*o nu*es "ulos2 ni eKtra@a agua ni ele"tro%o&?sti"os surgien%o %e alg>n la%o2 %es1u?s %e la 1ro"la&a <ue 0a*a enrate"i%o a tantos onagrises2 0u*o un lugar en %on%e las 1ala*ras tu)ieron un e=e"to eKtra@o2 no "rearon &ie%o2 sino *ron"aE no tran<uili aron2 irritaron. !n Villa Ru* no esta*a el l%er. !l C0ino 0a*a <ue%a%o ten%i%o en una ruta2 0a*a "u&1li%o "on su 1ro&esa %e lu"0a. !n Villa Ru* =alta*an P8 ti1os2 los <ue &As se la aguanta*an2 los &As %e"i%i%os2 gente %e a)era <ue nun"a le 0a*a 0e"0o as"o al "u"0illo2 a una tro&1a%a2 a to%o el )ino. 9ero en Villa Ru* nun"a 0u*o lugar 1ara &e%rosos. No i&1orta*a <ue =altaran los <ue i*an al =rente2 no i&1orta*a <ue los a%ustos <ue e&1e aron a 3untarse no 1asaran los (P a@os2 en su &a'ora2 ni <ue 0u*iese &u"0as &u3eres2 ni <ue lle)aran 0asta los 1erros. !l in"on"iente "ole"ti)o %e Villa Ru* era &As =uerte <ue "ual<uier ausen"ia2 esta*a 1or en"i&a %e "ual<uier a&ena a. Salan %e sus "asas "o&o si el &As gran%e general <ue 0u*iese eKisti%o les 0u*iese %a%o la &As i&1eriosa or%en. Las ro1as re&en%a%as ' la li&1ia2 la ro1a nue)a ' la ro1a su"ia2 las a1atillas2 los a1atos ' las al1argatas se =ueron &e "lan%o en un an%ar %e
144
1antalones ' 1olleras2 en un silen"io <ue no 1re"isa*a %e )o"es 1ara sa*er a%/n%e ir. 6ueron salien%o los "0i"os2 a1ren%i"es %e *arrilete sin "ola2 esos <ue &a@ana se "olgaran %e un gallinero 1ara e&1lu&ar el 0a&*re. Las "0i"as <ue )en%eran su seKo2 <ue no sa*ran 0a*lar "o&o =?&inas %el &e%io 1elo 1ero <ue seran 0e&*ras sie&1re2 "uan%o la &iseria a1retara sus sue@os. Los )ie3os "ansa%os %e %uelos2 %es%enta%os %e ganas2 &ugrientos %e es1era2 ra%os %e es1eran as 1ero %ignos. Los 1erros en"ostilla%os %e "uero 1ulguiento2 %e &ira%a =iera2 %e =i%eli%a% irre1ro"0a*le. Se =ueron 3untan%o en una es<uina %el *arrio. Cien2 %os"ientos2 tres"ientos2 <u? i&1orta "uAntos. Se su&aron sin %i)i%en%os2 se &ulti1li"aron sin arit&?ti"a. Los o3os2 &iran%o %uro ' %es%e el "osta%o2 *us"aron otros o3os2 "ontaron otros o3os2 1ensaron en los o3os <ue =alta*an2 o3os %e"i%i%os eran2 o3os sie&1re seran. Se &iraron %e o3os llenos las &anos )a"as. Cerraron los "allos <ue no "ono"an %e sua)i%a%es2 se 1al1aron la =alta ' tanta *ron"a ' 1ara no an%ar %e &anos )a"as2 al aron 1ie%ras2 alg>n 1alo2 en"ollararon las 0on%as2 re)isaron "orta1lu&as ' se)illanas. Sti"os a&orales2 3untaron )olunta% 0asta la sangre. 6ueron uno ' to%os ' salieron. No i*an a a"e1tar 1re1oten"ias ni %o&inios. No 1or los onagrises &e%io"res2 sino 1or ellos. Soli%arios en %es%i"0as i*an a 3untarse "on su 0istoria. Salieron "o&o un e3?r"ito 1o*re ' %es"al a%o2 el 1aso lento 1or<ue %e a1uros nun"a 0a*an logra%o na%a.
145
Le)antan%o la arena %e las "alles )rgenes2 silen"ian%o2 an%an%o2 'en%o. No sa*an a%/n%e2 ni les interesa*a. Con =atali%a%2 intuan <ue la lu"0a no esta*a le3os. 7untos2 "alla%os2 en una a&alga&a 1rieta. La )ie3a :ita ' su &al0u&or a@oso ' un 1alo %e 0iguera 1or ar&a. !l C0ato2 1en%e3ean%o sole%a%es %es%e sie&1re ' su 0on%a ' su 1i"ar%a. !l =la"o 6i%eo ' sus in"ansa*les es"u1ita3os. La C0an"0a L/1e ' su "uer1o "ono"i%o 1or &il 0o&*res ' su al&a %es"ono"i%a 1or to%os. !l Al1argata ' su 0o&oseKuali%a% es"on%i%a. !l Urugua'o ' su eterno ter&o ' su &ate. Y los %e&As ' to%os2 i*an. A1enas los 1ies ro an%o2 a1enas unas nari"es <ue sor*an =ros ' res=ros2 una )ie3a tos2 o el estalli%o %e una es"u1i%a 1ara ro&1er la na%a. I*an. Cru aron las )as2 'en%o. Se &etieron en los 1ri&eros seg&entos %el "ua%ri"ula%o 1ue*lo %e la triste 0istoria2 'en%o. .iraron las "alles2 a&e%rentaron a los entrega%os2 les 1egaron2 les gritaron2 tal )e &ataron2 'en%o. Se =ueron &etien%o en el norte %e Zonagrs2 'en%o. .iraron sin en)i%ias los "0alets2 las 0er&osas "asas. Nun"a 0a*an senti%o en)i%ia %e eso. I*an llegan%o. 9ro*aron 1untera en )i%rios ' )entanales2 en 1ara*risas ' 0asta en los anteo3os %e alg>n %es1re)eni%o2 se i*an a"er"an%o. Y la tenue gris "lari%a% se sa"u%i/ %e 1ronto. Sin 1A3aros ni 1oetas2 1ro=un%a ' su*terrAnea. Villa Ru* %etu)o su &ar"0a2 *ien a%entro %e la Zona
146
Norte %e Zonagrs. !n=rente esta*an ellos. Los &onstruos2 los o%ia%os2 los est>1i%os 0?roes %e la est>1i%a gente <ue 1reten%a )i)ir otra )i%a 1or una 1antalla. Se &i%ieron sin "on"esiones. :a&1o"o 0i o =alta enton"es ninguna or%en. A)an aron.
147
($O) Ha"ia el sur2 siguien%o una in%i"a"i/n. Ha"ia el sur i*an Lu"iano2 Sil)ina ' C0i"0o2 ora a1ro)e"0an%o la lu 2 ora 1or la =uer a %e la %e"isi/n ' la )elo"i%a% %e las 1iernas. Se guare"ieron en la 5ran :ien%a "uan%o la )o ' la 1ro"la&a. Se e&*ron"aron ' %esorientaron. Vieron la tenue gris "lari%a%2 &asti"aron ra*ia "uan%o los onagrises "o&en aron a salir a las "alles a"e1tan%o los 0e"0os "onsu&a%os. A1agaron el 5eloso2 silen"iaron a 5ie"o ' "a&inaron. .ira*an a to%os la%os2 <ueran re"ono"er en a<uella "iu%a% su&isa a la %e antes2 la "ua%ri"ula%a a*ulia <ue 1re=eran a esta "o*ar%e. 9ensa*an2 "a%a uno 1ara s2 <ue no eran to%os los <ue se %o*lega*an2 1ero te&an <ue no =uese &As <ue una eK1resi/n %e %eseos. Sie&1re al sur. Mueran "reer <ue 1are"an si&1les transe>ntes. 9ero los o3os2 el 1aso2 to%o el "on3unto los %elata*a. Co&o %elata*an las &ira%as %e los &seros onagrises <ue "ru a*an2 esas &ira%as <ue &e "la*an un 1o"o %e res1eto "on la en)i%ia ' la a"usa"i/n. Co&en aron a sentirse a"osa%os 1or las &ira%as. Lu"iano trat/ %e 1oner la &ente en *lan"o2 <uera <ue su instinto lo guiara. C0i"0o esta*a tan serio "o&o Sil)ina. Los tres2 te&erosos %el entorno. Al =on%o %e la "alle 1or la <ue &ar"0a*an2 1er1en%i"ular a la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 en esa "alle en %on%e los Ar*oles en 1ri&a)era 0a"en su
148
te"0o %e 0o3as2 1ara "ontarse al o%o las "osas <ue 1asaron %es%e el oto@o2 se a%)irti/ un &o)i&iento. Lu"iano &ir/ ' %es"u*ri/ a los onagrises %esa1are"ien%o "o&o lau"0as en "ual<uier 0ue"o. No ne"esit/ 1ensar %e&asia%o 1ara "o&1ren%er <ue alg>n s>1er 0?roe )ena 1or a0. Sil)ina a0og/ un grito ' C0i"0o no 0i o na%a 1ara %isi&ular su 1utea%a. Lu"iano agarr/ una &ano %e Sil)ina ' e"0/ a "orrer 0a"ia la Bi*liote"a2 <ue esta*a a 1o"os 1asos. C0i"0o sa"/ las &anos %e los *olsillos 1ara seguirles el ru&*o. La Bi*liote"a. Un e%i=i"io so*rio2 i&1onente en su gris2 "on ese =ro silen"ioso <ue tienen to%as las *i*liote"as en su interior2 1or esa &ana %e *i*liote"arios %e "reer <ue no 0a' na%a &e3or 1ara leer <ue el silen"io2 "o&o si las 1ala*ras no =ueran soni%o2 "o&o si tantos )ol>&enes en"ar"ela%os no 0i"ieran un %es"o&unal *o"0in"0e2 aun<ue ellos no 1ue%an 1er"i*irlo. La gran 1uerta %e 0ierro <ue %a*a entra%a al 0all esta*a a*ierta. !l *usto %e Ri)a%a)ia los &ir/ so"arr/n2 &ientras <ue .oreno %a*a la i&1resi/n %e 1ensar. Lu"iano no sa*a 1or <u? se 0a*a &eti%o all2 sin %arse "uenta2 <ui As 0a*a 1er"i*i%o una ligersi&a lu <ue e&ana*a %el lugar. 9ero la 1uerta <ue %a*a entra%a a la *i*liote"a &is&a esta*a "erra%a. 6or"e3earon un instante ' se &iraron "on %esaliento. C0i"0o "err/ la %e la "alle ' a1o'/ sus es1al%as en ella. Ri)a%a)ia 1are"a rerse. Lu"iano rea""ion/ "on la 1utea%a &As larga %e su )i%a2
149
re"or%an%o to%as las =/r&ulas <ue "ono"a sin a0orrar 1ala*ras. !l *usto %e Ri)a%a)ia se ro&1i/ en 1e%a"itos. !l %e .oreno 1are"i/ gui@arles un o3o. Con el "ara3o =inal %e Lu"iano2 la 1uerta 0i o un rui%o &etAli"o ' se a*ri/. !l tro no se 1er&iti/ %e&asia%os %es"on"iertos2 entro )elo ' la "err/2 a1ro)e"0an%o la lla)e <ue esta*a "olo"a%a %el la%o %e a%entro. ; !l 0a*la 1o1ular sie&1re tiene las 1uertas a*iertas; re=leKion/ senten"ioso C0i"0o. !l =ro %el a&1lio sal/n los sor1ren%i/ un instante. Se a1o'aron2 1ara re"u1erar el aire2 en la gran &esa %e le"tura <ue esta*a en la entra%a. !s"u"0aron =uertes gol1es en la 1uerta %e la "alle2 la o'eron a*rirse. Retro"e%ieron 0a"ia el =on%o %e la *i*liote"a. !l 1i"a1orte %e la 1uerta %e entra%a se &o)i/ a=ir&ati)a&ente una ' otra )e 2 1ri&ero lento ' luego "on )iolen"ia. Lu"iano lle)/ a Sil)ina 0a"ia el =on%o %e la sala2 le 0i o una se@a a C0i"0o 1ara <ue lo siguiera. Se se1araron entre los ana<ueles. Lu"iano a*ra / a la santa=esina. C0i"0o2 "on una tran<uili%a% <ue no 0a*a 1er%i%o2 se a"o%/ en un =i"0ero ' to&/ un li*ro %e un estante2 al a ar. La 1uerta se sa"u%i/ "on )iolen"ia2 una2 %os )e"es. Luego son/ un gol1e2 otro ensegui%a2 la 1uerta te&*l/ ' "on ella2 el e%i=i"io entero. Se 0i o un 1e<ue@o silen"io. Lu"iano 0i o sonar el 5eloso a to%o lo <ue %a*a2 <ue no era %e&asia%o2 "on la )o %e Viglietti. La 1uerta )ol)i/ a ser ata"a%a. C0i"0o &ira*a el li*ro2 Sil)ina 0a*a es"on%i%o sus gran%eso3os en un 0o&*ro %e Lu"iano.
150
La 1uerta te&*l/ ' "a'/ "on un =ragor ensor%e"e%or. Ro"U' ' 5I 7oe entraron entre la nu*e %e 1ol)o ' el rui%o. Se %etu)ieron un instante2 %es"u*rieron al tro '2 "on una le)e sonrisa2 "o&en aron a a)an ar. Lo 0a"an %e &anera lenta2 "o&o en un )i%eo "li1. Lu"iano se solt/ %e Sil)ina ' la 1rotegi/ "on su "uer1o. Viglietti 0a*la*a %e una 1atria "0ue"a2 C0i"0o &e%a a los 0?roes. Se a1roKi&a*an 1aso so*re 1aso2 las sonrisas 1?treas2 =ieras. C0i"0o tu)o un i&1ulso2 ?l %ira una a1a%a %e ingenio2 "on &u"0si&a *ron"a sa"u%i/ el li*ro "ontra el =i"0ero2 el rui%o 0i o <ue 5I 7oe a*riera los o3os enor&es. ; Leete el .artn 6ierro2 'an<ui 1elotu%o F grit/ C0i"0o ' tir/ el li*ro %e 1lano. La o*ra %e HernAn%e )ol/ 1or el =ro silen"ioso %e la Bi*liote"a ' &ientras "orta*a el aire2 1are"a ir %esgranan%o notas &usi"ales. 5I 7oe <uiso 1rotegerse "on sus &anos2 1ero el li*ro se las "ort/ estallan%o en un ar"o iris %e letras ' 1ala*ras. 6ue un =ogona o es1len%ente2 un relA&1ago %e "olor en el gris. 5I 7oe "a'/ =ul&ina%o2 &ientras las 1Aginas %el .artn 6ierro lo %eglutan2 lo %es1e%a a*an2 lo ani<uila*an. Ro"U' se %etu)o es1anta%o. Lu"iano grit/ un CI)a&os2 "ara3oJD ' se ar&/ %e li*ros. C0i"0o lan / un =i%e%igno sa1uUa' 0a"ien%o lo &is&o. Ro"U' tu)o &ie%o2 se le nota*a. Cuan%o Lu"iano le sa"u%i/ "on el .anual %e Zon"eras Argentinas %e Arturo 7auret"0e ' Ra'uela2 se "ag/ en"i&a2 "on olor nausea*un%o2 re1elente. Sil)ina se ri/2 "on to%as las ganas ' su risa trans=or&/ el =ro en un 0er&oso "alor
151
a"ari"iante. Ro"U' %esa1are"i/ en un %elirio %e "olores ' soni%os2 en una sinestesia %e 1la"er. !n %on%e 0a*an "a%o los in)asores solo <ue%aron %os &in>s"ulos &u@e<uitos %e 1lAsti"o. !l tro se a*ra / triun=al. C0i"0o us/ los =i"0eros "o&o re%o*lantes e i&1ro)is/ un alo"a%o "an%o&*e. Lu"iano ' Sil)ina se *esaron en ?Ktasis. De a 1o"o re"u1eraron la "al&a2 sin 1er%er la sonrisa2 tan agran%a%a %e es1eran a. C0i"0o &ir/ su relo32 to&/ unos "uantos li*ros %e los estantes2 llenAn%ose "on ellos la "a&1era2 los 1antalones2 las &anos. ;IVo' al Boli"0eJ F grit/ a Lu"iano ' Sil)ina2 <ue 0a*an reto&a%o su *eso. Los %e3/2 ena&ora%os2 en la 1rote""i/n %e los li*ros.
152
($P) Co&o las ganas %e ser2 as a)an aron. A<uella &asa &ulti"olor ' an/ni&a <ue 0a*a 1arti%o %e Villa Ru* en 1os %e si &is&os ' 1or to%os. Sin sa*erlo2 <ue no es ne"esario sa*er "uan%o se <uiere. !n=rente4 Ra&*o2 Hanni*al Le"ter2 He;.an2 un galAn %e teleno)elas ' Bernar%o Neusta%t2 agran%a*an sus i&Agenes2 tre1a*an a la &As re&ota altura2 1are"an torres in)en"i*les2 *e*i?n%ose los grises2 agran%an%o las so&*ras4 O*ser)a*an =i3a&ente a la &asa <ue a)an a*a2 <ue no tena &ie%o2 ni te&or a la &uerte. Los &onstruos %e la tele se sentan in)en"i*les2 reno)a*les2 1ero le %e3a*an un es1a"io al aso&*ro ' la in"o&1rensi/n. GMu? sa*an ellos %e 1ue*los %e"i%i%osH Se &i%ieron a es"asos &etros. Ni un onagrs aso&a*a el 0o"i"o2 ni si<uiera se atre)an a &irar 1or las )entanas o 1or el &As re"/n%ito agu3erito %e sus "ue)as. !l 1iso %e %e*a3o %e las "a&as %a*a una in"re*le seguri%a%. Se tensaron las go&as ' elAsti"os %e las 0on%as2 las 1ie%ras se tornaron ansiosas2 los 1alos se al aron2 los 1Ar1a%os entre"erraron lAgri&as 1ara <ue la lu se %irigiera sin 1ie%a% al =rente. Los 1erros &ostraron sus a&arillos %ientes ' &As %e R88 1u@os a1retaron ganas 1ara tirarlas ante <ui?n =uere. Ra&*o 1uso su &e3or "ara %e tonto2 *lan%ien%o su a&etralla%ora in)i"ta2 Hanni*al re"0in/ sus %ientes2 el galAn to&/ un lAtigo sA%i"o2 He;.an eK0i*i/ sus
153
%i*u3a%os &>s"ulos ' Neusta%t "o&en / a 0a*lar. :o%os los tie&1os <ue%aron %eteni%os. La 1ri&era 1ie%ra se 0i o a ul en el gris2 0asta 1egar ino"ua2 en los &>s"ulos %e He;.an. 6ue la or%en %e ata<ue. La &asa se &o)i/2 "on %esor%en ar&onioso2 %es1er%iga%a&ente "o&1a"ta. C0o"aron "o&o %os e3?r"itos in&ensos. Co&o %os &eteoros. Y =ue un terre&oto2 un "ata"lis&o sin treguas2 <ue sa"u%i/ "i&ientos2 <ue 0i o te&*lar lo =ir&e2 <ue trastro"/ lo esta*le"i%o. Sin 1osi*ili%a%es2 Villa Ru* ata"/ a la %es"u*ierta. Las &A<uinas %e &atar rea""ionaron 1restas2 es"u1ien%o =uego2 sal1i"an%o o%io2 regan%o las "alles %e sangre 1o*re 3o)en )ie3a2 %e sangre ro3a <ue 1inta*a 1ara sie&1re los grises. 9ero eran &u"0os ' eran 0u&anos. Co&o 0or&igas 1or=ia%as se tre1a*an a los &onstruos2 los gol1ea*an "on sus tristes ar&as2 "on su ser sin %o*le"es2 "on la )i%a <ue se i*a2 "on la &is&si&a &uerte. Sin gol1es ni 0eri%as2 los P in)asores &ata*an 1ero retro"e%an. Caan "asas ' Ar*oles2 los ratasgrises &oran a1lasta%os en sus es"on%ri3os ' sus aulli%os re)er*eran en el silen"io a*is&al. 9ero Villa Ru* a)an a*a. De3an%o 3irones %e es1eran a en las 1>as %e la &uerte. Y o*liga*a al retro"eso2 1or la si&1le 1re1oten"ia %e su )olunta% %e )i)ir "on %igni%a%. Y "aan2 ' &oran. !l C0ato <ue%/ %es"olo"a%o ante la &uerte2 %errota%a 1ero en0iesta su 0on%a. Y la C0an"0a L/1e "on el
154
"uer1o %estro a%o2 ' el =la"o 6i%eo "on el gesto =iero. !l Urugua'o &asti"a*a sole%a%es ' =ra"asos. Sinti/ ron%ar a la &uerte en torno a su 1o*re a %e siglos ' *us"/ su %igni%a%. Se to&/ un &ate "uan%o Hanni*al se le a*alan a*a. Lo es"u1i/ "on as"o. Y el )er%e l<ui%o le arran"/ un grito al ata"ante2 le <ue&/ las na%as2 le %ilu'/ su in&uta*ili%a%. !l Urugua'o grit/ =uerte ' se 1uso a es"u1ir2 ' el &ate ensali)a%o le %ola a los &onstruos. 9ero el agua se a"a*/ ' los *ala os %e Ra&*o a"a*aron "on la 1o*re)i%a %el Urugua'o. Y el ata<ue se %etu)o. Los &onstruos se &ira*an ra%iantes. !n su %erre%or <ue%a*an "ientos %e "uer1os =ul&ina%os2 &an anas enteras %e Zonagrs %estrui%as. Un )er%a%ero "a&1o %e *atalla2 "on )en"e%ores ' )en"i%os2 "on &uerte ' %esola"i/n. Hu&ean%o grises. Ra&*o se 1uso a &asti"ar un "0i"le2 &ientras Hanni*al "o&a "a%A)eres. He;.an %es"u*ri/ a 6ran"is"a2 la 0i3a %e la C0an"0a L/1e 2 una nena %e (O a@os <ue F 1ara%a ante la %estru""i/n F 3unta*a sus 0ara1os ' sus &ie%os ante los P gana%ores. Neusta%t se ri/ "on &ali"ia. De un &anota o le arran"/ los >lti&os )estigios %e ro1a ' los %e3/ a0. Ra&*o ' el 5alAn sonrieron ' se =rotaron las &anos2 &ientras entre to%os ar&a*an una in&ensa "a&a "on los "uer1os %e los )illarru*enses &uertos. La %esnu%e es"uAli%a %e la 1i*a era una nota 1at?ti"a. Sus 1e<ue@itos 1e"0os2 sus =la"as 1iernas2 su 1elo re)uelto ' %es"ui%a%o ' su *elle a sin &a<uilla3es. Ra&*o la e&1u3/ 0a"ia la "a&a
155
i&1ro)isa%a2 &ientras el 5alAn ' Hanni*al la sostenan 1or *ra os ' 1iernas. !l "o&an%o se *a3/ los 1antalones. 6ue un estalli%o %e soni%os2 <ui As una "atarata %e lu"es. Los "uer1os &uertos in"or1oraron alas2 les "re"ieron soles en las &anos2 se al aron en )uelo2 se tornaron 1A3aros. De3aron en la &uerte sus tristes 1o*re as terrenas ' =ueron una sola =uer a2 un tor*ellino %e "olores inenarra*les en)ol)ien%o a los &onstruos. Los %e3aron sin %e=ensas2 los %estro aron sin lu"0a. Los 0i"ieron si&1les &u@e<uitos %i&inutos a*an%ona%os so*re el gris %e la %estru""i/n. No <ue%aron rastros %e los in)asores2 no <ue%aron &uertos. Solo el 0u&eante gris2 las "asas %e&oli%as2 las lau"0as a1lasta%as. Na%a <ue%/ "uan%o el re&olino se =ue2 re&ontan%o 0a"ia un "ielo &As a ul. Ni 6ran"is"a2 a1ren%i %e su=ri&iento2 <ue ala%a en su %esnu%e 2 se =ue )olan%o 0a"ia un 1as %e 0a%as ' alegras2 "o&o "orres1on%a a sus (O a@os. Na%ie 1u%o "ontar 3a&As las *a3as. 9ero 0u*o )en"e%ores. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a s/lo 1u%o a%)ertir el =ragor. Vio los "uer1os i&1onentes %e los &onstruos2 a%)irti/ el %esastre ' solo atin/ a "errar sus o3os. Cuan%o los a*ri/2 %es"u*ri/ los "olores en =uga2 0a"ia otras nu*es ' se 1er&iti/ una sonrisa =ran"a. Y salu%/ al gorri/n %i&inuto <ue al / )uelo allA a lo le3os2 en la Zona Norte %estrui%a2 ' <ue ?l )io "on los o3os %e las ganas.
156
La trans&isi/n %e la ra%io entra*a %e a ratos. Zonagrs era &en"iona%a al a ar2 "o&o una "uriosi%a% &As. Al 1as no le i&1orta*a. !sta*a a*sorto en un "a&1eonato &un%ial %e =ronteras.
157
($R) C0i"0o "orri/ sin %e&asia%a 1risa. !n reali%a%2 el Boli"0e no esta*a tan le3os %e la Bi*liote"a. !sta era el )?rti"e %e un triAngulo "asi e<ui%istante entre el Boli"0e ' el &onu&ento a San .artn. !s <ue en Zonagrs na%a <ue%a %e&asia%o le3os2 aun<ue 0a'a "osas le3anas. Con los li*ros 1or ar&a%ura ' ar&a2 tena la "on=ian a ne"esaria 1ara a1re"iar los su=rientes rostros %e los transe>ntes2 la &ira%a 0eri%a %e &ie%o %e "a%a uno %e ellos. Hasta se sinti/ &As gran%e )ien%o la 1e<ue@e %e )alores %el resto. Se 1regunt/ 1or su =a&ilia. Con=ia*a en su &u3er. No sal%ra a la "alle ni 1ara 0u&illarse2 ni 1ara arriesgarse. :u)o <ue %etenerse un &o&ento en la =ar&a"ia %el 9unto. !sta*a a $ "ua%ras %el Boli"0e "uan%o 1er"i*i/ el =ragor %e la *atalla %e la Zona Norte. Vio2 "o&o to%os2 a los &onstruos gigantes ' estu)o tenta%o %e irse 0asta el lugar "on sus li*ros. No sa*a <ui?n esta*a lu"0an%o "on los in)asores. 9or un &o&ento 1ens/ en sus "o&1a@eros %el Boli"0e2 ta&*i?n i&agin/ <ue el Vie3o o el Duen%e .atero 0a*ran regresa%o2 o <ui As era el C0ino ' su gente. Se <ue%/ &iran%o 0asta <ue )io el tor*ellino %e "olores2 el sa"u%irse %e to%os los grises. Se 1er%i/ 1arte %e la )isi/n2 se %e%i"/ a &irar las "aras "o&1ungi%as %e los ona"agones2 <ue se a"0i"a*an2 "0atos a"0u"0arra%os2 "or)os %i&inutos. La i&agen le %io un 0er&oso ttulo 1ara una =utura "o&1osi"i/n4
158
CBlues %e los &ari"onesD. Cuan%o la "al&a )ol)i/ a los grises2 reanu%/ su &ar"0a. 9ensa*a si estaran to%os los <ue 0a*an <ue%a%o en el Boli"0e2 Gno seran ellos los %e esa *atallaH !ntr/ a la "arrera. !l Boli"0e 1are"i/ aletarga%o. Casi to%os %or&ita*an la es1era. La entra%a %e C0i"0o los %es1ert/ "o&o un ti&*ra o a las O %e la &a@ana. !l Duen%e .o o =ue el 1ri&ero en rea""ionar2 "asi &e"Ani"a&ente 1re1ar/ un "a=? ' lo 1uso2 "on sus )a1ores 1ro&ete%ores2 en la *arra. C0i"0o se lo &an%/ %e un trago. Lo ro%earon. Lu"a2 Yolan%a2 el a1ren%i1oeta 1erio%ista2 el 5or%o tre1a%o a la *arra sin soltar su re3illa &ugrienta2 los 1si"o*ol"0es "on sus o3os 0in"0a%os %e 1ensa&ientos ' sue@o2 el Negro2 el 5ur2 Lito ' 0asta el a1ren%i1oeta %i=uso <ue se %ign/ a salir %e la "0i&enea2 1ara es"u"0ar a C0i"0o. !l 3a /&ano relat/ lo su"e%i%o en =or&a )elo . !l en"uentro "on San .artn2 la "orri%a al sur2 la llega%a a la Bi*liote"a2 la lu"0a ' la )i"toria so*re Ro"U' ' 5I 7oe2 lo <ue 0a*a )isto %es%e la =ar&a"ia %el 9unto. Sin &e%iar 1ausas2 se 1uso a re1artir li*ros. Los 1si"os 1rotestaron 1or<ue2 en el re1arto2 les 0a*a to"a%o uno %e Vargas Llosa. ; !s un rea""ionario F &as"ullaron2 1ero en segui%a tu)ieron <ue "allarse. Las &ira%as son &u' elo"uentes. !l otro <ue se %esu*i"/ =ue el a1ren%i1oeta %i=uso. No <uera el li*ro %e Al&a=uerte sino uno %e Neru%a. Lo "0istaron tanto <ue )ol)i/ a re=ugiarse en la "0i&enea.
159
!l Boli"0e re)i)a. La tar%e e&1e a*a a %iluirse 0a"ia la no"0e"ita. Los %es"u*ri&ientos ' la )i"toria a1o'a*an la alegra2 aun<ue los re"uer%os %e la 1ro"la&a2 %e la &uerte %e 9en?lo1e esta*le"an un e<uili*rio. ; :ene&os &u"0as 1untas en este o)illo; re=leKion/ el Duen%e .o o F 1ero un &ont/n %e %u%as. 9or e3e&1lo4 G<u? 0a*rA 1asa%o "on el C0ino en la rutaH GD/n%e estAn los a3e%re"istasH GCuAn%o )ol)erAn el Vie3o ' el Duen%e .ateroH ; A0A F se su&/ el a1ren%i1oeta 1erio%ista; ta&*i?n "a*ra 1reguntarse 0asta <ue 1unto la &>si"a ' los li*ros son ar&as "ontun%entes. !s e)i%ente <ue estos "osos estAn organi a%os ' <ue na%ie %e a=uera nos %a 1elota. A1arte no "reo <ue estos li*ros nos al"an"en. ; :ene&os la Bi*liote"a llena %e =eli"es ilusiones; &ar"/ C0i"0o. Continuaron "a)ilan%o 0asta %e"i%irse. Se %i)i%iran en tres gru1os %e "uatro2 1asaran 1ri&ero 1or la Bi*liote"a2 "on el auto2 a *us"ar li*ros ' luego 0aran una re"orri%a 1or to%a Zonagrs2 *us"an%o &onstruos %e la tele. ; GY <u? 1asa "on los trai%oresH; 1regunt/ un 1si"o. ; Mue se &aten; =ue la res1uesta %el 5or%o. !ste ' el Duen%e .o o se <ue%aran en el Boli"0e. No "on)ena a*an%onar el "uartel ' a&*os eran "o&o los &As %ue@os. Les %e3aron "uatro li*ros 1or las %u%as2 ' 1ara <ue se entretu)ieran2 ' =or&aron los gru1os. 9or un la%o el Negro2 "on uno %e los 1si"o*ol"0es &As Lu"a ' Lito. !n otro iran otros %os 1si"os 3unto al a1ren%i1oeta 1erio%ista ' Yolan%a ' en el >lti&o los
160
%os 1si"os restantes2 "on el 5ur ' C0i"0o. Al a1ren%i1oeta %i=uso no 0u*o =or&a %e sa"arlo %e la "0i&enea. !l gru1o %el Negro sali/ a *us"ar los li*ros. !ran las seis ' "uarto %e la tar%e %e a<uel sA*a%o %e &ar o. Antes %e las siete ' "uarto tenan <ue estar to%os en la "alle. :o%os "o&en aron a ore3ear una =lor %e es1eran a.
161
($-) La )i"toria 1ro%u"e eu=oria2 esa eu=oria in%es"ri1ti*le <ue se siente "uan%o algo sale *ien. !sas ganas %e saltar2 %e eK1resarse "on to%o lo %e a%entro2 <ue li*era2 <ue ro&1e tra*as e in0i*i"iones. Lu"iano "err/ los o3os ' se e"0/ a "orrer 1or los la*ios2 la *o"a2 la lengua %e Sil)ina. La santa=esina se %e3/ ir. 6ue ' )ino ' "on los senti%os. !l "alor interior =ue ganan%o el a=uera2 los "uer1os tu)ieron la ne"esi%a% %e "onta"tarse a"0i"an%o el es1a"io. Lu"iano sinti/ <ue sus &anos *us"a*an traslu"ir =uer as2 1or ese instinto %e 1osesi/n <ue genera el a&or. Sil)ina %e3/ <ue las su'as *us"aran los 0o&*ros %e Lu"iano2 atra'?n%ose. Las &anos "o&en aron su "anto eterno %e re"orrer =or&as2 %e sentir el to%o. 9or las *o"as "o&en a*a la "o&uni/n2 1or las &anos se re"ono"a la *>s<ue%a. Lu"iano sinti/ el "uer1o ti*io <ue lo re"la&a*a2 a1enas "u*ierto 1or la ro1a. Las ansias %e li*erta% 1ue%en &As <ue "ual<uier "Ar"el %e g?nero. Sil)ina %es"u*ri/ en la angulosi%a% %e Lu"iano un lugar %e "o*i3o. Y las &anos2 atre)i%as2 sin )ergQen as2 "o&en aron su tarea %e %esa*otonar la 1e<ue@a %istan"ia2 "on 1arsi&onia2 %e&oran%o &orosas en "a%a &o)i&iento ' %e3an%o a las 'e&as %e los %e%os re"ono"er "a%a "ent&etro %e 1iel <ue se a"er"a*a al a&or. 9or un instante2 las *o"as se se1araron 1ara <ue se unieran los o3os %e3an%o <ue el silen"io se 1ertre"0ara "on to%o el %eseo %e las &ira%as. Se reu*i"aron "on
162
%ul ura sal)a3e ' la ro1a =ue "a'en%o2 %es&a'a%a2 "on el &is&o a1uro %e las 0o3as en oto@o. Se =ue 0a"ien%o &onton"ito arruga%o2 ol)i%a%o a tras&ano. Lu"iano ' su *o"a *a3aron a re"orrer el "olor %e los )alles2 el "alor %e las ele)a"iones. Sil)ina a1ret/ sus 1Ar1a%os 1ara <ue ninguna sensa"i/n se es"a1ara. Lu"iano2 %e ro%illas2 le)ant/ los o3os 1ara a1re"iar la %esnu%e . 9ara llenarse %e "olores2 1ara &e&ori ar la &agia %e una &u3er2 1ara so@ar *ien %es1ierto. Con sua)i%a% la =ue 0a"ien%o *a3ar 0a"ia su altura. Sil)ina =ue %es&oronAn%ose "o&o una gota ' las *o"as )ol)ieron a <uererse ' las &anos a sentirse ' Lu"iano %e3/ <ue su "uer1o "a'era so*re el %e ella. Cara a "ara2 %es%e el suelo <ue alguna )e =ue =ro %e la Bi*liote"a2 )ol)ieron a &irarse2 )esti%os %e sonrisa. De o3osli*res 1or los "ielos %e la ternura. Lu"iano entr/ "on sua)i%a% ' la energa %e sa*erse %os. Sil)ina sinti/ <ue el &un%o se reini"ia*a ' to%os los %isgustos2 las *ron"as2 los &ie%os2 se =ueron se1ultan%o lentos2 entre sus 1iernas. Dual&ente unos2 se1ara%a&ente uni%os. Y la 1oesa le %e3/ 1aso a la rt&i"a &>si"a %e la )i%a 1lena. Las sutile as se es=u&aron en la eKalta"i/n %e %os "uer1os entrega%os a a&ar sin reta"eos2 "on la "on"iente in"on"ien"ia %e <ue "a%a segun%o 1ue%e ser el >lti&o ' "o&o tal 0a' <ue )i)irlo. 6ueron )inien%o2 )inieron ' =ueron2 'en%o2 su*ien%o2 an%an%o2 )olan%o2 )i)ien%o el ir ' )enir2 0a"ien%o el a&or 1or a&or al a&or. Y la Bi*liote"a agra%e"i/ <ue se a"or%aran %e su ser. Y los li*ros %es"olgaron 0o3as 1ara 0a"er un *lan"o
163
a&arillento "ol"0/n %e 1a1eles ' letras. Los li*ros 3ugaron a "ono"erse ' a1ren%erse. La NAusea *us"/ algo &As allA %e la eKisten"ia2 el .ar<u?s %e Sa%e 1rotest/ 1or la in&orali%a%2 1ero :o&As .oro lo silen"i/ en no&*re %e la reali%a%. Wa=Ua %es"u*ri/ "aras en la gente ' 5ar"a .Ar<ue sonri/ &ientras los "rono1ios %e CortA ar %an a*an "on gusto una "an"i/n sin &As &>si"a <ue la %e los "uer1os. No 0u*o 0o&*res solos <ue es1eraran ni rieran2 ni 0u*o *a*?li"as *i*liote"as ni in=initas o%iseas2 na%ie se =ue "o&o <uien se %esangra. No 0u*o "alor en Co&ala2 solo un eterno ' e=&ero instante %e a&or "onsu&a%o2 unos segun%os %e lu 1ara sentir sin &e%ias tintas. Aun<ue los "a*alleros es"a1a%os ' los gau"0os &arginales 0i"ieran guar%ia in)iola*le 1ara esa &u3er2 aun<ue las 1rin"esas2 las 0a%as2 las &usas ' las 0i3as %e los in&igrantes se aga a1aran "o&o tigresas en %e=ensa %e a<uel 0o&*re. 6ue un instante %e a&or 1ara %etener el a*sur%o. Una es"ala%a a la "i&a %e la eK1losi/n2 un "olor %esgrisan%o na%as2 una lu 1ara so@ar. Lu"iano ' Sil)ina. Dos a&ores a &ano ' "ontra&ano. .As allA ' 1or en"i&a %e "ual<uier 0istoria. Si&1le&ente 0o&*re ' &u3er. Si&1le&ente.
164
($,) La )o agra%a*le2 neutra2 i&1ersonal2 "on un le)e a"ento "entroa&eri"ano2 son/ en to%a Zonagrs2 lla&an%o la aten"i/n %e to%os. A los entrega%os2 a los re*el%es2 a los in%i=erentes2 a los in%e"isos. Son/ en alg>n alto1arlante2 en las ra%ios 1ren%i%as. A1are"i/ en el aire2 %e i&1ro)iso ' lleg/ a "a%a uno %e los lugares2 "asi al &is&o tie&1o <ue &illares %e 1a1eles a ules2 "on letras negras2 <ue re1etan el &is&o &ensa3e4 CCiu%a%anos %e Zonagrs4 a "ontinua"i/n oirAn nuestras 1autas %e tra*a3o. 9autas ten%ientes a lograr un sanea&iento real ' e=e"ti)o %e la "o&uni%a%2 <ue nos "on%u"irA2 auna%os2 a un )er%a%ero %estino %e gran%e a. !l "u&1li&iento %e estas %is1osi"iones2 =a"ilitarA la tarea %e re"onstru""i/n2 a la <ue to%os nos a*o"are&os sin %es"ui%ar un e3e&1lar "astigo a to%os a<uellos su*)erti%ores %el or%en2 <ue 1reten%en "orro&1er la &oral 1or &e%io %e la )iolen"ia2 "on el )il o*3eti)o %e instaurar en esta "iu%a%2 un siste&a i&1ensa*le ' "ruel. Reitera&os 1or ello nuestro lla&a%o a to%os los onagrises %e es1ritu a&1lio e inteligen"ia 1ara <ue %esoigan las )o"es %e estos 1ro=etas %el o%io ' <ue nieguen "ual<uier ti1o %e "ola*ora"i/n2 'a <ue la &is&a serA "astiga%a "on to%o el rigor %e nuestra =uer a ' nuestra ra /n. !stos son los 1untos 1or los "uales se regirA el a""ionar %e esta "o&uni%a%2 0asta nue)o a)iso4 () Se %estitu'en a las a"tuales autori%a%es
165
&uni"i1ales ' se %eter&ina la in%e1en%en"ia %e Zonagrs %el resto %e la Re1>*li"a Argentina. #) Se no&*ra un go*ierno e3e"uti)o2 %e "arA"ter transitorio ' se"reto. $) Ning>n "iu%a%ano 1o%rA a*an%onar Zonagrs 0asta nue)o a)iso. O) De igual =or&a2 na%ie 1o%rA ingresar a la "iu%a% sin nuestro "onsenti&iento. P) Se 1ro0*e la "ir"ula"i/n %e 1ersonas ' )e0"ulos2 %es%e las # a las -.$8 0oras. R) No se 1er&itirA la "on"entra"i/n %e &As %e $ 1ersonas en la "alle. -) Los lo"ales no"turnos a*rirAn nor&al&ente2 sal)o en los 0orarios %e restri""i/n. ,) Se "lausura %e=initi)a&ente el lugar "ono"i%o "o&o el Boli"0e2 1or ser un =o"o %e resisten"ia su*)ersi)a. +) !s %e*er %e to%os los 0a*itantes %e la "iu%a% &irar tele)isi/n a 1artir %e las #( 0oras ' 0asta el "ierre %e las 1rogra&a"iones. 9or tal &oti)o se resuel)e <ue los "o&er"ios %el g?nero "e%an a1aratos a 1la os ' "uotas 1re=eren"iales a a<uellos <ue los 0a'an 1er%i%o 1or la a""i/n "ri&inal %e los 1er)erti%ores %el or%en 1>*li"o ' a a<uellos <ue2 1or si&1le %esi%ia o %es"ono"i&iento %e las le'es %el "on=ort2 no lo tengan. La no tenen"ia %e un tele)isor2 serA "astiga%a se)era&ente. (8) A 1artir %e la 1r/Ki&a se&ana se ini"iarA el "o*ro %e una tasa so*re los ingresos2 ten%iente a =or&ar un =on%o 1ro "o&1ra %e tele)isores2 1ara a*aste"er a to%os los lugares %e reuni/n 1>*li"os. Se %es"ontarA a to%os los 0a*itantes %e Zonagrs2 a eK"e1"i/n %e a<uellos <ue tengan %os o &As tele)isores.
166
(() Mue%a 1ro0i*i%a la le"tura %e li*ros2 %iarios o re)istas2 eK"e1"i/n 0e"0a %e a<uellas <ue se re=ieran es1e"=i"a&ente al te&a tele)isi/n. (#) !n es"uelas ' "olegios2 serA o*ligatorio ir a la &o%a ' el anAlisis ' "o&entario %e los 1rogra&as tele)isi)os. ($) Los "iu%a%anos %e Zonagrs serAn 1ro)istos %e los ele&entos ne"esarios 1ara una "orre"ta )esti&enta2 %ieta ' utili a"i/n %e los re"ursos. (O) Mue%a ter&inante&ente 1ro0i*i%o 1ensar2 o "ual<uier &ani=esta"i/n intele"tual %e esa n%ole. Des1u?s )ino to%o el silen"io. :o%o.
167
($+) !n el Boli"0e se &iraron. !n reali%a%2 la 1ro"la&a no los alter/ en lo &As &ni&o. No les agrega*a na%a nue)o2 en to%o "aso2 "lari=i"ara un 1o"o los *an%os. Con=iaron en <ue la lu siguiera sien%o una 1rote""i/n 1ara el Boli"0e ' aguar%aron a <ue el Negro )ol)iera %e la Bi*liote"a. !l 1si"o2 Lu"a ' Lito *a3aron "arga%os %e li*ros. !l auto &is&o se 0a*a "on)erti%o en una *i*lio&o)iote"a. Lu"iano ' Sil)ina 0a*an a"or%a%o unirse a los gru1os &As a la no"0e2 en tanto 1onan en or%en las ar&as literarias. !sto lo "o&ent/ el Negro "on una se&isonrisa <ue =ue "o&1ren%i%a 1or to%os2 sin &a'ores "o&entarios. 9ara <u? entrar en "0us&eros. Sal%ran a 1ie. !l 1ri&er 1unto era re"ono"er la "iu%a% tal "o&o esta*a a0ora2 tratar %e u*i"ar al ene&igo ' no ata"arlo2 en la &e%i%a %e lo 1osi*le. Ha*an llega%o a la "on"lusi/n %e <ue era 1ri&or%ial =i3ar los e&1la a&ientos a%)ersarios 1ara luego "entrar =uer as en "a%a 1unto2 "osa %e no a*rir %e&asia%os =rentes a la )e . Se 0a*an %i)i%i%o la re"orri%a 1or onas. !l Negro 0a*a i&1ro)isa%o un 1i arr/n en una %e las 1are%es "u*iertas %e &a%era2 a la <ue ra'a*a "on una "u"0arita. Di*u3/ un gran "ua%ra%o al <ue %i)i%i/ en tres2 tarea na%a =A"il2 1or "ierto2 ' asign/ la Zona Norte al gru1o %el a1ren%i1oeta 1erio%ista2 1ara el gru1o %e C0i"0o =ue la ona %el 9ar<ue ' 1ara el su'o 1ro1io2 la ona %el =erro"arril.
168
A las - ' &e%ia %e*eran retornar a la *ase %el Boli"0e en %on%e aguar%aran el Duen%e .o o ' el 5or%o2 3unto al a1ren%i1oeta %i=uso2 <ue segua en la os"uri%a% %e la "0i&enea. Se %esearon suerte ' salieron2 en &e%io %e una gris lu&inosi%a% <ue i*a %e"linan%o 0a"ia los ro3os2 en la se@al %e %es1e%i%a %e a<uel %a sA*a%o. Los gru1os resulta*an lla&ati)os. Los li*ros a"entua*an la atra""i/n. Los onagrises aga"0a*an sus o3os al )erlos 1asar2 aun<ue "uan%o 1asa*an2 los &ira*an "on una &e "la %e en)i%ia ' o%io. Na%ie se soli%ari /. !l &ie%o era gran%e2 tanto "o&o la "on=or&i%a% %e los <ue no se sentan tan &al "on las 1ro1uestas %e los nue)os %ue@os. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista "on Yolan%a ' %os %e los 1si"o*ol"0es2 se en"ontrara "on la %estru""i/n %e la Zona Norte2 el 0u&o %e &uerte %e las "asas2 el gris 1intAn%olo to%o ' ese aro&a a guerra <ue eri a la 1iel ' <ue a"0i"a las ganas. !sa i&1resi/n gran%ilo"uente <ue %e3an los "a&1os %e *atalla. Y los 1A3aros. Si&1les tor%os ' gorriones <ue so*re)ola*an la ona ' <ue no se asustaron %el gru1o <ue re"orri/ sin a1uro el lugar2 *us"an%o alg>n rastro2 sin en"ontrar na%a. Ha"ia la ona %el =erro"arril 1arti/ el Negro2 "on Lu"a2 Lito ' un 1si"o. De all 0a*an )eni%o los &onstruos la 1ri&era )e 2 G<u? en"ontraranH C0i"0o ' el 5ur2 "on los otros %os 1si"os2 =ueron en la %ire""i/n o1uesta2 0a"ia el 9ar<ue 5ris. Siguieron la eKtensa lnea re"ta %e la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 1asaron =rente al &onu&ento a San .artn2 <ue sigui/ in&/)il2 1asaron =rente al Lni"o !%i=i"io
169
Alto2 siguien%o su "a&inata %e re"tos seg&entos2 "orta%os 1or las 1er1en%i"ulares %el gris 1a)i&ento2 an%an%o entre la in%i=eren"ia "/&1li"e %e to%os los silen"ios2 <uerien%o a%i)inar gestos a&igos2 &anos ten%i%as2 a'u%as <ue no eran solo 1or ' 1ara ellos2 sino 1or la 1ro1ia Zonagrs2 <ue 1are"a no enten%er. !l "ua%ri"ula%o %el 1ue*lo se i*a a"a*an%o2 0a*an 1re)isto <ue al llegar al 1ortal %el 9ar<ue "o&en aran a e)olu"ionar 1or to%a la ona 1ara tratar %e re)isarlo to%o. Na%a eKtra@o se 0a*a 1er"i*i%o. 9are"a un sA*a%o nor&al2 un sA*a%o %e esos en <ue F "o&o sie&1re; na%a 1asa. A una "ua%ra %el 1ortal los so*resalt/ el silen"io. I&1a"ta*a. :ala%ra*a los o%os "on su ausen"ia %e &o)i&ientos2 %e *risas. La lu se agris/ ' se 1are"i/ a la no"0e. !l gru1o se %etu)o. Ni 0o&*res ni &u3eres ni ani&ales ni "osas se &o)an en %erre%or. A1retaron los li*ros. C0i"0o 1uso su 1ila so*re uno %e los *an"os %e la )ere%a ' al / %os2 en a"titu% %e ata<ue2 los otros lo i&itaron. ; :ienen <ue an%ar "er"a F &ur&ur/ C0i"0o. ; Sera &e3or )ol)er2 <ue%a&os en no ata"ar F &usit/ el .ono2 uno %e los 1si"os. ; No )a&os a ata"ar2 sino a %e=en%ernos; re1li"/ el 3a /&ano. Se unieron al silen"io. 9asaron un 1ar %e &inutos en %on%e 0asta las res1ira"iones se 0a*an es1a"ia%o. !l 1ortal %esa1are"i/ en un estalli%o %e "olores "0illones. Son/ una estri%ente =an=arria2 gigantes"as letras %an aron alo"a%as ante los a ora%os 1arroarriesga%os. Una enor&e sonrisa a1are"i/ =rente
170
a ellos2 tensa2 in&a"ula%a2 "on los %ientes %es1i%ien%o en"egue"e%ores %estellos. De la sonrisa surgi/ una )o <ue anun"i/ <ue "o&en a*a la nue)a *on%a% %e un sA*a%o %e entreteni&ientos2 3uegos2 a%i)inan as2 1re&ios ' &u"0as "0i"as *onitas. La sonrisa =ue ree&1la a%a 1or un 1er=e"tsi&o "ulo2 a1enas ta1a%o 1or un 0ilo &u' ro3o. !l "ulsi&o se &ene/ %os )e"es ' %io lugar a &anos <ue *us"a*an en la 0arina2 a )o"es <ue res1on%an est>1i%a&ente a 1reguntas est>1i%as2 a gritos2 a %esa=ina%os "antores %e rit&os &on/tonos. :o%o "on &u"0o grito2 &u"0a eKalta"i/n2 atontante2 0irien%o en la llaga %e la &asi=i"a"i/n2 agre%ien%o el 1ensa&iento. !l gru1o no atina*a a rea""ionar. Se sentan atur%i%os2 %esorienta%os2 a1lasta%os %e "0atura. Desa1are"ieron las lu"es 1ara %e3ar 1aso a "uatro &u3eres in%es"ri1ti*les2 a1enas )esti%as2 ronroneantes2 "ur)ilneas2 sugerentes2 in)itantes2 &astur*antes. 5at>*ela se a%elant/2 &ientras las otras tres *aila*an su %an as "alienta*raguetas2 &ostran%o sus 1lAsti"as anato&as a los )arones %es"on"erta%os. 5at>*ela se &ene/2 a%elant/ un 0o&*ro2 se 1as/ una &ano 1or el "uello2 sa"u%i/ su 1elo ' "la)/ sus o3os gatunos en el 5ur. ; Ven2 &u@e"o; seKurr/. !l 5ur se 1er%i/. 6ue un sAtiro %esata%o sin <ue los otros 1u%ieran rea""ionar. Casi %e "a*e a se arro3/ so*re la &u3er <ue sin <ue se 1u%iera )er "/&o2 le *a3o sus 1antalones &ientras a*ra sus 1iernas. !l 5ur lan / un aulli%o %e go o2 1ero la )agina %e 5at>*ela
171
"re"i/ ' "re"i/2 %es"o&unal2 1er%ien%o est?ti"a2 "on)irti?n%ose en un inenarra*le agu3ero negro <ue se %e)or/ al enar%e"i%o 5ur. Un gelatinoso "0a1oteo "o&1let/ la %esa1ari"i/n %el =ra"asa%o 1ro%u"tor %e es1e"tA"ulos. 5at>*ela se rein"or1or/ "on la satis=a""i/n en su rostro2 a"o&o%An%ose su a3usta%si&o atuen%o. Las otras tres *aila*an una 1orno%an a %e ge&i%os ' %e%os intro%u"i%os2 &ientras la =elina &ira*a a C0i"0o. !l 3a /&ano rea""ion/ "on 1re&ura. Un e3e&1lar %e :riste Solitario ' 6inal se estrell/ en la "ara %e la &u3er <ue se %erriti/ en "os&?ti"os ' re)el/ una arruga%a ' es1antosa )ie3a %e 3u)enil "uer1o. Los 1si"os no se <ue%aron atrAs2 los li*ros )ola*an ' %estruan la so=isti"a"i/n %e los "uer1os. 9ero las &u3eres a)an a*an enta*lan%o "asi una lu"0a "uer1o a "uer1o2 el =ilo %e las 1ala*ras "orta*a las "arnes2 %e %on%e solo &ana*a agua. Las u@as ' %ientes %e las agresoras %olan a los resistentes. Hasta <ue la sonrisa rea1are"i/ 1ara %e"ir <ue el 1r/Ki&o sA*a%o )ol)ere&os "on nuestra ingeniosa "a*algata ' las eK &u3eres %esa1are"ieron2 0eri%as2 "orta%as2 0orri*les sin la 1Atina %e 1lAsti"o arran"a%a a =uer a %e 1a1el. C0i"0o ' los %os 1si"os se <ue%aron 0eri%os %e garras2 &engua%os %e li*ros2 ausentes %el 5ur2 entre la gris lu <ue no )ol)a tan intensa ' el %es"on"ierto aso&*ra%o <ue no les 1er&ita arti"ular 1ala*ra. !l ene&igo tena &u"0os re"ursos. Atra"ti)a&ente 1eligrosos.
172
173
(O8) !l e%i=i"io %e la esta"i/n %e =erro"arril2 "al"o eKa"to %e otros tantos %e 1ue*los "o&o ?ste2 1are"a a&arga%o. Mui As el 1eso %e eK"esi)os grises le 0a*an 0e"0o re"or%ar tantos a@os %e gente '?n%ose2 tantos a@os %e )er )ali3as "arga%as %e *>s<ue%a <ue se i*an2 <ue nun"a )ol)an2 "o&o la eterna 0istoria %el irsesie&1re <ue o1ri&a a Zonagrs. Las - %e la tar%e i*an a1roKi&an%o sus a*iertas agu3as <ue &ar"an un i&1osi*le norte e in)ita*an a la os"uri%a% a <ue2 1o"o a 1o"o2 se su&ara al gris. !l gru1o %el Negro "a&ina*a &i%ien%o los 1asos ' las &ira%as %el 1r/3i&o. La 1ri&era sor1resa )ino %el oeste2 %e la ona %el 9ar<ue2 1or allA an%a*an C0i"0o ' su gente2 %e a"uer%o al 1lan. Los o3os a*rieron signos %e interroga"i/n sin res1uestas2 1ara eK1li"ar a<uel estalli%o *rus"o %e "olores inani&a%os2 "on=usos2 1o"o a&igos. !l Negro =run"i/ el "e@o. Lito "o&en / a 0a*lar %esa=ora%o2 %e "ual<uier "osa. Se 1uso a re1asar an?"%otas %e sus in"re*les )ia3es ' sus 1o"as )entas2 %e sus innu&era*les re"ursos 1ara )en%er2 se )er*orragi / %erra&an%o sus tangi*les ner)ios. !l 1si"o ' Lu"a "onsultaron al Negro "on la &ira%a. !l D: agra%e"i/ a<uella "atarata <ue los %istra3o ' les %io nue)os *ros 1ara "a&inar esa sole%a% &on/tona ' agresi)a <ue era el 1aisa3e onagrs2 ' los onagrises "a%a )e &As 1Ali%os ' %etesta*les.
174
A "uatro "ua%ras %el Boli"0e2 un grito los %etu)o. .iraron 0a"ia la i <uier%a2 %e %on%e la )o 0a*a surgi%o. Una 1e<ue@a alegra en la *o"a %el est/&ago sintieron al re"ono"er a Lu"iano ' Sil)ina <ue2 "arga%os %e li*ros ' a la "arrera2 se unieron al gru1o. Ca&*iaron &onosla*os2 la "o&uni"a"i/n i*a 1or %entro2 la 1resi/n )ena %e a=uera. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a "o&1ren%i/ <ue 1or el &o&ento le "a*a2 sin eu=e&is&os2 el 1re=i3o eK. Va'a a sa*er 1or <u? su1uso <ue 'a no esta*a seguro en la .uni"i1ali%a%. 6ue a su %es1a"0o2 3unt/ sus "osas2 sinti/ F "o&o to%a Zonagrs; el estalli%o %e "olores <ue es"a1a*an %e lo gris2 <ue <ue%/ a1enas unos segun%os eK1e"tante ' 1rosigui/ su tarea2 "asi resigna%o2 tratan%o %e "argar s/lo a<uello <ue le resulta*a i&1res"in%i*le2 aun<ue no tu)iese "laro 1ara <u? <uera esas "osas. De algo esta*a seguro4 no so1orta*a una sola %e las 1ala*ras <ue 0a*a o%o en el nue)o "o&uni"a%o %e los regi%ores %e %estinos. 9ensa*a 1olti"a&ente2 no se 1o%ra %es1egar &u' =A"il %e ese ti1o %e ra ona&ientos2 <ue 0a*a unas "uantas =allas tA"ti"as en a<uella 1ro"la&a. 9or e3e&1lo4 <ue a ?l ' a los <ue "o&o ?l 1ensa*an F esto lo su1ona; les 0a*an %a%o "laros in%i"ios %e <ue no esta*an solos ' <ue eKista un lugar en %on%e 3untar =uer as 1ara "reer. Not/ <ue la *ar*a esta*a *astante "re"i%a2 se sonri/ %el in>til %etalle 1roto"olar2 e&1u3/ las 1uertas %e &etal %e la .uni"i1ali%a% ' el aire =res"o le %io "on"ien"ia %e su "ansan"io =si"o. Su &ente res1on%a sin 1ro*le&as ' eso lo alent/ a la "a&inata.
175
!l sa"o "olga*a %e su &ano %ere"0a2 arruga%o ' %es1roli3o. Un &ont/n %e 1a1eles ' un li*ro %e 6iloso=a %e la Historia i*an a1reta%os "ontra el 1e"0o 1or la &ano i <uier%a. Sus 1ies "o&en aron a 0a"er un "a&ino 1o"o "ono"i%o 1ero2 0o' 1or 0o'2 "on=orta*le. Se 1regunta*a si en el Boli"0e ten%ran *uen "a=? ' si a"aso lo re"i*iran *ien. Des1u?s %e to%o2 ?l nun"a 0a*a 1isa%o a<uel lugar ' ta&1o"o sa*a 1or <u?. Lu"a le "onta*a =alli%os a&ores a Sil)ina2 <ue no solta*a la &ano %ere"0a %e Lu"iano2 <uien se 0a*a 1ren%i%o en una %is"usi/n %e =>t*ol "on el Negro. !l te&a gira*a en %es"ular 1or <u? el =>t*ol &o%erno a*an%ona*a el uso %e los engan"0es ' los 1unteros2 <ue al =in ' al "a*o son la lla)e %el =>t*ol 1ero <ue estos *olu%os %e los t?"ni"os a"tuales los %es1re"ian 1ara "o1iar tron<ue%a%es %e los euro1eos2 1ero =i3ate <ue si uno llena los es1a"ios o=ensi)osB Lito 0a*la*a2 unos 1asos &As atrAs2 sin i&1ortarle <ue alguien es"u"0ara. !l 1si"o no se <ue%a*a 1or &enos2 el ta&*i?n &as"ulla*a teora re)olu"ionaria. La "osa era 1o*lar to%os los silen"ios "on 1ala*ras "ono"i%as2 es"a1arle al "onteKto <ue a*ru&a*a2 trans1ortarse a las "oti%ianei%a%es %e a'er2 aun<ue &as no =uera 1ara no "argar las tintas %el %elirio. Na%a2 sal)o grises onagrises2 se )ea a lo largo %e a<uel tra&o %e la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o. Solo "a*e as =urti)as 0u'en%o %e &ira%as2 s/lo es1al%as en"or)a%as ago*ia%as %e "o*ar%a2 s/lo 1asos <ue es"a1a*an %e a<uellos %e"i%i%os2 s/lo "agones es"on%i?n%ose.
176
!l gru1o i*a ar&a%o %e in%i=eren"ia ante ellos2 1ero ta&*i?n tenan su "arga&ento %e es1eran as ' a "a%a &o&ento es1era*an en"ontrar otra &ano a&iga 1ara su&ar "alores. 9ero la es1era era )ana. Sin so*resaltos llegaron a la eK1lana%a %el =erro"arril. Lu"iano 3unt/ 1e<ue@as 1ie%ras en su &ano ' las tir/ a la "alle. !l Negro2 o*)ia&ente2 0i o 3ueguito "on otra. Las &u3eres o*ser)aron eK1e"tantes 0a"ia la "iu%a%2 &ientras Lito ' el 1si"o re"orran las %esiertas o=i"inas. Lu"iano &ir/ al "ielo. Co&o %e "ostu&*re ' 1or &As <ue la no"0e =uera ganan%o su %iaria *atalla2 no se %i)isa*a ninguna estrella. Los grises %es1unta*an ir/ni"as sonrisas2 "on la "on=ian a %e <ue la alia%a os"uri%a% a"entuara los &ie%os no"turnales. !l gru1o se reuni/ a1retan%o las 1resen"ias. La no"0e traa algo te&i*le ' )ena rau%a2 ignoran%o <ue no era la 0ora se@ala%a 1ara esas alturas %e &ar o2 1ero en Zonagrs lo os"uro no sa*e %e l&ites. Un silen"io a*sor*ente "a'/ %e gol1e so*re el gru1o2 los en)ol)i/ en i&1enetra*les negros %e )a"o "o&o un tor*ellino in%eteni*le. Las &anos se *us"aron "o&o si el instinto %e su1er)i)en"ia %ete"tara la )i%a en las so&*ras. Se sintieron girar2 o1ri&i%os2 as=iKia%os2 sor%os2 "on=un%i%os en to%os los grises <ue en el gris 0an si%o. !l instante =ue e=&ero "o&o lo eterno. 9ero "uan%o se =ue el negrogrs2 0u*o &anos <ue no esta*an.
177
178
(O() !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se )io en)uelto en el tor*ellino negro. Se sinti/ "o&1ri&i%o2 a0oga%o2 as=iKia%o. Se a=err/ a sus es"asos sue@os ' a la %e"isi/n %e seguir. A 1o"o se re"o*r/ %e la 1esa%illa a=erra%o a la saliente %e una 1are%. !l "uer1o %esa"o&o%a%o2 la &ano i <uier%a aun a1retan%o los 1a1eles2 el sa"o 1er%i%o 1ero G<u? i&1orta*aH2 si el =ro an%a*a 1or otros ru&*os inensa"a*les. No se 1er&iti/ %e&asia%as "onsi%era"iones so*re el te&a2 "uan%o lo ins/lito es nor&a ter&ina 0a"i?n%ose "oti%iano. Con lentitu% re"orri/ las "ua%ras <ue lo se1ara*an %el Boli"0e2 la gris no"0e se 0a"a notar ' 1o"o 1o%an 0a"er las le"0osas ' angulares lu"es %e los =o"os %e alu&*ra%o 1ara *arrer a las so&*ras. Ha*a una <uietu% %e na%as ' los autos "ir"ula*an ti&oratos2 &e%ios tonos %e la &e%io"ri%a% a"ostu&*ra%a2 re"orrien%o una nue)a )uelta %el 1erro 1ara "reer <ue na%a 0a*a "a&*ia%o. Hasta 1u%o )er a un 1ar %e nenas onagrises2 su*ien%o a1enas la "uesta %e los <uin"e a@os2 &ini=al%ean%o 1iernas 1ara atraer2 &enean%o sus 1e<ue@o"ulos na"ientes2 en un ensa'o in"on"iente %e la 0a*itual "a a %e &ari%o2 1ara la su1er)i)en"ia %e las na%eras. :o%o 1are"a igual2 a1enas ese olor a &uerte2 a1enas esa sensa"i/n 1er"e1ti*le %es%e la angustia2 %e )a"o2 %e &ie%o. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a e&1u3/ la 1uerta
179
%el Boli"0e <ue "o&en a*a a %estilar sus lu"es 1rote"toras. !l 5or%o le)ant/ la )ista '2 al no re"ono"er al )isitante2 *lan%i/ un 1o"illo. !l Duen%e .o o2 sa1iente %e seres2 lo "ontu)o "on un gesto. La *ar*a "re"i%a ' el an%ar %el Se"retario le ins1iraron "on=ian a. ; !stA "on nosotros F lo ter&in/ %e "al&ar al 5or%o. !l a1ren%i1oeta %i=uso aso&/ su nari %es%e la "0i&enea2 1er"i*ien%o algo no 0a*itual. !l Se"retario lo &ir/ ' )ol)i/ a 0un%irse en su es"on%ri3o2 )elo "o&o un "ara"ol. !l Se"retario =ue 0asta la *arra2 se a"o&o%/ en una *uta"a ' 1i%i/ un "a=?. !n reali%a%2 el Duen%e .o o 'a lo esta*a 1re1aran%o2 se lo sir)i/. Se interrogaron "on las &ira%as. !l Se"retario "ont/ su 1arte %e la 0istoria2 el Duen%e .o o ' el 5or%o arri&aron las 1ro1ias. Con"e%ieron un es1a"io al silen"io2 1asaron en )uelo rasante 1or la %esa /n 1ero ensegui%a reto&aron el ru&*o %e la es1era. !l Se"retario %io una "a&inata 1or el Boli"0e2 se 1uso las &anos en la "intura ' se e"0/ 0a"ia atrAs2 "o&o 1ara estirarse. Vio una &onta@a %e 1o"illos a1ila%os ' su"ios en el &e%iato rin"/n %e la *arra2 res1on%ien%o a un i&1ulso2 &u' 1o"o 1olti"o2 se arre&ang/ la "a&isa '2 sin 1e%ir 1er&iso2 se &eti/ en la "o"ina ' e&1e / a la)arlos. !l 5or%o lo "o%e/ al Duen%e .o o ' se@al/ "on el n%i"e %e su &ano %ere"0a esa a""i/n. !l Duen%e .o o asinti/ satis=e"0o2 re"or%An%ole <ue no se se@ala a la gente "on el %e%o.
180
.iraron la 0ora2 eran algo &As %e las - ' (82 "o&en aron a %eses1erar la es1era. !l Se"retario esta*a &ontan%o una nue)a serie %e 1o"illos en una *an%e3a "uan%o su a""i/n se )io 1arali a%a 1or el ingreso %e tres 0eri%os. !l 5or%o se 1re"i1it/ a la 1uerta. C0i"0o ' los 1si"o*ol"0es esta*an %e )uelta. ;GD/n%e estA el 5urH F 1regunt/ el Duen%e .o o. C0i"0o "ont/ los su"esos ' un &anto %e "ongo3a se ten%i/ 1or el Boli"0e. Ha*an %es"u*ierto <ue las *a3as 1o%an seguir ' <ue %olan2 ' &u"0o. !l Se"retario sigui/ res1on%ien%o a sus i&1ulsos ' 1re1ar/ tres "a=?s. No 0i"ieron =alta 1resenta"iones2 a<uellos tres )eteranos %e lu"0a2 enten%ieron a un igual. Curaron sus 0eri%as "on gine*ra. Se aguantaron los gritos2 era 1re=eri*le no interru&1ir a .er"e%es Sosa <ue %e"a <ue to%o "a&*ia. Cuan%o la 1uerta )ol)i/ a a*rirse2 1are"i/ "o&o si la &is&a lu %el Boli"0e retro"e%iera. !l &ar %e lAgri&as %e Lu"a 1re"e%i/ al 1si"o. !l Negro ' Lito entraron "on Lu"iano "asi a la rastra. ; Sil)ina %esa1are"i/; al"an / a &usitar Lito. No 0i"ieron =alta 1reguntas. !l Negro relat/ los 0e"0os. La negrura in=ernal2 ese tor*ellino %e ausen"ias <ue les 0a*a arre*ata%o a Sil)ina %e las &anos 1or<ue no 0a*a al"an a%o a agarrarse. Lu"iano2 in=la&a%o %e &il o%ios 1or el a&or ausente2 entre el llanto ' la *ron"a2 1utea*a sin 1arar. Y la *>s<ue%a %e "al&a ' el %etenerlo 1or<ue <uera salir a
181
&orir "ontra to%os ' la agriagona %e *us"ar un rostro ' no 0allarlo. 9or =in "al&/ su eKterior2 a"e1tan%o <ue 0asta en la %eses1era%a *>s<ue%a %el no sa*er a%/n%e2 era ne"esaria la organi a"i/n. C0i"0o )ol)i/ a relatar su 0istoria ' los 1arro%olientes sintieron las 1?r%i%as. !l Se"retario se a"er"/ "on "in"o "a=?s 0u&eantes. !l Negro lo &i%i/ re"or%an%o a<uel en"uentro2 1ero esta )e =ue el 5or%o el en"arga%o %e a"larar las 1osi"iones. Lu"iano2 tan irre"ono"i*le %el %e a'er2 =ue el 1ri&ero en sa"u%ir la a*ulia %e las %errotas2 &u' a 1esar %e su %olor %e &uerte. !s <ue intuan <ue las 1r/Ki&as 0oras seran "ru"iales. Sa*a2 e 0i o <ue to%os su1ieran2 <ue a 1esar %e to%o2 no se %e*a a*an%onar la na)e %e la uto1a ' <ue esta*an en un "a&ino sin retorno2 1ara )en"er o &orir. .er"e%es Sosa "anta*a "on su iniguala*le )o 4 :ene&os <ue seguir2 "o&1a@eroB
182
(O#) !s <ue 0asta el aire &as"ulla*a %u%as2 "o&o si el a&*iente &is&o se su&ara al %es"on"ierto %e a<uella "iu%a%2 %e a<uella Zonagrs <ue transita*a el sA*a%o sin enten%er <u? su"e%a en su interior. Yolan%a esta*a aga"0a%a re)isan%o las ruinas en sus 1e<ue@os %etalles2 "uriosi%a% %e &u3er 1resta a %es"u*rir en lo n=i&o el 0ilo %e lo gran%e. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista %ea&*ula*a2 e&1u3an%o "on sus a1atillas los es"o&*ros2 =u&an%o sin 1ensar2 %e3an%o <ue el 0u&o se es"urriera 1or la nari . Los 1si"o*ol"0es "a&ina*an se1ara%os2 "on las &anos en los *olsillos2 lan an%o %e )e en "uan%o una eK"la&a"i/n. La no"0e 0a*a llega%o %es1a"io2 "on el negro ' las estrellas %es1la an%o e%u"a%a&ente a las lu"es %e la tar%e. Los 1A3aros 0a*an %eteni%o su )uelo 1ero no se 0a*an ale3a%o %el lugar. Des1a"io2 se 0a*an i%o 1osan%o en los es"o&*ros %an%o2 "on el *atir %e sus alas2 un 0Alito %e )i%a al "a&1o %e *atalla. !l a1ren%i1oeta <uera %es"u*rir <u? era lo <ue &As le lla&a*a la aten"i/n2 <u? era lo <ue sa"u%a sus onagrisa%os senti%os. 9it/ una )e &As su "igarrillo ' la *rasa =ue un "a"0orrito %e lu 2 atra'en%o los rostros. ;ILas estrellasJ; eK"la&/. Yolan%a ' los 1si"os lo &iraron %es"on"erta%os. ; Digo <ue son las estrellas; re1iti/ "on in"o0eren"ia; eso es lo <ue &e lla&a la aten"i/n.
183
; GMu? tienen las estrellas %e raroH; 1regunt/ uno %e los 1si"os2 &iran%o al "ielo. ; GNo notan <ue se )en l&1i%as2 sin nu*es2 <ue el "ielo es "laroH; insisti/ el a1ren%i1oeta 1erio%ista. Los otros 1ro"esaron unos segun%os a<uella in=or&a"i/n ' luego2 1rorru&1ieron en a=ir&a"iones. !l a1ren%i1oeta se sinti/ &As "/&o%o en a<uel lugar <ue2 a 1esar %e la &uerte sin "uer1os <ue le =lota*a2 tena to%o el aire %e una ona li*era%a. Co&o si a@os %e rutina2 %e &e%io"ri%a%2 %e "ua%ri"ula%os &e%ios tonos2 0u*iesen %esa1are"i%o %e 1ronto. Algo2 ' &u"0o2 0a*a "a&*ia%o en la Zona Norte. Los 1arroeK1e%i"ionarios ignora*an lo su"e%i%o all2 1ero no les 0a"a =alta la an?"%ota 1ara enten%er el "on"e1to2 0A*ito %e trasno"0a%os <ue tienen <ue a1ren%er %e las 0oras la ense@an a %e los sue@os. Siguieron *us"an%o "on &As *ros. Yolan%a 1eg/ un gritito <ue "on)o"/ "on )elo"i%a% a los otros. La %e la sie&1re es1era tena en sus &anos un &u@e<uito2 "o&o los %e los "0o"olatines. !ra la &iniatura %e Ra&*o2 "on eK1resi/n =iera ' agresi)a. La o*ser)aron "on %eteni&iento2 %an%o la 1ausa "on los o3os 1ara <ue la &ente anali ara a<uel nue)o %es"u*ri&iento. A1enas %os &inutos 0a*an trans"urri%o %es%e el "o&ien o %el silen"io "uan%o Yolan%a )ol)i/ a gritar2 soltan%o %e in&e%iato al &u@e"o. !s <ue 0a*a senti%o "/&o este au&enta*a %e 1eso en su &ano ' se &o)a. !l &ini Ra&*o =ue a %ar "ontra el suelo ante la estu1e=a""i/n %e los "uatro in)estiga%ores. La =igura "re"a ante sus o3os. Sin <ue ellos lo
184
a%)irtieran2 las estrellas se o1a"a*an ' 3irones %e gris a)an a*an rau%os 0a"ia la Zona Norte %e Zonagrs. Los 1si"o*ol"0es =ueron e3e"uti)os 1or una )e . Res1on%ien%o a sus instintos2 a*rieron uno %e los li*roar&as <ue lle)a*an ' a1retaron al &u@e"o entre sus 1Aginas. !l Canto 5eneral2 %e Neru%a se "err/ "on estr?1ito so*re el re%u"i%o s>1er 0?roe ' un estalli%o %e o1a"i%a%es "oron/ la a""i/n. Las estrellas re"o*raron su titilar ' los grises =renaron su a)an"e2 &ientras los 1A3aros se "al&a*an. Na%a <ue%/ %e Ra&*o. Se &iraron 1or un &o&ento ' se se1araron en %istintas %ire""iones2 *us"an%o. No tar%aron en 0allar ' eli&inar a los otros &onstruos &u@e<ui a%os. Ya no <ue%a*an &u@e"os 1ero ellos no lo sa*an2 as <ue siguieron *us"an%o un rato &As. Una sua)e *risa oto@al re=res"/ el a&*iente. De los es"o&*ros 1are"a *rotar una tenue lu 1ero2 1or tenue <ue =uese2 igual les %io tran<uili%a%. !ra "o&o la se@al %e <ue Zona Norte esta*a li*re2 li*?rri&a 0asta la es1eran a. Aun<ue ellos no las )ieron2 algunas 1e<ue@as 0o3itas F tan %i&inutas "o&o el =uturo; "o&en a*an a lu"0ar "ontra las 1ie%ras2 "ontra el 1ol)o2 "ontra el &is&o 1asa%o. Se sentan *ien en a<uel lugar <ue2 1or %esola%o2 no %e3a*a %e 1are"er 1ro1io2 "on ese senti%o %e la 1ro1ie%a% <ue %a el senti&iento. 9ero era 0ora %e )ol)er al Boli"0e 1ara %ar las no)e%a%es ' re"i*ir las <ue 0u*iere. Se llenaron %e aire ' %e tonos %e=ini%os. Sa*an <ue Zonagrs segua so3u ga%a2 1ero a<uel lugar era una 1unta 1ara el
185
&a@ana. Ya )eran <ue 1asan%o la ona %e la *atalla2 los grises seguan sien%o %ue@os2 1or<ue el &ie%o2 1or<ue la &e%io"ri%a%2 1or<ue los angula%os Angulos re"tos 1ret?ritos %e los 0a*itantes &e%rosos %e Zonagrs2 as lo <ueran. 9or<ue eran %e la %o"trina %e <ue es 1re=eri*le 1A3aro en &ano <ue "ien )olan%o2 1or<ue no sa*an %e la *elle a %e )er "ien 1A3aros en 1leno )uelo ' sentan 1o%er si tenan una 1e<ue@a )i%a2 %e alas asusta%as2 en sus &anos. La "iu%a% 1are"a "orta%a a "u"0illo. De un la%o2 la "lara no"0e %e los "a&*ios 1ro=un%os ' la %esola"i/n. 9or el otro2 la gris "oti%ianei%a% %el sie&1re igual ' to%os los 0a*itantes %e la eterna rutina.
186
(O$) ; No 0a' tie&1o 1ara &e%rar2 no 0a' lugar 1ara la %u%a2 este es el &o&ento en <ue %e*e&os %e"i%ir entre el =uturo o el gris. :o%os tene&os nuestro %olor2 to%os nuestras triste as. :o%os "arga&os "on esta 1uta *ron"a a0ogAn%onos el al&a ' %An%onos ganas %e llorar. 9ero %e*e&os salir a la "alle2 a )en"er o &orir2 a 1elearles 1al&o a 1al&o a los in)asores nuestra "uota %e )i%a. No nos %e*e *astar 3ugarnos la es1eran a. Ne"esita&os %el a0ora2 %el 'a2 es la >ni"a =or&a %e "onstruir el &a@ana. :ene&os <ue salir "o&1a@eros2 0a"e 1o"o &as %e un %a <ue esta&os "o&1artien%o la angustia2 0a"e 1o"o &As %e un %a <ue la in3usti"ia nos 1ega %uro2 1ero ta&*i?n 0a"e &enos %e un %a <ue esta&os "o&1artien%o las ganas ' los sue@os2 <ue nos enten%e&os2 <ue "a%a uno %e nosotros se siente &As <ue uno. Sa*e&os <ue la &>si"a ' los li*ros nos sir)en2 sa*e&os <ue nos sir)e nuestra %e"isi/n. !nton"es4 I*astaJ2 no siga&os es1eran%o <ue %el "ielo nos "aigan las solu"iones2 esta&os solos =rente a los in)asores ' a los trai%ores. :ene&os <ue salir 1or nosotros2 1ero ta&*i?n 1or los "o*ar%es <ue se 0an es"on%i%o2 <ue no tienen 1elotas 1ara 1onerle =reno a este %esastre. Va&os a ir a *us"ar a Sil)ina2 al 5ur2 a 9en?lo1e2 a los a3e%re"istas2 al C0ino ' su gente2 )a&os a ir a *us"ar a to%os ' a nosotros &is&os2 1or<ue lo &ere"e&os o tene&os <ue 0a"er algo 1or &ere"erlo.
187
Mui As no )ol)a&os2 <ui As si2 segura&ente no )ol)ere&os to%os2 segura&ente 'a na%a serA lo &is&o en este Boli"0e2 en esta Zonagrs. 9ero <ue nuestra sangre sea una *ase2 <ue sir)a 1ara <ue lo <ue =ue no sea nun"a &As. Mue na%ie 1ue%a %e"irnos <ue nos <ue%a&os en el Ca lo &e3orD2 aun<ue nos e<ui)o<ue&os2 aun<ue s/lo salga&os a =uer a %e *ron"a4 I)a&osJ Mue na%ie se *a3e %e la na)e %e la uto1a2 es el >lti&o *ar"o <ue sale %e este 1uerto. Lu"iano 1are"a trans=or&a%o2 "o&o si 0u*iese "re"i%o2 eK1lota%o %es%e a%entro2 res<ue*ra3an%o los >lti&os 1e%a os %e &e%io"ri%a% <ue lo 0a*an atena a%o. Sus o3os in=un%an lu a 1esar %el %olor %e no tener a Sil)ina2 su =igura 1are"a ro%ea%a 1or un 0alo %istinto2 "o&o %e originali%a%2 "o&o %e esa 1ure a i%ealista <ue el "onsu&o nos 0a <uita%o. Y el Boli"0e &is&o esta*a 1en%iente %e sus 1ala*ras. Ha*a <ue )er a<uellas "aras %olori%as 1ero %e"i%i%as2 llorosas 1ero %esa=iantes2 sa*e%oras %e estar )i)ien%o tal )e sus >lti&os &inutos %e )i%a2 1ero arro3a%as a la a)entura %e ser eternas2 1or el si&1le 0e"0o irre%i&i*le %e ani&arse a ser li*res %e to%a li*erta%. Y a<uel 5or%o %e las *atallas 1er%i%as "ontra la su"ie%a%2 a1reta*a sus &anos 1ara no %e3ar ni un 1e%a"ito %e =uer a %esa1ro)e"0a%a. Y el Duen%e .o o %e la "a=eteril sa*i%ura <ue se %is1ona a a1ren%er nue)as sa1ien"ias. Y el )er*orrAgi"o Lito2 silen"ioso %e )alenta. Y el Negro %e los &il 1arti%os2 %e 1ie "o&o O*%ulio Varela en el .ara"anA. Y los i&*an"a*les 1si"os <ue 1or esta )e a*o&ina*an %e teoras ' eKigan 0e"0os. Y C0i"0o2 3a ean%o ilusiones ' Lu"a2
188
%is1uesta a ser ' no es1erar. Y el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 e3e"uti)o "o&o nun"a. Si 0asta el a1ren%i1oeta %i=uso se ani&/ a aso&ar su nari %e la "0i&enea ' garra1ate/ urgente un 1oe&a %e "o&*ate <ue na%ie leera. !l Boli"0e 0era %e lu"es a a<uellos grises 1ero angulosos2 tala%ra*a las so&*ras %e las %u%as2 <ui As sa*ien%o ta&*i?n <ue 1o%ran ser sus >lti&os *rillos2 1ero %is1uesto a tenerlos2 1ara go ar 0o' lo <ue 1o%ra no tener &a@ana. La &agia %es"olga*a telara@as ' las 1inta*a %e )ioleta2 a&ontona*a a ules 1o"illos %e "a=? ' anaran3a*a los =uegos. Cur)a*a las re"tas ' tornasola*a a las "u"0aras2 los )i%rios sonrean ansiosos2 agran%an%o las lu"es ' la &>si"a se su&a*a a la "a"o=ona %e "olores. La &agia to%o lo 1ue%e 1or<ue eKiste 1ara <uienes <uieren2 1or<ue en"anta s/lo a <uienes <uieren %e3arse en"antar2 1or<ue %estierra a los ti*ios ' en"ien%e la 1oten"ia %el al&a. La &agia es el ele&ento <ue suele negArsele a este &un%o 1or<ue lo 0ara %istinto2 1or<ue no "ono"e %e &As %i=eren"ias <ue la %e la ri<ue a interior2 1or<ue 1ue%e igualar lo iniguala*le2 1or<ue no sa*e %e eKisten"ias ' tras"ien%e o1ti&is&os. !sa &agia estalla*a "ontra las 1are%es2 "rea*a =or&as2 alu"ina*a sensa"iones2 %e"anta*a triste as ' en"en%a a1lausos %es%e los rin"ones2 "o&o alentan%o a lo i&agina*le2 1or<ue %e los 0a"e%ores %e lo 1osi*le estA lleno el "a&ino %e los al&ana<ues. Y2 "o&o 1ara "o&1letar el instante2 una =os=ores"en"ia o1a"/ to%o 1or segun%os. Un estalli%o alegre %e
189
)er%es 0i o gritar a los &As =orni%os grises. Los o3os %e los 1arrolo"os a"0i"aron las 1u1ilas 1ero no se "erraron. !n la eu=oria %el 1o%er ser2 sintieron agran%arse la ilusi/n %e la )i%a 1or so*re la &uerte. Un sua)e )a1or =lot/ le)e en el a&*iente ' el )er%e se 0i o &As )er%e <ue nun"a ' no sola&ente 1or la es1eran a. !l 1as %e las Uto1as lo 0a*a =ortale"i%o. Sonriente2 trans1arente ' %i=uso2 a "a*allo %e su %uen%eril 1i"ar%a2 Ca&ilo 0a*a regresa%o. Co&o llegan los %uen%es %e los "uentos. Sonrien%o ' a tie&1o.
190
(OO) Ya no esta*an tan solos. A 1esar %e las ausen"ias2 "ontan%o las %errotas ' los triun=os2 "ontan%o %es)enturas ' a)enturas2 re"ontAn%ose ellos &is&os2 los 'a 1arro&ti"os2 entre&e "laron )o"es ' 1ro'e"tos ' ro%ea*an al Duen%e .atero retorna%o. Co&o sie&1re eterno %e sonrisas2 e=&ero %e 1ala*ras2 trans1arentan%o el aire "on su )er%ea%ura tran<uili a%ora. !l &ate al a%o "o&o se@al %e triun=o ' una "arga %e sensa"iones 1ara re1artir2 an"0o su *aga3e re"arga%o en el i&1ensa%o 1as %e las Uto1as %e los %uen%es in&ortales <ue transitan los sue@os %e los si&1les 0u&anos. No 0i o =alta "ontarle lo <ue 0a*a su"e%i%o en su ausen"ia. !n reali%a%2 no 0a' na%a <ue los %uen%es no se1an %el 1asa%o2 0asta 1ue%en ar&ar 1autas %el =uturo sin a%i)inarlo. !so <ue%a 1ara los 0e"0i"eros2 <ue 0a"en to%o lo 1osi*le 1ara trans=or&ar el &a@ana. !l Duen%e .atero )ol)a "on 1enas 1or los <ue no esta*an 1ero %e"i%i%o2 "o&o to%os2 1or<ue se "olorea*a al 1ensar en "uAnto 0a*an 0e"0o 1or la si&1le )olunta% %e en"arar &olinos2 &un%anal estatura %e Mui3otes <ue 1o"o a 1o"o )a a1are"ien%o. Los "a=?s ali&enta*an las ansias "on su negra ' =ir&e 1resen"ia2 <ue "alenta*a el al&a. !l relo3 0a*a trans1uesto las , %e la no"0e ' en la )orAgine %e a"onte"i&ientos2 "o&en aron a 1reo"u1arse 1or la suerte %el gru1o %el a1ren%i1oeta 1erio%ista. !l Duen%e .atero res1on%a "on &Agi"a 1a"ien"ia a
191
to%as las 1reguntas2 %a*a Ani&os ' los re"i*a. Le gui@/2 "/&1li"e ' "o&1rensi)o2 un o3o%uen%e al trans=or&a%o Lu"iano ' re"or%/ a<uel en"uentro 1ri&igenio. ICuAnto "a&*ia un 0o&*re si tiene tela ' los o*3eti)os "larosJ2 I<u? &a'or alegra <ue la %e )er a un entrega%o le)antarse %e sus "eni as ' reto&ar el "a&inoJ 9ero los o3os %e Lu"iano no %isi&ula*an la 1ena ' 1are"an re1etir2 sin solu"i/n %e "ontinui%a%2 un lla&a%o4 Sil)ina. !l Duen%e .o o <uiso sa*er algo a"er"a %el Vie3o2 1ero Ca&ilo no 1u%o2 o no <uiso2 res1on%er. !s tan intrin"a%o ' si&1le el ra onar %e los %uen%esB A 1esar %e to%o2 insisti/ "on <ue el Vie3o )ol)era2 <ui?n sa*e "uAn%o ' %e %/n%e2 1ero )ol)era. !l Boli"0e 3unta*a =uer as 1ara en=rentar2 <ui As2 su >lti&a a)entura. 9ero las 1ala*ras an%a*an %e re*otes 1or sus sa1ientes 1are%es2 en *us"a %e a"or%ar el &o&ento eKa"to %e la sali%a. Al =in2 el Duen%e .atero %io su 1are"er2 <ue =ue a"e1ta%o. Ha*a <ue aguantar la no"0e ' salir "on las 1ri&eras gri"eslu"es %el %a. La lu era una alia%a ' 1or &As <ue la no"0e =uese a&iga2 1or a0ora esta*a i&1osi*ilita%a %e a'u%arlos. Los in)asores %o&ina*an el 1anora&a. Ha*an so3u ga%o 1or la si&1le ra /n %e la =uer a a los %?*iles onagrises2 1ero no a to%os2 eso 0a*a <ue tenerlo en "uenta. Insistieron en <ue na%ie 0a*a a'u%a%o. Ca&ilo re"or%/ <ue no sie&1re se %is1onen %e alas a"ostu&*ra%as al )uelo ' <ue 0a' <ue 1ro*arlas un 1o"o antes %e arriesgarse al "ielo. Ha*a <ue tener en
192
"uenta <ue los nue)os a&os 1o%an &antener una estre"0a )igilan"ia a tra)?s %e los tele)isores ' <ue eran 1o%erosos2 "ruel&ente 1o%erosos. 9ero el Duen%e .atero a=ir&a*a <ue2 1or a0ora2 el Boli"0e segua sien%o into"a*le 1ara ellos. Los 1lAsti"os no entien%en %e &agias2 aun<ue &As tar%e o &As te&1rano2 1o%ran "er"arlos %e in%i=eren"ia2 %e ol)i%o2 ' eso no lo resiste ning>n en"anto. !l a1ren%i1oeta2 "on Yolan%a ' los 1si"os regresaron 1lenos %e sonrisas. La agita"i/n %e otro retorno agran%/ la eu=oria2 &ientras las 0istorias se inter"a&*ia*an 1or las *an<uetas. La triste a ' la alegra se entre&e "la*an en olea%as <ue %a*an "o&o resulta%o la &is&a %e"isi/n. Al =in2 a"or%aron la a""i/n. !s1eraran la lu %el %o&ingo 1ara lan ar la o=ensi)a2 <ue sera =inal su1onan2 1ero ta&*i?n "oin"i%ieron en la ne"esi%a% %e %es"ansar2 %e %or&ir aun<ue =uere 1or turnos. Ya eran &u"0as 0oras en 1ie ' era ne"esaria la &a'or lu"i%e . !l Duen%e .atero se o=re"i/ "o&o i&aginaria. Des1u?s %e to%o2 el nun"a se "ansa*a ' tena los re"ursos ne"esarios 1ara 1oner en guar%ia a to%o el Boli"0e2 llega%o el "aso. Yolan%a ' Lu"a "o&en aron a ar&ar "a&as "on los 1u==. No sin %e3ar %e o*ser)ar2 "on o3o "lni"o2 a <ui?n 1o%ran elegir "o&o "o&1a@ero %e re1oso. !l Boli"0e se a"on%i"iona*a 1ara el sue@o. .ientras el Duen%e .o o elega la 1ro=un%a sua)i%a% %e Sil)io Ro%rgue 1ara atraer al %es"anso. La 1uerta se a*ri/ una )e &As. Un sor1ren%i%o silen"io %etu)o to%os los &o)i&ientos. ArrastrAn%ose2
193
0eri%o 1ero in)i"to2 el C0ino retorn/ al Boli"0e. ; Di3e <ue no 1asa*an ' no 1asaron2 "ara3o; %i3o su )o 1ro=un%a ' "asi %es=alle"iente. Unas "uantas &anos soli%arias se 1re"i1itaron 0a"ia ?l. Ya esta*a %or&i%o "uan%o lo 1usieron en el lugar &As "/&o%o. !l Duen%e .atero re1ri&i/ una enor&e sonrisa2 el res1lan%or 1o%a %es1a*ilar a &u"0os. ;Mu? "osa =uera2 la &a a sin "anteraB La no"0e gris "aa a*ru1ta so*re el re"tAngulo %e Zonagrs. Las so&*ras se 1egotea*an en las "asas2 0>&e%as ' )is"osas. 9ero el Boli"0e *rilla*a "o&o un =aro. !ra el retorno %e los sue@os.
194
195
:!RC!RA
9AR:!;DO.IN5O
(OP) Se 1ue%en )er otros "olores. .e =ui 1ara )erlos. An%ar 1or el 1as %e las Uto1as es re"o*rar los senti%os2 re)er tanto "a&ino ' en"ontrarse "on to%as las "osas <ue en el &un%o no 0an si%o2 1ero all si son. Uno 1ue%e an%ar %e re"orri%as 1or la nostalgia2 1or la &agia2 1or las &As ins/litas lo"uras ' na%ie lo "ul1a %e na%a. La >ni"a "ul1a <ue se siente es la %e no ser lo <ue uno <uiere2 la %e no a1ro)e"0ar la ingente 1osi*ili%a% %e ser li*re. O sea2 la >ni"a "ul1a es ser tan *olu%o "o&o 1ara &e%irse. :o%os &e es1era*an "uan%o llegu? ' na%ie se 1reo"u1/ %e&asia%o. Y estA *ien2 1reo"u1arse es o"u1arse 1or anti"i1a%o ' las "osas son en el &o&ento <ue o"urren2 &ientras son es1e"ula"iones <ue a'u%an a las arrugas %el entre"e3o ' %an a"i%e . !so %i"en los 0u&anos2 los %uen%es a1enas si )e&os titilar un 1o"o nuestra aura o su=ri&os le)es "ontra""iones %e sonrisa2 1ero na%a &As o <ui As &enos. !s <ue a )e"es <uisiera %e3ar este )er%e a1arien"ia %uen%e&atera ' ser uno &As %e los <ue su=ren2 %e los <ue an%an2 %e los <ue %a a %a re"uentan el *olsillo 1ara enten%er su *ron"a2 %e a<uellos <ue %es1untan el lA1i %e la reali%a% 1ara a"0i"ar las ganas ' &e%ir 1al&o a 1al&o el terreno %e lo 1osi*le2 1or<ue al =in2 son ellos los <ue nos %an )i%a2 los <ue i%eali an nuestro ser ' le 1er&iten %uen%eri arse 1or el tie&1o.
196
GC/&o eKistira !)a2 la Duen%e Hu&il%e si tantos %esi&agina%os no 0u*iesen en"ontra%o en sus 1ala*ras la ruta <ue transita a lo i&agina*leH GC/&o eKistira 'o &is&o2 enton"es2 si Villa Ru* no 0u*iese an%a%o &atean%o ra*ias2 si tantos o1ri&i%os no 0u*iesen teni%o sue@os %e "a&*io e igual%a%H 9or eso es <ue &is %uen%esue@os se )an en *us"a %e una i&agen 0u&ana2 "o&o 1ara 1o%er so@ar 'o ta&*i?n un %uen%e gua2 alguna ilusi/n tangi*le <ue 1er&ita re)olu"ionar la a1ata2 "a&*iar las angustias2 i&1e%ir el nau=ragio sin senti%o. I&aginara alg>n Duen%e 9ue*lo in%estru"ti*le2 1o%eroso %e 0u&il%a%2 <ue a1lastara 1ara sie&1re a los negros 0e"0i"eros %el 0asto2 esos a"u&ula%ores %e 1o%er <ue )ienen ensu"ian%o %e en)i%ia las )er%ea ules "olora"iones %e esta :ierra. An%u)e 3untan%o i%eas 1or el 1as %e las Uto1as. Rele'en%o 1inta%as en las nun"a 1roli3as 1are%es et?reas %e sus "asas in0a*ita%as. Vi a &is %uen%es "olegas en una &ani=esta"i/n ina"a*a*le2 re"la&an%o 1ara <ue la i&agina"i/n to&ara el 1o%er en el &un%o 0u&ano. Vi al Duen%e 9elo Largo 1i%ien%o a los 0o&*res <ue %e3aran ser. Vi %uen%erro3os2 %uen%enegros ' %uen%ea ules2 )i %uen%elu"0a%ores ' %uen%e1oetas. Vi una %?"a%a <ue "onstrua ese &un%o ' 1u%e *orrar&e los grises <ue se &e 0a*an 1ren%i%o al )er%e )a1or %e &i eKisten"ia. 9u%e es=u&ar las triste&ier%osas &ira%as2 los &e%rosos 1ensa&ientos %el %e3ar las "osas "o&o estAn 1or te&or a 1er%er algo. .e )i na"ien%o otra )e 2 %e la *ron"a2 %e la ra*ia2 %e
197
la 3o%i%a )i%a so3u ga%a %e &i Villa Ru*2 ' "re"ieron &is alas%uen%es. 7unt? =uer as %e los =ra"asos ' eK1li<u? 1ara na%ie <ue los 0e"0i"eros <ueran a1lastar a<uel "ua%ra%ito insigni=i"ante <ue es Zonagrs. Y na%ie se *url/ %e &is 1e<ue@e"es. .e %ieron Ani&os ' a'u%a 1ara la lu"0a2 &e reno)aron los en"antos2 &e ense@aron otros nue)os2 *orraron %e &i &ente la 1ala*ra nun"a ' &e re"or%aron <ue el "a&ino se 0a"e %e "a%as ' <ue los o*3eti)os <ue se "u&1len 'a no sir)en2 <ue 0a' <ue *us"ar nue)os 1ara su*sistir2 1ara rete&1lar las ganas en la ne"esi%a% %e 0a"er ' "rear. Una 1aleta in&e&orial2 la %e la &ente 0u&ana2 "re/ este 1as %e las Uto1as %e to%os los sue@os2 a%on%e )an a 1arar las <ue 0an %esa1are"i%o %e la =a %e la :ierra2 a%on%e a*re)an .inas Ha%as2 9i*es ' Lo"os 1ara in)entar el &a@ana %e la 1o%re%u&*re %el 1resente. Una 1aleta <ue %i*u3/ la "ur)a eterna e in=inita2 <ue %a )ueltas sin &arear ' en %on%e na%ie se 1ier%e. Des%e el &o)i&iento 1er1etuo %e &i &un%o )i los su"e%eres %e esta 0istoria onagrs ' so@? %es1ierto el a)an"e %e &is trans=or&a%os 1arro0er&anos %el Boli"0e. Alent? alegras2 %es1en? triste as2 *e* otra )e la %ul"e agua %e la soli%ari%a% ' al =in2 %e"i%i%o ' trasno"0a%o "o&o na"2 re0i"e el largo "a&ino 0a"ia la reali%a%. .e "olgu? %e la "ola %e un %elirio2 atra)esan%o *o&*as at/&i"as ineKistentes ' %e"lara"iones %e 1a %e &entiritas2 1ala*ras %e 1ro&esa ' %esnutri"i/n2 an%an%o %is"ursos ' a&ena as2 "ru an%o 0u&os ' sa"er%otes2 tre&en%os
198
"astigos ' re%en"iones2 re"u1er? el ru&*o 1ara 0a"er&e uno &As en esta lu"0a. Y 0e )uelto2 an%o "ui%an%o este re1oso 0u&ano2 esos o3os "erra%os <ue re1iensan =eli"i%a%es2 <ue eKtra@an otros o3os2 <ue <uieren un Zonagrs &e3or ' esta sensa"i/n i&1aga*le2 &ita% 1aterna2 &ita% =raternal2 &e 0a"e =lotar eKtenso 1or la <ui&?ri"a geogra=a %el Boli"0e. G9ara <u? 1ensar en )i"torias o en %errotasH .As )ale 1ensar en <ue algo 0are&os2 as 1o"o2 na%a2 i&1ortarA el resulta%o =inal. .e gustara sa*er "antar2 0a&a"arles el sentir "on %ul"e)o 2 1ara <ue no te&an al &ie%o2 1ara <ue ta&*i?n en el %es"anso2 sean 1asa3eros %e otra es1eran a. No i&1orta <ue a=uera la no"0e sea grisnegra %e 0>&e%o te&or. No i&1orta <ue la &a@ana sea tan gris ' )is"osa "o&o este 1resente. SerA %istinta2 1or<ue es 1re=eri*le "aer 1or lo <ue se %esea <ue entregarse a so*re)i)ir sin ru&*o. Si al =in ' al "a*o2 alguien F *ien o &al; "ontarA esta 0istoria ' all se re%i&irAn to%as las lAgri&as. Aun<ue no se 1ue%e i&1e%ir <ue sigan 0a*ien%o lAgri&as. Des"ansen esos %uen%esue@os. No 1iensen en &onstruos ni en &uerte. :o%o ser <ue <uiere2 1o%rA reen"ontrarse "on su <uerer en el 1as %e las Uto1as. 9ero lu"0e&os 1ara <ue el 1as %e las Uto1as sea esta tierra.
199
(OR) La lu =ue )inien%o %es1a"iosa2 1i%i?n%ole 1er&iso a las o1a"i%a%es 1ara 1enetrar un 1o"o2 "osa %e "u&1lir la esta*le"i%a rutina. Le"0osa2 =ue 1intan%o %e un gris &As "laro "a%a es1a"io2 e&1u3an%o a las so&*ras2 1reanun"ian%o a<uel %o&ingo %e &ar o. Otro %o&ingo2 "o&o tantos %e otros &ar os <ue 0a*a %es"olga%o una 0o3a &As %el "ono"i%o al&ana<ue %e Zonagrs. La "iu%a% era un silen"io angula%o. Na%ie transita*a 1or la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 la sua)e *risa 1are"a el sus1iro angustia%o %e un a*urri%o. Los "oli&*es"os Ar*oles se alinea*an %or&i%os ' ra&i"ortos2 &irAn%ose %e =rente 1ero sin )erse. 9ara el la%o %el 9ar<ue2 la grislu "aa %es&a'a%a so*re alguna 1al&era <ue2 %e&asia%o 1ere osa2 la %e3a*a %esli ar 1or sus 0o3as a1enas )er%es ' a*ati%as. Ha"ia el norte o 1ara el sur2 1or el oeste o %es%e el este2 %e %on%e tena <ue surgir la lu 2 la "al&a ' la <uietu% eran totales. !s <ue en Zonagrs na%ie se le)anta te&1rano los %o&ingos2 a lo su&o las &a&A&as%e"asa "o&ien an a &o)erse 1asa%as las +2 "osa %e a&asar las 1astas o 1re1arar la "asa 1ara la )isita %e los 1arientes <ue )en%rAn a al&or ar. O tal )e 2 alg>n "uarent/n a&ante %el auto&o)ilis&o <ue2 %es%e la "a&a no&As2 a&ane "a "on alguna "arrera. O alg>n trasno"0a%o %e enor&es o3eras ' 1o"o sue@o ' <ui As &u"0o al"o0ol2
200
*us"an%o a tientas el 1uto agu3erito %e la lla)e <ue no %e3a %e &o)erse. Alg>n 1erro es"ar*an%o ta"0os %e *asura2 ' unos 1o"os %iarieros re1artien%o los %iarios %e la "a1ital2 1or<ue el %o&ingo no sale !l .angrullo %e Zonagrs. 9or eso los %o&ingos %e Zonagrs 0an si%o una larga 1rolonga"i/n %e la &o%orra 0asta <ue a las (8 e&1ie a el &o)i&iento2 el ir ' )enir %e o3os 0in"0a%os2 los 1ro'e"tos %e 1e<ue@a li*erta% 1ara la tar%e2 "on unos 1o"os 'en%o al a*urri%o =>t*ol lo"al2 otros 1o"os )ien%o a los "i"listas 1e%alear2 ' los *oste os. 9ero este %o&ingo2 si =uere 1osi*le2 era &As %enso. .As triste2 &As gris2 &As "arga%o %e la &on/tona "ua%ri"ula"i/n %e la "iu%a%. :o%o era igual2 1ero na%a era lo &is&o. Algunos %or&an no&As2 sin alterar un A1i"e su "onsa*i%a "oti%ianei%a%2 so@an%o en *lan"o ' negro. 9ara ellos na%a 0a*a "a&*ia%o. GMu? i&1orta*a <ui?n &an%ase si no &olesta*a su s/li%o "astillo %e silen"iosH G9ara <u? 1reo"u1arse 1or lo eKtra@o si 1o%an "ontinuar "on su <ueri%a )i%a %e so*re)i)en"ias )ariasH Otros se es=or a*an 1or "u&1lir lo 1auta%o. Algunas &u3eres 1usieron 1ie en 1iso a1enitas 1asa%as las -2 "on un &ie%o atro 2 1ero a1arentan%o sereni%a%. Ha*a <uienes seguan "/&o%os2 instala%os %e*a3o %e las "a&as. Los &As ' los &enos a"e1ta*an <ue las "osas =ueran as2 1or<ue %e*era ser 1or algo. Las "osas no o"urren 1or o"urrir2 alguien las %eter&ina. Y 1ara <u? un onagrs )a a &olestarse en "a&*iarlas. :a&*i?n2 sin sa*er <u? &ier%a 0a"er2 esta*an los <ue
201
tenan *ron"a. 9ero en Zona Norte to%o 0a*a "a&*ia%o2 el a&arillo sol "ontrasta*a alegre "ontra un "ielo "eleste <ue 1are"a una sonrisa. Los ra'os *a3a*an "ur)os sola An%ose en "a%a 1ie%ra2 *arrien%o el gris2 %es1ertan%o a "a%a 1A3aro <ue i*a a*rien%o "on 1i"ar%a sus o3os2 estiran%o las alas ' 1ro*an%o en )uelos "ortos sus =uer as %e %o&ingo. All2 la &a@ana )ena "on ganas ' sin 1e%ir 1er&iso. Des%e arri*a2 1are"a un in&enso "ua%ra%o gris al <ue le 0u*iesen arran"a%o un 1e%a o en =or&a irregular. Y en ese =altante no 0a*a &As )i%a <ue la %e esos 1A3aros2 <ue "on sus )uelos "ir"ulares le %a*an un to<ue eK1resionista a la =igura. Y los 1erros no tar%aron en en"ontrar a<uella lu 2 aun<ue los onagrises ignoraran <ue 0a*a algo %istinto. Aun<ue <ui As2 no <ueran sa*erlo. !n el Boli"0e2 el sue@o 0a*a llega%o %e "ual<uier =or&a. Las &anos "o&o al&o0a%a en una &esa2 la "a*e a "ontra alguna 1are%2 los 1u== 0a"ien%o %e "a&a2 el suelo &is&o. Cual<uier lugar era *ueno 1ara el %es"anso. !l Duen%e .atero =lota*a %e un la%o al otro2 ilu&inan%o a1enas en )er%e to%a la es"ena. Ha"a rato <ue no 0a*a &>si"a. Se 0a*a ter&ina%o el %is"o %e Sil)io Ro%rgue ' Ca&ilo no 0a*a <ueri%o 1oner otro. !se silen"io2 tan %istinto al %el a=uera2 )ena *ien ' el %a traera &u"0o rui%o. De a 1o"o =ueron llegan%o las o1a"as "lari%a%es. Hasta alg>n %esin0i*i%o gallo se atre)i/ a lan ar su "anto2 salu%an%o %es%e lo atA)i"o al sol <ue no se ani&a*a a ro&1er los grises.
202
Las o1a"i%a%es =ueron a%entrAn%ose en el Boli"0e. !l )i%rio %e la )entana las 0a"a &As lu&inosas. Lu"iano %or&a "on la "a*e a so*re una &esa2 %e =rente a la )entana. !l t&i%o a&ane"er le to"/ los 1Ar1a%os. 6ue el 1ri&ero en %es1ertarse.
203
(O-) Ha' )e"es <ue uno %uer&e %e a gol1es. Se "ae unos &inutos en el sue@o "ansa%o <ue no %es"ansa. Las i&Agenes %e lo <ue nos 1reo"u1a rea1are"en a "a%a &o&ento2 se reto&a la "on"ien"ia2 se siente un gusto a&argo ' la *o"a %el est/&ago se tensa ' )ol)e&os a "aer en las i%as ' )eni%os %el su*"ons"iente. .e a1o'? en esta &esa2 la <ue 0a si%o sie&1re %e las &u3eres %e la eterna es1era. 9ero no esta&os en tie&1os %e roles 1re=i3a%os2 0o' "a%a "ual %e=ien%e el 1o"o lugar <ue tiene. De3? <ue &i "a*e a se a1o'ara en &is ante*ra os ' 1use la )ista a=uera2 tratan%o %e )er 1or ese )i%rio su"io %e trasno"0a%as algo en la %ensi%a% %e tanta so&*ra. Asu&ien%o el &is&o 1a1el <ue las &u3eres4 &irar es1eran%o2 sa*ien%o <ue la es1era es )ana ' %eses1eran%o ansias 1or es1erar &iran%o. Los 1Ar1a%os se "a'eron ' &i &ente se =ue a )agar 1or sus %i=i"ulta%es. Y la )i a Sil)ina2 tan %i=usa "o&o se )e en los sue@os a los <ue no estAn. La )i "orrer en el )er%e2 en un es1a"io li*re sin "asas ni =or&as2 sin 1ersegui%ores ni %ue@os. La )i "orrien%o ' %e risa suelta 0asta <ue un tor*ellino negro la *orr/ ' se <ue%aron &is &anos estira%as ' )a"as ' la i&1oten"ia re"orrien%o el al&a. Y los 1Ar1a%os *rin"aron 1esa%os ' all esta*a el )i%rio ' a<u 'o ' &i "a*e a a1o'a%a. .e )ol) a ir 1or el "ansan"io ' enton"es &e )i "a&inan%o en &e%io %e una in&ensa &ultitu% riente2
204
<ue 1aso so*re 1aso i*a "onstru'?n%ose a s &is&a2 en &e%io %e una "atarata %e lu"es "laras. Y &i &ano "on la %e Sil)ina uni?n%olo to%o ' esa 1la"entera sensa"i/n %e irreali%a% "u&1li%a ' una in&ensa &ole gris a1are"ien%o en &e%io %e la gente ' 'o ' Sil)ina "orrien%o sin ton ni son ' las &anos <ue se se1ara*an ' %e nue)o la angustia ' otro %es1ertar "on *ron"a ' ganas %e llorar. Y el sue@o 'en%o ' )inien%o2 entre i&Agenes2 sensa"iones ' el tie&1o %is"urrien%o 1or la so&*ra2 ignorante %e 0istorias ' su"esos2 %e %olores ' alegras. !l tie&1o <ue %es"ono"e 0u&ani%a%es ' 1asa2 i&1la"a*le2 gran%e o 1e<ue@o2 1asa. A&o%orra%o en &is 1esares )i "o&o algunas lu"e"itas %es1unta*an te&erosas 1or entre la &ar %e os"uri%a%es ' &i "a*e a se %is1ers/2 engan"0a%a en la 1unta %e "ual<uier 1ensa&iento2 %es"ansan%o en su )uelo2 %esa&arra%a2 sin "ola ' al )iento. 9or 1uro a ar2 su1ongo2 &e en"ontr? 1ensan%o en el Ca"i<ue2 &i *olu%o 1erro %e no&*re *olu%o. Lo eKtra@?2 eKtra@? su lengua2 su "ola &o)i?n%ose2 su =i%eli%a%. GSerA <ue uno )alora las 1e<ue@as "osas en el 1re"iso &o&ento en <ue no las tieneH2 Go es <ue la "on"ien"ia %e <ue la &uerte no es s/lo una 1ala*ra nos &uestra "a%a "osa <ue )ale 1or )i)irH Si salgo %e ?sta le )o' a %e%i"ar &a'or aten"i/n ' no lo )o' a retar tanto. A )e"es las sinra ones %el "ora /n )alen &il )e"es &As <ue to%as las ra"ionali%a%es %el ser. !l Duen%e .atero =lota2 )igilan%o. GLlorarAn los %uen%esH2 Gsu=rirAnH Mui As2 1or ser %uen%es 1ue%an
205
tener to%as las sensa"iones 1ero no )i)en"iarlas2 Go serAn %uen%es 1or 0a*er )i)i%o tanto <ue 'a el al&a no les "a*a en el "uer1oH Con Sil)ina 0u*iese si%o lin%o re"onstruir &i "asa2 no 1or rota sino 1or est?ril. 9intar lo"uras en los rin"ones ' "a&*iar el &un%o en "a%a 1e%a"ito %e "osa. Sil)ina se 0u*iese lle)a%o *ien "on Ca"i<ueB se 1ue%e lle)ar *ien "on Ca"i<ue. No <uiero )ol)er a &i o=i"ines"a "ostu&*re %e 1ensar en negati)o. !s tanto lo <ue 0e "a&*ia%o <ue las r?&oras %e lo <ue =ui a )e"es &e arrastran. Se &e 0a &o)i%o &u"0o el 1iso2 1ero s? <ue no "a2 sino <ue le)ant? )uelo. :engo <ue en"ontrar a Sil)ina2 G<u? es1era el &a@ana 1ara )enir %el to%o2 no se %arA "uenta %e <ue esto' re)entan%o %e ansie%a%H Mu? "aga%a 1ertene"er a la genera"i/n <ue &e 0a to"a%o. :an sin ganas2 tan sin &a@ana2 tan sin 0o'. 9or eso sole&os ser grises. Na"e&os "on los "in"o senti%os2 1er%e&os uno ' lo re"la&a&os2 1er%e&os %os ' re"la&a&os a&*os2 1ero "uan%o 1er%e&os los "in"o nos "on=or&a&os "on re"u1erar uno '2 si nos lo %an2 0asta so&os "a1a"es %e agra%e"er esa %A%i)a. !sta genera"i/n &a ten%ra <ue a"ostu&*rarse a re"la&ar 1or to%os los senti%os 1er%i%os. 9ero no 1or =a)or2 sino 1or<ue "orres1on%e2 1or<ue es un %ere"0o. Y to%os ten%ra&os <ue eKigir2 tenga&os la e%a% <ue =uere. Mue nos %e)uel)an la "a1a"i%a% %e )olar esa <ue nos ro*aron "uan%o nos sa"aron el "0u1ete ' los "uentos %e 0a%as2 esa <ue 1er%i&os "uan%o nos ense@aron a res1etar a ese 1r/3i&o <ue no te res1eta 1ero <ue 0a"e "o&o <ue si. Ha"e&os lo &is&o ' las
206
alas se a"0i"an ' 1one&os l&ites2 ' "o&o nos %i"en <ue s/lo 1o%e&os "a&inar2 lo a"e1ta&os. 9ero un %a to%os )an a %es1legar las alas ' los &e%io"res %esangela%os se )an a "aer %e ro%illas2 1ega%os al suelo2 a"0i"an%o su 1ro1io 0ori onte. Y nos )a&os a )olar le3os2 0asta <ue eK1loten %e en)i%ia to%os los grises. !so %e*e ser la li*erta%. No &e 3o%an "on <ue la li*erta% %e uno ter&ina %on%e e&1ie a la %el otro2 no 0a' li*erta%es %e a uno. La li*erta% e&1ie a ' no ter&ina en ning>n la%o. Si tiene l&ites 'a no es li*erta%2 es una "o1ia. La lu se 1are"e &As a lo <ue es1ero. Le)anto la "a*e a. .iro a los 1arro%ur&ientes %es1arra&a%os2 entrega%os a sus 1ro1ias "a)ila"iones. .e le)anto. Destra*o el /Ki%o laKo %el 1seu%orre1oso ' )o'2 tor1e ' a%or&e"i%o2 a 1re1arar&e un "a=?. Co&o "orres1on%e. !l %o&ingo )iene %e in%e"i*les "a&*ios. :ratar? %e en=rentarlo "on alegra2 aun<ue &e %uelan las ausen"ias. Yo sigo )i)o ' 1ue%o.
207
(O,) !l Duen%e .atero salu%/ "on un )er%egui@o a Lu"iano <ue2 &u' %es1a"io2 =ue a 1re1arar un "a=?. !l Duen%e .o o %es1eg/ un o3o ' se rein"or1or/ )elo 2 se 1as/ una &ano 1or la "ara '2 a0ogan%o un *oste o2 salu%/ "on la &ano a Lu"iano <uien agreg/ otro 1o"illo *a3o la u*re %e la eK1ress. Con las ta as "anturrean%o %ese<uili*rio se a"er"/ 0asta el Duen%e .o o. Sin 1ala*ras %e 1or &e%io2 se nu*laron &iran%o 1or la )entana a la lu %i=usa <ue "orra sin a1uros a las so&*ras %e la no"0e. !l Negro =ue el ter"ero en %es1ertarse. !stu)ieron un *uen rato los tres2 a"o&o%An%ose a la reali%a%. Mui As 1ensan%o en otros <ue no esta*an en el Boli"0e. Na%ie sa*a &u"0o %e la =a&ilia %e na%ie. !l Duen%e .atero re)olote/ un 1o"o2 %e 1ronto %esa1are"i/ 1or la "0i&enea. !l a1ren%i1oeta %i=uso sali/ "o&o i&1eli%o 1or un ra'o. Ante el aso&*ro %e los tres %es1iertos2 "o&en / a li&1iar &iran%o %e reo3o el =ulgor %e Ca&ilo2 <ue lo )igila*a %e "er"a. !l Duen%e .atero los &ir/2 1"aro2 ' les gui@/ un o3o. ; Un 1o"o %e rigor no )iene &al; a"ot/ el Duen%e .o o2 en"en%ien%o un 1u"0o. De a 1o"o2 se =ue in"or1oran%o el resto. Lu"a ' Yolan%a2 algo %es1eina%as2 %e &a<uilla3e "orri%o2 1asaron rA1i%o 1ara el *a@o. Los 1si"o*ol"0es se in"or1oraron "on sonoros *oste os ' Lito "o&en / a 0a*lar ni *ien a*ri/ los o3os. !l 5or%o 1rotest/ un 1o"o "uan%o la lu le %io en los
208
1Ar1a%os 1ero2 al to&ar "on"ien"ia %e la situa"i/n ' el lugar2 se su&/ al "res"en%o %e &o)i&ientos. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a arro3/ le3os la "or*ata ' se su&/ a las =ilas <ue i*an 1o*lan%o las *an<uetas %e la *arra2 a la es1era %e su "a=?. !l C0ino se le)ant/2 %olori%o2 ' re"0a an%o o=ertas %e a'u%a 1ara 1onerse en 1ie. !l se senta *ien2 ' aun<ue as no =uese2 el orgullo )illarru*ense le i&1e%a eK1resar %olor o &ari"oneras 1or el estilo. :o%os &ira*an "on ino"ulta*le aso&*ro al a1ren%i1oeta %i=uso2 li&1ian%o "on )elo"i%a% ' %e%i"a"i/n. O"ultaron las sonrisas2 1ara <u? o=en%erle el orgullo. !l >lti&o en )ol)er al &un%o %e las "osas tangi*les =ue el a1ren%i1oeta 1erio%ista. Na%a eKtra@o2 %iran <uienes &As lo "ono"an. !l Duen%e .o o *us"/ entre los %is"os ' se %e"i%i/ a e&1e ar la &a@ana "on O1us Cuatro "antan%o negro s1irituals. !le""i/n &u' *ien re"i*i%a 1or C0i"0o2 <ue se 0a*a su&a%o a la rue%a entre los 1ri&eros. ; GMu? tal si a0ora %es"u*ri?ra&os <ue to%o esto no =ue &As <ue un sue@oH; intent/ a&eni ar Lito. ; .e "ago; 1rotest/ el Negro; no e&1e"e&os "on *olu%e"es %es%e te&1rano. ; Digo2 %es1u?s %e to%o sera lin%o2 GnoH F insisti/ el )en%e%or )er*orrAgi"o. ; No seas *olu%o2 Lito; lo "ort/ C0i"0o. ; G9or <u?2 "0eH2 se i&aginan <u? lin%a "osa 1ara "ontar a to%o el &un%o. ; 9re=iero <ue sea reali%a%2 0er&ano; 0a*l/ sin a1uros Lu"iano; 1or<ue sino )ol)era a ser el <ue =ui2 ' no
209
<uiero. 9or<ue no ten%ra a na%ie a <uien *us"ar ' 1or<ue Zonagrs seguira sien%o la &is&a &ier%a2 sin <ue 'o &e %iera "uenta. ; Yo %e"a2 no&As; se a)ergon / Lito2 <ue se 0un%i/ en su 1o"illo. ; 9ero Zonagrs sigue sien%o una &ier%a2 Lu"iano; a1unt/ uno %e los 1si"o*ol"0es. ; A lo &e3or2 1ero es tan &ier%a <ue a0ora 1o%e&os "a&*iarla. Las "0arlas =ueron to&an%o =or&a 3unto "on la lu <ue )ena gris2 %es1e3an%o los negros. Yolan%a =ue la 1ri&era en gritar2 se@alan%o la )entana. Las &ira%as se instalaron &As allA %el )i%rio. 9o%an )er una gran "ar"a a ro%ean%o al Boli"0e2 <ue les i&1e%a &irar &As allA %e unos 1o"os &etros. Se %es"on"ertaron. ; La 1usieron %urante la no"0e2 no es na%a2 solo intentan a&e%rentarnos. Se ro&1e "on un 1o<uito %e )olunta% ' algo %e &agia2 na%a &As F los tran<uili / el Duen%e .atero; no nos 1reo"u1e&os 1or eso a0ora2 "uan%o llegue el &o&ento2 la )oltea&os. Los o3os =ueron %el a=uera al Duen%e2 se "ru aron ' )ol)ieron a ese %esa'uno "o&1arti%o. 9ronto las 1ala*ras se =ueron or%enan%o en torno a un 1lan %e a""i/n. No 0u*o %e&asia%as )ueltas2 ni %e&asia%os 1eros. Lu"iano se 0a*a "on)erti%o en la )o "antante ' el resto 1ro"ura*a a"otar "on a"ierto. A eso %e las (82 en unas %os 0oras2 sal%ran a la "alle2 tratan%o %e o"u1arla a lo an"0o2 a)an an%o so*re <uien se "ru ara2 "antan%o ' "on los li*ros ' la a'u%a <ue les 1ro)eera la &agia %el Duen%e .atero. Ha*a
210
<ue a"a*ar "on los &onstruos ' en"ontrar a los 1er%i%os2 si era 1osi*le. Aun<ue tal )e no 1u%ieran 0a"er na%a2 &As allA %el intento. 9ero eso solo2 %e 1or s2 )ala. .As <ue tantas 1ro&esas.
211
(O+) No 0a"an =alta eKtra@os "al%eros ni 0u&os =or&i%a*les ni &ur"i?lagos ron%an%o ni t?tri"as risas. !n un lugar in%eter&ina%o %e Zonagrs2 "ual<uiera 1o%a ser2 "ual<uiera 1o%a no ser2 los 0e"0i"eros &As os"uros %e la "iu%a% se 0a*an "ongrega%o 1ara re"i*ir a sus 0er&anos eKtran3eros. Al =in2 <uienes )enan a traer las /r%enes 1ara los 1e<ue@os se"ua"es %el "ua%ra%o angustioso. Los &is&os Angulos2 los &is&os grises2 la &is&a so*rie%a%2 el &is&o 1roto"olo <ue en las 0a*ituales na%as %e Zonagrs2 esa era la es"enogra=a %e la reuni/n. Na%a %e eKtra@as t>ni"as ni %e %ia*/li"os as1e"tos. .ira%os %e le3os2 los 0e"0i"eros no tenan na%a en 1arti"ular. I&1e"a*les tra3es a la &o%a2 so*rias "or*atas al tono2 1elo &u' *ien "orta%o2 inta"0a*les a1arien"ias. 5ente %e 1ro. De le3os2 uno 1o%a "on=un%ir a<uella &agin?gri"a reuni/n "on el a&a*le en"uentro %e alg>n gru1o %e e&1resarios2 o "o&er"iantes2 o 1olti"os. Al =in ' al "a*o2 la &a'ora %e ellos %ese&1e@a*an esos roles en la so"ie%a% onagrs. .ira%os %e "er"a ta&1o"o 1are"an 0e"0i"eros2 sal)o <ue uno &irara "on los o3os %e la li*erta% 1ero eso suele ser "o&1le3o en un lugar en %on%e 0a' tan 1o"os o3os "on alas. !n una larga &esa2 *rillante2 %e "arsi&a &a%era2 instala%os "on "o&o%i%a% en lu3osas sillas2 "on eK1resi/n re"on"entra%a e inteligente2 los
212
Inno&*ra*les He"0i"eros anali a*an los resulta%os %e su a""i/n. La &As a)entura%a2 la &As 1ro&ete%ora %e "uantas 0a*an 0e"0o en los &As %e (88 a@os %e Zonagrs. No 0a*a si%o =A"il "on3urar al 5ran He"0i"ero Orti"/n2 esta*le"er "on ?l una alian a ' lograr lo logra%o. Se 0a*an 1re"isa%o %e &u"0as reuniones2 &u"0a nego"ia"i/n2 a1ren%er un &ont/n %e 1ala*ras %el ingl?s t?"ni"o <ue 0a*an eKigi%o %e las neuronas &As %e lo <ue se su1ona. 9ero 0a*a )ali%o la 1ena. Los 0e"0i"eros se 0a*an "ansa%o %e la e<ui%a% <ue &antenan "on los %uen%es. !llos %o&ina*an "asi to%o. !ran %ue@os %e los &e%ios tonos2 %e la o1resi/n2 %e la "0atura2 1ero no so1orta*an <ue los in&ane3a*les %uen%es siguieran tenien%o ese o%ia%o 1o%er so*re lo <ue lla&a*an arte2 esa li*?rri&a eK1resi/n %e la *a3e a 0u&ana. Ha*an a*o&ina%o %e 1e<ue@os triun=os2 a0ora se eKigan el total %o&inio %e Zonagrs. Al =in %e "uentas2 era lo &e3or <ue 1o%a 1asarles a sus est>1i%os 0a*itantes4 <ue los Inno&*ra*les He"0i"eros &ane3aran sus )i%as2 sus 1ensa&ientos2 sus es1ar"i&ientos. !llos 1o%an "on%u"irlos 1or las sen%as %el Consu&is&o ' el Con=ort2 los %os 1ilares %e la gran &agia negra. As2 0a*an logra%o intro%u"ir a to%os los &onstruos. Sa*an <ue "ausaran %estro os ' &uerte2 1ero no i&1orta*a. Los o*3eti)os eran "laros2 Ga <ui?n le 1reo"u1a*a una &uerte &As o &enos2 un "0u1a%o2 una )iola"i/n2 una torturaH 9e<ue@e"es2 )anas 1e<ue@e"es si la "o&1ara*an "on el 1o%er <ue
213
ten%ran2 "on la ar*itrarie%a% %e la <ue %is1on%ran. Y all esta*an. Rostros serios ' a=eita%os en torno a la &agni=i"en"ia %e los ele&entos. He"0i"eros ' &onstruos anali an%o el esta%o %e la situa"i/n. No era "o&1li"a%o. :enan &As %el ,8X %e la "iu%a% *a3o su "ontrol2 "asi el &is&o 1or"enta3e %e 0a*itantes2 ' el &un%o eKterior no era un 1ro*le&a. Ha*ra alg>n ti*io intento 1or re"u1erar el lugar 1ara el territorio argentino2 1ero to%o era nego"ia*le ' "a%a uno %e ellos tena un a&igo en las altas es=eras2 "o&o 1ara a"or%ar *uenos ' =a)ora*les t?r&inos %e nego"ia"i/n. !llos sa*an <ue to%o %esen"a%enara ese %o&ingo. :o%o i*a sien%o %is1uesto "o&o 1ara re%u"ir 1ara sie&1re a los su*)ersi)os 0a*itantes %el Boli"0e ' a to%os a<uellos 1ertur*a%ores <ue 1u%ieran unrsele. Destrui%o el =o"o %el Boli"0e el resto 1er%era to%a es1eran a ' 1osi*ili%a% %e uni/n2 1or lo <ue eli&inarlos %e a uno no sera ning>n 1ro*le&a. He"0o esto2 Zonagrs era un *o"a%o =a"ilsi&o 1ara tragar "on %ele"ta"i/n. Zona Norte era una 1?r%i%a &o&entAnea. Bastaran un 1ar %e &eses %e grises "on3uros 1ara )ol)erla a la nor&ali%a%2 ale3ar a los 1A3aros ' 0asta a los )er%es <ue 1u%ieran a1are"er. !ra una gran "osa 0a*er 1er%i%o alia%os en la re=riega2 sera el 3usti=i"ati)o 1ara eli&inar a los re*el%es. Solo resta*a 1oner en &ar"0a a la &asa &e%io"re. Bastaran unos "uantos &ensa3es tele)isi)os2 alg>n a&e%renta&iento a los re&isos2 unos "uantos gritos2 %e&ostrar =uer a2 1ara <ue los insulsos onagrises se
214
1usieran en la "alle2 %is1uestos a %estruir a <uienes se o1usieran al or%en esta*le"i%o. !ntre ellos ' los &onstruos eran &As <ue su=i"ientes 1ara neutrali ar ' ani<uilar a los resistentes. Mue utili aran la &>si"a ' los li*ros no era 1ro*le&a. Causaran *a3as2 1ero la "anti%a% era &As i&1ortante. :enan %u%as a"er"a %e lo <ue 1u%ieran 0a"er algunos %uen%es2 so*re to%o el Duen%e .atero2 <ue guia*a a los insurre"tos. 9ero esta*an "on=ia%os2 tran<uilos ' "on=ia%os. !l He"0i"ero &a'or %e Zonagrs se le)ant/ "on una &e%ia sonrisa in"or1ora%a2 "on un "0as<ui%o %e %e%os lla&/ a un 1ar %e &o os2 %e i&1e"a*le uni=or&e *lan"o. Sir)ieron es1u&oso "0a&1An 1ara to%os2 las "o1as se al aron "asi )i"toriosas. 9or nosotros2 =ue la =/r&ula %el *rin%is <ue "ul&in/ la "0arla. Ca%a "ual %e3/ la &esa 1ara ir o"u1an%o las 1osi"iones esta*le"i%as ru&*o a la )i"toria =inal. Rela&an sus =au"es %e 1o%er. !l a&*iente se =ue %es1e3an%o. Un 1ar %e 0e"0i"eros &enores se <ue%/ 3unto al He"0i"ero &a'or ' a Su1er&an. Se =rotaron las &anos ' a*rieron una 1e<ue@a 1uerta <ue %a*a a un "uarto a>n &As 1e<ue@o. So*re un "a&astro2 a1enas "u*ierta 1or 3irones %e ro1a2 su"ia2 "on ara@a os %e sangre2 la %eses1era"i/n en los gran%eso3os2 Sil)ina es1era*a resigna%a a sus nue)os tortura%ores. !n el sol na"iente %e a<uel %o&ingo en la Zona Norte2 a &As %e un 1A3aro se le es"urri/ una lAgri&a.
215
(P8) Cuan%o la &agia 3uega2 no 0a' <uien 1ue%a 1re%e"ir na%a %e lo 1or )enir2 ni si<uiera %e lo <ue 1as/ o lo <ue es. !n Zonagrs se 0a*an "on3uga%o %uen%es ' 0e"0i"eros2 0u&anos ' &e%io"res ' la "o'untura %el tie&1o 0a*a altera%o rutinas <ue una )e su"e%i%a 1o%ran "on)ertirla en eterna o reestru"turar la 0istoria 1ara 1er&itir nue)as "ur)as. Cur)as an%an%o 1ara 1oner en &ar"0a la rue%a %el tie&1o2 %eteni%a "uan%o %e*i/ a)an ar 0a"ia la =eli"i%a%. Unos a1resta*an sus ar&as 1ara el gol1e %e=initi)o ' la tenen"ia se&1iterna %el 1o%er. Otros 1re1ara*an to%as las es1eran as 1ara )er si "on ellas re)ertan la suerte ' e&1e a*an a tor"er los grises Angulos <ue o1ri&an. 9ara otros2 no 0a*a na%a nue)o2 "a&*ia*an sus %ue@os 1ero no la &ar"0a %e sus )i%as. No es 1osi*le %es"ri*ir to%os los %etalles. No 0a"en al "onteni%o ' es"a1an al sa*er 1or el in)isi*le 0ilo %el in"on"iente. 9ero el "aso es <ue una &area silen"iosa se 0a*a 1uesto en &ar"0a2 ignora%a 1or 1rotagonistas ' agonistas. Silen"iosa e in)isi*le 1or su "olor "oti%iano2 <ue era el &e3or "a&u=la3e. No se 1ue%e 0a*lar %e /r%enes ni %e se"retos %esignios. Se 1ue%e 0a*lar %e "osas "on"retas ' su"e%i%as. Se 1ue%e 0a*lar %e la Zona Norte ' sus 1A3aros4
216
e&1e aron a agitar las alas2 tragAn%ose to%o el sol ' %e)ol)ien%o los "olores en *rillos %e 1lu&as ' )uelo. Se 0i"ieron al "ielo en alegres "r"ulos %e )igilan"ia2 go an%o la li*erta% %e a<uellas ruinas <ue2 "on las 1o"as 0oras trans"urri%as2 'a %e3a*an entre)er )er%es. Mui As los 1A3aros %ieron la se@al. :al )e 2 ni si<uiera eran 1A3aros "o&o los <ue to%os "ono"e&os 1ero2 G"/&o a=ir&arloH 9ue%e 0a*er si%o "osa %e Ca"i<ue2 <ue se es"a1/ 1or una )entana tras tantos intentos ' "o&en / a an%ar la "alle %e "ola *a3a2 su&an%o 1erros a la an%a%ura. !l &itol/gi"o :aru=i2 resu"ita%o %e su nun"a &uerte2 el gigantes"o C0euA )ol)ien%o 1or su *on%a%2 3unto a 9in"?n2 Na0uel2 la *ien %is1uesta Valentina2 el 1e<ue@o 9as<ualo ' 0asta el inteligente C0i1ote en &ar"0a a "uatro 1atas 1or las "alles. Se =ueron su&an%o 1erros en la &ani=esta"i/n %e esos ani&ales 0a"ia la Zona Norte. 9erros %istingui%os ' 1erros )agos2 1erros li&1ios ' 1erros 1ulguientos2 %e 1atas silen"iosas2 lenguas a=uera2 &ira%as %e"i%i%as. Los gatos "o&en aron a %es"olgarse %e los te"0os "on ese &o)i&iento =elina&ente =e&enino <ue los "ara"teri a2 no res1on%an al lla&a%o %e sus a1arentes ene&igos. I*an 1or ellos &is&os2 ini"ian%o una =or&a"i/n &As 0ui%i a ' )elo . 5atos gor%os ' gatos =la"os2 "a1ones ' seKua%os2 gatos2 gatas2 1erros2 1erras. Y se su&aron los "anarios <ue a*rieron sus 3aulas2 ' los gorriones <ue a*an%onaron el te&or ' los tor%os <ue %e3aron el re=ugio %e las 1al&eras. Y a1are"ieron los &onitos en"a%ena%os ' los "0an"0itos %e la In%ia2 no =altaron sa1os ' ranas "on
217
su ri%"ula a1arien"ia. Cru a*an 1or la "iu%a%2 %isi&ulan%o2 los "a*allos ' su =iel 1orte2 los "0an"0os ' su o*esi%a% sin "o&1le3os2 las )a"as <ue ru&ia*an tonta&ente. 9or allA i*an "one3os ' lie*res2 gallaretas ' 1er%i"es2 0a*itantes %el su*ur*io. La Zona Norte era la &eta %e to%os los ani&ales %e Zonagrs. Na%ie se %a*a "uenta %e la &ar"0a. Solo =altaron a la "ita las gallinas2 las lau"0as2 las ratas ' los ratones. 9re=eran esta nue)a "o&o%i%a%. Los 1A3aros %e la Zona Norte a"0i"aron el "r"ulo %e sus )uelos ' le %ieron la *ien)eni%a al sol 1leno %el "eleste"ielo ' a "a%a uno %e los <ue i*an llegan%o. Se i*an a"o&o%an%o entre las 1ie%ras. Los 1erros ol=atea*an "a%a es1a"io2 &o3An%olo to%o "on sus 1atas le)anta%as. Los gatos no a*an%ona*an "ierto re"elo2 1ero su &ilenaria inteligen"ia les in%i"a*a <ue no 1o%an 1er%er energas en &enu%en"ias "oti%ianas. Los nue)os 1A3aros se su&aron al )uelo %e los resi%entes. Sa1os ' ranas eligieron un rin"/n 1ara al=o&*rar en )er%e )i)o las ruinas. Los "a*allos se %etu)ieron2 %istingui%os ' entre to%os2 "o&en aron a "o&1letar un "r"ulo eK1e"tante. Ning>n 0u&ano 0u*iera 1o%i%o 1er"i*ir )o"es. Mui As los %uen%es2 tal )e los 1ro1ios 0e"0i"eros. 9ero no 0a*a ninguno 1or all. Sin e&*argo los ani&ales %e Zonagrs esta*an enten%i?n%ose2 "o&uni"an%o2 1oni?n%ose %e a"uer%o. No i*an a ser &eros es1e"ta%ores %el asunto. .ientras2 los "anarios &ati a*an los &inutos "on sus
218
trinos li*res. !l resto <ue%/ a la es1era %e una ineK1li"a*le se@al. Atenta&ente %e"i%i%os.
219
(P() A las (8 &enos P2 la i&1a"ien"ia %e to%os era inso1orta*le. Ya no 0a*a te&as 1ara 0a*lar ni "uentos ni "0istes 1or re"or%ar. Las elu"u*ra"iones 0a*an <ue%a%o atrAs 1or<ue to%os esta*an i&1eli%os a la a""i/n. Lo &As %i="il 0a*a si%o esta*le"er <ui?n se <ue%ara en el Boli"0e. Ninguno <uera 0a"erlo2 1ero ta&*i?n era "ierto <ue no 1o%an "errarlo. :ena <ue seguir sien%o el 1unto %e reuni/n2 1ara la )i"toria o 1ara resistir 0asta el =inal en "aso %e una %errota. 9or =in2 tras una a"alora%si&a %is"usi/n2 el Duen%e .o o ' el a1ren%i1oeta %i=uso =ueron los elegi%os. !l Duen%e .o o se ensi&is&/ en=urru@a%o en un rin"/n2 1itan%o "on lentitu% el "igarrillo ' sin %irigirle la 1ala*ra a na%ie. !l a1ren%i1oeta %i=uso )ol)i/ rA1i%o a la "0i&enea. Salieron sin a1uros. !l Duen%e .atero a%elante2 segui%o 1or Lu"iano ' el resto. I*an "arga%os %e li*ros ' el 5eloso2 "on una *uena 1ro)isi/n %e "asetes. Ca&ilo 0i o una se@al ' el gru1o se %etu)o a unos 1o"os 1asos %e la 1uerta. !l Duen%e .o o los o*ser)a*a %es%e atrAs %e la )entana2 "on las &anos "ru a%as en la es1al%a ' serie%a% eno3osa en su rostro. La gran ">1ula o1a"a les i&1e%a )er &As allA %e unos es"asos &etros. La &iraron interrogantes )ien%o <ue tena2 en a1arien"ias2 una s/li%a "onsisten"ia. !l Duen%e .atero se ele)/ un 1o"o &As ' e&1e / a
220
girar. 9ri&ero lento2 a"eleran%o el rit&o 1o"o a 1o"o 0asta "on)ertirse en un gran re&olino )er%e2 <ue e&ita %estellos &usi"ales. Agra%a*les a"or%es <ue =ueron a"laran%o la "ar"a a. !l re&olino )er%e se trans=or&/ en un enor&e 1in"el2 "on un 1ar %e 1in"ela%as la ">1ula %esa1are"i/ 1or "o&1leto2 "on un "0as<ui%o sor%o. Una eK1losi/n %e lu in)a%i/ el &As allA2 0a"ien%o ta&*alear a los grises <ue 1ronto re"u1eraron su 0ege&ona. !l Duen%e .atero "es/ su &agia ' )ol)i/ a =lotar so*re el gru1o. ; Un 1o"o %e i&agina"i/n nun"a )iene &al F a"ot/. La A)eni%a %el No&*re Cono"i%o no esta*a total&ente %es1o*la%a2 1or a<u ' allA 1o%an )erse a unos "uantos onagrises2 se los 1o%a a%i)inar estu1e=a"tos2 %eteni%os en su &ar"a 1or lo <ue a"a*a*an %e 1resen"iar. 9ero "ontinuaron en lo su'o2 no 1o%an 1er&itirse el atre)i&iento %e "reer en lo <ue 0a*an )isto. !sas "osas no su"e%en. Con Lu"iano o"u1an%o el "entro %e la "alle2 el gru1o %e 1arrolu"0a%ores ini"i/ su &ar"0a. No tenan un %estino =i3o2 1ero 0a*an a"or%a%o ini"iar la "a&inata en %ire""i/n al 9ar<ue 5ris. A a&*os la%os %e Lu"iano esta*an el Negro ' el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 a "ontinua"i/n %el Negro i*an %os %e los 1si"os2 Yolan%a2 Lito ' el 5or%o. 9or el otro se"tor esta*an el a1ren%i1oeta 1erio%ista2 Lu"a2 el C0ino (*astante re"u1era%o)2 los tres 1si"o*ol"0es restantes ' C0i"0o. :o&a%os %e los *ra os "o&en aron a "a&inar. Co&o 1ara uni=i"ar "riterios Lito e&1e / a "antar Za&*a %e
221
&i !s1eran a. 9or su1uesto <ue la sa*an to%os. !l 1aisa3e torn/ a in&o)ili arse. Os"uras =uer as 1are"an sor1ren%i%as 1or el &o)i&iento. !l gru1o &ar"0a*a eK1e"tante2 %e"i%i%o ' "on esa 1i "a %e te&or ne"esaria 1ara tener "ora3e. !l Duen%e .atero =lota*a unos &etros a%elante. De 1ronto2 &ar"/ un alto. Se %etu)ieron al an%o los li*ros ' =ortale"ien%o el "anto. 9ero la tensi/n se %ilu'/ en sonrisas. Los a3e%re"istas )enan en )elo "arrera2 "on los %e%os en V. Se unieron a los "a&inantes. !n 1o"as 1ala*ras les "ontaron %e su 1er&anen"ia en la o=i"ina %e la Central :ele=/ni"a2 ' %e "/&o 0a*an senti%o el "anto rasgan%o la "0atura. No 0a*an ne"esita%o &As <ue eso 1ara %arse "uenta %e lo <ue 1asa*a. !sa 1e<ue@a su&a ani&/ un 1o"o a to%os. Ya no eran los <ue 0a*an sali%o2 en 1o"os 1asos 0a*an engrosa%o sus =uer as. A la "ua%ra ' &e%ia %el 1rogreso tu)ieron <ue )ol)er a %etenerse. Un soni%o "o&o %e llu)ia les 0a*a %e)uelto la tensi/n. !l Duen%e .atero 0i o un )elo )uelo 1or la ona. Vol)i/ 1ortan%o una )er%e sonrisa. 9or la "alle 5Qe&es2 ' el no&*re no era 1ura "oin"i%en"ia2 "o&en aron a a1are"er unos "uantos onagrises2 unos "uarenta o "in"uenta. 9Ali%os2 en un "on3unto <ue %a*a la i&1resi/n %e =la"ura2 1ero %e o3os%e"i%i%os. .u"0os re"ono"ieron a&igos2 alg>n 1ariente ' 0asta a gente a la <ue no traga*an en las 0a*ituali%a%es. ; !sta&os %is1uestos a %e=en%er nuestra li*erta%. No sa*e&os <u? 0a"er2 1ero si los in)asores 0an %i"0o lo
222
<ue 0an %i"0o %e uste%es2 1or algo %e*e ser. Cuenten "on nosotros. !sa =ue la sint?ti"a 1resenta"i/n. No 0i o =alta &As. C0i"0o2 el Negro ' el a1ren%i1oeta 1erio%ista se retrasaron un 1o"o 1ara eK1li"arles to%o lo <ue sa*an ' lo <ue 1ensa*an 0a"er. La &ar"0a se agran%/2 tanto "o&o el "anto. !l Duen%e .atero e&1e / a tra ar )i)os "olores2 %es1arra&an%o &agias 1ara ensan"0ar la es1eran a. Lu"iano tena los o3os *rillosos. :al )e 1or las ganas2 tal )e 1or la triste a %e no lle)ar a Sil)ina a su la%o2 tal )e 1or la "on"iente in"on"ien"ia %e alg>n %estino. Y 0a"ia %on%e esta*a el &Astil2 entre ?ste ' el &onu&ento a San .artn2 un e3?r"ito %e so&*ras "o&en / a "errarles el 1aso. La 0ora %e a<uel %o&ingo no 1e%a &As 1er&isos.
223
(P#) 6ueron surgien%o %e sus "ue)as. 5rises 0asta el as"o2 &e%rosos ' "aga%os. Carga%os "on la *ron"a ' la =rustra"i/n %e sus &e%io"ri%a%es <ue nun"a se atre)eran a largar a=uera. !ran los &As grises onagrises <ue en Zonagrs 0a'an eKisti%o. Muinientos2 seis"ientos2 <ui?n sa*e "uAntos. Res1on%ien%o al lla&a%o %e sus a&os2 los 0e"0i"eros gran%ese@ores %o&inantes %e su suerte <ue los 0a*an "on)o"a%o "on la &As negra %e las &agias. Los 0a*an lla&a%o a %e=en%er su estilo %e )i%a2 a<uel %e la 1osi*ili%a% %el tele)isor2 a<uel %e 1o%er salir "a%a sA*a%o 1or la no"0e a %erro"0ar &e%ianas2 en la lenta )uelta a la a)eni%a en autos "onsegui%os a =uer a %e rutina2 <ue %es1la a*an lentos en la a*ulia &iran%o a ning>n la%o2 eK0i*ien%o su a1arien"ia2 su "As"ara. !ran los %ue@os %e las &ira%as )a"as ' las "0arlas intras"en%entes. Los %o&ina%os "/&o%os %e 0astos irre&e%ia*les. Los <ue "a&*iaran su =eli"i%a% 1or 1o"as &one%as2 los <ue "o&1ra*an a /r%enes =i3as2 los <ue res1on%an to%os los &an%atos %el Consu&o2 los a&antes irre%entos %el 1lAsti"o. A%&ira%os in"on%i"ionales %e lo =orAneo2 e%u"a*an a sus 0i3os a gol1es %e &e%iana ' a *illetera a*ierta2 siguien%o los &an%atos %e los &o%elos 0ue"os2 %e &anera %e "on%i"ionarlos a ser s/lo onagrises2 "astrAn%oles la i&agina"i/n2 arran"An%oles %e ra las alas. !llos2 los <ue =or&a*an =ilas %e 1ura i&ita"i/n2 los <ue )estan 1or la &o%a2 a%&iran%o "0olulos a la estrella
224
%e turno2 %e*atien%o gran%es 0er&anos ' *ailes 1or 1esa%illas2 los <ue %es1re"ia*an a los %istintos2 "on%enAn%olos2 los <ue no 1er&itan el )uelo %e los 1A3aros2 las risas %e los lo"os o los *esos %e los ena&ora%os. Los <ue tenan nega%o el sentir ' a1enas si se atre)an a 1ensar. !llos "o&en aron a 3untarse2 uni=or&e&ente uni=or&a%os 1or la =or&a %e turno2 %esgasta%os2 ano%inos. 9eligrosos. Salan %e sus "ue)as %e ratones2 se 1onan su &ni&a estatura2 &oralistas2 retr/gra%os2 ne=astos. Lle)an%o a un %ios &entiroso e in)enta%o "o&o es"u%o2 un %ios <ue 0a*an 0e"0o a la i&agen ' se&e3an a %e sus "o&o%i%a%es2 un %ios ira"un%o2 re1resor2 o""i%ental. Los <ue se 1onan "olora%os 1or el arte2 <ue trata*an %e *las=e&os a los 1oetas. 9eri&i%os %e eKisten"ia en lo i&agina*le2 a&antes %e la in<uisi"i/n %e las "on"ien"ias2 salan "on)o"a%os 1or la &uerte. !sos <ue serAn gran%es0o&*res a la 0ora %e &orirse. 6astuosos2 "oloni a%os %e 1ensares2 entrega%os a las a*stra""iones %el "inis&o2 salan2 "onse"uentes "on sus a&os. Salan a lu"0ar. 9are"a i&1osi*le <ue las ratas se ani&aran al "o&*ate. 9ero en %e=ensa %e las "ua%ri"ula%as =or&as eran "a1a"es %e to%o. 9or<ue tenan "on"ien"ia %e n>&ero2 se sa*an &As '2 aun<ue alguno "a'era2 no se 1er&itan 1ensar en eso. :enan so*re si a@os %e i&1osi"iones ' "a%enas2 ' esta*an "/&o%os "on ellas. Las &ira%as )a"as 1reten%an ser 1ro=un%as ' se
225
ani&a*an "on /r%enes ta3antes. Les &olesta*an el "anto ' los "olores2 los enar%e"an las "ur)as ' los "a&*ios. Y en %e=ensa %el or%en "on"e*i%o2 salieron a las "ua%ri"ula%as "alles %e a<uella Zonagrs iner&e. Se 3untaron %elante %el &onu&ento a San .artn2 1ero no se atre)ieron a &irarlo. No 0a*a &Ar&oles %e Ri)a%a)ia2 %e 9ine%o2 %e .anuel 5ar"a2 <ue "on seguri%a% los 0u*iesen a"o&1a@a%o. 9re=irieron no &irar 0a"ia la altura. Los Ar*oles2 alinea%os ' &ilitares2 les %ieron *ros. Se "o&1a"taron a la es1era %e a<uellos 1o"os <ue2 "antan%o2 &ar"0a*an a en=rentarlos. Al aron sus &anos en la 1ostura <ue sie&1re les 0a*a si%o "lAsi"a2 esa <ue no a*an%ona*an 3a&As ' les %a*a =uer a %e "on3unto4 las &anos %ere"0as 0ori ontales ' el %e%o n%i"e %e "a%a una %e ellas a1untan%o 0a"ia los )inientes. Se@alan%o2 &ar"an%o2 in%i)i%uali an%o. Con "ara %e se@ores se 1usieron en "a&ino2 0a"ia el "0o<ue ineKora*le2 a %e=en%er la &oral ' el or%en2 a sal)ar lo "ono"i%o2 a i&1e%ir el 1or)enir. 9or ellos &is&os.
226
(P$) AllA estAn2 los )eo a 1esar %e su %i=usi%a%. Son los %e sie&1re2 los <ue &e a1retaron los sue@os2 a &i ' a tantos "o&o 'o <ue =ui&os rin%ien%o nuestras ganas a su 'ugo %e so&*ras. Son los <ue &e 1autaron &i =or&a %e "o&1ortar&e2 los <ue in%i"aron &i a""i/n ' &i trAnsito. 9ero no i&1ortan a0ora. CaerAn2 seguro <ue "aerAn. .is &anos2 estos li*ros2 to%a la *ron"a ' esta irre1ri&i*le ne"esi%a% %e ser li*res2 serAn &As 1o%erosos <ue su n>&ero2 <ue su &asa &ono"or%e <ue a)an arA 0a"ia nosotros. .is 1ies se &ue)en 0a"ia el =rente. No ne"esito o*ligarlos2 &i al&a sa*e el ru&*o ' ellos le res1on%en &As <ue a &i &ente. 9ero no 1ue%o e)itar este regusto a %esaliento <ue &e 1ue*la2 tal )e es egos&o2 <ui As re=le3os %e &i 1ret?rita ' o=i"ines"a eKisten"ia2 o a lo &e3or es el a&*iente lo <ue &e ago*ia. :engo %entro %e & &u"0as %u%as4 G1ara <u?H2 G<u? gano "on ir al =rente2 "on arriesgar &i )i%aH2 G1or <ui?n lo 0agoH No 1or esas &ier%as <ue nos en=rentan2 no 1or los "o*ar%es <ue ni si<uiera salen. S 1or este 1u@a%o %e lo"os sin re&e%io <ue nos en"a&ina&os a la &enos i&agina%a %e to%as las *atallas %e Zonagrs2 si 1or los 1i"0ones %e ni@os1A3aros <ue ten%ran <ue an%ar 1urretean%o el %o&ingo ' %e*en es"on%er sus 3uegos ante la 1esa%illa2 sin 1or los <ue )engan sin esta "arga %e es"e1ti"is&o <ue lle)a&os to%os los a<u
227
&ala&ente na"i%os. GA%/n%e an%arAn &is "o&1a@eros %e 1ri&ariaH G!l =le<uillu%o A*el2 <ue =ue &i 1ri&er "o&1a@ero %e *an"o2 la &u' *onita Nora2 &i 1ri&era i&aginaria no)ia2 allA 1or ter"er gra%oH G!n <u? nu*e 0a*rAn <ue%a%o "olga%os &is guar%a1ol)os *lan"os %e los %as %e ilusi/n irre%i&i*leH GA%/n%e las ti as %e sonori%a% )i%riosa2 1ro'e"tiles 1ro0i*i%osH GMui?n se ro*a en esta "iu%a% las 1elotas %e go&a a ra'itas2 %e los 1i"a%os %e la siesta en las )ere%asH GMui?n los tri"i"los )elo"es %e nuestras 1ri&eras "arrerasH GA%/n%e se lle)arAn las 0igueras tenta%oras aso&an%o tras los ta1ialesH SerA al &is&o lugar2 1or %on%e an%an nuestras enso@a"iones %es1la a%as 1or la gris reali%a% %e lo 1osi*le. G9or <u? no retengo los no&*res %e to%os &is "o&1a@eros %el se"un%arioH No &e a"uer%o %e la 1ri&era &u3er <ue &e a*ri/ sus 1iernas ni %e to%as las no)ias. No &e a"uer%o %e &is *ron"as ' 1aranoias a%oles"entes2 ni %e los 1ro=esores ni %e los 1i"ni"s %e "a%a #( %e se1tie&*re2 ni %el a"n?2 ni %el 1ri&er *oli"0e2 ni %el 1ri&er 1e%o. .e 1are"en "osas &u' le3anas2 "o&o 1inta%as a gran%es tra os en el Al*u& i&aginario %e otra 1ersona. Na%a es &o2 ning>n onagrs es %ue@o %e sus re"uer%os 1or<ue los )an %estro an%o los =ra"asos2 el 0a*ituarse a la si&1le su1er)i)en"ia2 a la no "rea"i/n. !l 1er&itir <ue nos %egollaran la i&agina"i/n a =uer a %e %e"irnos <ue 1or ser 3/)enes no %e*a&os2 a =uer a %e re"ri&inarnos el 1elo largo2 la ro1a2 las "ostu&*res2 las i%as ' las )ueltas2 a =uer a %e "ensurarnos el ser ' s/lo %e3arnos
228
un )ago 0a"er <ue no alterara las =or&as. Los %ue@os no <uieren raros2 no a"e1tan %istintos. O nos 0a"e&os iguales a =uer a %e gol1es o nos )a&os 1or la &uerte2 o 1or la 1uta :er&inal %e .i"ros <ue an%a lle)An%ose los senti&ientos2 los 1ro'e"tos2 en esa ron%a in"esante %el irsesie&1re <ue %esangra a nuestro 1ue*lo2 <ue le ro*a las &e3ores ganas2 <ue lo a"orrala "ontra la <uietu%. Yo s? <ue la &a'ora %e esas ausen"ias <ue &e ron%an ni si<uiera se a"uer%an %e la eKisten"ia %e este &sero 1unto %el &a1a2 s? <ue en otros lugares 0an 1o%i%o eKten%er sus alas2 1ero G0asta %/n%e sir)e sal)arse solosH No los )o' a "riti"ar2 sera tan a*sur%o "o&o ri%"ulo2 1ero "uan%o se nos %es1ierta el <ui3ote %or&i%o "o&en a&os a "uestionar las i%as "o&o si =uesen 0ui%as. Se na"e en un lugar 1or "asuali%a%2 1ero )ale tratar %e trans=or&arlo ' no es"a1arle. :al )e 2 eso es lo <ue &e &ue)e. O el re"uer%o )i)en"ial %e tantas %esa ones2 %e tantos )a"os %e senti&iento2 %e to%as las angustias su=ri%as 1or no ser &As <ue una so&*ra sin 1resente ni =uturo. Y 1or Sil)ina2 a la <ue "ono "o %es%e 0a"e a1enas unas 0oras ' a la <ue a&o2 o "reo a&ar2 <ue es su=i"iente. 9or esa Sil)ina a la <ue %e*o en"ontrar 1ara no "a&*iar )a"o 1or in=inita triste a2 1ara "on)ertir la es1eran a. Y 1or eso el %esaliento ' &is %ientes a1reta%os2 1or eso este "a&inar %e la &ano %e &i al&a ' 1or eso esta &ira%a "o&1a@era "on to%os los <ue "on&igo a)an an. Otras al&as agota%as %e o1resi/n <ue )an a lu"0ar 1or un i%eal2 1or una uto1a2 esa 1osi*ili%a%
229
sie&1re nega%a 1or los "o&1agina%ores %el &un%o esta*le"i%o. Mue el %esaliento se trans=or&e en eu=oria2 en in%i=eren"ia ante la &uerte2 1or<ue )a&os 1or la )i%a. Va&os 1or las "ur)as <ue nos &ere"e&os2 1or los %uen%es <ue nos es"on%en2 1or el =uturo <ue nos ro*an2 1or la )i%a <ue nos %e*en. Mue =la&een alto esos 1a@uelos *lan"os2 esos <ue nuestro %uen%e in"on"iente "ole"ti)o 0a sa"a%o %e nuestro sustrato. Mue suenen &As =uerte las %esa=ina%as )o"es ' <ue se al"en 0asta el "ielo nuestros li*ros ' <ue se "0orree 1or la eterni%a% nuestra 1intura ' <ue eK1lote =rente al ogro %e la en)i%ia. Siento <ue "re "o2 <ue &is 1ies no estAn en la tierra2 <ue &e ele)o en )uelo2 <ue &i ser no "a*e en este 1e<ue@ito ' ar"illes"o "uer1o &aterial. Mue es &As gran%e la esen"ia2 <ue &i eKisten"ia *asta 1ara entregarla 1ara <ue otros est?n &e3or. Va&os2 "o&1a@eros %e es1eran a2 a1rieten "a%a 1e%a o %e "eleste <ue le ro*en al "ielo2 sean "ola %e un *arrilete urgente2 la risa %e un 3uego;ni@o 1er&iti%o. Va&os2 "o&1a@eros %e =uturo2 so&os gran%es 0asta la in=inita %i&ensi/n %el senti&iento. Mue se )engan los grises ' sus so&*ras2 a"A ta&*i?n )a&os nosotros. Va&os 0asta la &uerte ' 1or la )i%a2 <ue no 0a*rA nega"i/n <ue nos %etenga. Va&os 0asta la )i"toria %e los sue@os.
230
(PO) Zonagrs %etu)o su alari%o %e grises. Contu)o los aires &alolientes %e 3u)entu%es )ie3as2 %etu)o el "ora /n e&1e<ue@e"i%o. !ra la 0ora %el nun"a2 era la 0ora %el sie&1re2 la <ue &ar"ara la 0istoria2 la 0ora i&1ensa%a. Los gru1os se en"ontraron en el .Astil2 ese <ue estA a una "ua%ra %el >ni"o se&A=oro %e Zonagrs ' <ue &ar"a el "entro 1re"iso %e la "iu%a%. Los <ue esta*an en %e=ensa %e las so&*ras2 su&aron la 1resen"ia %e unos "uantos &onstruos %e la tele2 gigantes"os2 in)i"tos e in)en"i*les. Lan aron una "ar"a3a%a "ua%ra=/ni"a <ue %erru&*/ algunas lu"es ' a1retaron el 1aso2 %e n%i"e al a%o. Los <ue )enan a lu"0ar 1or su 1or"i/n %e "ur)as agran%aron el "anto. Una lla&ara%a )er%e los guia*a %es%e arri*a ' un torrente %e li*ros se enar*ol/ 1or su suerte. Se %etu)ieron a&*os gru1os a tres 1asos %e %istan"ia. Los o3os%e"i%i%os *us"aron a los o3os)a"os ' no en"ontraron &As <ue in%i=eren"ia. La tensi/n to"/ su "l&aK ' un grito *rutal arrin"on/ las %u%as. Lu"iano salt/2 a li*ro 1uro2 "0o"an%o "ontra uno %e los %e=ensores %el or%en. Ya no 0u*o &As es1eras2 na%ie 1u%o ser 'a lo <ue 0a*a si%o. Se tren aron en la a1oteosis %esen=rena%a %e las &anos ' los 1u@os2 %e los li*ros ' las so&*ras2 %el "anto ' el silen"io. Arri*a2 el gris se 0in"0a*a ' la llu)ia %e "olores a)an a*a sin 1ausas2 &e "lAn%ose en su 1ro1ia
231
*atalla. Los Ar*oles "erraron sus o3os ' las "alles a*lan%aron su "e&ento2 te&erosos %e a<uella re=riega. !l Duen%e .atero re&onta*a su )uelo enlo<ue"i%o ilu&inan%o )er%es2 en"egue"ien%o a los o*se"uentes. Los &onstruos "arga*an "on su &ortal 1oten"ia. !l 1ri&er &inuto no %io tie&1o a e)alua"iones2 ning>n "ronista 1o%ra registrar el %etalle %e a<uella lu"0a %e "on3untos. 9ero los *an%os =ueron se1aran%o sus alas %e "o&*ate ' 1lani=i"an%o el en"uentro. Lu"iano2 C0i"0o ' el Negro2 "on un gru1o %e los re"i?n in"or1ora%os ar&aron su 1e<ue@a *atalla en la 1la a <ue estA =rente a la .uni"i1ali%a%. Los 1si"o*ol"0es 3unto a los a3e%re"istas 0a*an retro"e%i%o unos &etros ' 1elea*an en &e%io %e la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o. Lito ' el 5or%o "a1itanea*an otro gru1o <ue se 0a*a %es1la a%o 0a"ia la A)eni%a %e las 9al&eras. Yolan%a ' Lu"a 0a*an a)an a%o 0a"ia la otra 1la a. !l Duen%e .atero era un tor*ellino <ue %esorienta*a a Su1er&an ' "o&1a@a &ientras <ue el resto %e los &onstruos no en"ontra*a lugar en la lu"0a. Un soni%o %e guitarras se su&/ a los gritos. :o%os los guitarreros ' ras"a%ores %e Zonagrs )enan en a1o'o %e los 1arrosie&1res '2 "on ellos2 las or<uestas %e *ailongo. Un 1ar %e 1intores se 0i o a la lu"0a arro3an%o "olores a %iestra ' siniestra2 &ientras <ue to%os los *arriletes es"a1a%os )ol)an al suelo2 1ara ta1arles la )isi/n a los De=ensores %el Or%en. Los 0e"0i"eros %es"arga*an negritu%es ' a1are"i%os ' =antas&as <ueran a1ortar su "uota %e &ie%o a la
232
re=riega. Las 0o3as se"as ' sonoras %e "ientos %e oto@os 0a"an 1atinar a los grises. Los 0e"0i"eros so1la*an olor a &ier%a ' a1are"an 1?talos 1ara re"0a arlo. Los grises 1ega*an =uertes ' la &itologa %e to%as las 0istorias %istintas %e Zonagrs2 retorn/ 1ara a&ortiguar los gol1es. !l "ua%ra%o %e la "iu%a% te&*la*a "o&o un "astillo %e nai1es ' 1or entre los a"or%es ar&oniosos a1are"an rui%os2 <ue sona*an &As 1otentes. C0i"0o esta*a tren a%o "on %os grises <ue lo tenan a &al traer2 el Negro e&1al&/ a uno %e ellos "on una antol/gi"a )olea <ue lo %e3/ in"rusta%o "ontra un 1roli3o ligustro %e la 1la a. Lu"iano gana*a terreno a)an an%o en %iagonal 0a"ia el 5ran Hotel 0a"ien%o retro"e%er a li*ra o li&1io a "in"o De=ensores %el Or%en. Los 1si"os 1er%an terreno2 lo &is&o <ue Lito ' el 5or%o2 &ientras <ue Lu"a ' Yolan%a &antenan el e<uili*rio en su se"tor. Sus 1ies ' &anos eran eK1ertos en *us"ar ' gol1ear 1artes 1u%en%as ene&igas. !l C0ino 1are"a re"u1era%o total&ente ' era una &A<uina %e gol1es <ue %es1arra&a*a a%)ersarios. !l Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a utili a*a una t?"ni"a *oKsti"a &As re=ina%a 1ero no 1or eso &enos e=e"ti)a. Los 0e"0i"eros a1retaron to%os los resortes %e su &agia negra. Los &onstruos agran%aron sus ta&a@os. Co&en aron a a1lastar Ar*oles ' "osas ' a es1ar"ir el %olor ' la
233
agona. !l Duen%e .atero %eses1er/ en sus intentos %e %istraerlos. Los &>si"os <uisieron engran%e"er sus soni%os 1ero %e 1o"o *astaron. Un )iento 0iriente *arri/ las 0o3as '2 en el "ielo2 el gris agran%/ su %o&inio so*re la llu)ia %e "olores. Los De=ensores %el Or%en 0uan2 &altre"0os2 1ara re"o&1oner =uer as ' as los in)asores 1o%an 0a"er el tra*a3o 1or s solos. Lito lan / un li*ro %e 1lano <ue le arran"/ un *ra o al Ho&*re Ara@a2 1ero el &onstruo no sinti/ el gol1e. Los %i*u3os 1ue%en )ol)er a %i*u3arse. Y Lito =ue el 1ri&ero en "aer.
234
(PP) No a=lo3e&os "o&1a@eros. 9u@o en alto2 "ora /n a*ierto. 9o%e&os2 seguro <ue 1o%e&os. Mue no )engan las so&*ras2 <ue no lleguen los &ie%os2 1o%e&os2 si nos ani&a&os a %e3ar 0asta la >lti&a gota2 seguro <ue 1o%e&os. !n la altura %e &i )uelo le)anto )er%es "ontra grises2 e&1ino lu"es "ontra so&*ras. 5iro ' &e %is1erso2 tengo <ue in)entar las =or&as &As 1o?ti"as2 los %elirios &As 1i"t/ri"os. No i&1orta el ta&a@o %e los in)asores. .e "ago en su =uer a2 en su 1o%ero. So' un %uen%e. Un %uen%e 1o*re 1ero sano2 un %uen%e )illarru*ense "on las ilusiones %e tantas 0oras %e &atea%as <ue &e =or&aron ' <ue tienen <ue re)i)ir 1ara sal)ar a la es1eran a. Bus"o la altura ' )eo un "o&*ate %esigual. All estAn &is *ra)os "o&1a@eros2 a1enas ar&a%os %e ganas2 ri&a %e 1oesa en la ari%e %e un %is"urso. Veo sus "uer1os %e no"0es ' =ra"asos2 &eta gol1ear ' 1elear 1or su =uturo. Los )eo ntegros2 soli%arios2 los )eo %e sensa"iones es1ar"i%os. A)an an2 retro"e%en2 se %isgregan2 se 3untan. No 0a"e =alta "ono"erlos 1ara i%enti=i"arlos. .renlos2 son los 0en"0i%os %e "olores2 son los <ue "antan2 son los <ue "reen. Son esos 0u&anos tan 0u&anos <ue al an sus 1o*res &anos ' sus sie&1re sue@os2 son esos ins/litos <ue 1elean 1or una uto1a2 son ese gru1o <ue 1ue%e %i)i%irse 1ero estA uni%o 1or la &agia %e la "o&uni/n %e <uerer.
235
Y a0 )an los otros2 los grises2 los su*0u&anos. !se e3?r"ito so&*ro %el &ie%o ' el ren"or2 %el o%io ' la &e%io"ri%a%. Lle)an estan%artes %e grises ' aun<ue sean tantos2 no 1are"en estar 3untos2 su ne"e%a% los se1ara. Su*an "on&igo ' )ean2 )ean esta 1o*re "iu%a% sa"u%i%a 0asta los "i&ientos2 )?anla re1legarse en sus %u%as. .iren su eterna ausen"ia %e "ur)as. 63ense "o&o llegan las nu*es grises en =or&a %e "ulos a %e=en%er la <uietu%2 &iren las testas %o*lega%as %e los Ar*oles. Se %arAn "uenta <ue a esta "iu%a% se le 0a 1er%i%o2 %or&i%o o ausenta%o el al&a. La >ni"a =or&a 1ara rea1are"erla es <ue los 0o&*res sientan2 se ani&en2 )a'an2 <ue no 0a'a na%ie <ue &e%re %es%e las so&*ras. Mue )enga&os los %uen%es ' las so&*ras a re"onstruir las =antasas2 <ue ning>n gran se@or %i"ta&ine &As en <u? 0a' <ue 1ensar2 <u? 0a' <ue 0a"er ' "uAnto estA 1ro0i*i%o. Su*a "on&igo2 no sea in%i=erente2 no sea "osa <ue en su "iu%a% est? 1asan%o lo &is&o. No es1ere a tener el *arro en la *o"a2 atr?)ase a )olar2 a %esgarrar los te&ores. !n"ien%a el &otor %e los an0elos ' 0Agase "ola %e *arrilete lle)a%o 1or los )ientos %e sus ganas. Na%ie <uiere &As onagrises2 1ero a1ren%o %e estos <ue su=ren ' 1elean 1or<ue <uieren2 <ue %e=en%ien%o sus "ur)as estAn %e=en%ien%o las su'as2 &i <ueri%o le"tor. .ire a esas &u3eres. .u"0os %e sus )e"inos las 0an lla&a%o 1utas2 s/lo 1or<ue se 0an 0e"0o &aterial %e la no"0e2 1or<ue 0an 1resta%o su "uer1o 1ara sa"iar las ganas2 1or<ue no 0an 0e"0o &As <ue es1erar la
236
llega%a %e un sue@o. No 0an si%o 0i1/"ritas. .relas2 se 0an ol)i%a%o %e tantos e1tetos ' )an. .ire a esos 0o&*res2 til%a%os %e )agos2 *orra"0os2 lo"os o 1er%i%os. !llos no se a%o"enaron2 le 0i"ieron as"o a la rutina2 1re=irieron la no"0e "o&1arti%a antes <ue los %as solitarios. !llos ta&*i?n se 0an ol)i%a%o %e las "aras <ue se %ieron )uelta2 %e los %e%os <ue a"usaron2 ' )an. 9or Zonagrs2 1or to%os2 )an. No se <ue%e en estas letras2 a"u?r%ese %e "uAntos "o&o ellos =ueron 1or su suerte &ientras uste% lea la tinta %e los %iarios2 "uAntas )e"es al / los 0o&*ros2 in%i=erente2 1or<ue uste% no era el a=e"ta%o. GMu? 0a"e2 0o&*re o &u3er <ue lee2 <ue no %e3a %e leer 1ara su&arse a la *atallaH Su&?r3ase en el li*ro2 no es i&1osi*le2 0aga la 1rue*a. No te&a 1or su )i%a <ue &a@ana alguien sa"u%irA estas 1Aginas ' uste% "aerA en el suelo %e su "uarto2 <ui As &altre"0o2 1ero &As 1uro. Venga "on nosotros a la lu"0a. Ha*e&os &u3eres2 %uen%es2 0o&*res ' "on=usos. No sea gris2 0Agase lu ' 1ren%a =uego a la )ergQen a2 no es1ere <ue <uienes )an a &orir lo salu%en2 no le %e 1asto a las re"ri&ina"iones %e "on"ien"ia. IVengaJ INo te "aigas2 LitoJ ILe)antateJ UsA tu lo"ua"i%a% o tu ti&i%e %isi&ula%a2 no %e3?s <ue te &aten2 0er&ano. Cui%a%o "on ese &onstruo %e &ier%a2 Lito. 9eleA2 %e=en%ete2 )o' en tu a'u%a. Ba3o )elo 2 "o&o la i&agina"i/n &an%a2 &e inter1ongo )er%e ante ese Ho&*re Ara@a gigantes"o ' sin un *ra o <ue se 'ergue so*re Lito2 1ero es en )ano.
237
Al a su >ni"o2 %es"o&unal2 o*e%iente ' "i1a'o *ra o ' lo %es"arga2 *rutal so*re el 1o*re Lito2 <ue "ae =ul&ina%o2 &uerto antes %e to"ar el 1a)i&ento. Ha' un "o&1a@ero &uerto ' ni tie&1o tengo a re"or%arlo )i)o2 1or<ue &iro 1or %o<uier a tantos &onstruos <ue se agigantan2 es"u"0o un rui%o ensor%e"e%or ' los grises <ue se %es1lo&an. Se 0a"e %i="il )er a &is "o&1a@eros. Los ser)iles retornan "on &As *ros. Nos estAn 1egan%o %uro2 nos estAn %esangran%o. Al Boli"0e2 "o&1a@ero2 al Boli"0e. Retro"e%an 1ara 3untar =uer as ' %e=en%er nuestro re%u"to2 retro"e%an <ue nos )an a &asa"rar. Retro"e%an2 "orran2 no es "o*ar%a. C0i"0o2 Negro2 C0ino2 &u3eres2 3>ntense to%os 1ara )ol)er a resistir. Lu"iano2 G%/n%e te &etiste2 Lu"ianoH Ha' <ue retro"e%er al Boli"0e2 antes %e <ue las so&*ras nos a1lasten. Y uste%2 G1or <u? no a'u%a2 "ara3oH
238
(PR) No 0a' est?ti"a en las 0ui%as2 a1enas a<uella <ue 1ue%en res"atar los 1oetas <ue a to%o ar&oni an. Los 1arro%errota%os 0uan. La )er%e"larina%a %el Duen%e .atero %etu)o las 1e<ue@as lu"0as. !l "uer1o "a%o %e Lito =ue el s&*olo2 el estan%arte )en"i%o. Las &ira%as "on)ergieron2 los o3os se *us"aron2 la )isi/n %e la *atalla a"ongo3a*a. Las gigantes"as &oles %e los &onstruos in)asores so*re"ogan2 tanto "o&o 1ensar en <ue el Boli"0e esta*a a "uatro "ua%ras2 1o"o &As2 1o"o &enos. La i%ea %e la %errota2 la "on"ien"ia %el %esastre a'u%a*an a agran%ar las triste as. No era &o&ento %e 1ensar en "uAnto se 1er%a sino en <u? se 1er%a2 as %e sen"illo. !ra tie&1o %e "o&1ren%er <ue %e na%a ser)a el "olor2 la &>si"a2 la %e"isi/n2 las ganas. La negra &agia %e los He"0i"eros 1o%a so*re la uto1a. !l Duen%e .atero se "on)irti/ en un =ogona o )er%e <ue2 1or un &o&ento2 1arali / a los &onstruos ' a las 0or%as grises <ue retorna*an a 1or su &e%io"ri%a% eterna. Los 1si"os2 C0i"0o ' el Negro se 1usieron en &ar"0a 0a"ia el Boli"0e2 sin &irar atrAs. !l 5or%o %e&or/ un instante 1ara 1oner en &o)i&iento su &ole. Yolan%a se uni/ a la "arrera. Un &arine %e tele)isi/n %es1e%a / "on una rA=aga %e su a&etralla%ora2 <ue %es1e%a =uego gris2 a una i&1ro)isa%a or<uesta2 &ientras el "on3uro %e 0a%os &alignos 0a"a %esa1are"er a las 0o3as %e agosto. Los
239
=antas&as "arga*an so*re el Duen%e .atero2 &ientras <ue la OKO &ane3a%a 1or Bat&an 0a"a )olar 1or los aires2 %e un to1eta o2 al Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a. Los a3e%re"istas se re=ugiaron en la .uni"i1ali%a%2 1ero el e%i=i"io =ue %e&oli%o 1or un trans=or&er. Las *a3as <ue 0a*an in=ringi%o los 1arrolu"0a%ores 1are"an no i&1ortar2 los &onstruos rea1are"an. Lu"a no 1u%o es"a1ar %e las garras %e He;.an2 <ue la gol1e/ ' )iol/ en es"ena re1eti%a2 1re)ista2 no 1or ello &enos %olorosa. !l "uer1o %esnu%o %e Lu"a2 'a &uerta2 <ue%/ "olga%o %e las ra&as tristes %e un Ar*ol <ue2 sin 1o%er o"ultar su 1esar2 in"lin/ sus ra&as 1ara %e3arla "aer sua)e&ente en el &ustio "?s1e% %e la 1la a. !l C0ino =ue a &orir2 tras una lu"0a *ra)a2 entre las &anos in=or&es %e los grises se"ua"es. Se ensa@aron "on ?l2 "on o%io2 eran gol1es %e "o*ar%es &atan%o lo %es"ono"i%o. !ra el "0i"o ro&1ien%o su 3uguete &As )alioso. No 0a*a lugar 1ara los sue@os. La %estru""i/n a)an a*a2 &ientras el Duen%e .atero alo"a*a "olores en re&olinos2 eK1lota*a en ar&onas <ue a1enas si se nota*an en el &aras&o %el gris2 en la a"ritu% %el rui%o a &uerte. 9are"a "o&o si una &ano eKten%iera una negra "a1a %estru"tora so*re Zonagrs. Na%a <ue%a*a %e los <ue se 0a*an su&a%o a >lti&o &o&ento a la es1eran a. La ro3a sangre %e los "a%os )ira*a al gris. Los so*re)i)ientes "orran %eses1era%os. !l Boli"0e re=ulga a1enas2 1ero su *rillo era "Ali%o. Las 0o3as %e
240
los li*ros )ola*an sin ru&*o2 &ientras las letras <ue lle)a*an i&1resas i*an %esa1are"ien%o. Un es1antoso olor a &ier%a %o&ina*a el aire. !l Duen%e .atero se )ol)i/ a ele)ar ' %es"arg/ un enor&e "0orro %e agua )er%e2 es"u1i%a %e &ate2 so*re He; .an2 <ue se retor"i/ %es1i%ien%o un 0u&o negro ' sala%o. Lara Cro=t se retor"a seKurrante2 =raneleAn%ose las tetas ' a*rien%o sus 1iernas gigantes"as2 %e %on%e es"a1a*a un inso1orta*le olor a 1es"a%o 1o%ri%o. 9or %o<uier a1are"an &alignas sonrisas estereoti1a%as <ue2 %e 1ronto2 se a*ran %an%o %entella%as a lo <ue 0alla*an2 %e"a1itan%o Ar*oles2 1ersonas2 a&igos2 ene&igos2 %estru'en%o. !l .Astil se 0a*a tro"a%o en un =alo retor"i%o <ue arro3a*a "o&o una =uente2 un es1er&a es1eso ' gris <ue "ar"o&a el 1a)i&ento. !l Negro2 C0i"0o2 Yolan%a2 el 5or%o ' los 1si"os2 "orran. De las nu*es "ulos "o&en aron a "aer triAngulos ' re"tAngulos. !l Duen%e .atero sinti/ <ue los Angulos lo gol1ea*an e in)ent/ 1e<ue@os "r"ulos 1ara re"0a arlos. La 1la a "o&en / a geo&etri arse. Los Ar*oles era "ua%ra%os2 los es"asos ar*ustos se torna*an 0eKAgonos ' la 1la a &is&a a%o1ta*a la =or&a %e un ata>%. Los &onstruos a)an a*an %estru'en%o2 sin 1ie%a%2 1or<ue esta*an 1rogra&a%os 1ara %o&inar ' %estruir. La "ar"a3a%a %e los He"0i"eros se ele)/2 =antas&al. A P8 &etros %el Boli"0e los in)asores esta*an a 1o"os 1asos %e los so*re)i)ientes2 <ue a"eleraron "on el
241
>lti&o es=uer o2 a1retan%o los %ientes2 a sa*ien%as %e <ue su suerte esta*a e"0a%a. Sin e&*argo %e la na%a2 o %el to%o G"uAl es la %i=eren"iaH2 un "oro %e &iles %e )o"es se ele)/ en el gris. Una &>si"a <ue sor1ren%i/ a los &onstruos. 6ue la =ra""i/n %e tie&1o ne"esaria 1ara <ue un %eses1era%o Duen%e .o o a*riera la 1uerta %el Boli"0e ' %e3ara entrar a los 1arro%errota%os. !l reino %el gris 1ro"la&a*a su i&1erio so*re la inau%ita triste a %e Zonagrs.
242
(P-) Hasta la nostalgia era alegre %entro %el Boli"0e. Co&o 1or &agia 0a*an a1are"i%o telara@as 1or %o<uier. Los 1o"illos se a1ila*an )en"i%os en las &esas2 <ue a0ora 1are"an &As )ie3as ' %es)en"i3a%as. La &>si"a <ue *rota*a %e los *a=les se torna*a inau%i*le %e*i%o a un &ont/n %e eKtra@os rui%os2 %e esos <ue 0a"en los e<ui1os %e soni%o "uan%o se "ansan %e =un"ionar. !l Duen%e .o o sa*a %e %errotas 1ero no %e tales gol1es. 7unt/ las =uer as <ue su eK1erien"ia le %a*an ' sin 1ensar2 tratan%o solo %e a""ionar2 =ue 0asta la eK1ress <ue *u=/ entriste"i%a2 0asta soltar unos "uantos "0orros %e "a=? en los 1o"illos "a%a )e &As a&arillentos. !l a1ren%i1oeta %i=uso 0a*a sali%o %e la "0i&enea2 "o&o "o&1ren%ien%o <ue 'a to%o era igual2 <ui As 1ensan%o en un sui"i%io ro&Anti"o. !l 5or%o se 0a*a %es1lo&a%o en el rin"/n &e%iato %e la *arra. Los 1si"o*ol"0es2 eK0austos2 esta*an senta%os en la 1e<ue@a es"alera <ue "on%u"a al %esni)el. !l Negro se 0a*a a1o'a%o en la 1are% %el *a@o2 "on la )ista 1er%i%a en ese te"0o tan negro %e tantos 0u&os 1asa%os. Yolan%a se 0a*a %es1arra&a%o "er"a %e su &esa %e sie&1re2 sola2 sa*ien%o <ue no 0a*ra es1eras 1or )enir2 <ue las sole%a%es eran &As solas ' &As &uertes2 <ue 'a no i&1orta*a su 1elo %esor%ena%o2 su ro1a %esgarra%a2 su =alta %e &a<uilla3e2 su a&or i&1osi*le.
243
!n el =on%o %e la "on"ien"ia to%os 1reten%an a=errarse a esa 1e<ue@a es1eran a <ue los 0a*a sal)a%o. !sas )o"esB 9ero no ser)a2 'a &u"0as ilusiones se 0a*an <ue&a%o en la 1ira %el 0orror2 "o&o si la uto1a 0u*iera ar1a%o 0a"ia un &ar negro2 re&oto2 i&1osi*le. Sentan <ue solo les <ue%a*a lo 1osi*le2 <ue 0a*a <ue so*re)i)ir. Vi%a2 &uerte2 I<u? "ontra%i""i/nJ No 1o%an 0a"er na%a2 esta*an su1e%ita%os a la &agia %es=alle"iente %el Boli"0e2 a lo <ue 1u%iera 0a"er el Duen%e .atero. Sa*an <ue la &uerte sera la &As segura )isitante %e a<uel ne=asto %o&ingo %e &ar o. Se &iraron "o&o re"ontan%o los o3os 1resentes ' los sintieron aguarse al %es"u*rir los 1ares =altantes4 el C0ino2 Lu"a2 Lito2 los a3e%re"istas2 el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 el 5ur2 9en?lo1e2 Sil)ina2 Lu"iano2 el a1ren%i1oeta 1erio%ista. No 0a*la*an2 tenan &ie%o %e <ue las 1ala*ras rasgaran el %uelo ' lo "on)irtieran en %eses1era%a angustia. Ni si<uiera 0a*a %e <u? 0a*lar. !l Negro re"or%a*a los %o&ingos en el !sta%io2 %o&ingos "o&o 0o' 1ero %istintos. !l 5or%o <uera atra1ar ' =i3ar 1ara sie&1re en su &e&oria las es"enas %el )iernes2 "uan%o esta*an to%os2 "uan%o 1are"a <ue la )olunta% *asta*a2 "uan%o no 0a*a &uertes ' 0a*a un gru1o. !l Duen%e .o o se retraa en la negrura %el =uturo. Muera 1ensar <u? sera %el resto %el 1as2 sa*er si si<uiera les 1reo"u1a*a lo <ue esta*a 1asan%o en la 1e<ue@a ' "ua%ri"ula%a Zonagrs.
244
9o*re"ita Zonagrs2 tan "astiga%a. 9o*res los onagrises2 tan na%as. Los 1si"o*ol"0es se ta1a*an los o%os2 no 1or el rui%o2 1ero la "on"ien"ia les retu&*a*a %e )anas "onsignas ' la reali%a% los atur%a %e "ruel%a%. !l tie&1o 1are"a %eteni%o ' las telara@as se su&a*an =antas&ales. La lu langui%e"a en la %esa /n. Un =ogona o )er%e los so*resalt/2 el to%o %el Boli"0e se ilu&in/ res1lan%e"iente2 la 1uerta se entrea*ri/ a1enas ' la )er%e trans1aren"ia %e Ca&ilo 1enetr/ rA1i%o 3unto al a1ren%i1oeta 1erio%ista2 <ue arrastra*a al Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a. Los )ieron llegar sin &u"0os Ani&os. La =igura %el gau"0ito "on *ra o eKten%i%o 1ortan%o &ate2 %el Duen%e .atero2 se %etu)o so*re la *arra. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista res1ira*a agita%a&ente2 tar%e se 0a*a %a%o "uenta %e la retira%a2 ini&agina*les son los es=uer os <ue %e*i/ 0a"er 1ara no ser en)agina%o 1or Lara Cro=t2 <ue le 0a*a seKurra%o 0asta el 1aroKis&o2 solo re"or%a*a <ue 0a*a "orri%o "o&o un lo"o2 <ue en la "orri%a en"ontr/ al Se"retario2 0eri%o2 "on un *ra o o los %os <ue*ra%os 1or el to1eta o %e la OKO2 <ue lo a'u%/ a "orrer2 <ue el Duen%e .atero los 0a*a 1rotegi%o "on lo &As 1uro %e su &agia ' <ue 0a*a senti%o )o"es2 &iles %e )o"es2 "o&o un "oro "elestial. Se %io "uenta %e las ausen"ias. .ur&ur/2 tala%ran%o el silen"io2 <ue Lu"iano i*a lu"0an%o la >lti&a )e <ue lo 0a*a )isto2 le3os %e la 1la a <ue esta*a =rente a la .uni"i1ali%a%2 en %ire""i/n al 1re%io %e la So"ie%a% %e
245
Ha"en%a%os %e Zonagrs. Del resto no 0i o =alta 0a*lar2 los 0a*a )isto "aer. ; Solo nos resta sentarnos a es1erar el =inal; susurr/ el 5or%o. Las &ira%as =ueron 0asta el Duen%e .atero2 "on ilusi/n 1or su &agia. 9ero Ca&ilo esta*a en silen"io. A"o&o%aron lo &e3or <ue 1u%ieron al Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 <ue esta*a se&i %es&a'a%o2 entre los 1u==. Se sentaron =rente a la *arra2 &iran%o 0a"ia a*a3o *e*ieron los "a=?s <ue el Duen%e .o o les 0a*a 1re1ara%o. !l )a1or"ito %e la 1/"i&a a1enas si se )ea2 las telara@as lo a&ena a*an. !l Negro ter&in/ su "a=? ' =ue 0asta la gran )entana %on%e los )i%rios 1are"an &As su"ios. ; Ya estAn a<u; %i3o "on )o <ue%a. !n el grisnegro a=uera el e3?r"ito %e so&*ras ' los &onstruos gigantes2 &ira*a "on alti)e . I*an a &atar 1ara sie&1re al >lti&o re%u"to %e la i&agina"i/n. !l Boli"0e esta*a sitia%o.
246
(P,) ; 9are"e la tele)isi/n; &ur&ur/ el Negro2 &iran%o al )entanal en %on%e se re"orta*an2 "o&o en un 1antalla las =iguras %e los sitia%ores. ; !n to%o "aso2 es una &ala 1el"ula; agreg/ el Duen%e .o o. 9or un &o&ento2 0a*an %e3a%o %e 1ensar en las &uertes. Se sentan es1e"ta%ores %e un %ra&a a3eno2 se sentan le3anos a esa reali%a%. ; GY enton"esH F 1regunt/ el 5or%o. La 1regunta <ue%/ )i*ran%o entre los 0ilos %e las telara@as2 sa"u%i/ el =ino 1ol)illo <ue %e a 1o"o i*a "u*rien%o el interior %el Boli"0e ' se 0i o silen"ios. Los o3ostristes %e los 1arro%errota%os *us"aron la =igura et?rea ' )er%e %el Duen%e .atero <ue 1are"a ensi&is&a%o arri*a %e la *arra. A 1o"o2 sinti/ las &ira%as2 le)ant/ la %uen%e "a*e a e intent/ una sonrisa. ; Su1ongo <ue es "uesti/n %e es1erar la &uerte; &usit/ uno %e los 1si"o*ol"0es. ; GY la &agiaH2 Gno 1o%e&os es1erar algo %e la &agiaH2 Gno 0a*rA otros %uen%es <ue nos a'u%enH F in<uiri/ %ire"to el Negro. !l Duen%e .atero le sostu)o la &ira%a. Se %isten%i/ en )er%es ' "o&en / a =lotar "on lentitu% 1or el "ielo %el Boli"0e. ; Va&os a li&1iar un 1o"o estas telara@as F in%i"/. Los 1arro>lti&os lo &iraron sor1ren%i%os ' re1ro"0antes2 1ero el 5or%o2 "o&o 1ara 0a"er algo
247
<ue %istra3era su %esAni&o ' su triste a2 "o&en / a *a3ar esos 0ilos <ue a1are"an %e la na%a. !l resto2 ta&*i?n 1ara 0a"er algo <ue les "a&*iara el =o"o %e aten"i/n2 lo =ue i&itan%o2 sin %e&asia%o entusias&o. ; Una )e 2 "uan%o re"i?n e&1e a*a esta 0istoria %e %uen%e F %i3o Ca&ilo; )i a un 0o&*re &ori*un%o en Villa Ru*. Los &?%i"os lo 0a*an %esa0u"ia%o2 los =a&iliares lo esta*an lloran%o2 1ero el 0o&*re tena ganas %e )i)ir. !nton"es se i&agin/ <ue <uera seguir )i)ien%o ' le gan/ a la &uerte2 1or 1osi*le. Y )i)i/. As %e si&1le. Sa*en <ue 'o esto' tan triste2 tan %eses1era%o "o&o uste%es2 aun<ue 1ara &i no 0a'a &uerte. A &2 "o&o a uste%es2 &e %uelen "o&o 1ata%as en los 0ue)os las &uertes %e los "o&1a@eros2 los &e%ios tonos %e nuestros ene&igos. S? <ue ten%re&os <ue resistir a<u %entro2 "on &i &agia2 "on la %el Boli"0e2 1ero serA &As gran%e esa =uer a si le uni&os la es1eran a. Y 'o la &antengo )i)a2 aun<ue 0a'an <ue%a%o tantos %e nosotros ten%i%os en las "alles. Yo "reo <ue 0a' "osas <ue esta&os ignoran%o2 'o "reo <ue en alg>n la%o 0a' lu . Y aun<ue no sea as2 1re=iero lu"0ar "re'?n%olo2 1or<ue as ten%r? un &oti)o 1ara 0a"erlo. No <uiero <ue lu"0e&os s/lo 1or so*re)i)ir2 eso no )ale la 1ena. .renlos2 &iren esos o3os )a"os2 &iren esa triste a2 &iren ese o%io. !llos tienen la =uer a2 nosotros ni si<uiera tene&os la ra /n2 1ero %e=en%a&os nuestra lo"ura. No nos a"0i<ue&os a0ora. Las 1ala*ras %el Duen%e .atero2 %i"0as sin a1uro2 "on =ir&e a2 1are"ieron reen"en%er las lla&itas interiores %e los 1arrolo"os <ue2 1ronto2 se %es0i"ieron %e las
248
telara@as2 ' sin %arse "uenta2 se en"ontraron "antan%o 3unto a un Sil)io Ro%rgue <ue sona*a &u"0o &e3or en los )ie3os *a=les. ; Si no "re'era en la lo"ura %e la garganta %el sinsonte2 si no "re'era <ue en el &onte se es"on%e el trino ' la 1a)uraB La lu %el Boli"0e "re"i/ un 1o"o e 0i o retro"e%er a los "er"a%ores. !l s0oN %e a=uera 0a*a "o&en a%o. !l e3?r"ito %e griseso&*ras =antas&ales "arga*a "ontra la titilante lu 2 <ue os"ila*a ante "a%a ata<ue 1ero2 %e un &o%o u otro2 lo re"0a a*a. Los &onstruos %e la tele "o&en a*an a o=us"arse 1ero a>n no se ani&a*an a a)an ar so*re la *lan"a &agia %el Boli"0e. Los 0e"0i"eros arro3a*an "on3uros %e negrura <ue eran "ontrarresta%os 1or en"antos %e ternura %el Duen%e .atero. A1are"an las sonrisas &or%ientes2 los "ulos2 las tetas sili"ona%as2 las 1iernas2 las eKtensiones "a1ilares2 los "olores %e &o%a2 la estu1i%e 2 los ele"tro%o&?sti"os2 las "er)e as2 las a=eita%oras2 el rui%o estri%ente. :o%a la 0e"0i"era %e los &alos 0a%os ' %e los in)asores 1resiona*a la resisten"ia %el Boli"0e. Co&o lo 0a*a %i"0o Ca&ilo2 las &agias se 3unta*an2 se unan las )o"es %e los 1arrosie&1res2 <ue se 1ren%an a la eu=oria %e la %e"isi/n %el )en"er o &orir. Se auna*an a los reta"itos %e es1eran a ' aguanta*an. 9ero2 1o"o a 1o"o2 la lu %e=ensora retro"e%a. Hasta en la 1uerta ' en los )i%rios se senta la 1resi/n. Las telas %e ara@a se &ulti1li"a*an en una
249
ar%ua lu"0a "on los 1arrorresistentes <ue las sa"a*an. Los =antas&as %e los 1esi&istas ro%ea*an al Boli"0e. !l &ie%o se i*a &etien%o %e a 1o"o en "a%a uno. La no"0e se )ena negra2 "o&o el =uturo. De na%a )ale la 0istoria "uan%o el 1resente se niega2 %e na%a )ale el a'er aun<ue sea el estan%arte. Las "aras %e los "er"a%ores i*an tornan%o a una &ue"a %e triun=o. La at&/s=era %el Boli"0e se )ol)a inso1orta*le2 1esa%a2 "o&o %e o"aso. !l Duen%e .atero se a=erra*a a la es1eran a. 9ero los sue@os esta*an le3os %el Boli"0e. Mui As 1or ello na%ie a%)irti/ <ue las )o"es esta*an &As "er"a.
250
(P+) A )e"es2 el tie&1o no %a lugar a lAgri&as ni llantos2 aun<ue )a'an 1or %entro2 aun<ue gol1een sor%os a la altura %e la *o"a %el est/&ago2 ese lugar <ue el al&a 0a elegi%o 1ara "ontarnos %e sus 1enas. Lu"iano no llora*a2 1elea*a. Bra)a&ente2 "o&o nun"a 0u*iera i&agina%o 0a"erlo 1o"as 0oras atrAs2 "o&o no 0u*iera 1o%i%o so@arlo en las "er"anasle3anas 0oras %e e&1lea%o %e o=i"ina2 tan arrutina%o ' gris "o&o esos ene&igos sin rostro <ue lo "er"a*an. 9ero eso no le i&1e%ira a)an ar. No sa*a a%/n%e i*a2 res1on%a al instinto2 a su i&agina"i/n <ue le 0a*a 0e"0o )er el %e%o %e San .artn %es%e el &onu&ento2 a1untan%o 0a"ia la So"ie%a% %e Ha"en%a%os. Sus &anos esta*an %es1elle3a%as2 "asi no tena li*ros. 9ega*a "on 1u@os2 "a*e a2 1ies2 &or%a. No i&1orta*a la orto%oKia sino el o*3eti)o. Ha*a 1er%i%o la "uenta %e a "uAntas griseso&*ras 0a*a %e3a%o en el "a&ino. Casi no )ea 1or %/n%e esta*a. !l "ielo se torna*a negro. 9resenta <ue la *atalla 0a*a )ira%o 0a"ia la %errota 1ara los su'os. Ha"a rato <ue no 1er"i*a el )er%e res1lan%or %el Duen%e .atero ilu&inan%o las "ua%ra%as lneas %e los e%i=i"ios. Los &onstruos se 0a*an %esenten%i%o %e ?l. A %os "ua%ras %e la So"ie%a% %e Ha"en%a%os 'a no le <ue%a*an a%)ersarios. Se %etu)o un instante "on las &anos en la "intura2 3a%eante. Vol)i/ la )ista atrAs '
251
s/lo )io el negro %e la "asi na%a. Sinti/ &ie%o2 no el "o*ar%e2 sino el <ue genera la i&1oten"ia. !sta*a trans1ira%o ' su"io2 sangrante ' gol1ea%o. Cerr/ los o3os2 en la 1antalla %e los 1Ar1a%os *ailaron &il i&Agenes. Ca"i<ue2 el Boli"0e2 a<uellos a&igos %e 0orasa@os2 Sil)inaB La )isi/n %e la santa=esina le in'e"t/ =uer as. Sa"u%i/ la "a*e a ' "o&en / a trotar 0a"ia la So"ie%a% %e Ha"en%a%os. !l "ora /n se le a"eler/ "o&o res1on%ien%o a una lla&a%a. Las 1uertas esta*an a*iertas. !l lugar 1are"a &As 1ul"ro <ue %e "ostu&*re2 &u"0o &As a&1lio <ue en su ?1o"as %e eK1osi"i/n2 "uan%o la gente lo a*arrota*a. 9ero el gris 1are"a &As intenso. Co&o si se irra%iara %e all 0a"ia to%os la%os. Un grito a0oga%o le eri / la 1iel. No ne"esita*a 1ro"esar ese soni%o2 su sangre 'a lo 0a*a anali a%o. !ra la )o %e Sil)ina2 1are"a 1ro)enir %e uno %e los 1a*ellones &a'ores %el lugar. Sinti/ <ue to%os sus &>s"ulos se tensa*an2 un gol1eteo en las sienes ' una =uria sor%a "re"i?n%ole %es%e el interior. La )isi/n se le *orr/2 solo )ea la 1uerta. No la a*ri/2 se la lle)/ 1or %elante. !sta*a "erra%a. Un nue)o ge&i%o sali/ %el 1a*ell/n ' Lu"iano =ue sor%o ' "iego 1ara el %olor ' lo eKterno. La 1uerta %e "0a1a2 enor&e2 "erra%a 1or %entro2 "a'/ "o&o una 0o3a %e 1a1el ante la nue)a "arga %e Lu"iano. Mue%/ 1ara%o ante la 1uerta %erru&*a%a. !l interior %el in&enso sal/n esta*a a1enas ilu&ina%o 1or unas "uantas la&1aritas "o&unes. No se oa na%a2 no 0a*a
252
rui%os2 el silen"io era agresi)o. !l eK o=i"inista *us"/ %e o3oseKtra)ia%os alg>n in%i"io. Na%a se &o)a. De3/ <ue sus 1ies se &o)ieran. No 1ensa*a2 a"tua*a. C0o"/ "on una 1uerta 1e<ue@a ta&*i?n "erra%a. No la &o)i/ si<uiera. Sigui/ a"tuan%o sin ra onar2 solo 1or a&or. Desa=ina%o "o&en / a "antar2 "antan%o a los gritos to&/ "arrera. Cre'/ <ue los 1ies no to"a*an el 1iso2 <ue )ola*a. La 1uerta estall/ en &iles %e =rag&entos al si&1le "onta"to "on su "uer1o. Lu"iano se sinti/ a 1unto %e enlo<ue"er. So*re un "a&astro2 sangrante2 &ori*un%a2 %esnu%a2 "on sus 1iernas ' *ra os ata%os en "ru 2 esta*a Sil)ina. Sus *elloso3os %esen"a3a%os2 la *o"a %e=or&a%a en un ri"tus %e in%es"ri1ti*le %olor. Dos 0e"0i"eros o*ser)a*an sin enten%er a Lu"iano2 %esnu%os ellos2 ri%"ulos ' a*o&ina*les2 "o&o el 1iloto %e AirTol=. Lu"iano tena sus o3os "la)a%os en Sil)ina. La &ira*a sin )erla2 1er"i*a a1enas ese "uer1o =rAgil "ru a%o 1or "ientos %e 0eri%as2 ese "uer1o te&*loroso 1or el <ue ta&*i?n 0a*a 1asa%o una 1i"ana. !se "uer1o )iola%o ' tortura%o2 el "uer1o %e su a&or. Los tortura%ores 0a*an es"a1a%o 1or alg>n lugar2 <ui As 0a*an 1asa%o 1or %elante %e Lu"iano2 1ero ?ste no esta*a en "on%i"iones %e %arse "uenta %e na%a. A)an / 0a"ia la "a&illa "o&o un aut/&ata. Co&o tal "ort/ las sogas "o&o si =uesen si&1les 0ilos %e "oser. Con to%a la ternura %e &il es1eras2 "on la %ul ura %el <ue 0a a&a%o "ono"ien%o los =ra"asos2 la to&/ 1or los 0o&*ros sintien%o la )i%a <ue lata a1enas. Y los o3os
253
se 1usieron en "onta"to. Los o3os '?n%ose %e Sil)ina ' los o3os %eses1era%os %e Lu"iano. Los o3os se &iraron ' se 0a*laron2 se a"ari"iaron2 se a&aron. La lu surgi/ %e ellos ' =ueron2 a 1esar %el %olor2 una sonrisa %e Sil)ina2 1e<ue@a2 sin =uer as. La sonrisa %e no sa*erse sola. Y =ueron &e "la %e sensa"iones en Lu"iano4 o%ioa&or2 triste alegra2 *ron"a2 ra*ia2 1rote""i/nB Sil)ina us/ sus >lti&as =uer as 1ara 1asar sus *ra os la"era%os 1or el "uello %e Lu"iano. No &uri/2 1or<ue los sue@os no &ueren2 se %es)ane"en. No "err/ los o3os2 1or<ue los o3os %el a&or 3a&As <ue%an "erra%os. Lu"iano sinti/ <ue un grito le surga %e las entra@as. Desgarra%o2 terri*le2 lo"o %e &uerte2 in%eteni*le. Los 0e"0i"eros ' el 1iloto %e AirTol= 'a lo ro%ea*an. Ya lo esta*an to&an%o2 'a <ueran eli&inarlo. 9ero Lu"iano "re"i/2 %e a&or %esola%o2 %e sue@os %estrui%os. Su "uer1o e&iti/ una lu "ega%ora <ue arro3/ 1or los suelos 1ara sie&1re a sus agresores. Lu"iano SAn"0e ' Sil)ina Za)ala no esta*an &As. 9ero su i%a 1o*l/ el aire %e aro&a a &argaritas2 lo 1o*l/ %e "olores nue)os2 %e &>si"a ar&oniosa. :o%o el 1a*ell/n ' la So"ie%a% %e Ha"en%a%os entera se "u*rieron %e =lores. A ules2 ro3as2 a&arillas. 6lores ' &As =lores. Y los grises "a'eron estre1itosa&ente en a<uel lugar. All2 %on%e la &uerte 0a*a 1ari%o na"i&ientos.
254
(R8) Los )i%rios se sa"u%an2 las &esas no se &antenan <uietas en su sitio. Los 1arroa"orrala%os lu"0a*an "on %enue%o 1ara no 1er%er la esta*ili%a%. !l Duen%e .atero se ele)/ 1or el *oli"0e ' una lla&ara%a )er%e tran<uili / 1or un &o&ento la es"ena. Los o3os se *us"aron. ; GY %e %/n%e sa"a&os la es1eran aH F 1regunt/ a na%ie C0i"0o2 trans1iran%o ' te&*lan%o. !n el a=uera el rito segua2 era una )orAgine %e agresi/n. La lu %el Boli"0e a&aina*a '2 %e a 1o"o2 los "er"a%ores a)an a*an. Las "aras %e los grises &ira*an la negrura %el "ielo. La ala%a =igura %e Su1er&an lleg/ 1ara estrellarse "ontra la lu ' 0a"er te&*lar al Boli"0e 0asta los "i&ientos. :res eK 5ran Her&anos %ieron %e "a*e a "ontra la lu 2 )a"as "o&o esta*an eran %ursi&as. ; Ha' <ue )en"er o &orir F grit/ el Duen%e .atero. ; .orir F =ue la"/ni"o ' &u' ir/ni"o el Duen%e .o o. ; 9ero <ue les "ueste; grit/ el Negro <ue 0a*a &anotea%o uno %e los 1o"os li*ros <ue <ue%a*an. A*rien%o la 1uerta "on ra1i%e lo tir/ %e 1lano "ontra la &asa a&or=a %e los in)asores. !l li*ro )ol/ e 0i o %es1are"er a %os %e los eK 5ran Her&ano. !l 0e"0o a1enas %etu)o unos segun%os al resto2 tie&1o 1ara <ue en el Boli"0e se re%o*lara el "anto ' se ganara un 1o"o %e 3>*ilo. Otro li*ro "a'/ %es%e el "ielo "ausan%o estragos entre las =ilas %e grises. !l a1ren%i1oeta %i=uso lo 0a*a
255
arro3a%o %es%e la "0i&enea2 "asi su 0ogar. 9ero la tregua %ur/ 1o"o2 un 0u&o negro 0i o <ue los &onstruos )ol)ieran a au&entar %e ta&a@o ' <ue las =ilas %e &e%io"res se engrosaran. La 1resi/n se reanu%/ %u1li"a%a. !l )i%rio i <uier%o %el )entanal se astill/. La 1uerta se *ata )alerosa2 %e=en%ien%o sus *isagras. !l Duen%e .o o sinti/ una gran resigna"i/n. No i&agin/ &e3or %es1e%i%a <ue la %e 1re1arar la >lti&a )uelta %e "a=? %el Boli"0e2 %e los 1o"illos2 %e la eK1ress2 1ara ellos. In%i=erente al =ragor2 in%i=erente al =in "asi in&inente2 "arg/ las ta"itas "on la 1/"i&a 0u&eante ' se las =ue al"an an%o. A los 1si"o*ol"0es2 al 5or%o2 a Yolan%a2 al a1ren%i1oeta 1erio%ista2 al %es=alle"iente Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 al Negro2 a C0i"0o2 al a1ren%i1oeta %i=uso ' ta&*i?n ;G1or <u? noH a Ca&ilo2 el Duen%e .atero. 9uso su 1o"illo so*re la *arra &ientras o*ser)/ "o&o se astilla*a ta&*i?n el )i%rio %ere"0o. Le e"0/ a >"ar a su "a=?2 atur%i%o 1or el *ulli"io. Co&en a*a a 0a"er girar la "u"0arita "uan%o2 1or el ra*illo %e o3os2 a%)irti/ <ue alguien se 0a*a <ue%a%o sin su "a=?. Sin 1ensar se le)ant/ a 1re1arar otro ' %os "osas lo sor1ren%ieron al unsono4 <ue el rui%o %e a=uera 0a*a "esa%o %e gol1e ' <ue all2 en el &e%iato rin"/n %e la *arra2 esta*a ?l. ; Una "a@a Legui2 "o&o sie&1re; %i3o. :o%os los o3os se )ol)ieron 0a"ia all2 to%os tu)ieron la i%ea %e 0a*er retro"e%i%o en el tie&1o. Co&o si )ol)ieran a la no"0e %el )iernes2 eran "asi los &is&os
256
1or "ul1a %e las ausen"ias. !l Duen%e .atero a"0i"/ los re=le3os ' =ue el &enos sor1ren%i%o. A0 esta*a la es1eran a %e la <ue 0a*la*a2 "on la <ue so@a*a. !l Boli"0e entero esta*a "on la *o"a a*ierta 1ero "on la alegra %el rena"er "olga%a %e las "aras. Las telara@as se es=u&aron2 el 1ol)illo se es"a1/ 1or la "0i&enea ' la lu %el Boli"0e re"u1er/ su %i&ensi/n. !n el a=uera2 los agresores 0a*an %eteni%o su a)an"e &ientras un "oro in"re*le i*a rasgan%o los grises ' 0a"i?n%olos retro"e%er. Yolan%a2 <ue esta*a "er"a %e la )entana2 0asta 1u%o 1er"i*ir a una estrella gui@An%ole un o3o "/s&i"o2 allA en las alturas. Los 1arroaso&*ra%os "o&en aron a &o)erse 0a"ia el &e%iato rin"/n %e la *arra2 &ientras el Duen%e .o o2 "on una sonrisa "o&o las %e antes2 le ser)a el tra%i"ional )asito %e "a@a Legui. ; !sta )e 2 no )uel)o %es"arna%o F %i3o el Vie3o. All esta*a2 'a no "on las ro1as %e "a%a no"0e en el Boli"0e2 sino "o&o en las =otos2 )esti%o %e &ilitar. !l Negro le eKten%i/ una &ano ' lo salu%/2 a=e"tuoso. ; A<uella no"0e2 en Villa Ru*2 &e 1are"i/ re"ono"erlo. 9ero na%ie sala %e su aso&*ro. 9or<ue el 0e"0o era in"re*le aun<ue na%ie tu)iera re1aros 1ara el aso&*ro en a<uellas 0oras %e Zonagrs. De alg>n lugar %el uni=or&e sa"/ un 1ar %e ata%os %e "igarrillos ' los %e3/ so*re la *arra. Con un gesto %e su &ano2 los in)it/ a =u&ar. ; Lo siento2 1ero %es"u*ro <ue %e nue)o 0e llega%o un 1o"o tar%e. Uste%es sa*en <ue tengo la )olunta% %e la)ar algunos errores2 lo lle)o en &i "on"ien"ia. 9ero
257
enton"es 'o no era entera&ente 'o2 este Vie3o esta*a %e&asia%o )ie3o. 9ero )a&os2 <ue esa es otra 0istoria. 9er&tan&e <ue &e %is"ul1e a0ora2 1ero el "a&ino <ue 0e teni%o <ue re"orrer es &u' largo ' &e %uele &irarlos ' %es"u*rir tantas ausen"ias. Igual <ue la otra )e B Sl &is&o en"en%i/ un "igarrillo e 0i o una 1ausa 1ara arro3ar lenta&ente el 0u&o %e la 1ri&era 1ita%a. ; No serA =A"il2 "o&1a@eros F ' su )o se 0i o &As ron"a2 "aris&Ati"a2 in"on=un%i*le2 "o&o antes; 1ero )a&os a li&1iar a Zonagrs %e esta sinar<ua. 9or "a%a uno %e nosotros <ue "aiga2 "aerAn "in"o %e ellos. Si <uieren 1alo2 1ues le %are&os 1aloB Sonri/ ' &ir/ a to%os. ; Ya &e lo es"u"0aron antes2 GnoH A1ag/ el "igarrillo 1or la &ita% ' se in"or1or/. Ya no <ue%a*an tra as %e sus a"0a<ues ' se ergua en to%a su altura. Los 1arro%e"i%i%os "o&en aron a seguirlo. !l Vie3o a*ri/ la 1uerta. Los e3?r"itos grises no esta*an en las "er"anas. A=uera2 un &un%o %e so&*ras *lan"as o"u1a*a to%a la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o2 0asta %on%e al"an a*a la )ista2 0asta la esta"i/n %el =erro"arril ' &As allA. ; Nuestros ene&igos 0an i%o a reagru1arse2 1ero 'a na%a 1o%rAn 0a"er. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista2 el &As 0a*la%or a esa altura2 se 1uso al la%o %el )ie3o ' le 1regunt/4 ; GY "/&o los )en"ere&os2 5eneralH ; Con nuestros i%eales2 "o&1a@ero. So&os nosotros ' este e3?r"ito %e $8.888 al&as in)en"i*les a las <ue
258
nun"a lograrAn 0a"er %esa1are"er. Antes %e su&arse al gru1o2 el 5or%o 1as/ 1or el )entanal '2 so*re la su"ie%a%2 tra / "on un %e%o una 9 so*re una V. !n Zonagrs se e"0aron a )olar to%os los 1a@uelos *lan"os.
259
(R() :o%os los soni%os )ol)ieron a %etenerse. La naturale a )ol)a a a"allar sus )o"es. !l al&a %e Zonagrs2 la uto1a %e los lo"os2 )ol)an a 1onerse en &ar"0a. Con el 1aso =ir&e2 "on el "ora3e %e sie&1re2 el e3?r"ito %e al&as *lan"as "o&en / a transitar las re"tas ' %esiertas "alles %el "ua%ri"ula%o 1ue*lo ' 1are"i/ "o&o si un agua in&a"ula%a =uese la)an%o el gris 1a)i&ento2 su"io %e sangre2 &uerte ' es1eran as &ori*un%as. Las )o"es se ele)a*an2 0a"ien%o te&*lar los grises <ue )i*ra*an es1anta%os. AllA2 so*re las 1la as2 los o*se"uentes2 los De=ensores %el Or%en2 se a1i@a*an. Agiganta%os 1or su anterior )i"toria2 "on=ia%os en el 1o%er %e sus s>1er 0?roes2 sa*e%ores %e lo <ue 1o%a 0a"er la &agia negra %e los negros 0e"0i"eros2 <ue 1or algo &antenan %es%e 0a"a tanto tie&1o a Zonagrs en la negrura. !l Vie3o &ar"0a*a so*re un "a*allo &an"0a%o2 era un s&*olo &As <ue una reali%a%. 7unto a ?l2 el 5or%o2 los 1si"o*ol"0es2 el Negro2 C0i"0o2 el Duen%e .o o2 Yolan%a2 el a1ren%i1oeta 1erio%ista2 el %i=uso2 el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a2 <ue*ra%os sus *ra os 1ero en 1ie. Los 1arro)i)ientes %e la so*re&uerte no 0a*an teni%o re1aros en %e3ar solitario al Boli"0e2 1or<ue se 0a*a ilu&ina%o "o&o nun"a2 1or<ue 0a*an %esa1are"i%o el 1ol)o ' las telara@as. 9or<ue el Boli"0e sonrea ' "asi les 0a*a 1e%i%o2 "on=ia%o2 <ue lo %e3aran2 <ue esas $8.888
260
al&as eran in)en"i*les. Los o3os se 0a*an llena%o %e )i%a2 atrAs <ue%a*a la triste a2 el &ie%o2 la a&argura. Ya 0a*ra tie&1o %e llorar las &uertes2 1ero no sera tanto el %olor si esas &uertes no eran en )ano. 9or las sie&1re"alles %e los %as grises2 1or las %uras=or&as %e la rutina0istoria2 1or la an%a%ura %e la tristesuerte2 a)an a*an. Y la Zona Norte sa"u%i/ sus "lari%a%es2 allA la no"0e *rilla*a sin ta1u3os en la no"0e "asi eterna %e ese %o&ingo %e &ar o. Los ani&ales &o)ieron sus 1atas2 allA i*an :aru=i ' el C0euA2 ' 9in"?n2 ' Na0uel2 ' C0i1ote2 ' 9as<ualo2 ' los gatos se en"olu&na*an %etrAs %e la intro)erti%a ' %igna gata Dorotea. 9erros ' gatos2 )a"as ' 1A3aros. Las 1alo&as %e 9i"asso "on el in=ali*le 1o%er %e sus ra&as %e oli)o2 ' las 1alo&as %e na%ie. 5orriones ' "0i&angos2 tor"a as ' *ente)eos2 lle)an%o granos %e al1iste 1or *o&*as. .ari1osas "on el "olor "o&o ar&a <u&i"a2 una *an%a%a %e tor%os "a%a uno "on una =lor en el 1i"o. Y los sa1os2 ' las ranasB Desor%ena%os2 sin =or&a2 los ani&ales %e Zonagrs 1usieron en &ar"0a su %e"isi/n2 esa *on%a% 1ro1ia ' sus ganas %e "ur)as ' li*erta%. Y las 1al&eras agran%aron )er%es2 ' %e las salas %e teatro *rotaron los %uen%es %e la "rea"i/n2 sonaron solos %e guitarras2 1ianos a "uatro &anos2 los 1in"eles se es"a1aron %e sus "a3as ' )inieron los %uen%es atre)i%os2 los transgresores. Na%ie era a3eno en Zonagrs. !n el aire )i*r/ la "ar"a3a%a %e los ino"entes2 la
261
sonrisa %e los ingenuos2 el "anto %e los ol)i%a%os. 9or so*re los $8.888 inol)i%a*les )ola*an &illares %e 1a@uelos *lan"os ' era su )o la )o %e to%o un 1ue*lo <ue i*a a 3ugarse 1or su li*era"i/n. Na%ie 1o%a &e%rar en a<uel %o&ingo %e &ar o. Na%ie lo 1o%ra ol)i%ar. Del &ar %e los sue@os llega*an *ar"os "arga%os %e uto1a <ue se *a3aron2 1restas2 a reorgani ar la lu . !n el 1as %e las Uto1as se =or&/ un sue@o es1ontAneo %e 1a ' 3usti"ia2 un sue@o i&1osi*le %e igual%a%. La i&agina"i/n to&/ el 1o%er 1or asalto2 %is1uesta a no soltarlo. La ternura lleg/ a ra&ala os %e "eleste2 1or<ue el a&or no 1o%a estar ausente %e a<uella "ontien%a2 "o&o no lo estA nun"a %e las "osas <ue se 0a"en 1or las ansias %e ser li*res. Los 1arroa)an antes sintieron lati%os en sus es1al%as '2 antes %e 1o%er 1ensar2 %es"u*rieron <ue les na"an alas ' <ue ellos2 "o&o el Vie3o ' los $8.8882 e"0a*an a )olar 1or el "ielo gris2 re)entan%o en *lan"os to%as las so&*ras. Y llegaron los trinos %e "anarios2 ' los =uegos %e tantos San 7uan ' San 9e%ro2 ' el gritero %el Carna)al. :a&*i?n esta*a el olor a *aile %e "a&1o2 los gritos %e las guitarrea%as ' los guar%a1ol)os %el a'er. Na%ie =alta*a a la "ita. Los grises se a1retu3a*an en las 1la as2 &ientras a%)ertan "on 1a)or <ue sus s>1er 0?roes "o&en a*an a a"0i"arse. Los He"0i"eros 1re1ara*an sus "on3uros &AKi&os ' las
262
*ru3as lla&a*an a los %e&onios %e la %o&ina"i/n ' la %eses1eran a. 9ero el &ie%o "aa a "ataratas so*re ellos ' na%ie 1ue%e %es"ri*ir el &ie%o %e los tortuosos. Zonagrs es1era*a 1or su suerte. .ientras2 to%os los sue@os %e los <ue aun sue@an en "olores2 )ol)an alegres a la "ua%ra%a "iu%a% %e la rutina0istoria. !ra el "ontraata<ue %e la lu so*re la so&*ra.
263
(R#) GHasta %/n%e las 1ala*ras al"an an 1ara %es"ri*ir las sensa"ionesH GHasta %/n%e la inten"i/n 1ue%e "roni"ar la i&agen ' los "oloresH 9o%ra&os %e"ir *atalla ' ornar los 0e"0os "on los &As ri"os a%3eti)os <ue se en"uentren2 1ero ni as llegara&os si<uiera a gra=i"ar una &ni&a 1arte %e a<uello <ue Zonagrs )io ' <ui As nun"a 1ue%a "ontar. Ha' un "ua%ri"ula%o 1ue*lo 1laga%o %e %uen%es ' 0e"0i"eros2 %e "alles re"tas2 seg&entos 0a"ia la na%a2 %e )entanas sie&1re "erra%as en su re"tangular es1era2 %e Ar*oles "o&o triAngulos2 %e Angulos ' Angulos. Angular es<uina %e los nun"asue@os2 "ua%ra%a 0istoria %e sus seres <ue 0an )isto en a@os "/&o su )i%a la%o so*re la%o2 re&ani%a2 se les )a lenta. Ha' un Zonagrs *oste an%o2 otro &urien%o2 ' a1enas un 1u@a%ito %e lo"os <ue2 "on la %i&inuta "ur)a %el <uerer2 le 0i o una *arri"a%a al 0asto ' "arg/ 0asta la sangre "ontra la o1resi/n2 "ontra los &onstruos. Ha' un 1ue*lo <ue <ue%/ aisla%o %e su 1as. A%on%e las 1ersianas %e nu*es "erraron entra%as ' sali%as. All2 un %a2 los tele)isores =ueron el )e0"ulo 1ara una )irulenta in=iltra"i/n2 all 1asearon su 0a"er los in"re*les 1ersona3es tele)isi)os2 all se 1er%i/ la sutil %i=eren"ia entre lo real ' la =i""i/n. Y los onagrises2 0a*ituales 1asa3eros %e la rutina2 se )ieron en)ueltos en ilusi/n ' 1esa%illa2 sin <ue na%ie 1u%iera <ue%ar a3eno.
264
9or<ue %e a<uellos tres %as %e &ar o to&aron 1arte to%os4 lo"os ' "uer%os2 1ro=esionales ' %eso"u1a%os2 &u3eres ' 0o&*res2 Ar*oles ' ani&ales. Y los He"0i"eros2 "on3uran%o negrura 1ara lograr la &As su&isa %o&ina"i/n ' los Duen%es2 in)entan%o "olores 1ara re1eler al o%io. Y la "onstante lu"0a4 &uerte ' )i%a2 alegra ' triste a. Lu ' so&*ra. Color ' gris. Soni%o ' silen"io. Y a0ora2 una ola *lan"a2 ingente. Un "oro %e )o"es nun"a silen"ia%as2 %es*or%an%o las lneas re"tas %e la A)eni%a %el No&*re Cono"i%o 1or suelo ' "ielo. Y los 1arrosie&1res %el Boli"0e2 ala%os 1or intentar. Con el Vie3o ' su "a*allo &an"0a%o2 a)an an%o ' li&1ian%o %e o1a"i%a%es las "osas ' las "asas. Ro&1ien%o los 0e"0i os2 in)entan%o =or&as nue)as 1ara el a)an"e. Y en las 1la as &ustias2 en %on%e a>n no a1are"a el titilar %e las estrellas2 "o&1a"tAn%ose en su &e%iana el e3?r"ito o*se"uente ' ser)il %e los &e%rosos ' los &onstruos ineKistentes ' "rueles. Y la )i%a )inien%o2 ' la no )i%a %e=en%i?n%ose. !ra "asi la &e%iano"0e %e a<uel %o&ingo %e &ar o. !l lunes )ena a "u&1lir su turno2 1ero no era la no"0e. !ra un es1a"io ate&1oral %on%e no i&1orta*a la 0ora. Si se *us"a*a lu 2 0a*aE si se *us"a*an so&*ras2 ta&*i?n. 9or la A)eni%a %e las 9al&eras2 %es%e la Zona Norte li*era%a2 lleg/ otro &ar4 los ani&ales2 llegaron "o&o una tur*a2 "o&o un )er%a%ero alu)i/n ool/gi"o. 9uro ' si&1le. Zonagrs te&*l/. Se %es0i o ' se re0i o. .uri/ ' )ol)i/ a na"er.
265
La lo"ura 0i o i&1a"to ' na%ie 1u%o a1re"iar =or&as. Solo los "olores "0o"an%o "ontra el negro. A1enas si el a1ren%i1oeta 1erio%ista2 "on alg>n otro 1arro"o&1a@ero2 <ue%/ algo &argina%o2 1or esa ne"esi%a% %e la 0istoria %e %e3ar testigos <ue 0agan reales los 0e"0os. 9ara <ue lo "uenten ' lo 0agan eKistir. Co&o no 0a*a tie&1os2 <ui?n sa*e "uAnto %ur/ el "0o<ue. :al )e un &inuto2 a lo &e3or un siglo2 a lo &e3or na%a. !l Duen%e .atero 3urarA <ue 0u*o le"tores &eti%os en la re=riega. !l Duen%e .o o lo %es&entirA2 "ontan%o <ue ellos 0a*an a*an%ona%o &u"0o antes la )ana0istoria %e Zonagrs. Alg>n i&aginati)o 1u%o a%i)inar a los ani&ales ri?n%ose 1ara %estruir a los insensi*les. Otro2 %e eK"e1"ional )ista2 0a*rA a%)erti%o a los $8.888 a1lastan%o "o&o a na%as a las so&*ras2 o al Vie3o2 %estru'en%o los &itos %e los He"0i"eros. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista )io al 5ran :ele)isor %i*u3arse en el "ielo ' luego un ar"o iris %is1ara%o <ue lo 0i o eK1lotar en in)isi*les =rag&entos. :a&*i?n )io la &is&a 0istoria <ue lee&os en 1o"os instantes2 a1re0en%ien%o to%os los %etalles. Los &onstruos2 los s>1er 0?roes2 los 1ersona3es %e la tele 1ri&ero se re%u3eron2 luego 1er%ieron una %i&ensi/n 1ara ser si&1les 1/sters2 luego na%a. Los a1aratos %e :V se <ue%aron &u%os ' "iegos. Y en a<uella Zonagrs %estrui%a el sol se uni/ al =este3o %e a<uella )i"toria %e los lo"os. Una &area *lan"a %e $8.888 al&as inol)i%a*les ele)/
266
su "anto 3unto a los ani&ales2 los %uen%es ' los %elira%os. Ya no <ue%a*an grises ni 0e"0i"eros ni &onstruos. No <ue%a*an )estigios %e los o1resores ni %e rutinas. Las nu*es i&1losionaron sin rui%o ' se su&ieron en s &is&as ' el "ielo2 a ulnegro ' *rillante2 1ari/ a to%as las estrellas2 tragAn%ose so&*ras ' ne*linas. !l &onu&ento a San .artn sonri/ ' el %e%o <ue se@ala se 0i o %os %e%os en V. De triun=o2 )i"toria ' s&*olo. !l Vie3o salu%/ a las 1la as )a"as "on sus *ra os a*iertos2 lle)An%olos en el "ora /n. No 0u*o "uer1os %ise&ina%os2 1or<ue los grises se 0un%ieron en la na%a %el ol)i%o2 sin na%ie 1ara 1er1etuar sus no&*res. Los 1arroa&igos se en"ontraron solos en &e%io %e la *rillante no"0e %e Zonagrs. Yolan%a2 los a1ren%i1oetas2 C0i"0o2 el 5or%o2 el Negro2 el Duen%e .o o2 el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a sin rastros %e sus gol1es2 los 1si"o*ol"0es. !l Vie3o %esa1are"i/ en un "ua%ro. Los $8.888 =ueron un solo 1a@uelo *lan"o <ue se =ue2 arrastra%o 1or la *risa oto@al2 ' Ca&ilo estall/ en )er%es2 en *us"a %e alg>n %es"anso. Los ani&ales 0a*an )uelto a serlo &ientras los e%i=i"ios %estrui%os2 las re"tas "ur)a%as2 se "on)ertan en el >ni"o )estigio %e <ue all to%o 0a*a "a&*ia%o. Los o3osrientes re"orrieron la no"0e '2 "on las &anos en los *olsillos ' el sil*i%o en los la*ios2 )ol)ieron al Boli"0e %uen%e2 <ue 'a no *rilla*a 1or<ue 1or =in2 no 0a"an =alta es1eran as.
267
!n a<uella &a%ruga%a %e lunes en Zonagrs )ala la 1ena )i)ir la reali%a%. Y %e3ar <ue la luna e"0ara 1latas en los rostros.
268
(R$) Contar es la =or&a 1ara <ue lo <ue su"e%i/ siga su"e%ien%o. !l >ni"o &o%o %e %etener al tie&1o es a1resarlo entre 1ala*ras2 1ara <ue )engan <uienes lo re=res<uen2 a1enas 1or instantes ' guar%en en su &e&oria el sustrato %e lo o"urri%o. !sa &ni&a &e&oria serA =inal&ente la <ue e)itarA el ol)i%o. La tarea %e los testigos es a"er"arse a la )er%a%2 sin 1er%er sus senti&ientos2 sin %es1ersonali arse2 asu&ien%o su rol 1ara "ontar ' 0a"erse un relator in)isi*le. Nosotros2 los 1erio%istas2 an%a&os 3ugan%o a la eKisten"ia a "a%a 1aso2 "on nuestras "r/ni"as2 "on nuestras o1iniones. A1enas nAu=ragos en el &ar %e la in=or&a"i/n2 nos a=erra&os al tron"o errAti"o %e los 0e"0os &As )isi*les 1ara <ue sea la sal)a"i/n %el "enti&etra3e %iario. 9ara <ue las letras sean =ago"ita%as sin 1ie%a% 1or una 0o3a A)i%a %e tinta2 <ue traga i%eas sin i&1ortarle "uAles. .e i&agino lo <ue el %ire"tor &e 1e%irA esta tar%e. 9or<ue seguro <ue !l .angrullo %e Zonagrs seguirA in"/lu&e a 1esar %e lo su"e%i%o. 9itarA larga&ente su "igarrillo2 &e &irarA entre 1aternal ' su=i"iente ' arrastran%o &elosa&ente las 1ala*ras2 sugerirA4 ; 9re1arate una "r/ni"a2 1i*e. Ya <ue tu)iste la suerte %e ser 1art"i1e2 na%ie &e3or <ue )os 1ara 0a"erloB O*3eti)o2 Ge0H Y se %istraerA anali an%o "uentas2 1ensan%o )anos e%itoriales ' la =or&a &As 1rA"ti"a %e a%a1tarse a las
269
nue)as "ir"unstan"ias. Si &e %e&oro un instante2 a"0i"arA los o3os2 sin 1er%er la sonrisa '2 %is1li"ente2 &irarA 0a"ia el te"la%o <ue &e aguar%a. Va a ser in>til <ue intente eK1li"arle <ue no so' ni 1ue%o ser el &is&o %el )iernes. Mue 'a na%a es igual en Zonagrs. No 1o%rA enten%er &is )i)en"ias2 ni &is 1enas ' alegras2 ni este sa*or %ul"ea&argo <ue &e in)a%e 1ensan%o en lo <ue 0i"i&os ' en "uAnto 1er%i&os. !l2 "o&o sie&1re2 estara %e )ia3e ese =in %e se&ana2 le3os %el 1ue*lo. No 1ue%e sos1e"0ar si<uiera lo <ue 0e&os "re"i%o2 los siglos re"orri%os en tres %as. Y en !l .angrullo %e un &artes %e &ar o2 el ttulo <ue se &e o"urra2 se ro*arA o"0o "olu&nas %e su 1ri&era 1Agina2 =or&ato sA*ana. Y los "anillitas )o"inglearAn la noti"ia2 1ero 0a*rA 1o"os <ue lo "o&1ren. .i estilo2 el %el %iario to%o2 es 1eri&i%o. Zonagrs 0a a*o&ina%o %e sus re"tas. Ha*rA <ue *us"ar una =or&a "ur)a2 %esli ante2 atre)i%a "o&o esta lu"0a 1ara a"er"ar&e a la 1osi*ili%a% %e "ontar la 0istoria. Ro&1er? &il 1a1eles *us"an%o el teKto 3usto '2 %es1u?s %e algunos intentos2 1erge@ar? algunos a1ren%i)ersos sin )alor 1ara %es"argar la i&1oten"ia. Y &e to&ar? &i tie&1o. A*an%onar? el te"la%o. !n=rentar? al %ire"tor ' su i&1asi*ili%a% ' le tirar? a la "ara &i &e3or "ar"a3a%a ' los "ientos %e 1a1elitos2 rotos %e in>tiles intentos ' sal%r? "orrien%o %el )ie3o e%i=i"io o tal )e )olan%o2 )er? <u? &e sale en ese &o&ento. 9ara 3untar&e "on &is "o&1a@eros %e lu"0a2 1ara ini"iar la re"onstru""i/n %e las "ur)as. SerA &i 1e<ue@a )engan a2 un 1aso &As en &i
270
a1ren%i a3e %e 1oeta. A0ora "a&ina&os2 su1er)i)ien%o el %o&ingo2 sin &As 1eso en"i&a <ue el %e sa*er ausen"ias. !l Boli"0e nos re"i*e2 "asi sonrien%o. Ni 0a"e =alta <ue el Duen%e .o o 1re1are los "a=?s2 la eK1ress los 0a"e sola2 en un >lti&o 1antalla o %e &agia. La no"0e es"a1a rA1i%o2 <ui As a lle)ar a to%a la :ierra esta *uena nue)a2 &ientras el a&ane"er e&1ie a a %es1legar su a*ani"o %e "olores2 1ara %arnos la *ien)eni%a al &un%o %e los li*res. !l 5or%o a1aga las lu"es %el Boli"0e 1ara a1re"iar &e3or esos "olores2 &ientras en una 1are% 0an a1are"i%o una serie %e "ua%ros. Son retratos. Arri*a el Duen%e .atero ' el Vie3o2 se1ara%os 1ero uni%os 1or el gesto. .As a*a3o2 nuestros &uertos. Yolan%a "anturrea una &elo%a in%es"i=ra*le2 &ientras el Negro siente el "ansan"io %e to%as las 3orna%as )i)i%as. C0i"0o &ira el relo3 ' 1iensa en su =a&ilia2 1ero ni ?l ni na%ie estAn a>n %e"i%i%os a irse. :ene&os la ne"esi%a% %e 1ala%ear el &o&ento2 <uisi?ra&os %etenerlo 1ara )i)irlo 1ara sie&1re. 9ero a0ora el tie&1o 0a reto&a%o su rit&o 0a*itual ' na%a 1o%e&os 0a"er 1ara a1resarlo. Se &e o"urre una >ni"a "osa "o0erente. .e )o' %etrAs %e la *arra2 to&o un 1u@a%o %e 1a1eles2 una la1i"era ' 3untan%o re"uer%os2 0ago lo >ni"o <ue s?4 "roni"ar. Co&ien o a es"ri*ir lo <ue uste% estA le'en%o %es%e el ini"ial "a1tulo. Re"ontan%o las ausen"ias2 aun<ue %uelan.
271
272
(RO) CuAnto 0e&os re=leKiona%o so*re la &uerte en esos so*re)uelos =ilos/=i"os trans"a=?s ' %e "igarrillos a*ati%os en 1ilas. La 0u&ani%a% to%a 0a )i)i%o 1reguntAn%ose so*re la &uerte. Casi to%as las %o"trinas =ilos/=i"as se e%i=i"an so*re esa %u%a2 ' las religiones. 9ero las 1ala*ras se <ue%an all. Ha' <ue to"ar la &uerte2 0a' <ue sentir su aliento 1ara "o&en ar a enten%erla. .ientras tanto2 uno la o*ser)a "o&o un "/&o%o es1e"ta%or. !n "uanto se nos a1roKi&a nos e&1e a&os a %e*atir en in<uietu%es. Cuan%o la i&agina"i/n nos trasla%a a 1ensarnos &uertos se a"a*an las entele<uias2 se ter&inan las *>s<ue%as ' se trans=or&a en una sensa"i/n &e "la %e )a"o e in<uietu%2 %e &ie%o ' a1rensi/n. !s en ese &o&ento "uan%o %e3a&os %e ser 3/)enes 1ara "o&en ar a &orirnos2 lenta&ente. !s "uan%o sa*e&os "/&o se lla&a la &uerte. Y enton"es )ienen las =rases 0e"0as4 C!sta*a tan lleno %e )i%aD2 C'o estu)e "on ?l un rato antesD2 C<u? 3o)en <ue eraD2 Cno so&os na%aD. Y el "aso es <ue so&os &u"0o2 so&os i&1res"in%i*les2 1or eso &ori&os =si"a&ente. So&os los )i)os <uienes %ra&ati a&os el &orir. No 1ue%o %e3ar %e entriste"er&e %e ausen"ias2 %e lugares )a"os2 %e "osas "o&unes. GMui?n te "antarA una "an"i/n2 9en?lo1e2 <ui?n 0a*rA al a%o tu *olso %e 1iel &arr/nH GMui?n "antarA 1ara )os2 Lu"aH Sus sillas estAn a la es1era2 u*i"a%as "o&o
273
sie&1re =rente a la )entana %el Boli"0e2 1re1ara%as 1ara la ina"a*a*le &e&oria %el &a<uilla3e2 las &ira%as =urti)as2 el "u"0i"0eo2 la es1era sin es1eran a %el 1rn"i1e a ul. Yolan%a <ue%/ sola ' uste%es no enten%ieron <ue no 0a' 1rn"i1es a ules2 ni 1rn"i1es2 s/lo 0o&*res i&1er=e"tos. La "osa no 1asa*a 1or *us"ar sino 1or sa*er en"ontrar. Y no serAn 0eronas2 aun<ue 0a'an %e3a%o su )i%a en esta 0istoria2 aun<ue 0a'an "a&*ia%o "o<uetera 1or lu"0a. Las re"or%arAn en una "a&a2 %esnu%as2 entrega%as2 *o"a susurrante2 ge&i%o. !sa serA la i&agen 1ero uste%es =ueron &u3eres <ue "re'eron en una uto1a. Y los <ue 1iensen en uste%es "o&o las &u"0a"0as =A"iles %e la "a&a rA1i%a 0a %e ser 1or<ue siguen sin enten%er <ue una no"0e %e seKo )ale &as <ue un %a %e rutina. A Lito lo re"or%arAn "o&o al 1lo&o "0arlatAn2 el )en%e%or %e to%o. No 0a*rA an?"%otas 1ara %es&enu ar2 ni an?"%otas in"re*les ni )er*orragia i&1ara*le. 6altarA 1ara seguir la 0istoria %e Zonagrs su an%ar 0i1er<uin?ti"o2 su *on0o&a2 su *o"a in"alla*le. No 0a*rA loas 1ara el C0ino ' su gente. Solo los &arginales le "antarAn a Villa Ru*. SerA un )ano silen"io el 0onor a los "o&1a@eros a3e%re"istas2 esos <ue 1asa*an las no"0es tre*e3ean%o 0istorias2 in)entan%o sus 1ro1ias guerras en el &un%o in"ruento %e RO "asillas. No 0a*rA &enos es1e"tA"ulos en el 1ue*lo 1or<ue =alte el 5ur2 solo =altarAn sus 1ro'e"tos2 su agen%a tele=/ni"a2 sus ase)era"iones2 su "0olulis&o2 Ning>n =a&oso llorarA su &uerte2 1or<ue %e &uertes "o&o la
274
%e ?l no se llora2 se a1ren%e. Y a1ren%erAn los "ur)os2 los <ue 1ue%an )i)ir en esta Zonagrs li*era%a ' la li*erta% es el &e3or %e los a1lausos. Mui As nos <ue%e in"on"lusa la 0istoria %e a&or2 1or<ue ante nuestros o3os el tie&1o %e Lu"iano ' Sil)ina =ue es"aso2 no 1u%ieron 1er%urarse en 0i3os2 no llegaron a ser la 1are3a sonriente2 1er=e"ta2 ar&oniosa2 e3e&1lar. Lu"iano SAn"0e ' no otro =ue el <ue re"on)irti/ la "0atura en )alor2 lo gris en &agia2 el &As "laro e3e&1lo %e <ue no %e*e&os su*esti&ar a los <ue estAn *a3o el 'ugo. !l nos ense@/ <ue &as )ale "ono"erse a tie&1o <ue enten%erse sie&1re. Los retratos %e to%os estAn all2 en a<uella 1are% %el Boli"0e2 1ara <ue nuestros o3os los )ean. !starAn 1ara tor"er "a%a Angulo "uan%o ini"ie&os la re"onstru""i/n2 "uan%o tenga&os <ue en=rentar a otros 0e"0i"eros2 "uan%o la lo"ura nos lle)e a 1regonar este triun=o 1or to%os la%os. Ca%a )e <ue alguien "o&ien"e a na)egar una uto1a. Muera re"ontar las ausen"ias2 "o&1a@eros. 9ara <ue no lo sean. 9ara salu%ar "on alegra a los <ue no estAn. 9or<ue 0a )ali%o el sa"ri=i"io <ue no es tal. Na%ie se sa"ri=i"a 1or lo <ue a&a2 0a"er algo 1or a&or no es un sa"ri=i"io. Ca&*ie&os lAgri&as 1or sonrisas2 Zonagrs es li*re. Cante&os 1or ellos. Bien)eni%os a la )i"toria sie&1re2 1arro0er&anos.
275
(RP) !l sol %es"arg/ sus ro3os a&arillea%os2 "ontornean%o las ruinas. Zonagrs %es1ere / a los 1A3aros <ue e"0aron alas a la li*erta%2 %es"on"ertan%o a los Ar*oles "on sus trinos. Una sua)e *risa %el oeste "o&en / a *arrer los grises <ue <ue%a*an 1or %o<uier. !l lunes se )ena sin 1lanes2 1reguntAn%ole al sonriente %o&ingo <u? "ara3o %e*a 0a"er en a<uella "iu%a% %istinta. Los 1erros salieron a "orretear 1or entre "ur)as2 al an%o sus 1atas =eli"es ' %es"argan%o a "0orros su "ar"a3a%a2 9o"a gente <ue%a*a2 1ero no tan 1o"a "o&o 1ara no %ar )i%a al a&ane"er. No 0a*a "anillitas )o"ean%o !l .angrullo2 1ero s *i"i"letas *us"an%o los lugares %e tra*a3o. Na%ie i*a a ganarse el 1an2 sino a "onstruirlo. Los onagrises salieron %e sus "asas a e%i=i"ar el &a@ana. De a 1o"o se iran =or&an%o "ua%rillas %e i&1ro)isa%os ' )eteranos al*a@iles <ue le)antaran la%rillo a la%rillo ' en el tra*a3o 1or ellos &is&os. Ni se %aran "uenta <ue en 1o"o tie&1o %e3aran a la "iu%a% %e nue)a en 1ie2 1ero otra. 9or to%os la%os e&1e aron a orse los sil*i%os4 tangos2 "uartetos2 a&*as2 *ala%as2 lo 1ri&ero <ue "a'era entre los la*ios2 1ara unir la &>si"a al a&ane"er. !l inten%ente esta*a le3os2 1ro*a*le&ente no )ol)era2 ta&1o"o 0a*a "o&isario 1ero 1or el &o&ento no 0a"a =altaE el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a se
276
0a*a &ar"0a%o sin <ue na%ie su1iera %/n%e2 el "ura 0a*a 0ui%o )elo 2 1ero na%ie lo eKtra@a*a. 9ara el resto %el 1as2 Zonagrs 0a*a %esa1are"i%o %el &a1a. A los onagrises no les i&1orta*a2 era un *ene=i"io. :en%ran la li*erta% %e elegir sin 1resiones2 %e atre)erse a e3er"er la i&agina"i/n sin "onse3os sa1ientes. Casi no 0a*a )e"inas %e ruleros *arrien%o las )ere%as. Ha*a "osas &As i&1ortantes <ue 0a"er2 entre ellas &irar a los 1A3aros2 re"ono"er el "eleste "ielo2 li*erarse %el 1eso %e tantas &e%ianas ' es"u"0ar la nue)a 0istoria. !se "uento =antAsti"o %e %uen%es2 &onstruos ' 0e"0i"eros2 esa nue)a &itologa %e 1ue*lo <ue 0ara la ra in%estru"ti*le %e la "o&uni%a%. A0ora tenan un 1asa%o <ue )ala la 1ena ' no i*an a 1er%er la o1ortuni%a% %e %is=rutarlo. Una enor&e *an%a%a %e 1A3aros se a1osent/ en Villa Ru*. !sta*a %esierta %e gente2 1ero 1ronto se 1o*lara2 sin &argina"i/n2 "on la &is&a &sti"a2 sin la &iseria <ue la 0a*a signa%o en el le3ano"er"ano a'er. Los 1A3aros la "olorearan sie&1re2 guar%ianes2 %e=ensores. :al )e 2 alg>n %a2 )ol)era el 0i3o %ile"to2 a<uel Duen%e .atero in)enta%o en =rustra"iones. A0ora estara go an%o %e la anar<ua %el 1as %e las Uto1as2 tierra %e real ineKisten"ia <ue estara =este3an%o su triun=o so*re lo 1osi*le. !l sol a1ura*a las ganas ' las ruinas no 1are"an tales2 sino 1ilas 1ara la "onstru""i/n in&e%iata. C0i"0o &ir/ su relo34 las - ' &e%ia. Ya era 0ora %e )ol)er a su "asa2 %e *us"ar su "a&a2 %e *esar a su
277
=a&ilia2 %e %es"ansar 1ara ini"iar la nue)a &ar"0a. Senta una o1resi/n en el 1e"0o2 esa est>1i%a triste a %e las %es1e%i%as. 9or eso se li&it/ a un C0asta luegoD ' se =ue2 sin %arle tie&1o a la e&o"i/n. Co&o C0i"0o2 to%os sa*an <ue el Boli"0e agoni a*a. Ya no era ne"esario. Sera &ito2 o &useo2 alguien %e alg>n lugar <uerra "o&1rarlo ' <ui As lo 0ara2 1ero s/lo estara a%<uirien%o un &ont/n %e la%rillos2 unos &ue*les )ie3os2 unos >tiles a&orti a%os. Los 1si"o*ol"0es se %es1ere aron2 al aron sus &anos2 re1artieron a*ra os2 1ro&etieron 1rontos en"uentros ' ta&*i?n se =ueron 1ensan%o2 "o&o el resto %e los 1arrosie&1res2 <ue el 0o&*re ' el ro 1ue%en "a&*iar2 <ue el tie&1o 1ue%e "a&*iar2 1ero <ue nun"a "a&*iarA la %e"isi/n %e "ru ar ese ro. !l Negro 1as/ un *ra o 1or el 0o&*ro %e Yolan%a2 le a"ari"i/ el 1elo2 ensa'/ una sonrisa ' %e3/ un si&1le gesto "on la &ano "o&o %es1e%i%a2 al atra)esar la 1uerta. Se i*a i&aginan%o un nue)o e<ui1o %e =>t*ol2 una nue)a =or&a %e 3ugar ' en los o3os %e Yolan%a. !l a1ren%i1oeta %i=uso &ir/ "on ternura a la "0i&enea2 3unt/ sus 1a1eles2 intent/ unas 1ala*ras2 1ero al a%)ertir "ierto te&*lor %e llanto2 1re=iri/ a1retar el 1aso ' salir sin %e"ir na%a. !l 5or%o a*an%on/ su re3illa en un rin"/n2 se 1uso una gasta%a "a&1era %e tela '2 "on las &anos en los *olsillos2 es1er/ a <ue el Duen%e .o o e"0ara un >lti&o )ista o2 a1agara las lu"es2 la eK1ress2 el e<ui1o %e soni%o ' ter&inara %e a"o&o%ar "o1as ' 1o"illos. !l a1ren%i1oeta 1erio%ista 3unt/ sus es"ritos ' los es1er/ en la 1uerta. 7unto al 5or%o &ir/ "/&o el
278
Duen%e .o o 1ona lla)e al Boli"0e %esierto. Alguna )e )ol)eran2 1arro<uianos. Se 1usieron a "a&inar en %ire""i/n al se&A=oro sin %e"ir una 1ala*ra. I*an transitan%o la tristealegra %el a%i/s ' la *ien)eni%a %e la lu . !ran nue)os onagrises <ue se su&aran a la tarea %e "ur)ar. Y los %uen%es %el Boli"0e se e&*orra"0aron %e nostalgia.
279
(RR) No s? 1or <u?2 1ero 'a no ne"esito "a&inar. Volar es =A"il2 es "uesti/n %e tener ganas. No se ne"esitan alas2 solo i&agina"i/n. !s 0er&oso )er a0ora a Zonagrs2 &irar "/&o "a%a ser )i)iente se entrega a la alegra %e "rear su nue)o &un%o. La uto1a sigue2 0a*rA <ue eKten%erla2 "on<uistar %e a 1o"o las &e%ianas <ue ro%ean a la "iu%a%2 eKten%er el oKgeno %e la li*erta%. Ha' <ue ense@ar a elegir2 0a' <ue e%u"ar en el arte %e sentirse =eli . :an lin%o "o&o )olar es "ontar2 ' a<u lle)o &is re"uer%os2 &is nostalgias2 estos 1a1eles 1ara =i3ar los 0e"0os2 esta a&ista% atesora%a en la 1iel2 estos soni%os2 estas "aras ' este li*ro <ue &e <ue%/ %e &i arsenal. Un li*ro %e teatro2 na%ie sa*rA el )alor <ue tiene 1ara &i2 s? <ue &e a"o&1a@arA el resto %e &is %as. Yo s? ta&*i?n <ue un %a la gente no ne"esitarA "a&inar2 to%os 1o%rAn re&ontarse al "eleste2 no <ue%arAn grises en la =a %e la :ierra. Se a"a*arAn los eK1lota%ores2 los eK1lota%os2 las %i)isas2 las =ronteras2 sere&os si&1les seres go antes %e la =eli"i%a% %e 1o%er )er2 or2 to"ar2 "antar2 sentir. Cuan%o "on<uiste&os la )er%a%era 1a . Cuan%o <ue%en a*oli%os 1ara sie&1re los 1re3ui"ios2 los &ie%os2 las 0i1o"resas2 las &e%io"ri%a%es2 "uan%o ser %istinto no sea un estig&a sino la "on%i"i/n %e la eKisten"ia2 "uan%o no 0a'a ne"esi%a% %e &atar 1ara
280
%e&ostrar su1eriori%a% 1or<ue no eKistirA tal "osa2 "uan%o los %e&As %e3e&os %e ser el in=ierno %e "a%a uno. Cuan%o "a%a ser sea uno s/lo2 el &is&o <ue "ree ser2 el &is&o <ue )en los %e&As2 el &is&o <ue <uiere ser. !nton"es unire&os esta tierra al 1as %e las Uto1as ' "o&en are&os a eKten%ernos al uni)erso to%o. :ie&1o serA enton"es %e )ol)er a %e"ir <ue se 0aga la lu 2 entre to%os "o&o al 1rin"i1io. Y <ui As %es1u?s 0a'a <ue e&1e ar to%o %e nue)o. 9or<ue so&os ' sere&os seres i&1er=e"tos2 1or suerte2 eso nos %arA la 1osi*ili%a% %e "a&*iar2 %e e)olu"ionar2 %e re)olu"ionar2 sie&1re. 9ero a0ora es el &o&ento %e )i)ir a0ora. A"o&1A@e&e. .ire &i "iu%a% ' &is "olores2 &ire a las 1la as %el "entro2 esas %on%e 1elea&os nuestra sangre. Los Ar*oles 'a no estAn 0a"ien%o la "oli&*a2 les 0an "re"i%o las ra&as ' las 0o3as2 se les 0an "olga%o los ni%os2 .iren el suelo2 Glo )enH2 es to%o un in&enso "a&1o %e =lores %e to%os los "olores. All en el &onu&ento2 San .artn 'a no es %e *ron"e2 0a 1o%i%o regresar a su 1atria sin ne"esi%a% %e 1oses. 9ero &iren la 1la a2 1or =a)or2 ranse "on&igo. All esta&os to%os2 G<ui?n lo %u%a*aH !stAn 9en?lo1e ' Lu"a2 3ugan%o ' rien%o2 %e3An%ose ser entre las =lores ' estAn "on ellos2 "on sus 0o&*res a ules)er%esro3os <ue 0an )eni%o 1ara <ue%arse. All el 5ur 1resenta el &As &ara)illoso es1e"tA"ulo <ue na%ie 1o%rA igualar 3a&As. !l estA =eli tra'en%o a la Naturale a2 el artista &As 1er=e"to.
281
Y Lito le 0a*la a los 1A3aros ' los 1erros <ue2 interesa%os2 lo es"u"0an ' le 1i%en <ue 1rosiga. Y el C0ino ' sus 1A3aros )illarru*enses 3uegan a la li*erta% entre las =lores &ientras los a3e%re"istas 3uegan una 1arti%a ina"a*a*le2 "on 1lantas 1or 1ie as ' na%ie 1ara )en"er2 ' to%os los "a%os en la lu"0a2 ' el Vie3o2 ' Ca&ilo. Y to%os los li*res <ue en el &un%o 0an si%o2 ' nosotros2 1or<ue la 1la a ' sus &ira%as %e =lores llegan &As allA %e la )ista2 a la altura %e los sue@os. 9ero2 1or =a)or2 &iren ta&*i?n 0a"ia a<uel rin"/n2 *a3o el gran 1ino2 en %on%e 1are"iera 0a*er &As =lores. 63ense2 es Lu"iano a*ra an%o a Sil)ina2 *esan%o a Sil)ina2 a&An%ose 1or una eterni%a%. .iran al "ielo. Al "eleste %on%e re=ulge una estrella. !stAn senta%os "on A&or. !stAn es1eran%o <ue el 9rin"i1ito )enga a *us"arlos.
282
!9ILO5O Han 1asa%o &u"0os a@os2 &As %e )einte2 %es%e <ue este teKto =uera es"rito. La &a'ora %e los eK1ertos "oin"i%e en a=ir&ar <ue Zonagrs nun"a eKisti/. :ratan %e u*i"arla geogrA=i"a&ente en %on%e el teKto %a "o&o re=eren"ia ' en"uentran all a otra "iu%a%2 "u'o no&*re no )iene al "aso. !s &u' 1ro*a*le <ue la &agia la 0a'a *orra%o %e la &e&oria2 o el si&1le ol)i%o2 <ue se lle)a to%o2 a &e%ias "on el tie&1o. 9ero 1o%e&os a=ir&ar <ue la 0istoria es )er%i"a ' <ue &As allA %e lo <ue 0a'a 1asa%o "on Zonagrs2 la eK1erien"ia =ue un ensa'o 1ara los 0e"0i"eros 'a <ue2 "on &?to%os &u' si&ilares2 se a1ro1iaron %e nuestro 1as entre (+,+ ' #88(. Si uste%es anali an2 s/lo )ariaron un 1o"o las =or&as2 1ero =ue el &is&o siste&a 1ara instalar en el 1o%er a otro 5ran He"0i"ero <ue2 res1on%ien%o a &an%atos %e a&os &As os"uros2 nos su&i/ en la os"uri%a%2 el gris ' el %o&inio %e los &onstruos %e la tele. Sa*e&os <ue Hugo2 el a&igo %el a1ren%i1oeta 1erio%ista <ue 1or enton"es tra*a3a*a en un si&1le "anal %e noti"ias2 es 0o' uno %e los &AKi&os re=erentes %e la tele)isi/n %el 1as. Ha' <uien %i"e <ue sali/ *ene=i"ia%o 1or la 1ri&i"ia %e a<uella noti"ia2 otros %i"en <ue 0i o un se"reto a"uer%o "on los He"0i"eros. !n to%o "aso2 )iene a rea=ir&ar la )erosi&ilitu% %e lo <ue a<u se relata. 9o"o sa*e&os %e los 1ersona3es restantes %e esta
283
0istoria. Se %i"e <ue el Se"retario %e 5o*ierno ' Ha"ien%a a*an%on/ la 1olti"a ' 0o' es un "ono"i%o 0istoria%or. 9ero 0asta el &o&ento no 0a 1u*li"a%o una lnea %e los su"esos %e los <ue =ue 1art"i1e. !l 5or%o2 seg>n lo <ue %i"en =uentes eKtrao=i"iales2 'a no es tan gor%o ' se 0a 0e"0o gre&ialista. !l Negro %e3/ el =>t*ol ' regentea un restaurant. !l Duen%e .o o =ue )isto alguna )e aten%ien%o tras la *arra %e una esta"i/n %e ser)i"io. Na%a se sa*e %e Yolan%a2 ni %el a1ren%i1oeta %i=uso. Se "uenta <ue los 1si"o*ol"0es tienen 0o' una "onsultora %e rela"iones la*orales en la "a1ital =e%eral. C0i"0o gra*/ un 1ar %e %is"os2 en uno %e los "uales in"lu'/ a<uel Blues %e los .ari"ones2 sin %e&asia%o ?Kito. Se sa*e ta&*i?n <ue el a1ren%i1oeta 1erio%ista %e3/ el 1erio%is&o ' la 1oesa. 9ero no &u"0o &As. Ha' <uienes %i"en <ue ol)i%/ lo su"e%i%o2 otros en "a&*io a=ir&an <ue se lo 1asa re1iti?n%olo2 sin <ue na%ie lo es"u"0e. Ca%a tanto los 0e"0i"eros )uel)en a ata"ar2 1ero "o&o sie&1re <ue la 0istoria se re1ite2 tales su"esos siguen el "a&ino %e la =arsa. Si uste% <ue lee tiene alg>n %ato &As %e to%a esta gente2 0aga el =a)or %e a)isarnos. !n "ual<uier &o&ento los )ol)e&os a 1re"isar.
284

Insubordinacion y Volar

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Insubordinacion y Volar

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Insubordinacin y volar-

INSUBORDINACION Y VOLAR (Una Historia en Zonagrs) Duilio O. Lan oni

No )en"erAn =A"il&ente2 Ca&ilo2 el Duen%e .atero2

"a)ila"iones. Se 0a*a &an%a%o una gran &eti%a %e 1ata.

También podría gustarte