Está en la página 1de 12

EL HOMBRE QUE PLANTABA ARBOLES

Hace muchos aos hice un viaje a pie por las montaas, casi desconocidas por los viajeros, de esa regin de los Alpes que penetra en la Provenza. Comenz en los pramos estriles, de unos 1200 a 1300 metros de altitud, landas desnudas y montonas. All slo crece lavanda silvestre. La ruta atravesaba la regin en toda su extensin y, tras tres das de marcha, me encontr en un yermo indescriptiblemente desolado. Acamp cerca de lo que quedaba de un pueblo abandonado. El da anterior se me acab el agua y necesitaba encontrar ms. Las casas aglomeradas, que aunque en ruinas me recordaban a un

viejo nido de avispas, me hacan pensar que una vez debi haber una fuente o quizs un pozo. Haba una fuente, pero seca. Las casas sin techo, rodas por el viento y la lluvia, la pequea capilla con el campanario derrumbado, estaban dispuestas como las casas y las capillas en los pueblos vivos, pero toda vida haba desaparecido. Era un da de junio soleado y despejado, pero, en estas tierras sin refugio y alzadas hacia el cielo, el viento soplaba con una brutalidad insoportable. Sus rugidos en las ruinas eran los de una fiera molestada mientras come. Tuve que levantar campamento. A las cinco horas no haba encontrado agua ni nada que me diera la esperanza de encontrarla. Por todos lados la misma sequedad, las mismas hierbas leosas. A lo lejos cre ver una pequea silueta negra erguida. La tom por el tronco de un rbol solitario. Por si acaso, me dirig hacia ella. Era un pastor. Unas treinta ovejas descansaban en la tierra seca. Me hizo beber de su cantimplora y, un poco ms tarde, me condujo a su aprisco, en una ondulacin de la planicie. Extraa su agua, excelente, de un pozo natural muy profundo, en el que haba instalado un torno de mano rudimentario. Este hombre hablaba poco. Es tpico de los solitarios, pero l pareca seguro de s, y confiado en esta seguridad. Era inslito en este pas despojado de todo. No viva en una cabaa sino en una verdadera casa de piedra, cuyos muros mostraban claramente cmo su trabajo haba detenido la ruina que fue una vez. El techo era slido e impermeable. El viento sobre las tejas sonaba como el mar en la costa.

El lugar estaba en orden, la vajilla lavada, el suelo barrido, su fusil engrasado; la sopa herva en el fuego. Not que estaba bien rasurado, que sus botones estaban bien cosidos, que su ropa estaba remendada con esa minuciosidad que hace invisibles los remiendos. Comparti conmigo su sopa. Cuando le ofrec mi petaca me dijo que no fumaba. El perro, silencioso como su amo, era amable sin ser servil. Desde el principio qued claro que yo pasara la noche all; el pueblo ms prximo estaba a dos das de camino. Los pueblos de esta regin eran pocos y distantes, y yo saba bien cmo eran. Haba cuatro o cinco dispersos sobre las faldas de esas colinas, cada uno en un extremo de una carretera, entre sotos de robles blancos. Vivan leadores que fabricaban carbn vegetal. La vida era pobre. Las familias, apiadas en un clima muy duro en verano y en invierno, se encontraban una lucha por sobrevivir amarga por culpa del aislamiento. No exista alivio. El deseo continuo de escapar se converta en una ambicin enloquecedora. Interminablemente, los hombres transportaban carbn en carros a la ciudad y luego retornaban. Los caracteres ms estables se quebraban bajo esta perpetua presin. Las mujeres hervan a fuego lento sus rencores. Haba rivalidad para todo, tanto para la venta de carbn como para el banco de la iglesia, para las virtudes que se combatan ente ellas, para la mezcolanza de vicios y virtudes, sin descanso. Y sobre todo estaba el viento, que incesantemente irritaba los nervios. Haba epidemias de suicidios y muchos casos de locura, que casi siempre terminaban en asesinato. El pastor que no fumaba fue por un pequeo saco y

vaci en la mesa una pila de bellotas. Se puso a examinarlas de una en una con atencin, separando las buenas de las malas. Yo fumaba mi pipa. Me ofrec a ayudarle pero me dijo que era trabajo suyo. Viendo el cuidado que pona, no insist. Esa fue toda nuestra conversacin. Cuando hubo apartado una pila de bellotas gruesas, cont grupos de diez. Al hacerlo, elimin las ms pequeas y las agrietadas, pues ahora las examinaba muy, muy de cerca. Cuando tuvo delante de s cien bellotas perfectas, se detuvo y nos fuimos a acostar. La compaa de este hombre infunda una paz profunda. A la maana siguiente le ped permiso para descansar all todo el da. Lo encontr muy natural, o, para ser ms exacto, me dio la impresin de que nada podra trastornarle. El descanso no era absolutamente necesario, pero yo estaba intrigado y quera saber ms. Hizo salir a su majada y la llev a pastar. Antes de partir cogi el pequeo saco que tena las bellotas tan cuidadosamente elegidas y contadas, y lo puso a remojo en un cubo de agua. Advert que como bastn portaba una barra de hierro del grueso de un pulgar y tan alta como mi hombro. Haciendo que paseaba le segu de lejos, por un camino paralelo al suyo. Sus animales pastaban en el fondo de un valle. Los dej al cuidado del perro y comenz a subir hacia m. Tem que viniera a reprocharme mi indiscrecin, pero no, ese era su camino y me invit a acompaarle si yo no tena nada mejor que hacer. Ascendi un poco ms, a lo alto de la colina. Una vez llegados al lugar que deseaba alcanzar, clav su barra de hierro en la tierra. Hizo un agujero, puso una bellota, y luego lo rellen. Plantaba robles. Le pregunt si la tierra le perteneca. Me respondi que

no. Saba quines eran sus dueos? No lo saba. Supona que era tierra comunal, de la parroquia, o que poda ser propiedad de personas que no se preocupaban por ella. No era asunto suyo. As, con cuidado infinito, plant sus cien bellotas. Despus del almuerzo, volvi a escoger ms bellotas. Supongo que debo de haber insistido mucho con mis preguntas, porque me contest. Durante tres aos haba plantado rboles en esa regin desolada. Haba plantado cien mil. De stos, veinte mil haban brotado. De estos veinte mil, contaba an con perder la mitad, por culpa de los roedores o de todo lo que es imprevisible en los designios de la providencia. Quedaban diez mil robles que creceran en ese paraje donde antes no haba nada. Entonces me pregunt su edad. Tena visiblemente ms de cincuenta aos. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba Elezard Bouffierd. Haba tenido una granja en las planicies. Haba sido su vida. Haba perdido a su nico hijo, luego a su mujer. Se haba retirado a la soledad, se contentaba con vivir tranquilo, con sus ovejas y su perro. Opinaba que esa tierra se mora por falta de rboles. Agreg que, no teniendo ocupaciones importantes, se haba propuesto remediar este estado de las cosas. Yo era joven y slo pensaba en el futuro, y en lo que me afectaba a m y mi bsqueda de felicidad. Le dije que, en treinta aos, esos diez mil robles seran magnficos. Me respondi simplemente que, si Dios le daba vida, en treinta aos plantara tantos otros que los diez mil seran como una gota de agua en el mar. Adems estaba estudiando la reproduccin de las hayas

y tena junto a su casa un vivero de hayucos. Eran muy hermosos. Haba pensado igualmente en los abedules para lugares donde, me dijo, haba algo de humedad a pocos metros de la superficie. Al da siguiente nos separamos. Al ao siguiente vino la Primera Guerra Mundial, en la que me vi envuelto durante cinco aos. Un soldado de infantera apenas puede reflexionar sobre los rboles.

Tras la desmovilizacin me encontr en posesin de una pequea prima, y con un gran deseo de aire puro. Este era mi nico pensamiento cuando retom el camino de las tierras desrticas. La regin no haba cambiado. No obstante, ms all del pueblo muerto, divis en la lontananza una especie de bruma griscea que recubra las colinas como un tapiz. El pastor que plantaba rboles haba ocupado mi mente desde el da anterior. "Diez mil rboles -pensprecisan mucho espacio". Haba visto morir a tanta gente durante cinco aos que era fcil imaginar tambin la muerte de Elezard Bouffier, en especial cuando, a los veinte, uno considera a los hombres de cincuenta como viejos sin nada que hacer en la vida ms que morirse. No haba muerto. Haba cambiado de oficio. No tena ms que cuatro ovejas pero, en cambio, un centenar de colmenas. Haba dejado las ovejas porque ponan en peligro sus plantaciones de rboles. La guerra no le estorb. Haba continuado plantando. Los robles de 1910 tenan diez aos y eran ms altos

que nosotros dos. El espectculo era impresionante. Yo no tena palabras y, como l no hablaba, nos pasamos todo el da en silencio mientras pasebamos por su bosque. Tena tres secciones, once kilmetros de longitud y tres en la parte ms ancha. Cuando record que todo haba salido de las manos y el alma de ese hombre, sin ayuda mecnica, me pareci que los hombres pueden ser tan eficaces como Dios en otras tareas que no sean la destruccin. l haba seguido su plan, y las hayas que me llegaban al hombro, expandindose hasta donde alcanzaba la vista, lo testimoniaban. Los robles eran tupidos y haba pasado la poca en que estaban a merced de los roedores; la Providencia hubiera necesitado un cicln para destruir esta obra humana. Me mostr bosquecillos de abedules que tenan cinco aos, es decir de 1915, cuando yo combata en Verdn. Los situ en las hondonadas donde supona, con razn, que haba humedad a flor de tierra. Eran delicados como nios, tiernos pero firmes y seguros. La creacin pareca haber actuado en una secuencia natural. El no se preocupaba, l prosegua obstinadamente su simple tarea. Al regresar al pueblo, vi correr agua por arroyos que haban estado secos desde que el hombre tena memoria. Era el efecto ms impresionante un ciclo natural de creacin que yo haba visto. Esos arroyos secos haban llevado agua haca mucho, mucho tiempo. Algunos de los tristes pueblos de los que he hablado al principio estaban construidos sobre villas romanas; los arquelogos haban excavado y encontrado anzuelos, mientras que en el siglo XX, se necesitaban cisternas para tener slo un poco de agua.

El viento haba dispersado semillas. Al mismo tiempo que el agua reapareca, reaparecan los sauces, los mimbres, los prados, los jardines, las flores y una razn de vivir. Pero la transformacin era tan gradual que se daba por sentado. Desde luego, los cazadores que escalaban esas soledades persiguiendo liebres o jabales haban constatado el aumento de los arbolitos, pero lo haban atribuido a un capricho de la naturaleza. Es por ello que nadie haba tocado la obra del pastor. Si hubieran sospechado que era obra humana, hubieran interferido. Pero quin habra siquiera pensado en l? Quin en los pueblos o las autoridades podra imaginar una generosidad tan constante y magnfica? Cada ao a partir de 1920 hice una visita a Elezard Bouffier. Nunca le vi flaquear ni dudar. Y Dios sabe que a menudo pareca que el mismo cielo estaba contra l. Nunca intent imaginar sus frustraciones, pero alcanzar un objetivo as es necesario superar muchos obstculos. Para obtener la victoria de esa pasin, debe haber luchado y conquistado la desesperacin. Hay que recordar que este hombre excepcional trabajaba en soledad total; tan total que, hacia el fin de su vida, haba perdido la costumbre de hablar. O quizs no vea la necesidad de hacerlo. En 1933 recibi la visita de un guardabosques asombrado. Le notific que haba orden de no hacer fuegos que pudieran poner en peligro el crecimiento de este bosque natural. Era la primera vez, dijo aquel hombre ingenuamente, que vea que un bosque creca solo.

En 1935 una delegacin de autoridades vino a examinar el "bosque natural". Haba un importante funcionario de Aguas y Bosques, un diputado y algunos tcnicos. Se habl mucho. Decidieron que haba que hacer algo. Por suerte no se hizo nada, excepto la nica cosa til: poner el bosque bajo la proteccin del Estado y prohibir las quemas de los carboneros. Era imposible no admirar la belleza de los jvenes rboles. Ejercieron todo su encanto sobre el diputado. Un oficial forestal de la delegacin era mi amigo y le expliqu el misterio. La semana siguiente salimos en busca de Elezard Bouffier. Trabajaba duro a veinte kilmetros del lugar de la inspeccin. Yo tena razn sobre el oficial forestal. Conoca el valor de las cosas. Ofrec huevos que haba trado como presente. Compartimos la comida y pasamos horas en contemplacin muda del paisaje. Por donde habamos venido haba rboles cuatro veces tan altos como nosotros. Yo recordaba el aspecto en 1913, desolado... El trabajo apacible y regular, el vigoroso aire de la montaa, la frugalidad, y sobre todo, la serenidad del alma, haban dado a este viejo una salud casi solemne. Era un atleta de Dios. Me pregunt cuntas hectreas ms cubrira an de rboles. Antes de partir mi amigo hizo una sugerencia sobre especies apropiadas para el terreno. No insisti. "Por una buena razn -me dijo ms tarde-, porque este hombre sabe ms que yo". Debi seguir pensndolo, porque al cabo de una hora de camino agreg: "l sabe ms que nadie en el mundo. Ha encontrado una maravillosa forma de ser feliz!" Gracias a este oficial no slo el bosque, sino tambin la felicidad de Elezard Bouffier fueron protegidos.

El nico peligro fue en la Segunda Guerra Mundial. Los automviles andaban con generadores que quemaban madera, y nunca haba suficiente. Se efectuaron talas de los robles de 1910, pero la regin estaba mal comunicada y la empresa no result rentable. Fue abandonada. El pastor no se enter. Estaba a treinta kilmetros, continuando apaciblemente su tarea, ignorando la guerra del 39 como haba ignorado la del 14. Vi a Elezard Bouffier por ltima vez en junio de 1945. Tena ochenta y siete aos. Retom la ruta de la regin estril; pero ahora, a pesar de los estragos de la guerra, haba un autobs entre el valle de Durance y la montaa. Atribu a este transporte relativamente rpido el no reconocer los lugares de mis primeros viajes. Necesit ver el nombre de un pueblo para darme cuenta de que estaba en la regin antao arruinada y desolada. El autobs me dej en Vergons. En 1913, este poblado de diez o doce casas tena tres habitantes. Eran criaturas salvajes que vivan de poner trampas para animales. Eran gentes sin esperanza. Todo era distinto, incluso el aire. En lugar del antiguo viento seco y spero, soplaba una brisa suave cargada de aromas. Un ruido semejante al agua llegaba de las montaas. Era el viento a travs del bosque. Pero, aun ms sorprendente, escuch otro sonido de agua. Vi que haban construido una fuente, y que el agua flua abundante, y que alguien haba plantado junto a ella un tilo, un smbolo perfecto de renacimiento. Vergons mostraba evidencias de ese trabajo que slo la

esperanza inspira. La esperanza haba vuelto. Haban despejado las ruinas y derribado las paredes derruidas. Las nuevas casas, con su revoque an fresco, estaban rodeadas de jardines donde se mezclaban legumbres y flores, coles y rosales, puerros y dragones, apios y anmonas. Era ahora un lugar donde uno querra vivir. Continu a pie. La guerra estaba demasiado reciente para la expansin total de la vida, pero Lzaro haba salido de la tumba. En las laderas bajas vi pequeos campos de cebada y centeno; en lo profundo de los valles verdeaban algunas praderas. Slo ocho aos nos separaba de esta poca en que todo el pas resplandeca de salud y prosperidad. Donde vi ruinas en 1913 se elevaban ahora granjas limpias, bien enlucidas, pruebas de una vida feliz y confortable. Los viejos cauces, alimentados por las lluvias y las nieves que retenan los bosques, Volvan a correr. Cada granja tena su fuente, que desbordaba sobre los tapices de menta silvestre. Los pueblos fueron reconstruidos poco a poco. La gentes haba venido a establecerse de las planicies, donde la tierra era cara, trayendo juventud, vida y el espritu de aventura. Uno encontraba en los caminos hombres y mujeres sanos, nios y nias riendo que disfrutaban las fiestas campesinas. Contando la antigua poblacin, muy cambiada desde que vivan mejor, y los recin llegados, ms de diez mil personas deban su felicidad a Elezard Bouffier. Cuando pienso que un hombre, un cuerpo y un espritu, se bast para hacer del desierto una tierra de Canan, me convenzo de que, a pesar de todo, el destino del hombre puede ser maravilloso. Pero cuando considero la determinacin apasionada, la infalible generosidad de

espritu que hizo falta para lograr este resultado, me lleno de admiracin por ese viejo inculto que fue capaz de completar una tarea digna de Dios. Elzard Bouffier muri apaciblemente en Banon en 1947.