semblanza

Gueorgui Admovich

Encuentros con Anna Ajmtova

Durante un puado de aos del siglo XX la poesa rusa se concentr noche a noche en la taberna El Perro Vagabundo, y en ella Anna Ajmtova brill con luz propia. Gueorgui Admovich cuenta algunos de sus encuentros con la autora de Poema sin hroe y Rquiem.
o puedo recordar con exactitud cundo fue que vi a Anna Ajmtova por primera vez. Probablemente fue dos aos antes de la Primera Guerra Mundial, en un seminario romanogermnico, en la Universidad de San Petersburgo. Como estudiante, yo no tena una relacin directa con este seminario, pero con frecuencia asista: era como una especie de cuartel general del joven y recientemente aparecido movimiento acmesta, y al mismo tiempo el lugar de encuentro de los primeros formalistas, que todava dudaban de s mismos y que desarrollaban sus teoras ms por rechazo de todo tipo de cosas que por una conviccin fuerte. Pero los romanogermanistas miraban con desdn la seccin rusa de la facultad de historia y filologa, y no les faltaba razn. Gumiliov,  por ejemplo, contaba con maliciosa irritacin que en el examen de literatura rusa examen en que l se dispona a brillar por sus conocimientos y la agudeza de sus opiniones el profesor Shliapkin le pregunt: Dgame, qu considera usted que hara Oneguin si Tatiana decidiera abandonar a su esposo?
1 Nikoli Gumiliov (1886-1921), poeta fundador del acmesmo, traductor, viajero y polgrafo, esposo de Anna Ajmtova, fue fusilado en 1921, acusado de incitar a la contrarrevolucin. n. del t. 2 Referencia a la obra Eugenio Oneguin, de Pushkin. n. del t.
42 Letras Libres julio 2008

En el seminario romanogermnico las plticas y discusiones se llevaban a otro nivel y, para m, personalmente, estaba rodeado de una aureola singular, misteriosa, de irresistible fascinacin. Varias veces al ao se armaban all veladas poticas no para el pblico, sino para los suyos y ser contado entre los suyos era, no sin cierta indulgencia, motivo de gran alegra. En una ocasin K.V. Mochulski, mi futuro cercano amigo de Pars, con toda su impetuosidad y su carcter un tanto vacilante y de una sensibilidad enfermiza, que lo incapacitaba para ser un verdadero formalista, me dijo: Venga hoy sin falta... estar Ajmtova! Usted no ha ledo a Ajmtova? Que si haba ledo yo a Ajmtova! Desde las primeras lneas suyas que cayeron ante mis ojos y su invocacin al viento: Yo era libre, como t, Pero quera vivir demasiado. Mira, viento, mi cuerpo est fro Y no hay a quin estrechar la mano...

Qued encantado con esta intermitencia rtmica, Y no hay a quin estrechar la mano, y, como entonces se acostumbraba decir, qued atravesado por sus versos, casi como me sucediera unos cuantos aos antes, cuando estaba todava en el bachillerato, con las primeras lneas de Blok que cayeron ante m, de su poema La tierra en la nieve: Ah, primavera sin frontera y sin final, Sin frontera y sin final, como los sueos...

Ajmtova ya era reconocida, al menos en el mismo sentido en que Mallarm, platicando con sus amigos, utiliz esta palabra en relacin a la ville de LIsle-Adam: Ustedes la conocen, yo la conozco... se necesita ms? En el estrecho crculo de los adictos a la nueva poesa se hablaba de ella con admiracin. Gumiliov, su esposo, al principio tena una opinin muy negativa de los versos de Anna Andrievna, y parece que incluso le rog no escribir ms, y es muy posible que en su apreciacin se mezclaran inconscientemente razones y motivos personales, cotidianos. No eran celos literarios, no, era una animadversin indefinida y escptica que suscitaba la sensacin de una profunda y radical diferencia que seguramente exista entre el carcter potico de Ajmtova y el suyo propio. Gumiliov reconoci a Ajmtova como poeta, de manera total, sin reservas, slo despus de varios aos de matrimonio. Y la llev a la gente si es que esta expresin de Kuzmn tiene cabida en este caso, que sin duda capt la originalidad y encanto de los versos tempranos de Ajmtova, como los capt Gueorgui Chlkov, el anarquista mstico, amigo y segunda voz de Viacheslav Ivanov, que alguna vez hizo rer a media Rusia con una frase inicial en un artculo largo y programtico: El verdadero poeta no puede no ser anarquista, porque cmo podra ser de otra manera? La autoridad de Kuzmn era, por supuesto, mucho ms significativa que la de Chlkov, y lo ms importante es que fue precisamente l quien contribuy al surgimiento de la gloria de Ajmtova. Recuerdo una dedicatoria escrita por Ajmtova, despus de la revolucin, en un ejemplar de El llantn, o tal vez de Anno Domini mcmxxi, en un envo de estos tomos que le hizo a Kuzmn: A Mijal Alexievich, mi maravilloso maestro. Sin embargo, hacia el final de la vida de Kuzmn, en los aos treinta, Ajmtova dej de encontrarse con l, no s por qu razn. Anna Andrievna me sorprenda con su apariencia. Ahora, en lo que se escribe sobre ella, a veces la llaman una belleza; no, no era una belleza. Era algo ms que una belleza, mejor que una belleza. Nunca vi a otra mujer que, por su rostro y su aspecto, por su fuerza expresiva, por su genuina inspiracin, que de inmediato llamaba la atencin, se distinguiera entre todas las mujeres. Despus, en su apariencia se manifest claramente un matiz trgico: Raquel en Fedra, como lo dijo sip Mndelstam en una conocida octavilla despus de una lectura en El Perro Vagabundo, cuando Ajmtova se paraba en el estrado, con su pseudoclsico chal que le caa de los hombros, pareca que ennobleca y elevaba todo lo que estuviera a su alrededor. Pero mi primera impresin fue distinta. Anna Andrievna sonrea casi sin interrupcin, sonrea sin ganas, alegre y maliciosamente cuchicheaba con Mijal Leondovich Lozinski, quien por lo visto intentaba convencerla de comportarse seriamente, como corresponde a una poetisa conocida, y escuchar los versos
3 Famosa taberna de San Petersburgo, abierta en 1912 y cerrada por las autoridades en 1915, en donde realizaba sus tertulias la crema y nata de la intelectualidad rusa de esos aos. n. del t.

con atencin. Por un minuto se callaba, pero luego otra vez comenzaba a bromear y a cuchichear. Pero cuando finalmente le pidieron leer algo, de inmediato cambi, incluso palideci: en la burlona y pecaminosa alegra de Tsrskoe Sel, como Ajmtova al paso de los aos se caracteriz en Rquiem, surgira la futura Fedra. Pero no por mucho tiempo. Al salir del seminario me la presentaron. Anna Andrievna dijo: Perdonen, parece que hoy los he molestado a todos al escuchar la lectura. Pronto no me van a permitir entrar aqu... y, voltendose hacia Lozinski, se sonri otra vez. Despus yo empec a encontrarme con ella con mucha frecuencia, principalmente en El Perro Vagabundo, que ella frecuentaba. Este sotanito en la plaza de Mijailovski, con pinturas de Sudeikin en las paredes, se volvi legendario gracias a numerosas ancdotas y recuerdos. Ajmtova le dedic a ese lugar dos poemas: Todos aqu estamos ebrios, perdidos y S, yo amaba aquellos encuentros nocturnos. Los encuentros eran realmente nocturnos: llegbamos a El Perro Vagabundo despus del teatro, luego de alguna velada o disputa, y nos marchbamos casi al amanecer. El dueo, Boris Pronin, echaba despiadadamente a quien su agudo olfato delatara como farmaceuta, es decir, gente que no tena relacin con la literatura y el arte. Por lo dems, todo dependa de su estado de nimo: haba casos en que un indudable farmaceuta reciba una alegre acogida, no se poda prever nada. El Perro Vagabundo era un lugar estrecho, sofocante, muy ruidoso, aunque no muy alegre: no, me sera muy difcil encontrar la palabra exacta para definir la atmsfera que reinaba en el lugar. Pero no es casual, sin embargo, que nadie de los que lo frecuentaban haya podido olvidar hasta la fecha ese sotanito. El Perro Vagabundo era frecuentado por visitantes extranjeros clebres: Marinetti, agudo, sonrosado, parecido hasta la risa a una persona en un restaurante, al que slo le faltaba una servilleta blanca bien acomodada en la mano; Paul Fort, por muchos aos el prncipe de los poetas franceses; Verhaeren, Richard Strauss y muchos otros. Para Strauss, por insistente peticin de Pronin, Artur Luri, quien era considerado en nuestro crculo como una naciente estrella musical, toc la gavota Gliuka en su arreglo modernista, despus de lo cual Strauss se acerc al piano, le dirigi a Luri unas cuantas palabras muy halageas, pero se neg decididamente a tocar. A este caf llegaban todos los poetas de San Petersburgo: simbolistas, acmestas, futuristas, estos ltimos todava divididos en cubofuturistas, con Maiakovski a la cabeza con su chamarra amarilla, y Jlbnikov, y los seguidores de gor Severianin, a quienes se acostumbraba hacer a un lado y desdear con ligereza. Jlbnikov ya por entonces era todo un misterio. Se sentaba en silencio, inclinando la cabeza, sin advertir a nadie, hundido todo en sus cavilaciones furtivas y sueos. Su presencia irradiaba una cierta grandeza, tan incomprensible como indudable. Recuerdo una vez que Mndelstam, por naturaleza alegre y comunicativo, hablaba vivamente de algo,
julio 2008 Letras Libres 43

semblanza

Gueorgui Admovich
hablaba y, de pronto, mirando a su alrededor como si buscara a alguien, par en seco y dijo: No, yo no puedo hablar, cuando all Jlbnikov hace silencio! Y Jlbnikov ni siquiera se encontraba en las cercanas, sino contra la pared que divida el stano en dos secciones, la segunda medio en penumbras, sin estrado ni mesitas, cabe decir ms ntima. El que nunca se apareca por El Perro Vagabundo era Blok, a pesar del vasto reconocimiento de que gozaba. A propsito, sera necesario desmentir otros rumores que surgieron entre los de la emigracin y que hasta ahora se mantienen con firmeza: los de un cierto romance entre Blok y Ajmtova, algo as como una amiti amoureuse surgida entre ellos. Nunca hubo nada parecido: nadie en San Petersburgo escuch ni habl de esa atraccin mutua. En qu se basan estos rumores, no lo s. Probablemente en que, lisa y llanamente, es una gran tentacin imaginarse semejante par de amantes como Blok y Ajmtova, aunque esto contradiga la realidad. A Anna Andrievna, en El Perro Vagabundo, siempre se la vea acompaada, pero ya no me pareca tan sonriente como cuando la vi por primera vez. Podra ser que ella se contuviera al sentir que gente extraa la miraba con curiosidad y atencin, o podra ser que poco a poco algo comenzaba a cambiar en su carcter, en su espritu en general. A ella se acercaban personas conocidas y poco conocidas, medio cariosa y medio perezosamente rozaban sus manos, entre ellos Maiakovski, quien una vez, al tomar su fina y delgada mano entre sus grandes garras, sentenci en voz alta con burlona admiracin: Qu deditos, por Dios, qu deditos! Ajmtova frunci el ceo y le dio la espalda. Hubo incluso quienes, apenas habindola conocido, le declaraban su amor. Sobre uno de estos valientes, recuerdo que Anna Ajmtova dijo: Lo extrao es que l no mencion las pirmides...! Por lo general, en casos parecidos, le dicen a una que ya antes nos habamos encontrado en las pirmides, en tiempos de Ramss ii, es increble que no lo recuerde. Ajmtova tena dos amigas cercanas, que eran tambin clientas frecuentes de El Perro Vagabundo, la joven princesa Salom Andronikova y Olga Afanasievna Glebova-Sudeikina, Olguita, bailarina y actriz, una de las raras actrices rusas que saban leer versos. En el Primer Crculo de Poetas fui aceptado un poco antes de que se cerrara: slo estuve en cinco o seis de sus reuniones, no ms. Pero las lecturas de poemas con frecuencia se realizaban fuera del crculo, ya fuera en Tsrskoe Sel, en casa de los Gumiliov, o a veces en la ma, donde en ausencia de mi madre a quien no le gustaban mis reuniones y hua al teatro o con sus amigos la verdadera anfitriona era mi hermana menor, a
44 Letras Libres julio 2008

quien Gumiliov cortejaba insistentemente y a quien dedic su volumen de versos La aljaba. Ajmtova se relacionaba con mi hermana de manera totalmente amistosa. A cada poema ledo segua su discusin. Gumiliov ante esto exiga propuestas subordinadas, como le gustaba expresarse, es decir, no exclamaciones, ni afirmaciones gratuitas, ni que una cosa es buena y otra mala, sino explicaciones que argumentaran por qu es buena o mala. El propio Gumiliov hablaba, por lo general, al comienzo, hablaba largamente, y su anlisis era detallado y, casi siempre, sin duda, acertado. Tena un odo extraordinario para los versos, un olfato excepcional para su tejido verbal, hasta tal punto lo confieso que por entonces me pareca que estaba ms dotado para los versos ajenos que para los suyos propios. No pareca advertir ni sentir cierta insipidez en la belleza decorativa de su obra con ecos levemente parnasianos. Anna Andrievna hablaba poco y se reanimaba, en esencia, slo cuando Mndelstam lea sus versos. Muchas veces observ que con Mndelstam, en su opinin, no se poda comparar a ningn otro, y una vez dijo incluso una frase, en la ltima reunin del crculo, en casa de Sergui Gorodetski, que a m me sorprendi: Mndelstam es, por supuesto, nuestro primer poeta... Qu significaba eso de nuestro? Acaso para ella Mndelstam estaba por encima de su querido Blok? No lo creo. La primaca majestuosa de Blok, aunque nos hubiramos distanciado de su potica, la reconocamos sin discusin, sin vacilaciones, sin reservas, y Ajmtova no era una excepcin en ese sentido. Pero ante el influjo franco de alguna estrofa o lnea de Mndelstam, que, apenas escuchada, se derramaba como oro espeso y fundido, ella poda olvidarse de Blok. Despus de la revolucin todo cambi en nuestra existencia. Es cierto que no de inmediato. Al comienzo pareca que la revolucin poltica no se iba a reflejar en la vida privada, pero esta ilusin no dur mucho. A propsito, todo esto es algo suficientemente conocido, y contarlo no tiene sentido. Ajmtova y Gumiliov se separaron, el Primer Crculo de Poetas dej de existir, El Perro Vagabundo se cerr y en su lugar, aunque sin reemplazarlo, surgi El tico de los Comediantes en casa de Dobuichin en el campo Marte, donde al principio llegaba Savinkov, gobernador militar de la capital, y despus se apareca Anatoli Lunacharski, otra alta personalidad. Muri Blok, Gumiliov fue arrestado y fusilado. Los tiempos se volvieron difciles, oscuros, hambrientos. Mi familia, gracias a unos mgicos pasaportes lituanos, se fue al extranjero, y yo pas casi dos aos en Novorzheve... ~ Traduccin del ruso de Jorge Bustamante Garca