Juan Carlos Onetti La Araucaria

J.C. Onetti LA ARAUCARIA

El padre Larsen baj de la mula cuando esta se neg a trepar por la calle empinada del villorrio. Vest a una sotana !ue "ab a sido negra # a"ora se inclinaba decidida a un verde botella$ "ijo de los a%os # de la indi&erencia. Continu a pie$ deteni'ndose cada media cuadra para respirar con la boca entreabierta # dici'ndose !ue deb a dejar de &umar. Con la pe!ue%a maleta negra !ue conten a lo necesario para salvar las almas !ue estaban a punto de apartarse del cuerpo # "uir del su&rimiento # la inmediata podredumbre. (o lo preced a un monaguillo con una campanilla$ nadie agitaba una vinagrera$ nadie re)aba$ salvo 'l durante cada descanso. La pe!ue%a casa pintada de un sucio blanco estaba emparedada por otras dos$ casi iguales # las tres se abr an al camino de tierra dura por puertas "ostiles # estrec"as. Le abri un "ombre de a%os indiscernibles$ con alpargatas # bombac"ones blancos. *e persign # dijo+ ,-or a!u $ padre. Larsen sinti la &rescura de la pie)a encalada # casi olvid el sol agresivo de las calles mal "ec"as. A"ora estaba en una "abitacin pobre de muebles en una cama matrimonial una mujer se retorc a # variaba del llanto a la risa desa&iante. .espu's llegaron palabras$ &rases incomprensibles !ue atravesaban el silencio$ la moment/nea !uietud del sol$ buscando llegar a las sombras !ue se "ab an apro0imado. Un silencio$ un mal olor persistente$ # de pronto la mujer agoni)ante trat de levantar la cabe)a1 lloraba # re a. *e a!uiet # dijo+ ,2uiero saber si usted es cura. Larsen paseo las manos por la sotana$ para mostrarla$ para saber 'l mismo !ue segu a en&undado en ella$ 3ostr al aire ,por!ue ella ten a mu# abiertos los ojos # slo miraba la pared blanca opuesta a su muerte, mostr estampas de bruscos colores desle dos$ medallas pe!ue%as de plomo$ ac"atadas por los a%os$ serenas algunas$ tr/gicas otras con desnudos cora)ones asomando e0agerados en pec"os abiertos. 4 de pronto la mujer grit el principio de la con&esin salvadora. El padre Larsen la recuerda as + ,Con mi "ermano desde mis trece a%os$ 'l era ma#or$ jod amos toda la tarde de primavera # verano al lado de la ace!uia debajo de la araucaria # slo .ios sabe !ui'n empe) o si nos vino la inspiracin en conjunto. 4 jod amos # jod amos por!ue$ aun!ue tenga cara de santo$ termina # vuelve # no se cansa nunca # d game !u' m/s !uer a #o. El "ermano se apart de la pared$ dijo no con la cabe)a # adelant una mano "acia la boca de su "ermana$ pero el cura lo detuvo # susurr+ ,.'jala mentir$ deja !ue se alivie. .ios escuc"a # ju)ga. A!uellas palabras "ab an agregado mu# poco a su coleccin. 5en a #a varios incestos$ inevitables en el poblac"o despojado de "ombres !ue se llev la guerra o la miseria1 pero tal ve) ninguno tan tena) # reiterado$ casi matrimonial. 2uer a saber m/s # murmur convincente+ 6es la vida$ el mundo$ la carne$ "ija m a7. A"ora ella volv a a dilatar los ojos perdi'ndose en la pausa protectora de la pared encalada. Volvi a re r # a llorar sin l/grimas como si llanto # risa &ueran sonidos de palabras # graves

Pgina 1

Juan Carlos Onetti La Araucaria

con&idencias. Larsen supo !ue no estaba moribunda ni se burlaba. Estaba loca # el "ermano$ si era el "ermano$ vigilaba su locura con una r gida cara de madera. E!uivoc/ndose$ orden padrenuestros # avemar as #$ como en el pasado$ vacil con el viejo asco mientras se inclinaba para bendecir la cabe)a de pelo "8medo # entreverado1 no pudo ni !uiso besarle la &rente. O# mientras sal a guiado por el impasible "ermano+ ,Cuando otra ve) me va#a a morir$ lo llamo # le cuento lo del caballo # la sillita de orde%ar. 9l me a#ud$ pero nada. En la calle$ bajo la blancura empecinada del sol$ la mula restregaba el "ocico en las piedras buscando$ en vano$ mordiscar. Al regreso$ de retorno al corral$ la bestia trot dcil # apresurada mientras el padre Larsen$ sin abrir el !uitasol rojo$ "ac a balance de lo obtenido # aguardaba$ esperan)ado$ a !ue llegara la segunda agon a de la mujer. El padre Larsen busc sin encontrar ninguna araucaria.

http://www.lamaquinadeltiempo.com/ re!es/ re!es"1.htm

Pgina #