PRUEBAS IRREFUTABLES DE VIDA INTELIGENTE EN OTROS PLANETAS Rodrigo Fresn

Eran las noches de la pri era gran ne!ada so"re B#enos Aires$ Una %#ria "lanca e i pre!is&a '#e con!ir&i( a alg#nas a!enidas en pis&as de "a)o riesgo o de riesgo ediano$ Todo el #ndo co pra"a es'#*s + gorros de lana + en las es'#inas crecieron ,ioscos '#e !end*an chocola&e calien&e + asa"an cas&a-as en cacerolas de%or adas por los golpes + la desesperaci(n$ Todos dec*an '#e. ahora s*. por %in. /ra os par&e indi!isi"le de E#ropa$ Alg#nos or*an de %r*o sin decir nada$ Eran las noches en '#e el &ipo ese se ha"*a !#el&o loco del &odo + ha"*a decre&ado '#e los &ele!isores no se apagaran n#nca$ Los &ele!isores sie pre encendidos + /l &odo el &ie po en cadena %ren&e a las c aras 0a !eces %#era de c#adro. a !eces con pro"le as de sonido. a !eces en "lanco + negro1 reci&ando incoherencias '#e los e)or in&encionados o los cor&esanos ad#ladores o los s i "/ciles no !acila"an en relacionar con cier&as pro%#ndidades hopi o al&#ras la a o s#per%icies as(nicas$ Eran las noches en '#e #n argen&ino asesina"a a Sal an R#shdie en #n "alneario lla ado Fondo del 2ar para co"rar la reco pensa de la %a&3a + donarla a #n %ondo de "ene%iciencia para '#e s# %#&"olis&a %a!ori&o p#diera seg#ir )#gando en el pa*s + no !ia)ara a I&alia$ Eran las noches en '#e alg#ien conocido co o El 2#er&o 0#n r# or. #na le+enda. #na e4presi(n de deseo1 sal&a"a de #n &e)ado a o&ro persig#iendo a Le

Pe&i&e Prince. ese asesino serial '#e &e ped*a el di"#)o de #n cordero + si no le g#s&a"a5 Eran las noches en '#e &odos a'#ellos '#e ha"*an par&icipado en el resca&e de los h#esos %ara(nicos de Ernes&o 67he8 G#e!ara or*an #no &ras o&ro. co o si alg#ien los %#era &achando en #na lis&a. de aneras &an a"s#rdas co o ine4plica"les$ Eran las noches en '#e se !ol!*a a al9ar el 2#ro en Berl*n + #na &ri"# de pa'#is&an*es del Quartier Latin &o a"a el Lo#!re por asal&o + a la Gioconda co o reh/n + era la noche. en Es&ados Unidos. en '#e 2ichael :ac,son se s#icida"a sal&ando dese la lla a de piedra + acero + cris&al de la Es&a&#a de la Li"er&ad$ ; las noches +a no eran negras$ Las noches ahora eran grises$ La &iran*a del progreso + la dic&ad#ra del ne(n ha"*an a"olido para sie pre la idea de la osc#ridad + &odos dor *an con an&iparras so"re los o)os + con las persianas "a)as + con las carre&as en c*rc#lo an&e la poco sorpresi!a e!en&#alidad de #n a&a'#e sorpresa$ Pero ha+ !arias aneras de co en9ar es&a his&oria$ Una de ellas 0co o se ha !is&o1 es la de le!an&ar "ien al&o las !igas de la <is&oria Uni!ersal. con%or arnos con la enga-osa espec&ac#laridad de !ia)ar sin o!erse por correo elec&r(nico + a#&opis&a in%or &ica. s#c# "ir a la idea de es&ar en &odas par&es c#ando no se es& en ning#na$ La o&ra anera 0la '#e a * s e in&eresa1 es la de apo+arse en #na his&oria pri!ada$ Una his&oria *ni a +. por lo &an&o. a"arca"le$

Eran las noches en '#e #n ho "re no pod*a de)ar de pensar en #n no "re de #)er$ 2e e4plico= c#ando cree os '#e &odo ha &er inado. los #er&os sig#en !i!iendo en los l#gares s insospechados. casi sie pre #+ cerca$ En el "re!e s#spiro de silencios en&re #na pala"ra + o&ra. por e)e plo$ As*= >?#/ (Diana) es (Diana) lo (Diana) '#e (Diana) penss (Diana) hacer (Diana) el (Diana) pr(4i o (Diana) l#nes (Diana) a (Diana) la (Diana) noche@. le preg#n&a alg#ien al ho "re '#e no p#ede de)ar de pensar en #n no "re de #)er$ Diana es& #er&a$ Diana se #ri($ Diana sig#e #er&a pero Diana &oda!*a respira en las cinco le&ras de s# no "re$ La pala"ra Diana co o #n icroorganis o. in!isi"le pero o nipresen&e. en la idea de esa re#ni(n donde es&n a p#n&o de in!i&arlo. s#pone /l$ ;a se ha acos&# "rado a la "ienin&encionada ine%icacia de es&os sal!a!idas$ En&onces las gas&adas l*neas de no &engo con '#ien de)ar a la nena. + la sonrisa &ele%(nica de pero por '#/ no !ienen los dos + les pone os #n !ideo en el c#ar&o + lis&o. + la idea de '#e si no dice por lo enos #na !e9 '#e s cada n#e!e !eces '#e dice no. la cosa p#ede co plicarse$ Va a e pe9ar a creerse en serio '#e Diana no es& exactamente #er&a. '#e Diana sig#e !i!iendo + '#e /l 0cada !e9 s parecido a #n #er&o '#e a#n !i!o1 respira por ella$

Un Un Un Un hi)a !i!a

#er&o '#e respira$ #er&o '#e respira + es&a !e9 con&es&a s$ #er&o '#e se lla a Daniel$ #er&o '#e es padre + !i#do + '#e &iene #na '#e se lla a <ilda$

Al principio nos nega os con &odas n#es&ras %#er9as + n#es&ro &error a acercarnos a #n #er&o$ Pre%eri os no !erlo. 6recordarlo co o %#e en !ida + "la "la "la8$ En&onces oc#rre algo e4&ra-o= alcan9a con presen&irlo en #na es'#ina de n#es&ro o)o. in&#irlo casi in!ol#n&aria en&e. para desc#"rir '#e +a no pode os de)ar de irarlo$ Es ah* c#ando nos aso a os a los "ordes de a&aAd co o a los %ilos de #n acan&ilado + ira os hacia el %ondo desa%iando al !/r&igo de n#es&ro propio e ine!i&a"le %#&#ro$ Es ah* c#ando de&rs de la es&#pide9 de #n 6Parece '#e es&#!iera d#r iendo8 nos apro4i a os a la cer&e9a del 6Es& #er&o. es o&ro. es el is o. + +a no p#ede reconocer e5 es&e #er&o +a se ol!id( de * para sie pre8$ En c#al'#ier caso. nadie en s# sano )#icio '#e con&e plara el cad!er de Diana podr*a decir '#e 6parece '#e es&#!iera d#r iendo8$ Pero e es&o+ adelan&ando$ Ahora. en i pan&alla. Daniel en&ra al c#ar&o de <ilda + le dice '#e se le!an&e. '#e !an a ir a #na %ies&a$ <ilda es&a"a dor ida. son las once de la noche$ <ilda

a"re los o)os + se hace a la idea de '#e o&ra !e9 es& en la Tierra. '#e &iene #na isi(n '#e c# plir$ <ilda se !is&e despacio$ Daniel se sien&a en s# ca a + la ira ponerse #n !es&idi&o de asiado her oso + enciende #n cigarrillo + la sig#e irando ien&ras piensa por '#/ no se ha"r #er&o ella en l#gar de ella. de Diana. + enseg#ida piensa '#e no es& "ien '#e /l es&/ pensando esas cosas + ira para o&ro lado$ 62e i agino '#e no !as a lle!ar el al ohad(n #groso ese8. le dice Daniel a <ilda sin irarla$ El h# o de las pala"ras s#"e has&a el &echo + se '#eda all*$ <ilda no le con&es&a$ <ilda sa"e por e4periencia '#e e)or no con&es&arle a s# padre c#ando /s&e se enc#en&ra a p#n&o de ir a #na %ies&a + agarra s# al ohad(n "ien %#er&e + lo a"ra9a con&ra s# pe'#e-o pecho + sale del c#ar&o seg#ida por Daniel$ 7a ino de la p#er&a. <ilda se de&iene por #nos seg#ndos %ren&e al &ele!isor$ El se-or 0ese se-or con los o)os colorados + el pelo re!#el&o + la cor"a&a &orcida '#e es& &odo el &ie po en los canales1 ahora dice algo so"re 6es&ra&os%era8. so"re 6cohe&es8. so"re 6e4ploraciones in&erplane&arias argen&inas8. so"re 6la pa&ria c(s ica8$ ; a#n'#e <ilda no !ea #cha &ele!isi(n 0<ilda n#nca se re%iere al &ele!isor co o 6la &ele81. a <ilda le dan ganas de '#edarse esc#chndolo$ Tal !e9 el se-or diga algo so"re Ur,h BC. piensa <ilda$

<ilda es& seg#ra de '#e ella no naci( a'#*. de '#e Diana + Daniel no son s#s padres. de '#e ella es la a!an9ada de #n plane&a '#e no aparece en los apas ni en los &elescopios$ Un plane&a lla ado Ur,h BC$ Un plane&a donde <ilda es her osa$ El c#ar&o de <ilda es& decorado con p(s&ers de gala4ias + cons&elaciones + #n (!il con los plane&as del sis&e a solar + la ca a &iene %or a de cohe&e espacial$ <ilda &iene ocho a-os +1Daniel no es& del &odo seg#ro por '#/1 <ilda !i!e o"sesionada por la idea de la in ensidad del #ni!erso + s#s Al&iples posi"ilidades o por la idea de las li i&aciones propias + de no ser nada si #no co para s# odes&o "rillo con el ra+o encandilan&e de los a-os l#9$ 7#ando alg#ien le preg#n&a a <ilda con !o9 eli%l#a '#/ es lo '#e '#iere ser c#ando sea grande. <ilda &o a aire + con&es&a sin d#darlo. con el ce-o %r#ncido + con la rapide9 de '#ien es& diciendo #na pala"ra #+ larga + no '#iere caer en el h#eco de s#s !ocales o engancharse en las espinas de s#s consonan&es$ 67#ando sea grande '#iero ser la persona '#e desc#"ra pr#e"as irre%#&a"les de !ida in&eligen&e en o&ros plane&as8. con&es&a <ilda$ ; la persona '#e hi9o la preg#n&a dice 6?#/ si p&ica8. c#ando en realidad piensa 6?#/ rara8$ Todo es&o e lo con&( Diana + la !erdad '#e. s*. <ilda es #na nena "as&an&e rara$ Tal !e9 ha+a &enido

'#e !er el odo en '#e <ilda %#e conce"ida$ Una noche en '#e Diana + Daniel es&a"an !iendo #n doc# en&al en &ele!isi(n so"re el ine!i&a"le + parsi onioso recalen&a ien&o del plane&a$ Uno de esos doc# en&ales apocal*p&icos donde #na !o9 gra!e les pone las pala"ras )#s&as + precisas a los incendios %ores&ales. a los &erre o&os. a las in#ndaciones$ Esa noche Diana + Daniel decidieron '#e no i"an a &ener hi)os. '#e no &en*a sen&ido alg#no &raer a alg#ien a es&e l#gar condenado + #na cosa %#e lle!ando a la o&ra + apagaron el &ele!isor. hicieron el a or + encendieron a <ilda$ <ilda naci( sie&e esina. #er&a$ <ilda naci( sin llorar + desde en&onces '#e no llora$ <ilda naci( con el cord(n # "ilical alrededor del c#ello + la rea!i!aron nadie sa"e #+ "ien c( o + a#n as* las e4pec&a&i!as de s#per!i!encia eran s "ien escasas$ Por eso le p#sieron <ilda$ No "re de !ie)a$ Por c"ala$ 6Le p#si os ese no "re por'#e nos di)eron '#e las posi"ilidades eran pocas. '#e i"a a es&ar #+ poco &ie po en es&e plane&a$ Le p#si os <ilda para '#e pareciera s grande + s sana + s %#er&e8. repe&*an #na + o&ra !e9. co o disc#lpndose. Diana + Daniel$ <ilda so"re!i!i($ <ilda d#er e en&re plane&as + es&rellas %#gaces$ <ilda se despier&a d#ran&e la noche gri&ando no por'#e s# adre ha+a #er&o sino por el

inin&err# pido a# en&o del di e&ro del ag#)ero negro de o9ono$ >A '#i/n se parece <ilda@ Una cosa es seg#ra= <ilda no se parece ni a Diana ni a Daniel$ <as&a '#e decidieron e pe9ar a &ra"a)ar en p#"licidad. Diana + Daniel sie pre se ase e)aron. en ca "io. a dos %#gi&i!os de #n des%ile de odas. dos odelos '#e se cansaron del circo de &odo a'#ello + sig#ieron de largo por la pasarela$ Diana e con&( '#e la gen&e se da"a !#el&a para irarlos ca inar por la calle. '#e alg#nos has&a les saca"an %o&os con%#ndi/ndolos '#i/n sa"e con c#les se idioses$ T#ris&as )aponeses. seg#ro$ Ac + en E#ropa + en Es&ados Unidos$ Ellos se re*an. claro$ ; seg#*an ca inando$ Ellos apenas &en*an '#e sonre*r para '#e el #ndo se o!iera #cho. co o si !i!ieran en back-projecting. co o si alg#ien le pagara a #n ser in!isi"le para '#e %#era ca "iando las pos&ales a s#s espaldas. en ese %ondo s a9#l '#e &odos los cielos$ Tal !e9 ha"*a algo o"sceno 0casi pornogr%ico1 en la co "inaci(n de s#s respec&i!as "elle9as. s# ada a la +a casi legendaria %elicidad '#e des&ila"an )#n&os$ Diana + Daniel eran #na de esas pare)as ar'#e&*picas$ La e4cepci(n '#e con%ir a"a la regla$ Una pare)a de asiado her osa para cier&a. + por lo &an&o. de asiado en!idia"le$ Tal !e9. la !erdadera na&#rale9a de s# &ragedia resida en '#e Diana + Daniel decidieron &o ar el ca ino s %cil= Diana + Daniel aca"aron siendo a'#ello '#e parec*an$ 2odelos

argen&inos$ As*. s de #no de s#s a igos respir( &ran'#ilo c#ando naci( <ilda$ <ilda co o la pr#e"a incon&es&a"le de '#e no &odo es per%ec&o$ 7asi &odos los a igos de Diana + Daniel eran odelos argen&inos o lo ha"*an sido o es&a"an a p#n&o de serlo$ ;o &a "i/n %#i odelo argen&ino$ Digo modelo + enseg#ida propongo la so "ra de argentino por'#e e parece s de%ini&i!o. e parece '#e corresponde$ Un odelo argen&ino es a'#el '#e sin pro"le a alg#no 0en&re #na pasada + o&ra. en #n des%ile1 no d#da en an#nciar&e '#e Al&i a en&e inc#rsion( en el cine c#ando en realidad hi9o el papel de pilo&o de aerol*nea en #no de esos "re!es doc# en&ales '#e preceden al despeg#e de #n a!i(n + el principio de #n !ia)e + '#e pre&enden ense-ar a &odo el pasa)e la es&#pide9 dis&rac&ora de los sal!a!idas de"a)o del asien&o para el ins&an&e c#ando &odo se !enga a"a)o$ Dra os &odos odelos argen&inosE es decir. odelos '#e %#nciona"an nada s '#e aden&ro de la Argen&ina. odelos '#e no eran conocidos en ning#na o&ra par&e$ Si ha+ #n rasgo dis&in&i!o '#e her ana a &odas las personas d/"iles de es&e #ndo es la insis&encia en hacer #na + o&ra !e9 a'#ello '#e sa"en les sale s o enos "ien$ Los odelos argen&inos son. por lo &an&o. personas d/"iles + +o era #na persona d/"il$ ;o era #no de esos &*picos ho "res de c#aren&a a-os ideales para propaganda de cigarrillos en !elero o de a#&o (!il )#n&o a ca po de polo$ Prod#c&o nacional

i posi"le de ser e4por&ado$ S#pongo '#e Diana + Daniel podr*an ha"er &enido s#er&e a%#era si h#"ieran ido a &ie po. si no h#"iera nacido <ilda$ La Anica odelo argen&ina '#e no es argentina es Pi!a + es& #er&a$ Pi!a se #ri( de #na en%er edad n#e!a. #na en%er edad rara + 1an&es del %inal1 Pi!a de)( es&ip#lado '#e s# !elorio ser*a #na gigan&esca prod#cci(n %o&ogr%ica$ Nada de a&aAd$ Pi!a de pie. sos&enida por #n ecanis o in!isi"le '#e. cada cinco in#&os. la hac*a o!erse ligera en&e desa%iando la in inencia del rigor mortis$ In!i&ados + %lashes + !arios canales de &ele!isi(n$ <el #& Ne3&on sac( las %o&os$ Es& &odo ah*. en la por&ada de Vanity Fair$ Pero Pi!a no %#e s '#e la e4cepci(n '#e con%ir a la regla en #n pa*s donde sopla"a %#er&e el h#racn Anore4ia + el cicl(n B#li ia a9o&a"a sin ira ien&os el &allo + el &alle de lng#idas !*rgenes desesperadas por &rascender rpido + %cil$ Un pa*s en el '#e de asiada gen&e ha"*a ren#nciado al don de la sonrisa por'#e les hac*a doler las cos&#ras de la Al&i a cir#g*a es&/&ica '#e n#nca era la Al&i a$ Una !e9 le* algo '#e di)o #na %o&(gra%a pro%esional$ Una %o&(gra%a #+ %a osaE no rec#erdo s# no "re pero s* '#e co en9( sacando %o&os de oda en los a-os cinc#en&a para &er inar persig#iendo a freaks + a a"erraciones de la na&#rale9a por las noches de Ne3 ;or,$ Una %o&(gra%a '#e aca"( !elando lo nega&i!o de s# !ida cor&ndose las !enas$ Esa %o&(gra%a di)o '#e #na %o&o es #n

secre&o so"re #n secre&o. '#e #na %o&o "#ena es a'#ella %o&o '#e p#ede con&arse$ De ser es&o cier&o. n#es&ras %o&os 0las %o&os de los odelos argen&inos1 no %#ncionan co o c#en&os. no esconden his&orias$ Es& &odo ah*$ En "lanco + negro o en colores$ Da ig#al$ Nada$ Ds&a es &a "i/n. de algAn odo. #na his&oria de a or$ A * &odas las his&orias de a or e rec#erdan la his&oria de i adre$ 2i adre %#e o&ra de las &an&as !*c&i as de la "elle9a$ Una reina de conc#rso de pro!incias '#e de)( a i padre + se escap( con igo + lleg( a la capi&al a pro"ar s#er&e + aca"( alcan9ndole en c ara !asos con !od,a a #n pop#lar s o!man '#e despacha"a #n &rago largo + e4cla a"a 6FPero '#/ rica es& el agGi&a ho+H8$ 2I adre sie pre e aseg#r( '#e ha"*a dos %or as de a arse= el a or de a'#ellos '#e se &o a"an de la ano + e prend*an el d#ro ascenso de #na on&a-a. o el a or de a'#ellos '#e se &o a"an de la ano + se arro)a"an on&a-a a"a)o$ 7#ando +o le preg#n&a"a si no e4is&*a alg#na o&ra posi"ilidad. i adre 0c#+a Anica &area co o la 7hica AgGi&a era %ingir '#e le recorda"a al o*do del cond#c&or la arca del ag#a pa&rocinadora + '#ien aca"( sal&ando desde el &ra pol*n s al&o de #na piscina !ac*a1 e

o"se'#ia"a #na sonrisa &ris&e de pas&illas + "al"#cea"a #n 67laro '#e s*= hacer !olar la on&a-a por los aires con #na "#ena carga de &ro&+l + '#e &odo se !a+a a la re!erend*si a ierda8$ 2e preg#n&o en '#/ par&e de la on&a-a se conocieron Diana + Daniel$ 2e preg#n&o si el hecho de '#e Diana + Daniel h#"ieran hecho &ra pa. '#e &odo ha+a co en9ado con ellos !olando en #n a!i(n so"re la on&a-a. no ha"r &enido cier&a incidencia en el desarrollo de acon&eci ien&os %#&#ros$ Diana + Daniel se conocieron por acciden&e. li&eral en&e$ Diana + Daniel se conocieron en #n a!i(n '#e cr#9a"a el A&ln&ico$ Es&a"an con!ersando so"re lo irracional de '#e #n a!i(n !olara. de '#e #n a!i(n pudiera !olar. c#ando 0co o si el :# "o a'#el los h#"iera o*do ha"lar so"re /l + se disp#siera a caer en la s pro%#nda de las depresiones1 los acon&eci ien&os se precipi&aron$ El a!i(n en&r( en picada + los car&eles l# inosos &#!ieron el p/si o g#s&o de in%or arles a los pasa)eros '#e no es&ar*a de s 0por las d#das. por si Dios llegara a e4is&ir1 c# plir con la %arsa esa de a)#s&arse los cin&#rones de seg#ridad + apagar los cigarrillos$ Todo el episodio no p#do ha"er d#rado s de &rein&a seg#ndos. el a!i(n rec#per( la es&a"ilidad co o si se desper&ara de #n pesadilla + la !o9 del pilo&o in%or ( con acen&o co3"o+. '#e casi 6Es&#!i os a p#n&o de co prar la gran)a en el cielo. FFF3ooooo3eeeeeHHH8$ Diana +

Daniel no lo esc#charon$ Diana + Daniel es&a"an de"a)o de la %ra9ada haciendo el a or co o ga&os en celo. &ranspirando el &error de la #er&e de cerca. pensando en '#e nada era cas#al + en '#e no i"a a hacer %al&a lla ar a la a9a%a&a para pedirle #n orgas o si #l&neo + Al&iple$ Una !e9 en :ap(n 0ha"*an !ia)ado all* para %il ar #n co ercial de cigarrillos. #no s de la serie '#e los os&ra"a %# ando alrededor del #ndo. la !ida es h# o + la geogra%*a &a "i/n1. Diana + Daniel se pararon %ren&e a #na de las Al&i as a&racciones en las colosales "ideo-arcades de <ong Iong$ Una de las &e pera&#ras s al&as de la Fie"re Pa&chin,o '#e o"liga a )#gar + seg#ir )#gando$ Una '#ina lla ada Lo"e Lo"e #imulation$ Un ar&e%ac&o dise-ado para predecir c( o !a a ser el "e"/ de #na de&er inada pare)a$ 7inco d(lares por la ran#ra + el ar&e%ac&o regis&ra"a los ros&ros del ho "re + la #)er + desp#/s los co "ina"a en #na per%ec&a predicci(n digi&al$ 7ro oso as lser$ 2e lo con&( Diana en #na pos&al$ Si #no era sol&ero. la '#ina o%rec*a &a "i/n candida&os po&enciales o 0de pre%erirlo1 co "ina"a el ros&ro propio con el de %lores. orang#&anes o pin&#ras %a osas$ Diana + Daniel ingresaron s#s respec&i!os ros&ros + 0 e con&( Diana1 el prod#c&o res#l&an&e. el hi)o hipo&/&ico. era &an her oso '#e la is a '#ina reco end( irarlo con los o)os en&recerrados. de&rs de len&es osc#ros +

de le)os. por las d#das$ Un ngel de l#9. #na no!a n#e!a$ Lo '#e de #es&ra '#e las '#inas &oda!*a es&n a la "a)a al&#ra del ho "re$ Las '#inas se e'#i!ocan + si e preg#n&an a '#i/n se parece <ilda 0 de e4is&ir #na '#ina '#e recorriera el ca ino in!erso de Lo"e Lo"e #imulation. #n ingenio ecnico '#e ras&reara padres en l#gar de hi)os 0no d#dar*a de asiado en con&es&arles '#e <ilda se parece a. '#e <ilda !iene de. '#e <ilda es el %r#&o de #n i pro"a"le a&ri onio en&re Ernes& Borgnine + Ed3ard G$ Ro"inson$ <ilda es %ea$ <ilda es %ea + los rel pagos golpean la s#per%icie del plane&a alrededor de cien !eces por seg#ndo + la &e pera&#ra de los rel pagos es cinco !eces s al&a '#e la e4is&en&e en la s#per%icie del sol$ JK.KKK grados cen&*grados$ <ilda es #+ %ea$ La pri era en con&arle #na his&oria so"re Ur,h BC a <ilda %#e Diana$ Le con&a"a esas his&orias para '#e se d#r iera. para '#e !ia)ara por el espacio. para '#e asi ilara desde chica la posi"ilidad de #ndos e)ores$ 7on el &ie po. las his&orias de Diana %#eron ca "iando$ Diana de)( de descri"ir las ara!illas na&#rales de ese plane&a para insis&ir en cier&os de&alles$ 6En Ur,h BC. <ilda ser*a la s "oni&a de

&odas las nenas8. le con&( Diana #na noche an&es de salir para #na %ies&a odelo$ Daniel la esc#ch( ien&ras se hac*a el n#do de la cor"a&a + &#!o '#e hacer #n gran es%#er9o para no es&rang#larla a Diana. para no es&rang#larse$ Desp#/s. disc#&ieron por c#al'#ier cosa en el ascensor ien&ras <ilda se '#eda"a a solas + a osc#ras$ <ilda en s# ca a diciendo cosas co o 6El plane&a Tierra &iene C.LKK.KKK.KKK a-os de an&igGedad. c#en&a con no!en&a + c#a&ro ele en&os '#* icos na&#rales + se piensa '#e ha+ !ida en /l desde hace &res o c#a&ro "illones de a-os$ El ho "re oderno &iene. apenas. MK.KKK a-os de edad58$ <ilda sa"e &odas es&as cosas por'#e las le+( en la ca)a de #n al ohad(n con %or a de plane&a Tierra '#e +o le regal/ c#ando c# pli( cinco a-os$ Lo co pr/ i p#lsado por #n sen&i ien&o raro pero '#e e pareci( in&eresan&e respe&ar$ Se lo di a Diana esa noche para '#e se lo regalara a <ilda$ El al ohad(n era nor&ea ericano + &odos los da&os c(s icos es&a"an en illas + no en ,il( e&rosE por eso ahora <ilda &iene pro"le as en la esc#ela$ A <ilda no le in&eresan los ,il( e&ros ni la acepci(n hispana de los "illones en relaci(n a la acepci(n anglosa)ona de los "illones$ <ilda e pe9( a re9ar$ <ilda aprendi( a creer en algo. a par&ir de la ca)a de #n al ohad(n i por&ado$ <ilda les re9a &odas las noches a los Grandes :erarcas de Ur,h BC$

<ilda no !a a &raicionar a s# al ohad(n$ <ilda !a con s# al ohad(n plane&ario a &odas par&es a#n'#e con el paso de los a-os + los colores des&e-idos. res#l&e di%*cil iden&i%icar la sil#e&a de los con&inen&es$ 2e)or. piensa <ilda. i al ohad(n +a no es s la TierraE ahora i al ohad(n es Ur,h BC$ Rec#erdo '#e <ilda a"ri( el pa'#e&e + a"ra9( el al ohad(n + e sonri( #na sonrisa en la '#e %al&a"an !arios dien&es +. por #n ins&an&e. <ilda e pareci( casi her osa$ Daniel pens( '#e era #na %ies&a de no$ Daniel se ac#erda '#e los odelos +a no lo in!i&an a las %ies&as de odelos$ Daniel de asiado ines&a"le es&os d*as. ca ina al. %o&os o!idas. ropa arr#gada$ Daniel per)#dica la i agen del prod#c&o$ Ds&e es o&ro &ipo de %ies&a + Daniel se preg#n&a '#/ es& haciendo a'#*$ Daniel no p#ede acordarse de '#i/n lo in!i&($ Son casi &odos s )(!enes '#e /l$ No conoce a nadie$ Reconoce a alg#ien$ En el "alc(n$ El Asico ese$ El '#e se cas( con la odelo esa a iga de Diana. la odelo '#e se !ol!i( loca o '#e '#iso s#icidarse o '#e es& en #n anico io$ Algo pas( con #n "e"/$ Daniel no es& seg#ro ni '#iere es&arlo$ El ho "re lo ira a Daniel + Daniel ira al ho "re 06Federico8. piensa. 6el &ipo se lla a Federico no s/ '#/81 + los dos se iden co o si '#isieran co pro"ar '#i/n &iene la e)or &ragedia. '#i/n la &iene s odelos pero

grande + s larga$ Se sal#dan con la ano de #na p#n&a a la o&ra del li"ing pero ning#no de los dos hace ningAn es%#er9o por encon&rarse en el cen&ro$ Ser*a de asiado al ,ar a )#n&o$ Ser*a peligroso + las polaridades ig#ales se recha9an$ Ahora Daniel es !i#do$ La !i#de9 es co o ha"erse #dado a #n pa*s desconocido sin darse c#en&a. co o ha"lar #n n#e!o idio a '#e se aprendi( en #na noche con #no de esos /&odos a#dio!is#ales. co o los an&icipos de las n#e!as colecciones e#ropeas$ All es pri a!era + ac es o&o-o$ Una !e9 alg#ien e di)o '#e en!i#dar era co o desper&arse "a)o el ag#a + desc#"rir '#e a #no le han e4&irpado los p#l ones d#ran&e la noche$ En ese sen&ido. los odelos &ienen s#er&e$ Los odelos aprenden a respirar "a)o el ag#a$ Los odelos es&n acos&# "rados a ser !is&os + apreciados co o peces %lo&ando en #n ac#ario o en #na pel*c#la de carne + h#eso$ Pienso en '#e Daniel piensa en 7ar+ Gran&. en :a es S&e3ar&. en !i#dos de cel#loide$ Daniel ira esas pel*c#las en "lanco + negro en las '#e la %ig#ra del !i#do es algo ro n&ico + has&a gracioso +. por s#p#es&o. codiciado por &odas las )(!enes de la %ies&a$ Daniel n#nca !e esas pel*c#las has&a el %inal por'#e le da pnico la idea de desc#"rir '#e &er inan "ien. '#e en&onces /l &a "i/n es&ar o"ligado a l#char por la posi"ilidad de #n %inal %eli9 o '#e. peor &oda!*a. '#e la !ida con&inAa$

Daniel en&onces apaga el &ele!isor + se concen&ra en las pginas sa&inadas del book de Diana$ Fo&os grandes. o)os '#e iran a los o)os$ Diana "a)ando de #na li #sina. Diana s#"iendo a #na escalera de pin&or. Diana saliendo del ar. Diana en&rando a #na "a-era$ A Daniel le sorprende desc#"rir '#e las %o&os &a "i/n #eren$ Las %o&os se #eren c#ando la persona '#e aparece en la %o&o se #ri($ Las %o&os ca "ian de signo en&onces= an&es. las &os eran la e!idencia in (!il de #n ser !i!o para. de i pro!iso. con!er&irse en las %o&os del #er&o c#ando es&a"a !i!o$ Ahora las %o&os de Diana es&n s !i!as '#e Diana. desc#"re$ A !eces. si las ira %i)o d#ran&e horas. has&a podr*a )#rar '#e esas %o&os se #e!en. '#e Diana le g#i-a #n o)o en esas %o&os$ Daniel se r*e de asiado %#er&e + ha+ noches en '#e despier&a a <ilda con s#s carca)adas$ Las carca)adas de Daniel son #na no&a larga + ag#da + %ir e$ Daniel se r*e del is o odo en '#e los chinos lloran$ Daniel regal( la ropa de Diana$ La don( a alg#na par&e preg#n&ndose a '#i/n le podr*a res#l&ar prc&ico &odo eso$ No ha+ nada s inA&il '#e la ropa de asiado her osa especial + her osa en&e dise-ada para #na #)er de asiado her osa$ Ni si'#iera o&ra #)er de asiado her osa p#ede sacarle pro!echo$ Lo Anico '#e conser!( Daniel %#e el cepillo de dien&es de Diana$

Re&ra&o de ho "re la!ndose los dien&es con el cepillo de #na #)er #er&a$ Todas las noches. s o enos a es&a hora$ La noche en '#e Diana #ri(. Daniel lleg( &arde a s# casa$ <ilda es&a"a en la casa de #na a iga o de #na &*a o encerrada en s# c#ar&o irando al cielo por #n &elescopio$ <a"*a #n ensa)e en el con&es&ador a#&o &ico$ Daniel !ol!*a de iden&i%icar el c#erpo de Diana en la org#e )#dicial + desp#/s. de pie %ren&e a la l#ceci&a ro)a parpadean&e del apara&o. Daniel iden&i%ica"a la !o9 de Diana$ La !o9 de Diana diciendo= 6Pro"le as en el canal$ Se "orraron !arios !ideos$ <a+ '#e gra"ar de n#e!o &odo #n cap*&#lo$ No s/ a '#/ hora !o+ a llegar8$ 6Pro"le as8. pens( Daniel$ ; desp#/s pens( 6Borraron8 + 6No s/ a '#/ hora !o+ a llegar8$ Daniel esc#ch( el ensa)e !arias !eces$ De asiadas$ 6Era !erdad. los %an&as as e4is&en8. pens( Daniel ien&ras esc#cha"a #na + o&ra !e9 la !o9 en&irosa de Diana$ 6Todas las org#es son ig#ales8. pens( Daniel$ No es&a"a seg#ro de es&o. claro. pero +o es&a"a seg#ro de '#e pensa"a eso$ Es decir. se piensan ese &ipo de cosas c#ando se en&ra a #na org#e$ El solo hecho de pensarlo 0de desc#"rir '#e &oda!*a pod*a seg#ir pensando1 lo &ran'#ili9( #n poco$ As*. el ra9ona ien&o circ#lar 0se s#"e al &ra pol*n de #na a"s&racci(n %r*a e i personal para poder 9a "#llirse e)or. desde s al&o. en las ro pien&es del dolor1 es el sig#ien&e=

MNEs&o+ en #na org#e$ BN7ono9co &odas las org#es$ JNNo &iene sen&ido !ol!er a #na org#e por lo '#e e '#eda de !ida$ CNNo e !a a oc#rrir nada s &erri"le '#e es&o has&a '#e e #era. has&a '#e e &raigan a #na org#e$ ONDiana$ En seg#ida. &odos los o%iciales de polic*a son ig#ales + &odos los e pleados de org#e son ig#ales$ Todos h#elen a %or ol. a %r*o. a p#er&as pesadas + a ca illas de e&al con #n desagGe en el cen&ro$ Daniel ira pri ero el cad!er de #na !ie)a '#e alg#ien de)( en el pasillo$ Lo ira %#er&e. "ien %i)o. con &odos los o)os. pensando '#e si ira a #n #er&o an&es 0a c#al'#ier #er&o1 la !isi(n de Diana #er&a no !a a ser &an &erri"le + de!as&adora$ El e pleado le dice algo. le #es&ra #n "olso + s*. es el "olso de Diana. as* '#e por '#/ no e !#el!o a casa. piensa Daniel$ Se ac#erda de ha"er le*do en alg#na par&e '#e +a ha+ org#es &ele!isi!as. cad!eres por circ#i&o cerrado$ Uno sin&oni9a a s# #er&o$ Uno ira a #n #er&o en #n &ele!isor 0brig tness$ color$ free%e1 + se preg#n&a c#ndo llegarn los co erciales$ Daniel + el e pleado "a)an por #n ascensor. ca inan por #n pasillo. en&ran a #na ha"i&aci(n$ So"re la p#er&a. en la&*n. en a+Asc#las. se lee= de)a '#e las pala"ras callen. de)a

'#e la risa h#+a. /s&e es el si&io donde los #er&os se co placen en a+#dar a los !i!os$ Uno de los e pleados le dice a Daniel '#e Diana ha"*a donado s#s (rganos$ Daniel le dice '#e no sa"*a nada$ El e pleado le da #n %or #lario para '#e %ir e + le ad!ier&e algo. le e4plica #na cosa$ Tie po desp#/s 0en el edio de #n des%ile de asiado largo en el '#e se de&#!o en #n e4&re o de la pasarela + e pe9( a ha"lar + a ha"lar + no pod*a parar de ha"lar incl#so c#ando lo arras&raron en&re !arios odelos has&a los !es&#arios1. Daniel pensar*a '#e +a nada i por&a"a. '#e es&a"a &odo "ien. '#e se pierde &odo sen&ido del rid*c#lo #na !e9 '#e #no se ha arro)ado so"re #n cad!er para "esarlo + pedirle '#e ha"le ien&ras. en algAn l#gar. #no sa"e '#e es& "esando #n cad!er s(lo para no &ener '#e preg#n&arse. &ie po desp#/s. por '#/ no lo ha "esado$ Daniel sien&e !ergGen9a de es&ar "esando #n c#erpo al '#e s(lo se lo p#ede reconocer por #n anillo + por las piernas s %a osas del pa*s$ Desp#/s. c#ando Daniel se cal (. le &ra)eron ropa li pia + lo lle!aron a #n "a-o para '#e se la!ara la sangre$ Desp#/s le dieron #n 3his,+ calien&e + "ara&o$ Desp#/s le preg#n&aron si pod*a iden&i%icar al ho "re '#e aco pa-a"a a la occisa$ Desp#/s le os&raron i cad!er$ N#nca salgo con doc# en&os$

Sie pre pens/ '#e &ra*a ala s#er&e con doc# en&os. ser %cil en&e iden&i%ica"le. ser %cil$ :a$ En la org#e. Daniel acer&( i apellido pero con%#ndi( i no "re + 0 a la al&#ra de las s '#e per&inen&es iden&i%icaciones + de legi&i ar credenciales1 #s&edes hacen "ien en preg#n&arse por '#/ so+ +o el encargado de con&ar es&a his&oria$ Por '#/ no Diana$ D(nde es& ella. en c#al'#ier caso$ La resp#es&a no es sencilla + no hace #cho '#e es&o+ a'#*$ Alcance con decir '#e ella es& en lo '#e noso&ros. desde all*. c#ando es&a os !i!os. no !acila os en lla ar el 2s All. + '#e desde '#e es&o+ a'#* no he d#dado en lla ar 6El E4&ran)ero8$ Una de las #chas + aris&ocr&icas &*as de Diana sos&en*a '#e orirse era #n ges&o de pro%#ndo al g#s&oE por lo &an&o. cada !e9 '#e algAn %a iliar e4hala"a s# Al&i o alien&o. ella no !acila"a en in%or ar a s#s relaciones 0co o si las necrol(gicas de La &aci'n %#eran #n &orpe espe)is o de papel + &in&a1 '#e /s&e 6se %#e al E4&ran)ero. es& de !ia)e. no sa"e os c#ndo !#el!e8$ La &*a de Diana dec*a 6El E4&ran)ero8 co o si es&#!iera escri&o con a+Asc#las. co o si se re%iriera al ho&el s caro + e4cl#si!o de la 7os&a A9#l$ El no "re + la idea. no de or/ en desc#"rir. le cal9an a la per%ecci(n a es&e si&io$ Un !ago aire de &rnsi&o cons&an&e. la con%#si(n de #na !ali)a en la '#e +a no ha+ s espacio para &a&#arle #na n#e!a calco an*a con #n no "re de ci#dad e4(&ica. #na

%ie"re de ad#ana + ese per%# e de o9ono '#e pica en la nari9 + s(lo se respira en los aerop#er&os. en los #elles. en las es&aciones de &ren +. s*. en los ce en&erios$ El E4&ran)ero no es& e4en&o de cier&as c#es&iones "#rocr&icas. claro$ Las descripciones de orden %*sico no son lo s indicado c#ando se in&en&a e4plicar el !ac*o en el '#e ahora %lo&oE pero no es&ar*a de s acor&ar las dis&ancias. relacionarlo con cier&os pisos de o%icinas di!ididos en co par&i en&os '#e a la !e9 se s#"di!iden en o&ros co par&i en&os$ ;o es&o+ en #no de ellos$ Tengo #na silla. #n escri&orio + #n &ele!isor$ Nada del o&ro #ndo el &ele!isor$ Los he !is&o e)ores + s odernos en B#enos Aires$ El E4&ran)ero o el 2s All. o co o #s&edes '#ieran lla arlo. a&rasa #n poco$ En el &ele!isor !eo a <ilda + a Daniel + a Daniel con <ilda$ S#pongo '#e Diana es& en o&ro co par&i en&o$ A !eces creo o*r el r# or "lanco de o&ros &ele!isores. de o&ros programas al aire$ A Diana no la he !is&o desde la noche del acciden&e$ Tal !e9 s# a#sencia &enga '#e !er con el da-o s#%rido por s# c#erpo + con '#e ha+a de orado casi edia hora en orirse$ Tal !e9 Diana ha+a sido en!iada a algAn &ipo de secci(n de reparaciones$ Tal !e9 !#el!a a !erla algAn d*a de es&os$ ;o. por el con&rario. no s#%r* nada +. al reconocer i c#erpo. Daniel no &#!o di%ic#l&ad alg#na #"icar e s all del error an&es se-alado$ ;o cali%i'#/ sin

pro"le as den&ro de la es&Apida ca&egor*a 6parece '#e es&#!iera d#r iendo8. den&ro de la l*nea cad!eres "ien parecidos$ Apenas la arca de las #-as de Diana en i e)illa i9'#ierda$ ;o de)/ de e4is&ir en el &ie po '#e de ora en leerse #n hai,#. la ca"e9a girando s all de las posi"ilidades '#e le corresponden. el c#ello '#e se ro pe co o #na ra a$ Tal !e9 se e ha+a concedido a * el rela&o de la his&oria por'#e sie pre '#ise ser escri&or + n#nca '#ise ser odelo pero. se sa"e. las %o&os pagan #cho e)or '#e las le&ras$ Tal !e9 /s&e sea i pre io post-mortem. i porci(n de para*so. la posi"ilidad de con&ar #na his&oria$ O &al !e9 #n indesci%ra"le c(digo de oral + "#enas cos&# "res de&er ine '#e el a an&e #er&o de #na adre #er&a es&/ o"ligado a !elar por #na hi)a !i!a por &oda la e&ernidad$ Tal !e9 +o !enga a ser algo as* co o el ngel de la g#arda de <ilda$ Tal !e9 la a#sencia de Diana es&/ in&r*nseca en&e ligada a '#e nos ori os por s# c#lpa$ Ella cond#c*a el a#&o (!il$ Ella es&a"a pasada de re!ol#ciones + no de)a"a de e4&raer de s# "olso #n %ras'#i&o de pla&a + se lo e&*a en la nari9 ien&ras can&a"a a los gri&os #na canci(n sin %or a$ PPienso en Daniel pienso en '#e Daniel no pod*a e!i&ar pensar. cada !e9 '#e Diana inc#rr*a en alg#no de s#s cada !e9 s %rec#en&es e4cesos his&ri(nicos.

en c( o ser*a Diana den&ro de !ein&e o &rein&a a-os$ A Daniel le da"a #n poco de iedo i aginrselaE pero. es cier&o. Daniel %#e sie pre #na de esas personas de asiado preoc#padas por los ep*logos ien&ras '#e +o. por el con&rario. n#nca e pro+ec&/ #cho s adelan&e '#e #no o dos cap*&#los en i !ida$ Para *. la so"re!alorada idea del %#&#ro sie pre se presen&( co o #no de esos ani ales '#e &odos consideran &iernos + s#a!es has&a '#e se acercan para la er&e la ano o la cara + en&onces '#/ asco$ El %#&#ro es #n cone)illo de Indias del is o odo '#e #no es #n cone)illo de Indias del %#&#ro$ Ahora no i por&a. ahora &odo es presen&e inde%inido$N Diana cond#c*a con #na ano + con la o&ra se h#nd*a el %ras'#i&o en la nari9 + respira"a pro%#ndo$ En algAn o en&o de la noche nos par( #n polic*a '#e reconoci( a Diana + le pidi( #n a#&(gra%o para s# #)er$ Diana ha"*a conseg#ido #n pe'#e-o papel co o Ani. adre )o!en his&/rica de Ton+. odelo )o!en a#&is&a en #n progra a de &ele!isi(n lla ado (eataminas$ Diana a"ri( #na carpe&a + sac( #na copia de esa %o&o donde aparece casi desn#da + la cr#9( con s# %ir a. co o si '#isiera &acharla para sie pre + le pro e&i( al polic*a '#e i"a a ane)ar s despacio + aceler( a %ondo$ ;o en&onces. para dis&raerla. pensando '#e era lo e)or 0es&a"a e'#i!ocado1. le con&a"a his&orias de Pi!a$ Diana '#er*a ser co o Pi!a + +o le con&a"a his&orias de Pi!a cada !e9 '#e la sen&*a perder el

r# "o + &o ar c#r!as de asiado cerradas a de asiada !elocidad$ Le con&/ c( o %#e '#e Pi!a ha"*a sido desc#"ier&a dando clases de na&aci(n a ni-os de cinco a-os + c( o lleg( a %il ar con #n direc&or de cine aldi&o lla ado L+ndon Bells. #n ho "re '#e ha"*a alcan9ado a &er inar + es&renar #na o"ra aes&ra en los a-os &rein&a o algo as*. )mo del mundo. + '#e de ah* en s s(lo se dedica"a al g/nero de los %il s inconcl#sos$ 2#chos %#eron. con el &ie po. ensa "lado por ra&ones de cine a&eca '#e les dieron el pres&igioso aspec&o de doc# en&ales in!ol#n&arios. de e4i&osas cr(nicas del %racaso c*clico$ En #no de ellos 0en #na de las escenas s %a osas de o&ro pro+ec&o a"or&ado c#+o &*&#lo de &ra"a)o ha"*a sido F for Fas ion- aparece #n +a legendario pri er plano de Pi!a '#e alcan9( para consagrarla co o gran ac&ri9 por s '#e +a n#nca !ol!iera a pararse %ren&e a #na c ara$ En la escena. #n &or"ellino de e ociones parece a9o&ar s# ros&ro per%ec&o + ca "ian&e. la l#)#ria %#nde con la sorpresa del &error + l#ego es&alla la indignaci(n + el llan&o$ Se han escri&o s onogra%*as so"re esos cinc#en&a seg#ndos de cel#loide '#e so"re los ag#)eros negros o La tempestad de Giorgione$ Le con&/ a Diana '#e el &r#co de L+ndon Bells para conseg#ir se e)an&e ilagro 0co o casi &odos los &r#cos de&rs de &odos los ilagros1 %#e "anal + has&a !#lgar= sin '#e Pi!a lo s#piese. L+ndon Bells en!i( a #no de s#s asis&en&es a '#e le &ocara el c#lo ien&ras %il a"an$ 2e lo con&( Pi!a #na noche en la ca a. le con&/ a Diana en el

a#&o (!il$ 2e re*$ Diana se ri( #n poco. se ri( sin risa. se ri( co o si pensara '#e e es&a"a riendo de ella$ Desp#/s. en algAn o en&o en la r#&a. Diana e pe9( a gri&ar co o loca + a pegar e + lo sig#ien&e '#e rec#erdo es '#e nos incr#s&a os en la par&e &rasera de #n ca i(n cargado has&a los "ordes con !acas "lancas + negras$ La noche se llen( de #gidos$ 7arne argen&ina de e4por&aci(n$ 2#+ apropiado$ 7laro '#e Diana no es&a"a en&onces + n#nca es&#!o ena orada de *$ Nada s ale)ado de la realidad$ Ta poco +o es&a"a ena orado de ellaE pero ha+ algo en la gla orosa sordide9 de n#es&ro o%icio '#e nos i pide negarnos a los re'#eri ien&os del c#erpo de #n colega$ Ser*a poco pro%esional por'#e noso&ros so os n#es&ros c#erpos$ Si e lo preg#n&aran a * 0an&e la i posi"ilidad de preg#n&rselo a ella1 no d#dar*a en responder '#e Diana a a"a a Daniel o. por lo enos. a a"a la idea de a ar a Daniel$ ;o. al ig#al '#e &an&os o&ros. no %#i s '#e #na so "ra para Diana$ ;o &en*a el irresis&i"le a&rac&i!o de ser s !ie)o '#e ella +. por lo &an&o. seg#ro$ ;o ero #no de los "iejos con los '#e Diana se acos&a"a para no caerse$ Espe)os negros. c( odas e in&erca "ia"les s#per%icies re%rac&an&es. posi"ilidades al&erna&i!as. Lo"e Lo"e #imulation$ Si !#el!en a preg#n&r elo. e !er*a o"ligado a responderles '#e Diana s#c# "i( pri ero al a&rac&i!o

de #na do"le !ida + desp#/s 0casi enseg#ida1 al pnico de desc#"rir '#e el ser o&ra no la e4cl#*a de las generales del caso + de las o"ligaciones i pl*ci&as del as#n&o$ Esa o&ra persona en '#e se ha"*a con!er&ido &a "i/n era d#e-a de s# c#o&a correspondien&e de %r#s&raciones + iedos$ As*. Diana aca"( s#%riendo el do"le + de asiado se ha"la + se escri"e so"re la &erri"le ca*da de las odelos$ El arco osc#ro de la decadencia %*sica inde%ec&i"le en&e ligado a la decadencia en &odos los (rdenes de la !ida$ El es&ig a de ha"er &ra"a)o de her oso + &odo eso$ 2i adre lo di)o e)or '#e nadie$ 2i adre dec*a cosas incre*"le en&e in&eligen&es sin darse c#en&a$ 2i adre era lo s parecido a #n hipo&/&ico on)e 9en '#e piensa '#e el I17hing es #n pla&illo de co ida china$ 2i adre #na !e9 e di)o '#e 6Lo alo de la )#!en&#d es '#e la )#!en&#d en!e)ece8$ Pero si insis&en. +o creo '#e el espan&o de la !ida de Diana es&a"a en o&ra par&e +. por lo &an&o. era #cho s &erri"le + personal + di%*cil de ane)ar + %cil de acelerar a %ondo$ ;o creo '#e Diana n#nca p#do so"reponerse al hecho de ha"er &enido #na hi)a %ea$ Tal !e9 la redi a el hecho de '#e la Al&i a pala"ra '#e di)o Diana 0+o %#i el Anico '#e la esc#ch/E +o es&a"a all*. #er&o + %lo&ando en&re las l#ces ro)as + las sirenas + la es&&ica de !alkie-talkies + los pri eros copos de nie!e1 %#e el no "re de s# hi)a$ 6<ilda8. di)o Diana$

; e pe9( a ne!ar + Diana se #ri( ien&ras &odos los presen&es ira"an hacia arri"a. incr/d#los. para !er '#i/n era el "ro is&a '#e es&a"a arro)ando nie!e ar&i%icial con el e4&in&or de incendios$ Diana di)o 6<ilda8 #na !e9 s$ Diana di)o 6<ildi&a8 + se #ri( an&es '#e s# hi)a. '#ien. se s#pon*a. i"a a orir pri ero '#e &odos noso&ros$ Desp#/s. ien&ras los /dicos + los polic*as %an&asea"an con la idea de iniciar #na g#erra con "olas de nie!e. alg#ien encendi( #na de esas r#idosas sierras para cor&a acero + procedi( a la len&a + di%ic#l&osa re oci(n de n#es&ros c#erpos !ac*os$ Nadie s#po la !erdad$ En realidad. #+ pocos s#pieron la !erdad. pero decidieron no decir nada$ Oc#l&ar la e!idencia$ Pac&o de silencio$ 7#"rirnos con #na %ra9ada$ De)ar '#e la nie!e nos esconda + nos e4&ra!*e para sie pre$ Todo l#ce e)or c#"ier&o por la nie!e. co o si %#era s p#ro + li pio + na!ide-o$ Arr#inar la his&oria de a or en&re Diana + Daniel. con&arla por ah*. arriesgarse a co prender lo oc#rrido. era arr#inarse #n poco ellos$ Negar &oda chance de '#e el a or en&re odelos argen&inos e4is&iera. '#e incl#so el a or en&re seres h# anos %#era algo !eros* il$ As*. la his&oria de a or de Diana + Daniel creci( + sig#e creciendo has&a ad'#irir proporciones so"reh# anas. *&icas$ Incl#so Daniel 0'#ien no pensa"a sino en di!orciarse. en sacar para sie pre del aire a la pare)a dorada. en red#cir &odo el as#n&o a *ndices de nico&ina + al insopor&a"le hedor de

cigarrillos cons# idos has&a el %inal del %il&ro1 aca"( por cre/rselo$ ;o no /4i&o$ ;o n#nca e4is&* + Diana #ri( por c#lpa de #n cond#c&or "orracho$ Daniel le di)o a <ilda '#e ese se-or ahora es& en la crcel + '#e no &iene '#e &ener iedo por'#e no !a a salir n#nca$ A !eces. Daniel se ol!ida de lo '#e le di)o + le c#en&a a <ilda '#e el se-or "orracho &a "i/n #ri( en el acciden&e$ No i por&a$ De&alles$ Daniel pre%iere concen&rarse en la %ig#ra de Diana$ Prac&ica &odas las noches +. calc#la. no le %al&a #cho para rehacer la escena en la org#e$ En la n#e!a !ersi(n 0en la org#e. so"re la ca illa1 Diana es& s her osa '#e n#nca + has&a parece sonriera + /l apenas deposi&a #n "eso "re!e + elegan&e so"re la %ren&e is&eriosa en&e &i"ia$ 7#ando se &ra&a del a or. la #er&e sie pre in or&ali9a$ Ro eo + :#lie&a + Sha,espeare lo sa"*an e)or '#e nadie + 0llegado es&e p#n&o1 no p#edo de)ar de reconocer is li i&aciones co o e%ica9 cronis&a. as* co o la ingen#a &orpe9a de '#ien e con%iri( se e)an&e responsa"ilidad$ 2i descripci(n del a or en&re Diana + Daniel despier&a. seg#ro. las is as sospechas '#e ese e&eori&o &a&#ado con icroorganis os %(siles in&en&ado con!encer a alg#ien de '#e alg#na !e9 h#"o !ida en 2ar&e$ S#pongo '#e es&a his&oria %#ncionar*a e)or si +o e oc#para 0si +o de orara !arias horas de progra aci(n o pginas de li"ro1 en con!er&ir el a&ri onio de Diana + Daniel en algo /pico. en #na

in&i idan&e + per%ec&a a'#inaria de la ingenier*a sen&i en&al$ A)#s&ar "ien las &#ercas. poner los o&ores en archa. ganar el respe&#oso aso "ro del espec&ador +. reci/n en&onces. el golpe "a)o de i presencia + el derr# "e de la %arsa$ Lo sien&o. no sir!o para esas cosas +. si algo le reproch/ sie pre a las es&r#c&#ras narra&i!as + a los des%iles de oda %#e la precisi(n del tempo dra &ico. la capacidad para an&ener #n ri& o + ca "iarlo a !ol#n&ad c#ando la &ra a lo re'#iere. s# e&erna consideraci(n para con el &es&igo + el iedo a cons&an&e a perderlo para sie pre$ El %inal %eli9 + los apla#sos + los %lashes + la no!ia del %inal a!an9ando en&re #na &or en&a pla&eada de %lashes + apla#sos$ La !ida no es as* + 0p#eden creer e1 la #er&e &a poco$ Daniel en las %ies&as es algo digno de ser considerado$ De ah* '#e sie pre se op&e por irar a o&ro lado c#ando Daniel en&ra en #na de s#s %ases osc#ras$ De ah* '#e se eli)a #n 6po"reci&o8 en l#gar de #n 6po"re &ipo8$ Daniel no de ora en deposi&ar a <ilda en el c#ar&o de los a"rigos$ Daniel no lo piensa dos !eces al de)ar a <ilda en #na ha"i&aci(n a osc#ras$ Pierdo de !is&a a Daniel por'#e. c#ando se separan. i desconocido direc&or de c aras sie pre se concen&ra en <ilda$ Es&a noche <ilda no es& sola. de #n rinc(n del c#a&ro sale o&ra nena$ Una nena rara. de%or e. s %ea '#e <ilda$ Tardo #nos ins&an&es en a)#s&ar los con&roles + desc#"rir '#e lo '#e oc#rre es

'#e la nena &iene p#es&a #na scara$ 7a"e9a de Tor&#ga$ 6>7( o &e lla s@8 preg#n&a 7a"e9a de Tor&#ga con #na !o9 pro%#nda + a&en#ada por la scara de go a$ 6<ilda8. con&es&a <ilda$ 6;o e lla o Selene8. dice 7a"e9a de Tor&#ga + e do+ c#en&a '#e a <ilda le da en!idia ese no "re. por'#e Selene signi%ica Luna. + a ella le g#s&ar*a &ener no "re de c#erpo celes&e + soli&ario. a <ilda le g#s&ar*a !i!ir en (r"i&a$ 6La Tierra es el &ercer plane&a de los n#e!e '#e con%or an n#es&ro sis&e a solar8 reci&a <ilda haciendo girar el al ohad(n %ren&e a los ag#)eri&os en la scara de Selene. co o si '#isiera hipno&i9arla. 6+ &iene #na l#na c#+a dis&ancia de la Tierra. de cen&ro a cen&ro. es de BJQ.QOO illas$ La Tierra + la L#na !ia)an a #n pro edio de LL.LBK illas por hora en #na (r"i&a el*p&ica de OQC.KMR.QKK illas alrededor del Sol +58$ 6>?#/ son illas@8 la in&err# pe Selene$ <ilda se pone ner!iosa + cierra los o)os + aprie&a el al ohad(n "ien %#er&e$ 6>Sa"*as '#e #elene signi%ica Luna@8 preg#n&a ca "iando de &e a$ 6No$8 6>?#/ !as a ser c#ando seas grande@8 6Tor&#ga Nin)a Dona&ello5 >; !os@8 67#andoseagrande'#ieroserlapersona'#edesc#"r apr#e"asirre%#&a"lesde!idain&eligen&eeno&rosplane&as

8. dice <ilda + sonr*e sa&is%echa de no ha"erse e'#i!ocado$ Las dos se iran en silencio por #n seg#ndo$ 6>Vos &a "i/n sos co o +o@>E4&ra&erres&re@8. preg#n&a <ilda en #n s#s#rro$ En&onces alg#ien en&ra al c#ar&o. #n ho "re &a "alendose. + las dos gri&an co o pose*das + salen corriendo + no p#edo parar de re*r e co o #n loco o co o #n #er&o. a'#* arri"a. a'#* a"a)o. a'#* en donde sea$ La cosa es as*= en las %ies&as Daniel %#nciona s o enos ig#al '#e #na on&a-a r#sa$ El ascenso len&o + aparen&e en&e cal o para. c#r!a pe'#e-a. de)arse caer con los "ra9os le!an&ados. los o)os a"ier&os. la "oca "ien llena con #n gri&o$ Daniel gri&a$ Daniel ro pe pla&os + &a9as con&ra #na pared$ Daniel e4plica '#e es #na cos&# "re griega$ Lo agarran en&re !arios. lo &iran al s#elo$ Le dicen '#e se cal e. '#e es& loc$ Alg#ien "#sca a <ilda + le pido por %a!or '#e se lo lle!e$ 7o o si <ilda %#era #na persona ad#l&a$ <ilda prod#ce ese e%ec&o$ La gen&e le ha"la con pala"ras "re!es + oraciones cor&as$ La gen&e no la ira a la cara c#ando le ha"la$ La gen&e pre%iere irar %i)o a ese al ohad(n con %or a de glo"o &err'#eo + ha"larle )#s&o al si&io donde es& R#sia$ La gen&e le ha"la a <ilda co o si ha"lar por &el/%ono a #n l#gar #+ le)ano$

En el &a4i de !#el&a a casa. Daniel se la pasa pidi/ndole perd(n a <ilda con la !o9 de alg#ien '#e. en realidad. es& e4igiendo disc#lpas del o&ro sin sa"er #+ "ien por '#/$ <ilda no lo esc#cha de asiado$ <ilda dice '#e 6S*5 s*. papi5 no &e preoc#pes8. + aprie&a %#er&e s# al ohad(n + piensa en '#e ha+ '#e llegar rpido a casa para acos&arse )#n&o al la!arropas$ Por s '#e no ha+a sonido en el espacio. <ilda lo sa"e. a ella sie pre le pareci( '#e la !o9 secre&a del cos os tiene '#e parecerse al r#ido '#e hace #n la!arropas en %#nciona ien&o$ R#ido co o de area circ#lar girando so"re s* is a. ordi/ndose la cola de s# propia esp# a de es&rellas$ <ilda piensa en el ag#a osc#ra + pesada + en '#e la dis&ancia en&re el Sol + la Tierra. en el p#n&o '#e s la acerca en s# (r"i&a. es de SM.CKB.KKK illas +. en el p#n&o s le)ano. es de SC.OMK.KKK illas$ <ilda piensa '#e n#es&ro sis&e a solar !ia)a alrededor del cen&ro de la V*a Lc&ea #na !e9 cada BBO.KKK.KKK a-os con #na rapide9 de CQM.KKK illas por hora$ <ilda sonr*e sin hacer r#ido + rec#erda '#e la V*a Lc&ea a"arca #na dis&ancia de MK.KKK a-os l#9 + '#e cada a-o l#9 e'#i!ale a O.QRQ.CSS.QMC.KKK illas$ <ilda piensa '#e en la ac&#alidad ha+ s de JKK.KKK o")e&os &erres&res girando alrededor del plane&a co o "as#ra or"i&al. desechos e&licos. h#esos de cohe&es + de sa&/li&es$ Res&os or&ales '#e pro"a"le en&e sean co o #er&os girando alrededor

de los seres !i!os '#e los han a"andonado all* para sie pre$ <ilda piensa en a'#ello '#e le+( el o&ro d*a en el diario= en '#e ahora se p#ede poner a los #er&os en (r"i&a. cps#las con ceni9as. el precio es al&o pero. al %in. es !erdad eso de '#e los #er&os !an al cielo$ Es esa hora &erri"le en '#e esos perros sacan a pasear a esos d#e-os$ El &a4i do"la despacio por #na a!enida$ A <ilda le encan&a el r#ido #e hacen las cadenas para la nie!e en los ne# &icos + en&onces decide pensar en la Tierra$ En los M.RKK.KKK &ipos de especies conocidas so"re la s#per%icie del plane&a + los %an&as ales O.KKK.KKK a JO.KKK.KKK illones de organis os '#e es&n a'#* con noso&ros + '#e el ho "re no ha podido aAn ca&alogar$ 2e preg#n&o si +o ser/ alg#no de esos espec* enes$ Ec&oplas a '#e ira &ele!isi(n$ <ilda. en ca "io. se preg#n&a si el &a4is&a no ser el e4ponen&e de #na ra9a desconocida$ Alg#ien '#e gri&a + gri&a + golpea el !olan&e + se da !#el&a en el asien&o + lo agarra a Daniel de las solapas + lo sac#de + le dice '#e "as&a. '#e +a es s#%icien&e. '#e pare de decir Diana-Diana-Diana-Diana-Diana &odo el &ie po$ <ilda se da c#en&a de '#e al &a4is&a le %al&an !arios dedos de #na ano + se preg#n&a si eso signi%icar algo$ El &a4is&a a"re la p#er&a + les ordena '#e se "a)en + Daniel e pie9a a !i"rar o&ra !e9$ Daniel es& casi seg#ro de '#e los copos de nie!e !an a '#e arle el ros&ro + las anos + la ropaE Daniel se sac#de para espan&ar a #n en)a "re de a!ispas de

%r*o + casi la e p#)a a <ilda %#era del &a4i$ <ilda res"ala + se cae en la nie!e$ 7o o en los di"#)os ani ados. co o si alg#ien h#"iera &irado de #na al%o "ra + pir#e&a en el aire para a&rs + "oca a"a)o$ <ilda piensa '#e '#i9 se '#ede as* para sie pre. con la cara %r*a + "lanca + escondida$ ?#i9 la gen&e '#e pase + la !ea ah* &irada. sin !erle la cara. piense en '#/ le pasar a esa nena &an linda. piensa <ilda$ 6>?#/ &e pasa@8. le preg#n&a Daniel + le dice '#e se le!an&e + desp#/s le pide perd(n o&ra !e9$ Le pide perd(n co o si la pala"ra &#!iera #n nA ero #+ largo adelan&e$ M.KKK.KKK.KKK.KKK.KKK de a-os l#9 de perd(n + reci/n e pe9a os. es&o es s(lo el principio. %al&a &an&o para llegar a perd(n$ <ilda se apo+a en s#s "ra9os + se incorpora despacio + li!iana + !ac*a + en&onces se da c#en&a$ El al ohad(n$ La Tierra$ Ur,h BC$ El &a4i$ <ilda se ira las anos !ac*as + se preg#n&a 0<ilda esc#ch( '#e llorar redis&ri"#+e los h#esos del c#erpoE '#e reordena las ideas. '#e. a !eces. has&a p#ede lograr '#e las cosas ca "ien1 si /s&e no ser #n "#en o en&o para llorar por pri era !e9. para aprender a llorar. para de)ar caer lgri as co o si %#eran nie!e$ <ilda le preg#n&a a Daniel '#/ es la nie!e. de d(nde !iene. c( o se hace + para '#/ sir!e$ Por s#p#es&o '#e <ilda conoce &odas las resp#es&as + los "r#scos ca "ios de presi(n en la a& (s%era + el sonido secre&o '#e. si se pres&a a&enci(n. p#ede o*rse #n seg#ndo an&es de '#e e piece a ne!ar. el sonido de alguien apre&ando #n "o&(n$ Por s#p#es&o '#e

Daniel no$ Un odelo argen&ino no necesi&a sa"er para '#/ sir!e la nie!e. le alcan9a con en&ender '#e la nie!e !a a ca "iar la &endencia de la pr(4i a 7olecci(n In!ierno + '#e !a a ser #n poco s di%*cil + cansado + cal#roso pasar esa ropa pero &al !e9 s di!er&ido posar para las %o&os$ <ilda le preg#n&a para no llorar$ <ilda piensa '#e &al !e9 las pala"ras sir!an co o repasador. co o &rapo de pisoE '#e &al !e9 las pala"ras se'#en. '#e las pala"ras lo con!ier&an a #no en #na persona s eloc#en&e +. por lo &an&o. &ra posa con los sen&i ien&os + las sensaciones$ <ilda + Daniel ca inan "a)o la nie!e + Daniel pri ero le dice a <ilda '#e no &iene la s p#&a idea. '#e la nie!e sir!e para '#e &odos los &a4is desapare9can. + desp#/s sonr*e$ Desp#/s lo piensa e)or le c#en&a a <ilda '#e. en realidad. la nie!e es la caspa de Dios$ ?#e Dios c#ando se eno)a sac#de s# ca"e9a + &iene #cha caspa + la caspa se c#ela por los ag#)eri&os en el cielo. por las es&rellas ah* arri"a$ Daniel se-ala al cielo de la noche + por #n o en&o casi le dice a <ilda '#e #na de esas es&rellas es &# adre pero noE lo piensa e)or + e)or no por'#e ser*a co o decirle '#e s# adre es #n ag#)ero$ <ilda sonr*e + se c#elga del "ra9o de Daniel + piensa '#e lo '#iere #cho sin en&ender #+ "ien por '#/ + le da algo de iedo pensar '#e el a or sea eso= algo '#e no se en&iende + '#e se dis%r#&a ien&ras se

lo &iene sin hacer preg#n&as ni e4igir resp#es&a. algo casi e4&ra&erres&re$ En es&e l#gar. %ren&e a la l#9 a9#l + pro%#nda + s#" arina de i &ele!isor. aprend* algo '#e <ilda sie pre s#po$ Los alos progra as de &ele!isi(n 0 esos en los '#e ac&Aan odelos. esos en los '#e los pro&agonis&as parecen sie pre es&ar represen&ando a la per%ecci(n el rol de #n psic(pa&a asesino serial c#ando el li"re&o les r#ega '#e sean ro n&icos + a%ec&#osos1. "#eno. esos alos progra as de &ele!isi(n se parecen de asiado a la !ida= &an s(lo #na pe'#e-a can&idad de pri!ilegiados se enc#en&ra con el g#i(n )#s&o para s#s posi"ilidades dra &icas$ La realidad &al co o la en&ende os + la !i!i os no es s '#e #n gigan&esco casting al hecho + as* la in%or aci(n 0da&os s#el&os. pensa ien&os caprichosos. ci&as %a osas. la #er&e de Sal an R#shdie. la loc#ra de 2ichael :ac,son. la pro%anaci(n de los h#esos del 7he G#e!ara. las !*c&i as &ras'#iladas de Le Pe&i&e Prince. >his&orias !erdaderas@. >no&icias %alsas@1 e alcan9a + e con%#nde a &ra!/s de l*neas de le&ras des%ilando inin&err# pida en&e por la par&e in%erior en la pan&alla co o si se &ra&aran de las al9as + las "a)as en los di%eren&es cen&ros %inancieros del #ndo$ La realidad se parece cada !e9 s a la &ele!isi(n$ La realidad se parece cada !e9 s a 6la &ele8 + la realidad de lo '#e %#e 0la propia !ida con&e plada desde #n &ele!isor #er&o1 es co o #no

de esos &es&s odelo multiple c oice con la di%erencia '#e. enseg#ida. las resp#es&as co ien9an a desdi"#)arse por el ol!ido + nos desc#"ri os d#dando %ren&e a preg#n&as &an sA"i&a en&e so"rena&#rales co o c#l %#e n#es&ra %echa de naci ien&o$ No pasa #cho &ie po an&es de '#e nada nos i por&e enos '#e n#es&ro pasado. ar'#e os sie pre la c( oda opci(n d) 0'#e s#ele ser todas las anteriores o ninguna de las anteriores1 + op&e os por sin&oni9ar el #cho s in&eresan&e + di!er&ido presen&e de los '#e sig#en !i!os$ En i &ele!isor. <ilda + Daniel. es&n sie pre per%ec&os en s#s roles + ha+ algo de )#s&iciero + po/&ico en i &ele!isor o 0&al !e91 de ir(nico + cr#el en '#e +o pase &odo el &ie po sig#i/ndolos %ren&e a es&e apara&o sie pre encendido$ Rec#erdo '#e i carrera e pe9( co o ni-o ciego en #n &ele&ea&ro de la &arde gracias a los d/"iles con&ac&os de i adre con l#)#riosos )erarcas de canal + '#e. casi desde en&onces. la idea del se4o sie pre e pareci( %r*a + %#ncional + &an %cil de ane)ar co o c#al'#iera de los &an&os "o&ones del con&rol re o&o d#ran&e la hori9on&al del %apping$ Rec#erdo 0cada !e9 e ac#erdo enos o. lo '#e es casi peor. is rec#erdos cada !e9 se parecen s a #n al progra a de &ele!isi(n 0'#e i %a ilia era #+ po"re c#ando +o era chico en #n p#e"lo de la Pa&agonia. en 7anciones Tris&es$ Rec#erdo '#e. en&onces. &odos is regalos de c# plea-os de"*an ser no s(lo "ara&os sino es&ar do&ados de #na %#riosa e

in edia&a #&ilidad$ 2is regalos de c# plea-os tenan '#e ser!ir para algo$ 2e ac#erdo '#e c#ando c# pl* cinco a-os reci"* #na esco"a + e ac#erdo &a "i/n '#e. d*as an&es de de)ar para sie pre 7anciones Tris&es. c#ando c# pl* seis a-os. resignado a reci"ir #na pala. i padre se presen&( con #n pe'#e-o &ele!isor "a)o el "ra9o$ Blanco + negro + nadie se a&re!i( a preg#n&arle de d(nde lo ha"*a sacado por &e or a la resp#es&a$ 2e ac#erdo '#e nos pasa os !arias horas sen&ados %ren&e a /l + e ac#erdo '#e i padre de)( escapar #n s#spiro largo + &ris&e co o la noche '#e se nos !en*a enci a an&es de decir 6Pero '#/ lindo ser*a si &#!i/ra os elec&ricidad. >no@8$ Desp#/s de eso la &ele!isi(n + los &ele!isores n#nca de)aron de prod#cir e #na ca#&elosa in&riga$ Sie pre e pareci( e4&ra-o el odo en '#e la gen&e se re%iere a la &ele!isi(n co o 6la &ele8$ >Por '#/ es&e di in#&i!o cari-oso '#e se reser!a para los seres !i!os + por '#/ no. por e)e plo. 6el re%ri8. 6el la!a8 o 6el %ono8@ >?#/ es lo '#e &en*an los &ele!isores '#e no &#!ieran o&ros ar&e%ac&os elec&rodo /s&icos@ >7( o se prod#c*a esa corrien&e a%ec&i!a hacia #na '#ina '#e #chos no pod*an si'#iera sin&oni9ar en #na persona@ ;o n#nca s#pe c( o %#ncionan los &ele!isores. por '#/ !#elan los a!iones. o co o !ia)a la !o9 por los ca"les &ele%(nicos$ <ilda sie pre s#po 0por e)e plo1 '#e 6el plane&a Tierra es& pasando ahora por lo '#e se considera s# edad ad#ra + '#e se origin( hace

C.O "illones de a-os a&rs a par&ir de #na &#r"#len&a n#"e de pol!o. gases + as&eroides s#spendidos alrededor del sol$ A lo largo de #n per*odo de RKK.KKK.KKK de a-os. es&a n#"e %#e asen&ndose has&a con%or ar lo '#e conoce os co o n#es&ro sis&e a solar$ La des&r#cci(n na&#ral del plane&a oc#rrir den&ro de c#a&ro o cinco "illones de a-os c#ando el Sol. ha"iendo cons# ido &odo s# propio co "#s&i"le a "ase de hidr(geno. inicie #n proceso de e4pansi(n '#e aca"ar por incinerar a &odos los plane&as '#e lo rodean$ Ese ser el %in del sis&e a solar8$ <ilda sie pre s#po es&o+ + no de)a de sorprender e la elegan&e alicia de los '#e escri"en es&os &e4&os in%or a&i!os$ No p#edo de)ar de no&ar '#e se predice a'#* el principio del %#ego + de la %#ria pero nada se dice de los '#e ha"i&arn el plane&a Tierra$ ><a"r alg#ien &oda!*a@ 2e preg#n&o si <ilda sa"r algo al respec&o$ Una cosa es seg#ra= ha+ algo '#e <ilda no sa"e + '#e +o s* s/$ ; es es&o= De &an&o en &an&o. la progra aci(n de i &ele!isor s#%re cier&as al&eraciones s '#e in&eresan&es$ A)#s&es de an&ena$ In&er%erencias$ SA"i&as aceleraciones$ La !elocidad de las cosas$ De &an&o en &an&o. sin&oni9o el %#&#ro de <ilda en i &ele!isor$ Una &or en&a de nie!e es&&ica + s#cia + gris + de)o de !er a <ilda ca inando en la nie!e. lle!ando a Daniel del "ra9o$ En&onces es la hora secre&a en '#e la noche parece &o ar i p#lso para alcan9ar la rec&a %inal. el

ins&an&e preciso en '#e co ien9an a i pri irse &odos los diarios +. de apo+ar la ore)a con&ra el as%al&o %r*o. se podr*a o*r. sin di%ic#l&ad alg#na. el paso s#"&errneo de #n r*o "lanco + negro de no&icias$ En&onces. en el %#&#ro. el progra a es o&ro + el paisa)e es di%eren&e$ Un desier&o$ 2o)a!e. Ne%#d. A&aca a. Rancheras Nos&lgicas$ No i por&a. da ig#al$ La arena 0la arena %la an&e + reci/n hecha. la arena !ie)a co o el #ndo1 sie pre se parece a s* is a + !eo a <ilda !ein&e a-os desp#/s. de pie so"re #na ladera. !is&iendo ropa de e4ploradora. co o en #na de esas !ie)as series de a!en&#ras$ A los pies de <ilda crece #na %or ida"le e4pedici(n. hor igas a%anndose en hacer ag#)eros. a'#inaria pesada. ho "res '#e le hacen preg#n&as + "#scan s# di%*cil apro"aci(n$ El ros&ro de <ilda es el is o ros&ro '#e aparecer en c#es&i(n de d*as en la por&ada de *ime + en las pri eras planas de &odos los diarios del #ndo$ Nadie se a&re!er a decir '#e <ilda es %ea en&onces por'#e <ilda ser Anica + 0los pri eros a-os del Tercer 2ilenio1 la gen&e hace &ie po '#e ren#nci( a la #ni%or idad de la "elle9a en "#sca de a&rac&i!os s sing#lares$ Una e4plosi(n sac#de #na de las caras de la ladera 0 e co place s '#e nada desc#"rir '#e es <ilda '#ien presiona el "o&(n del de&onador1 + la "oca de #na ca!erna '#eda al desc#"ier&o$ <ilda en&ra pri era + ca ina adelan&e$

<ilda sie pre ca ina adelan&e + pri era + a!an9a + desciende hacia las pro%#ndidades de s#s s#e-o hecho realidad$ <ilda se de&iene %ren&e a la "oca de #n po9o osc#ro$ Anda ios + l paras + (rdenes en !arios idio as$ <ilda '#e "a)a por #na soga$ <ilda sos&enida por #n ecanis o de poleas$ <ilda con #na pe'#e-a c ara en s# casco + #n icr(%ono %ren&e a s# !o9 '#e no de)a de o!erse. de ha"lar pala"ras '#e sern &an conocidas co o a'#ellas de 6Un pe'#e-o paso para #n ho "re. #n gran paso la h# anidad8$ <ilda llega al %ondo del po9o + ca ina #nos pasos$ Un sonido in!isi"le lo c#"re &odo co o si %#era l !o9 del %an&as a de #n oc/ano '#e alg#na !e9 %#e + +a no es$ A <ilda le 9# "an los o*dos + se ac#erda de las pala"ras '#e le di)o d*as a&rs. cerca de las e4ca!aciones. #n g#errero de la arena. #n ho "re #+ al&o de !o9 #+ "a)a. '#e ha"*a llegado al ca pa en&o o%reciendo his&orias a ca"io de ag#a + ali en&o$ <ilda ca ina de&rs del %ino "as&(n de l#9 "lanca '#e se desprende de s# lin&erna has&a '#e la lin&erna de)a de ser necesaria$ Ahora ha+ s sol '#e al ediod*a + casi no se da c#en&a '#e es& "a)o &ierra + en&ra + ca ina + llega al cen&ro de #n enor e recin&o de paredes c#r!as$ Es co o ha"er sido de!orada por #na "allena sin '#e e h#"iera dado c#en&o. piensa$

<ilda se de&iene %ren&e a #na pe'#e-a pir ide de acero '#e %lo&a a #n e&ro del s#elo$ Uno de s#s lados &iene el di"#)o del con&orno de #na ano + a <ilda poco + nada le sorprende desc#"rir el &a a-o de esa ano coincide e4ac&a en&e con el &a a-o de la s#+a$ <ilda apo+a s# ano en la pir ide '#e ahora !i"ra co o #n ga&o '#e es&#!o esperando #na caricia d#ran&e siglos$ La pir ide se a"re con la delicade9a len&a de #n origa i desandando el ca ino recorrido + ah* es&. sonriendo en la pen# "ra + el pol!o en s#spensi(n$ La o ia %eli9 de #n e4&ra&erres&re sen&ada en #n &rono il# inado por #n ha9 de l#9 a arilla + !ie)a co o el #ni!erso$ La piel ro)i9a + &a&#ada con c*rc#los conc/n&ricos. la ca"e9a o"longa. los o)os '#e parecen '#erer escaparse del crneo. la "oca co o #na precisa hendid#ra rec&ang#lar. la do"le hilera de dien&es. los c#a&ro "ra9os a"ier&os en cr#9 o en los preli inares de #n a"ra9o %osili9ado en el &ie po + el espacio$ 6Ur,h BC8 piensa <ilda en&onces. + se a"ra9a a s* is a co o si h#"iera reencon&rado #n al ohad(n larga en&e e4&ra!iado. co o si sin&iera el #ndo en&ero con&ra s# c#erpo. el #ni!erso den&ro de s# c#erpo. co o si h#"iera llegado a casa desp#/s de &an&o &ie po de ca inar "a)o la nie!e$ ; en #n l#gar "re!e + #n in#&o largo 0en&re s#s lgri as. is lgri as + los gri&os e#%(ricos de los ie "ros de la e4pedici(n + las plegarias de los ind*genas '#e se-alan al cielo + la his&oria '#e ca "ia

para sie pre + para e)or1 <ilda piensa en Diana + en Daniel$ <ilda se r*e co o sie pre. co o c#ando era chica$ <ilda se r*e sin hacer r#ido + enseg#ida se preg#n&a '#/ ser ese o&ro r#ido n#e!o + desc#"re '#e es ella. '#e ahora se es& riendo a carca)adas n#e!as + calien&es$ <ilda se r*e + piensa sin poder creer en lo '#e es& pensando 0pr#e"as irre%#&a"les de !ida in&eligen&e en o&ros plane&as desp#/s de &odo1. en '#e. s*. ella es s linda$ <ilda es #cho #cho #cho s linda '#e el e4&ra&erres&re$