Está en la página 1de 236

r----

'.)

ES o
~ ~ ~ ~

........ ss
.~ ~

....J

Cl ::I:

~'O ..... ~ ~'=A

s!::

s::~

.-

al

Z Cl
VI

::::::;
'---

<

mm
~ ..,

'"

o '>
i)

C'

. (7
\J

Q.

Alison Bechdel naci en Pennsylvania en 1960.

Hija de profesores, su familia tambin era propietaria de una funeraria. En 1981 se gradu y se mud a Nueva York. Desde su debut en 1983 con su tira cmica Dykes ro Watch Out For, Alison Bechdel se convirti en una institucin contracultural. La revista Utne considera su trabajo uno de los mayores hitos del siglo veinte. Y Comics Journal dice: El arte de Bechdeldestila los placeres de Friends y TheNation; reconocemos nuestro mundo en ella, con sus penas e ironas. Adems desu tira cmica, Bechdelha hechotrabajos exclusivos para varias publicaciones, incluyendo Ms., Slate, The Advocate, y otros peridicos, pginas web, libros de cmic y fanzines. Alison Bechdel ha cosechado xitos de ventas y reconocimiento critico; cabe citar: nominacin al National Book Critics Circle Award 2007, mejor novela grfica de 2006 segn Entertainment Weekly, nmero uno de ventas en Time Magazine, mejor debut de novela grfica en 2006 segn Salon.com, en la lista de los 100 mejores libros de 2006 de The New York Times, en la lista de los 10 mejores libros de

2006 de New York Magazine, y en la lista de los 10 mejores libros de 2006 en el Times de Londres,
entre otros. www.editorialmondadori.com

UNA FAMILIA RAGIC6MICA

lffun~omt -~ .......-AL.ISON 8ECHOEL.

RAOUCCIN DE ROclo DE LA MAYA

RESERVOIR

BOOKS

MONDADOR!

PARA MAM" CHRIS1lAN Y.:fOHN. LO PASAMOS MUY BIEN" A PESAR DE ODO.

'ftrlJLO oRIGI~AL: FVN HOME. A FAMlLY 'fRAGICOMlC PlJ8UCAt>0 POR AClJ~Rt>O ~SP~CIAL CO~ HOlJGH1'O~MIF'F'U~ COMPA~Y PRIMERA ~lcI6~: MARZO ~

2008

e 200("
C2008, ~
LA ~~

AUSO~ 8~CHO~L

~olcI6~ ~~ CAS'f~u..ANO PARA 'f000 ~L MlJ~OO: RA~OOM HOlJS~MO~OAOORI, S. A. 'TRAV~SS~RA~ GRACIA, -+7-49.08021 8ARC~LO~A

e 2008, ROCrO~ LA MAYA, PoR LA 'fRAOUCCIN R01\JLACI6~: MARrA ~LOY-GARCrAY ROCrO ~ LA MAYA
QlJ~O~ PROHI8IDOS, ~RO t>~ LOS LlMrrES ~A8LECIOOS E.)JLA ~Y Y 8A.10 LOS AP~RCI8IMIEWfoS ~GALMEWf~ PREVIS'fOS, LA ~PROOUCClN 'fO'fAL o PARCIAL O~ ES'fA oBRA PoR C\lALQlJlERM~IO o PROC~OIMIDtfO, YAS~ aEC'fR6~ICO o ~CA~ICO, a 'fRA'fAMI~~O 1~F'ORMl1Co,a ALQlJILERo CVALQlJIER01'RA F'ORMA ~ c~sI6~ LA oBRA SI~ LA AV'fORIZACI6~ PREVIA Y POR E$CRrro ~ LOSmULARES

oe

Da COPYRIGH1:
PRI~~O I~ SPAJ~- IMPReso ~

ESPAAA

IS8~: 97&-84-397-2104-8 ~p6srro L~GAL: 8-8.'75-2008 IMPR~So E.)JLJMP~RGRAF' E.)JClJAt>~R~AOOE.)J~~ClJAO~R~ACIO~ES ROMA GM 210 .. 8

iHOICE

1. VIEJO PAORE,VIEJO AR1"ESA~O 1

2. LA MUER1"E FELIZ 25

8. ESA VIEJA CA"fSROFE 55

4. A LA SOMBRAOE LAS MUCHACHAS E~ FLOR 87

s. EL CARROMA"fOAMARILLO CA~ARIO OE LA MUER1"E 121


,. U~ MARIOO lOEAL 151

7. EL VIAJE OEL A~"flHROE 187

CAPtruLO 1

VlE~O PAORE,VISO ARTESANO

COMO A LA MAYORrA PE L.OS PADRES, PE VE.Z EN CUAN'OQ CONSEGUrA CONVENCER AL. MrO PARA QUE HICISEMOS EL. '~VIN".

r-------------~--~~

MI~RAS ME. L.E.VAWfAeA, 'fOCo MI f'E-So OEScANSABA EN UN PUNO ENRE SUS PIES y MI esrMAGQ.

ERA INCMODo, PERO MERECrA LA PENA SEWlR E-SE.C()N"'fAC'fO FrSICO -rAN POCO FRECuaJ-rE, y L.UEGO ESE MOMEN'O PE EQU/L.IBRlO PERFEC"fO CUANDo PJ..At.JEA8A SOBRE .

EL. CIRCO,

LOS NMERoS ACR08Al1coS EN


LOS QUE lJA PERSONA SE MAWfOJE ~
EQUILIBRIO SOBRE O"fRA -rUMBAOA EN EL. SUELO SE LlAMAN '~GOS PE rCARO".

pu~CE: ESCcJOERS ~ roco CE: HUMOR ~~GRO ~ LA SV~R~ QU~ CORRI (CARO CUA~DO CE:SOY El.. CO~S~JO CE: $V PADR~ Y VOL "A~ C~CA CE:L SOL QU~ SuS ALAS S~ DERRII~RO~.

EN ~U~S"RA

PAl<flCULAR RECO~S"RVCCI~ DE ES"A REl..ACI~ MrroLGICA, ~ERA YO SI~MIPA~ El.. QU~ CArA al PICADO

DESDE
El.. CI~LO.

PERO, ~ES D~ CAER SI~~ S~ LAS APA~A8A PARA QU~ HICllRAMOS O"RAS COSAS.

roDRfA OE:CI~ QU~ Su MAYORLOGRo FV~ LA RES"A\JRACI~ MO~OMA~fACA D~ ~uES"RA VI~JA CASA

YO SIEMPRE pen,dA PEGAS CUANOO LOS OROS ~I~oS DECfAtolQUE ~uESRA CASA

ERA ~ MM1SION.ME MOLESABA QUE se: INSI~UARA QUE MI FAMILIA ERA RICA, O OORA~A E~ CUALQUIER SarflOO.

y LA VERDAD ES ~ NO tRAJttQs ~oRML.ES, U~\JE NO LO &rrE~r MUY BIEN HAS"f MUCHO -rlEMPO ~U~. peRO AMPOCO tRAMOS RICOS.

!.AS COR~ISASDORADAS,LA CHIMENEA DE MARMOL, LA ARA~A DE CRlSAL, LOSESANES CON


LIBROS E~C~DERNAOOS EN cueROH' CASINADA DE ESo FUE COMPRADO,SINOQUE APARECfA COMO POR AR1'E DE MAGIA POR LA SINGULAR CAPACIDAD PRESIDIGIAOORA DE MI PADRE.

ECHA ESAS COR'fINAS VIEJ'ASA LA COLADA PARA QUE PODAMOS COLGAR LAS eQRDADAS A MANO QUE Et-JeONRt EN El.. DESVAN DE LA S~ SRUMP.

roorA RANSFORMAR OOA UNA HA8lACJ6N CON UN SIMPlE GES1"o SIN IMPORANCIA.

poorA OlSE.ARrece
A PARlR

ce: UN oe:scoNCHN

UN lNe:RJoR

a.I LA PAReD.

ce: POCA

ce: LA OECORACJ 6N.

ERA UN ALQUIMlSA

ce: LA APARIENCIA,

PORQ\JESI MI PADRE ERA rCARO, AMelPJ ERA otoALO: ESE HA81~ ARESA~O, ESE Cl~rFICO LOCO Q\JE co~SR\JY LAS ALAS PARA S\J HIJO Y OlSEIiI6 FAMOSO ~BERI~O-

~ y Q~ ~o RESfo~ofA A LAS lEtES Ce: LA C1E'OAO, Sl~O A lAS 1)& SU PROPIA~~A.

So-

RESA\JRACI~ HlS6RlCA ~O ERA \J~ RA8A.10 PARA ~.

(INGL.ts DE GRADO

SUPERIOR)

ERA S\JPASIN.y OIGo PASI6~ E~ OOOS LOS SE~IOOS DE ~

PA~8RA.

LJ810lNOSO.

MANIACO.
MARlRIZAOO.

11
!2

NUESfRA CASA ~ ESfILO NEOG6'nco HAelA SIOO CONS"fRUIOA al 18'7, OVRAN'E El. BREVE fERIOOO OE f'ROSPERIOAOQUE VIVIERON LAS CIUOA0:S PEQUEijAS DE fENSILVANIA POR EL AUGE DE LA INOUS"fRIA MADERERA.

1 n O F= == n O Q
f- f-

PERO LAS FOR1\JNAS LOCALES EN'RARON EN UN CONS"f..wrE DECLIVE A PAR'lR DE EN'ONCES,y CUANOOMIS PADRES COMPRARON LA CASA al ~ SOLO QUEDABA El. ARMAZN DE LO HABtA SIOO.

LAS VOL\J1"AS y CON'RAVEN'ANAS HABtAN OESAPARECIOO.LOS LIS"fONESHABtAN sroo CUBIER'fOS CON UNASe:scABROSAS-rABLII..LAS.

PERO OURA~~ LOS SIGUI~ES OlECIOCHO AF:lOS,MI PAOR~ RES'fAR LA CASA HASfA OE:VOL.V~RLA A $V ES'fAOO ORIGINAL., ~ INCL.USOLA MEJOR.

POOfA OERROCHAR, COMO ~OALO,

UNA O~SL.UMBRA~~ EXHIBICIN CE INGENIO.

POOrA CONVe:R11R UN .1AROrN ESftRlL..

".

C>

ERA CAPAZ MANIPULAR LOSAS "ON&LAOA 0& PESO-

ce:

ce: MEOIA

ce: PAN ce: ORO.

... y LAS MS FINAS y oalCADAS

LAMINAS

POORlA HAB&R SIDO UNA HIS"fORIA ROMAWOCA, COMO LA

B&UO es VIVIR!, CUANOO


.1IMMYS"fEWAR1" y OONNA REX> ARREGLAN UNA VI&.1A CASA y FORMAN UNA FAMILIA.

ce: QU

PERO, EN LA pafCVLA, QUE .1lMMYSEVIAR1" u..EGARA A CASA UNA NOCHE y EMPEZARA A GRrfAR A OOO a MUNOO_

... ERA ALGO F\Je:RA De: LO~.

,-rOMMY, PARA YA!


:rAt.lIE, (At.l NO E HAS

APRWOIOO ESA ES"f()PIDA


CAt.lCIW

POR EJEMPLO, NO OUD EN RAICIONAR A1.EGREMENE A1. REY CUANDOLA REINA LE PIOl QUE 1.EHICIERA UN OlSFRAZ CE VACA PARA SEOUCIR A1. ORO 8LANCO.

11

~ HttHO, a, R~SUL-rAOO~ ES~ PROYEC-rO CR~ El.. LABERlN1"Ooa, MINO-rAURO:UN -UN MONS1"RUO MrAD -rOR01MrAD HOM8R~LA8ERIN1"O~ PASADIZOSy HASrACIONES INSPIR LA MXIMA CR~ON ~ ot'DALO. IN-rERMINAS l.SS_

_ OO~ MANC~80S y OONCaLA$ ~RAN ABANDONADOS A SUS~R1"~

_y~

OO~

ESCAPARRESUL-rABA IMPOSISL.e:.

y ~SPvts -ra.JEMOSLAS FAMOSASALAS. ESfABA D>ALO VERDADERAMEN1"~ AA..IGlOO CUANDOfCARO CAY AL MAR?

O SOLO~ S~ DECa"CIONAOO PORQU~ SU DIS~~O HASfA FALLAOO?

A VECES, C\JANOO LAS Cl$AS IBAN BIOl,

MI PAOR~ OlSFRVABA MUCHo "fENIOlOO UNA FAMILIA.

PENSABA~

YI POR SUPvt$OI MIS HtRMN-JOS y YO ~ "fRAeA.1AOORESSIN sva.oo. rArA NOS CONSI0tRA8A OOOlSlowes t>e SU PROPIO CUERPO, COMO BRAZOS R06lcos D PRWSIN. PON ABJA CAUOl"f~ CON ~AB6N 01 ~L ALGUNOS"fRAPOS LIMPIOS.

FREGADERO y COGE

01 POR LO MaJOSI LE CONC~-

OrAMOS CIER"fA AVEW11CIOAO A su AC"f\JACIN.UNA ESf~CI~ ~ Bo~G6N CONNlijOS.

~ ES"f~ SEW1100,ERA COMO SI NOSES"fUVIERA CRIMIOO MAR"fHA S"fEWAR"f, NO ~IMMY

S"fEWAR"f.
~ "fEORrA, sus ACUEROOSCON MI MA~ ERAN MAS CON~S\JAOOS. P~RO EN LA rRAC1lCA NO ERA ASf.

13

CAOA UNO RESIS11A A SU MANERA1 PERo Al.. FINAL "fOCOS NOSsanlAMOS IGUAL CE IMPO"fEN-

"fES AN"E LAS EMBE.s-rlOAS~ALES

CE MI PADRE.

NI MIS HERMANOSNI YO poOlAMOS COMPE"lR CON LAS LAMPARASQUINQUILOSCANOEl.A8ROS Y LAS SIu.AS ES"flLO HErn..e:WHrE. ERAN PERFEctOS.

CREer RESEN110APoR' LA FORMA EN QUE MI PADRE "fRA"fAeA A sus MUE8L.ES COMOHIJOS Y A sus HIJOS COMOMUE8L.E$.

MI rREFERENCIA poR LAS COSASSENClu.AS Y rlJRAMEN"E FlJNCIONA1..ES SURGIBIEN rRoN1"o.

14

YO ERA MODERNA y ~L YIC1"ORlANO.

UNA MARIMACHO PARA SU PRINCESA.

YO ERA vn LrrARIS"fA Y UN ES1"E'fA.

1$

SI ACASo, "fENWJ UNA FUNCIN OCUl."fA ERAN AOORNOS EN El.. PEOR SEN"fIOO CE loA PALA8RA

-_ .......

ERAN MEN"fIRAS.

MI PADRE EMPEZ A PARf:CERME MORA1..MEN"fE SOSPECHOSO MUCHO AN"fES CE QUE SUPIERA QUE GUAROABA UN OSCURO SttRE"fO.

NO U"fIUZABA SU AR1lFlCIOSO INGENIO PARA HACER COSAS, SINO PARA HACER QUE 1.AS COSAS PARECIERAN 1.0 QUE NO ERAN.

E.S"fO ES,

IMPECABl,.E.

POR EJEMPLO, APAREN"fABA

SER UN MARIDo

Y PAORE IDEAL.

~L'A

'aJAOOR

'A A~,

INSINUAR, VOLVI~ LA VIS- QUE NVES'RA CASA NO ERA UN VEROADERo QUE NVESRA F~IUA ERA UNA FARSA. HOGAR, SINO EL SIMULACROCE UN HOGAR, UN M\JSro.

PEROCE HECHO S( tRAMos UNA F~IUA,

y 'WIMOS QUE VIVIR aJ ESASHABrfACJoNESCE

'ocA.

f7

CIe:RA A..EX18ILlOAO, Ut>J MARGal PARA EL AUt>JASf, FAlABA ALGO ES9ICIAl.

ERROR.

IMAGINO QUE LA MAYORfA DE LA GEWf~ APR9IOE A AttrAR QUe: NO ES PERF~A.

PERO Ut>J INOC9I~ COMaJARlO ACERCA DE SUCORBAA OURAN~ EL DESAYUNOPOOfA HACERLE: CAER 91 ~

SI NO POOtAMOSCRll1CAR A MI PAORE1MOS'RAR~

AFEC'fO ERA UNA AVa.rURA 'fOOAVtA

MAS ARRIESGAOA.

NO RAMOS UNA FAMlUA FfSlCAMaJ'E EXPRESIVA1 PoR DECIRlO CE ALGJN MOCO. PERO UNA VEZ

Sa.rt UNASGANAS lNEXPL.ICA8~ CE OARLE A MI PADRE UN BESo


CE~NOCHES.

COMO 'fENtA POCA PRAC'flCA EN SEMEJAN... COMO SI FUERA UN OBISPO O UNA OAMA 'fE GES"fol SOL.OFU CAPAZ CE COGERLE L.A aEGAN'fEJ ANES CE SALIR CORRIENDo CE MANO y BESARL.E SUAVEMEN'fEL.OS NUOIL.1..OS_ L.A HABrACI6N1 MUER'fA CE VERGUENZA

19

ESA VERGUaJZA MrA SOLO ERA UNA MAQUEA A PEQUE~A ESCALA OEL AUOOESPRECIO PLENAMEN'fE 'DESARROLLAOO QUE SaJ1lA MI

PAORE.

.-~~--------------~
ENVEJ"ECfOA.

SU VERGUe>JZA HABrABA NUE$1"RA CASA DE UNA MMIERA "AN PENE"RAN"E E INVISIBLE COMOLA ARQMA"lCA ESaJCIA A CAOBA

DE HECHO, LOS ME11CVLOSOS IN"ERIORES DE trocA E$1"ABANEXPRESAMEN"EOlSEIilAOOS PARA ENCUBRIRLA.

LOS ESfEJ"OS, LAS PAREJ"AS DE E$1"A1\JAS DE BRONCE,LAS M(JL"IPLES f'\JER'fAS_LAS VISI"AS SOUAN PEROERSECVANOOsvelAN.

20

MI MADRE, MIS HERMANOS y YO ESA8AMoS BASANlE HA8rfUAOOS, PERO ERA IMfOSIe,L ~De:CJR CUANOo ACECHARrA El. MINQAURO RAS LA SIGtJlEN'f e::SQtJltIlA.

Y LA CONINUA ENSIN Se: VErA ACRECe:N1A- SUS ARRANQUES DE AMABILlOAO ERAN AN OA foR El. HEO-iO DE QUe: A1...GVNOS ENCUEN- INCANO SSCe:NES COMO SINIESROS ERAN sus ROS PeOrAN SER MUYAGRA0A8L.E$. ARREBAoS DE IRA. SER MI CHICA fONI? CAStMONOS, LJ.'AMe: L-EJ'oS, A RAVt$ DEL MAR. J

si _ QUERRS

_ Y CCJ CACA lRN, LA NARIZ 0El. e,e:Bt ELEFANle: CRe:CrA Y CRECrA.

21

AUNQUE S~ ME OA BIp.J p.JUMERAR LOS CEFEC"OS CE MI PAORE, ME RESUL"A OICIL SEGUIR OOIANOOLE.

SUPONGO QU~ SE CEBE p.J PAR1"E A QUE ES" MUER"O, y A QUE PONEMOS EL LIS"N

MAS BAJO A LOS PAORESQUE A LAS MAORES.

MI MAORE DEBI CE BAAARM CIp.J"OSCE VECES.PERO LO QUE RECUEROO CON MAYORCLARlDAO ES CUAtJOOMI PAORE ME p.JJ'UAGABACON AQUEL VASOMORAOO CE ME"AL..

- Y EL REPp.J"INOE INSOPOR"ABLEFRfO CE SUAUSENCIA.

FUE UN BUDI PAORE?ME GUS"ARfA'DECIR QUE "POR LO MENOS,ssrwo AHf". PERO, POR SUPUES"o,NO FUE ASf.

22

ES VERDAD QUE ~ SE SUICID HAS1"A QU -rUVE CASI VEI~E A;;JOS.

PERO SU AUSENCJA RESON Rt1ROAClVAMEN"fE, Rtv~ A. "RAV~ ~ "000 EL -r/EMPO

QUE L.E couocf.

-rAL VEZ

SEA LO CO~RAR/O

DEL OOLOR F~ASMA

QU SE S/~E

EN UN MIEMBRO AMf'VAOO.

OH

Y OL(A A UNA MEZClA y COLONIA DE MARCA.

DE SERR(t-J,SUOOR

PERo QUE ME

ooA COMO SI YA SE HUBIESE

100.

23

CAPTULO 2

LA MUERTE FELIZ

LO CIERo ES QUE ~O EXIs-fE ~I~GU~A PRUEBA CE QUE MI PADRE SE SUICIOASE.

~AOIE SABrA ~

~O ~

U~ ACClos:N~

su MUERE FVE PRoBABL.EMal'fE SUARIFICIO CEFI~11WOI SUGOIJ'E MAEs-fRO.

NO HABrA PRVEBAS1 PERO LAS CIRCU~s-f~dAS ASr LO SUGERfN.EL HECHO CE QUE MI MADRE LL HUBIERA PEOIOO EL OlVORCIO OOS SEMANAS AN'fES.

U~A COPIA CE LA MtJEJ?1'& FfUZ CE CAMVS QUE HASrA ES'fAoo L.EYE~oo y QUE HASrA OEJ'Aoo POR CASA CE UNA MANERA QUE POOrA PARECERCEUBERAOA.

27

LA PRIM RRA ~VaA DE CAMUS"fRA"fA S08RE U~ HRoe: "fUBERCULOSO QUE ~ l1E~E UNA MUER"fE DEMASIADO FEUZ. MI PADRE HA8fA SU8RAYAOOUNASLf~EAS.

PERO PAPSIEMPRE e:s"fA8A LEYENDO ALGO. OEBERfAMQSHABER DESCO~FIAOO CU~ El- A~O A~ERIOR I~~6 LEER A fROUS"f?

AJ roisruotiernpo que.su imaginacicSn y .su VCPIjdad le haban acxrdado cJenwiado precio, SU oro guIJo )lO le habla dado b&.sta.nte. Experimentaba por
lljU$tO.

qu paraOOiacruel nos enga~ siempre dos veces sobre bs.seres que queremos,6J SU be.oefrio primero yenc1.esventaia suycl despus. Comprendfa hoy que Marthe baha sido tlatural een l, que haba sido lo

queeny~~~~~~~~~~~~ 1hM4,vea el
_" ""'" 10 ~t\k't3de

._------~~~~~
DE QUE NUNCA LEER &N BUSCA D&L El- MARGE~ DE O"fRO LIBRO.

tACASo ERA UNA SE~AL DE OESESfERACIN?0E$fUS DE "f000, SE DICE QUE LA GEN"fE


~ZA LA MADUREZ EL DfA QUE SE DA C~A

1"'&MPO PERDIDO. PAP"fAM81tN 0&16 UNA ~O"fA ~

QUIZ ~ SE DIO CU~A DE QUE VE~fA UN CAMI6~ PORQUE e:s"fABA PRroCUPAOO POR EL DIVORCIO. LA GEN"fE A~GUs-rlADA SUELE "fE~ER ACCIDE~ES.

PERO SOLO SO~ Co~.r~URAS. ~ QUE FUeRA UN ACCID~E.

csso

28

~ DE HA8e:R CONDUCIDO CINCO HORAS ~ LA UNIVERSIDAD A CASA, y CUAt-JOO 1"ODO El MUNDO SE HABlA lOO A LA CAMA, MAMA y YO HABLAMOS DEL- 1'E,",A.

ES POSIBLE QUE

PREFlRI~RAMOS CREERlO PORQUE RESUL1"A8A MENOS DOLOROSO. SI ENIA LA lNENCIN DE MORIR, HABlA CIER"O CONSUELo EN El HECHO DE QUE LO CONSIGUIERA CON 1"ANO APLOMO.

SU LAPIDA ES UN OBEUSCO, UN UAMA1Wo ANACRONIS,",O EN"RE LAS DESGARBADAS LOSAS DE GRANrfO EN LA PAR"E NUEVA AL FINAL DEL CEMEN"ERIO.

DE HECHO, E.~'A UNA COLECCIN DE OBEUSCOS, y SU E..1EMPLAR MAS PRECIADO ERA UNO DE .tADE QUE. LLEGABA HASA LAS RODILLAS Y QUE SU.tEA8A LA fUER1"A DE. SU BIBLlOECA.

29

$V OBELlSCO FINAl.. ~

ca

~ ESCUl.PIOO EtJ EL MRMOL VIGOROSOY 1"RASLdOO OE 1.0S QUe: SE ALZAN EN l.A PARfE VIEJA CEMe:N1"ERlO.

ce: Que: LO HICIERA.

MAMA ~ PUOO CONVENCERAl. 1"Al.l.AOOR

.,.B1ECHDJEl .'
.~.9~' -:-. 198@

. BRUO: ALLEN

EN UN MAPA

dRCUNSCRIBE:
(.A)

ce: MI CIUOAO, UN dRCUl.O ce: UN Kll.Me:1"RO ce: OIME'RO


l.A 1"UMBA

ce: PAP,

ES'OS MI1"ES1"ANREDUdDOS $VGIEREN UN PROVINCIALISMO POR PARfE ce: MI PADRE QUE RESUl.1"AENGAfilOSO y ACER1"AOOA l.A VEZ.

(B) El. PUN1"oce: l.A CARRe:1"ERA 1$0 EtJ EL QUe: MURI, CERCA ce: UNA VIEJA GRANJ'A QUE ~ABA Re:s1"AURANOO,

l.A CASA EtJ l.A QUE y MI MAORE NOS CRIARoN, y


(C)

l.A GRANJA EtJ l.A QUE NACI.


(O)

MUCHOS DE SV5 PARIENTES MOSTRABAN UNA REICENCtA SIMILAR A ALEJ'ARSE.

(C\JANOO CRECIERON a HIJO y LA HIJA


CE LA -rrA SVE, CONS'fR\JYERON SVS CASAS
EN El. CAMPO QUE HAY EN"fRE LA NUES"fRA y LA CE SU MADRE.>

-----

PERO RESVLA EXRAAO QUE MI URBANO PAORE, CCJ SU ~ICIOSO I~ERts POR LAS ARES OECORAlVAS, SE QUEDARA EN ESA ALOEA DE PROVINCIAS. ,V~E A ACAMPAR CCJ NOSOROS! NO HACE FALA QUE OISPARES SI NO QUIERES. NOSS~AREMOS ALREOEOoR ca A EMBORRACHARNOS. ,... __ .....

UNA PERSoNA CVLA COMO MI MAORE, QUE HASfA E$VOIAOO I~ERPREACI6N EN NUEVA YORK, VIVIERA AL COOO CCJ COOO CCJ LA FAMILIA DE L.

y RESVLA MS EXRAFaO OOAV(A

QUE

HELEN? NO PARES. SOLO VOY A PRESUMIR ENSEAANOO V CASA A UNOS AMIGoS.

ESABA CLARO QUE NI MIS HERMANOS NI YO CAERfAMOS EN $V MISMO ERROR. CHICOS, ESPERo QUE JAM}.S SE OS OCURRA ~ERME ~ CARAVANA EN EL JAROfN. CUANOO ERMINIS EL INSIVO, NO QUIERO VEROS MS PoR AQUr.

<LA ENREGA DE LA CASA DE MI PRIMO.)

31

DE HtCHO, MIS PADRtS HABlAN ~GAOO A VIVIR al aJRoPA, 0CJDt EL &1tRcrro HABlA oe:S'lNAOO A MI PADRE. MAMA VOI- HAS"fA AI- PARA CASARSECON .

DURMI'ft EL A~O QUE PAPASIRVI al A1.DAANIA Da ESt, DISFRIJARON al CleR"fO MOOO Da e:sPLDJOOR DE LOS tXPA"fRIADOS.

QUE RtGRe;SAR A CASA PARA HACeRSt CARGO Da NtGOCIO FAMIUAR.

PeRO OIfONCe:s, SEGN C\JeNfAN, MI ABUELO SUFRI UN A1"AQUt Al- CORAZN y PAPA1"WO

ss "fRA1"ABAos UNA FUNtRARJA Qut

HABfA FUNDAOO MI BISABUELO,tDGAR 1".BtCHDa.

MI
BISABUElO

MIABUao

El PRIMER COCHt
FNEBRE, 1922

EL CAMBIO CE ~ES CRUEL. YO NACI

VOLVIERAN.

roco OESPuts CE QUE

FVE UN GOLPE

DIJRN.IE ALGON lEMPO VIVIMOS PI LA

F\lNERARlA CON MI ABUELA Y MI ACHACOSo


A8V:LO.

f j

MENOSCE UN A~O DESf'\JS,NOS MUDAMOS A UNA GRHJ.JA ALQUILADA CE ES'ILO FEDERAL Y NACI MI HERMANO CHRISlAN.

PAPAEMPEZ A ENSEAR ING~ EN EL INSrNO. LA FUNERARJA DABA POCOSINGRESoSEN UNA REGIN AN DESPOBLADA COMOLA NUES'RA.

PARA CVANDo ~ MUDAMOS A LA CASA DE ES"f11.O NroG'flCO y ~ .10HN, EURofA HASfA t>ESAPAREClDO Da HORIZOt.lE DE MISPADRES.

FUE EN ALQ)N MOMaffo DE ESOSPRIMEROS A~OS CVANDo EMPECt A CONF'\)NOIRNOS CON LA FAMIUA ADOAMS.

MUCHOAt.IES DE APRENOER A LEER YA u:: OASA wa'AS A \h.I L.IBROCON VI~AS DE LOSADOAMS.

EN UNA MIS'ERIOSA VI~E'A SIN PALA8RAS_

- UNA NIA CON CAAA PREOCVPADA -radA UN CORDEL QUE $AloCA~ su BOCA HAS"fA UNA RAMPIllA. LA LAMPARA QUE -rENCA A su LADO PARECfA IGUAl.. QUE LA MfA.

HECHO,

LA NIA SE PAREC(A MUCHO A Mr.

El. PARECIDO
CON UNA FO-rOGRAA MfA ~ LA ESCUELA ~ PRIMARIA ERA

INQU I e:-rAN"e:.

MI MADRE, CON su EXU8ERAN'"fE PELO NEGRO y su PIEL MUY BLANCA, GUARDABA UN NOABloE PARECIDO CON MORlCIA.

y EN LAS CAUDAS NOCH $$ ~ VERANO, NO ERA ~RAAO QUE UN MURCIlAG IRRUMPIERA VOLANDO EN NUE$RO COMEDOR.

LA Fl)W HOM&, LA "CASA0& LA AL.&GR1A:~ COMO SOL/AMOSllAMARLA, &SABA &N LA CALL& PRINCIPAL.

R&CU&ROOHA8E:R VlSO A MI ABU&I..OAMORAJ"AOO CUANDO-r&NIA -rRESA~OS. A LA Ga/& 1..& HACIA GRACIA 1..0 QUE PARA MI &RA UNA PE'fICI6N D& 1..0 MAS RAZONABL.&.

MI PADR& HABlA 1"&N1DO CAR'fA BLANCA PARA De:CORARLOS IN'fERlORESD& LA ZONA D& VISI-rAS,y &N -rODAS LAS &$-rANCIASCOLGABANUNASCoR'lNAS D& -r&RClorao OSCUROQUE PROPORCIONABAN UN AMBI&N1"&SOMBRlo HAS-rA &N I..OSolAS MASSOL.&AOOS.

'ENtAMOS E$'RIC'AMDJ'E

PROHIBICO ~ERNOS

EN LOS A'AOOES.

PERO 'ENtAMOS EL CARRrfo DE LAS SIUAS

PLEGABLES.

y LAS cAPSULAS 1..U}.IAS

DE SALES AROMA'ICAS. SE U'IUZABAN PARA REANIMAR A LA GE~E

CUANOO SE DESMAYABAN DE CONMOCIN O COLOR, LO CUAL, LAMDJ'A8LEMDJ'E, NUNCA $UCEOfA.

37

CUANDO LLEGABA UN NUEVO CARGAMEN'O DE A-rADES, LOS BAJABAMoS CON UN -rO~ A LA SAlA DE EXPOSICIN QUE HABrA EN LA

SEGUNOA f'J..AN'A Da GARAJE.

AUNQUE NUNCA HABrA GEN'E MUERA EN ESA SAlA, -rENrA El. HALO UL.-rRA-rERRENAL. DE UN MAUSOLEO.

ERA NORMAJ...MEN"fE DESPUS DE LA ESCVELA, CON UNA L.UZ MELANCL.ICA y APAGAOA, CUANDO BAJ"A8AMOS AL A DESEMBALAR LOS A-rADES.

COMO U~ MtD/UM

LAS ALMAS PERO/OAS EL F/L.AMaffO


~s-rUFA VIBRABA O/ScORO~~ ~UESRAS P/SAOAS.

QUE S~ COMU~/CARA

CON LA

AL

SO~ ~

NO ~RA EL -r/PO ~ LUGAR ~ RRfAS ~s-rAR SOLA.

EL QU~ QU~-

POR O-rRA PAR"~1-rAMPOCo 'DA8A oPVr S/ADo M/~ QU~ A DoRMIR ~ LA FU~ERAR/AI I~CLUSO ClJN.JOO -r~~fAMOS Aul A ALG(J~ MUER1"O.

MIS HERMA~OS y YO ~OS QUEDA8AMoS A M~UDo A OORM/R Aul CO~ MI ABlJE.LA.


MANCHAf'ERMANa(fE CE GRASA CE LA LOCINCAPILAR CE MI A8UEl.O MUER'f O

PARA CALMAR~OS .. LA ABU~ NOS OEJ'ABA USAR SUU~ERNA R~ORR~R CO~ LA LUZ EL -r~O ~ BUSCA O~ BICHOS.

PARA ~------

...

~ O/V/SABAMoS U~OI ~LLA LO

UAMABA
'S/CHEJO" O "B/CHARRACO'~

UNA O/F~RDJ-

ClACJ6~ -rAXOOOM/CA QUE ~U~CA -rW~ MUY CLARA.. Y LO APLAS-rABA CON U~ -rRAPO QUE PO~fA ALF/~AL ~ LA ~SCOBA.

39

DESP\JtS DE eso, LE SUPUCABAMOS Q~ NOS CO~ARA U~ cUEWfo.


EL CUE~O, DEBERlA DECIR, PORQUE ERA a ~ICO QUE NOS E~GANCHABA DE 1"Al.. MODo QUE a RES1'O DE su REPER1"ORIO -SUS GEMELoS NACIDOS MUER1"OS, CUAtoJOO MI 1lA -rUVO LOMBRICESPAlJDe:crA A SU LADo.

"LOS CAMPOS ES1'ABAN REClt~ ARADoS Y BRUCE SE ME"l6 ~ UNO. ,ES'fAB~ Q~ PRQN1"o FUE I~CAPAZ De: SACAR SUS PIER~EC""'AS ca BARRO!"

-rA~ MoJADOS

40

"PERO J'USO

eNfONCES SE PRESeNf6 MOR1"


'DEHAAS CO~ EL 8RVCE AuJ SOL.O,
UN OlMI~U1"O PUN"fo ~ EL HORIzot>lfE", CORREO,Y VIO A

-- -- -

BUENO, NO LO S, QUERlOOS Mfos, PERo MOR1"COMDIz6


A A~OAR POR EL BARRO HASA

L.lEGAR A OONOE ESAeA 8RVCE,

(S~ QUE M()R"f ERA El. CAR1'ERO, PERO SIEMPRE ME LO IMAGIN~ vcsnoo DE REPAR1l00R DE LECHE '-000 DE 8LANCO, LO MAS <*VES"fo A LA PARCA.)

"ME: -rRAJO A VUES"fRO PADR~ EN CA1..C~-rlNE:SHASA 1..A COCINA, y AL MISMO~ DESNIJOt".

pUES PORQ~ ES"fABA CUBleRO DE BARRO, QUERIOOS

S~~F~~ PoR SUf\)~ 10, A UNA ESUFA PARA COCINAR.

PERO LO
NICO QU~ POOIAMOS IMAGINARNOS ~RA EL HORNO MODERNO QU~ -r~NIA AHORA.! CON -r000!> SUS COMPo~ES AL ROJo VIVO.

EL C~O

ERA INF1Nrr~~

APASIONAN1"~.

DE OlA, ERA DIFIcIL IMAGINARQU~ PAPAHUBI~RA ~s-rAOO A1.GUNAVEZ INDEFENSO, DESNUDO O ~M8V1l00 0EWR0 DE UN HORNO. CUANDo -r~RMlNE:S, PASAEL ASPlRAOOR.
~SO~ -rOCA A CHRIs-rlAN.

42

AUNQUE LA MANeRA EN QUE LA ABUELA AYVDABA A PAPAA ANUDARSE LA BA"fA QUIRRGICA RESUL"fA8A EVOCAOORA.

PAPA"fRABAJABA EN LA P.AREDE A"fRAS,E)J EL SAN'UARIO:LA SALA OE EM8ALSAMAMIOlo.

HAZLO, O "fE OARt RAZONES PARA LAMEN'AR'E DE VfRA$.

AL OLlA A JABN BActERICIOA y A QUI00 CE EMBALSAMAR. OOMINABAN LA ES-rANCIA UNA MESA PREPARA"fORIACE PORCELANA ESMAL"fAOA y UN CURIOSO CAR'EL EN LA PAREO.

SI.S'TCMAS ~t~O.5b, ARTi:RIAL y V01OSo

NORMALMEN'E, NUNCA VElA LOS CUERPOSAN'ES CE QUE es-rUVIERAN VES1100S y OE.N'RO OEL A1"AO.

~~~=

PERO UN OrA PAPA ME PIOl QUE EN'RARA.

ME IMPRESION EL EX"fRAAO AMASI.10 DE SUS GENrfALES, PERO LO QUE MAS ME UAM LA A1"ENCIN FUE SU PECHO, ABIe:R1"o EN UNA CAVERNA Ro.1A y OSCURA.

HUBO UN PEQUa:Jo IN1"ERCAMBIO PRAC1"ICO CON MI PADRE, DURAN1"E EL CUAL 1"RA1" CUIDAOOSAMarfE DE NO REVELAR NINGUNA EMOCIN.

ME SEN1TA COMO E)J UN EXAMEN. 1"AL VEZ AQUEUA ERA LA MISMA FORMA E$PON1"ANEA CON QUE SU GUoo PADRE LE HABfA MOS1"RAOO A L SU PRIMER CADVER.

O 1"AL VEZ ES1"ABA 1"AN ACOS1"UMBRAOO A LA MUe:R1"E, QUE ESPERABA QUE YO RESPONDIERA CON UNA EXPRESIN NA1"URALDE HORROR DE LA QUE L YA NO ERA CAPAZ.

o 1"AL VEZ SOLO NECES'1"ABA LAS 1"IJERAS.

NO 08S'fAN1"E, YO MISMA HE U"nUZAOO ESA VI&1A 1"Ac1"ICA DE IN1"EN1"AR ACCEDER A LAS EMOCIONES DE MANERA SINUOSA.

PRIVADO

OVRAN1"E AOS, ~ DE LA MUER"fE DE MI PADRE, CVANOO SAA EL 1"EMA DE MIS PADRES EN ALGUNA CONVERSACIN YO RELA1"ABA LA HIS'fORIA EN UN 1"0N0 PLANO, PROSAICO."

LA EMOCIN REPRIMIDA AN1"E EL CADAVER


ABIER1"o PARECfA SEGUIR REPRIMIDA

INCLUSO CVANOO f"\)E MI PRoPIO PADRE EL QUE ES'fABA EN LA MESA PREPARA1"ORlA.

HA HABIDo UN ACCIDEN1"e:.

VeRANO YO ES'ABA' aJ LA UNIV~RSIDAD, GENERANt>O CDIGOS~ BARRAS PARA ODOS LOS UBRO$ ~ LA BIBUO~ aJGO QU~ IRME:A CASA.A MI PADR~ L.O HA A1"ROP~UADO UN CAMIN.

e:s~

VOLVraJ BIClCLEA A MI APARAMaJ'O MACUANDO ~ CON1" A MI NOVIA L.O QU~ HABrA RAVIUADA POR LA DISCORDANCIA PifR~ ~ PASADO,L.l.OR ~ CoRAZN DURAN1"~ UNOS AC1"IVIDAD APAR~t.I~~ De:SPREoCUPADA DOS MINU1"OS. y MIS 'N\JE:tIAS y RAGlCAS CIRCUNS1"ANCIAS.

J"QAN~ lJ..E;V aJ COCH~ A CASA, y u..e:GAMOS~A MISMAAR~ CUANDOMI HERMANO ~QU~~O J"OHN y YO NOSSALUDAMOS, NOS ~N1"R UNA RISA FLOJA ~ INCON1"ROLABLE.

SE: POCRIA oroR

QUE: LA MUE:R1"E:E:S I~RINSE:CAMaI'fE: ABSURDA, y QUE: ESA RISA "fO~A NO 11e:NE: POR QU SE:R UNA RE:$PUE:S"fAlNADE:CUADA. ME: RE:FIE:RO A ABSURDA e:N eL Se:N"fIDo DE: RIDfCULA, IRRAClO~ AHORA E:S"fASAQUI y UN MOMe:N"fO DE:SPUS YA NO E:S"fAS.

.:

AUNQUE:, QUIZ, LA DE:FINIC,N DE: CAMUS Da ABSURDo -QUE: a UNNe:RSO E:S IRRACIONAL Y LA VIDA HUMANA CARE:CE: DE: SE:~IDo"fAMBIN PODRrA SE:R APUCABLE:.

E:N LA UNIVE:RSIDAD, NE:CE:SrAeA EL wto De SISIFO PARA UNA CLASE:. PAP SE: OFRE:CI A E:NVIARME: SU VIE:.10 E:.1E:MPLAR, PE:RO RE:CHAC SU I~ROMISIN.

UBRO, QUE: "fODAvIA LO CON$E:RVO Y QUE: L HABlA SlJ8RAYADo UN PASAJE: E:N CONCRE:"fo.

oJALA PVOIE:RA DE:CIR QUE: ACE:P"f su y


la

a.sprracin a la

El tetna de
~~~~~~~~~

ensa o es

una solygm pati 10 prdo.~ dar %r sentado el princlpo de que un bctnbre que no lJa~ trmpas dd:Je a~ su accin a 10 que cree veroaaero. fa creencia en
Jo absurdo de la e.xistellCia debe. ~s, ~r su conducta.. Es ~ legtima
preguntarse, c1udItlente y sin Mlsos

ta

~~~~~

~ suicidio es

patetismos,

si W1d ccnclusidn de orden e.x~ aba.ndona.r cuanto BJ1'td

este
lJna

"

mcom rensib1e. Me

,.._------..... NO E:S QUE: PIE:NSE: QUE: SE: SUICID SIN UNA CONVICCIN E:XIS"fe:NCIALIS"fA. E:N PRIME:R LUGAR, PORQUE: SI LO HUBIE:RA LE:fDo 0E:"fe:NIDAMe:N"fE:, HA8RlA LLEGADo A LA MISMA CONCLUSIN QUE: CAMUS: a SUICIDIo CARE:CE: DE: LGICA.

PERo SOSPE:CHO QUE: MI PADRE: FUE: UN E:S"fUOI~E: POCO SIS"fE:M"flCO.

UNA FO"fO SUYA e:N a DE:PoR"flVO DE: UN AMIGO DE: LA FRA"fe:RNlOAD ME: RE:CoRDAeA A LAS DE: CAMUS HE:CHAS PoR CAR11E:R-BRE:SSON.

i8E:CHDE:L! OE..1A E:SE: MALDrO LIBRO. VAMOS A SAUR.

47

A 1..0 MEJOR SOLo ERA El CIGARRlu..o, ElJ 'OOAS LAS FO'OS QUE HABlA VISO DE CAMUSSIEMPREt.LEVA8A UNOC01..GAt.IDO DE SUL.A810FRANCS,

PEROCAMuS'alfA AGUJEREADOS1..OS PULMONES POR LA 1\.eERCUI..OSIS, QUIN ERA PARA REFVfAR LA L.6GICA Da SUICIDIO?

SE SABE QUE CAMUSLE HABtA COMal'AOO A SUSAMIGOS EN VARIASOCASIONESQUE MORIR al UN ACClOaJ'E DE 'RAFlCo ERA IIN& MOR1" /MBte/1..&.

ElJ aJERO DE 1900, El DEPoR1lVo QUE CONDUelA CHOc6 C()t.IRA UN PL.A'ANO,REBo'6 y SE ESREL.L.6 CON"RA O'RO ARSol-

EL M/1"O S/S/FO, CAMUS'AMBIN 01.10 QUE VIVIMOSCOMOSI NO SUPISEMOS QUE VAMoS A MORIR. ~

oe

PERO~\)$

NO 'RABAJA8A EN UNAFVNeRARlA.

'Supiera",Yes que.en realidad,no existe experiencia de 14 muerte. En sentido propio, solo experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aqu a lo sumo cabe hablar de la experiencia de la muerte ajena. lSta es un su.c:eaneo, una .mer el opirtin, y nunca nos ccnvence
del

tante que toao el mundo viva como Si nadie

Sin embareo, nurca nos asombrar

lo baso

todo. fsta convencin melallc61ica


puede

no

plcwiet1e

en realidad del lado matemiico del suceso. Si el tiempo nos

ser persuasi~a. D horror

48

EN LAS CARAS QUE ME aJVI A LA UNIVERSIOAO, A Ve:cES PARe:clA El f'ERFe:c-rO

ABSUROO, COMO UN SrSIFO QUE CARGARA LA PIEORA CON ALEGRE INOIFERENCIA.

HtRoe:

El fin de semana ha Sido poco interesante en lo que a diversin sereflel'(:c,Me na~ ron a las J )0 de la. madrugada por la muerte de Fa.y I~lur ray. Eso 'medej sin vierneS y sin .sc..-<b.tdo. DeIo ms destacado de mi trabajo: su bi Klni amar-i'l lo de encaje, sus bl"agasbordadas Con rosas. Su pelopelin-ojo Sin vida tras tres meses dehospi ta J rzac in. Su peinad.o y Suspostizos. Su deSabrido mono de terciopelo Verde con ribete doradodelentejlle1tS y_ escote muy bajo. Bueno,hi.ct 1.0 que pucle con el pi.ntalabios rojo, la .sombra vele en los qjOS. un m.. ntn de ccierece y lpiz de cejas y hete aqu a ray. Tenia una piel bonita suave y sin defectos. Toclo el mundo qu~ encantaclo y jams ~L~ habras 'Pen~ado que teIa setenta aos. .ss: Jo '7 ..~...,

ouerida

Domin~o 249-77
]\1"

Estoy en la Funeraria, s+...ehdiendo tas tragedias locales. una chica 'herrnosa de 38 aos se ha estreUado con el coche contra Ul10 de eses trbdes grandes ~ hay en el janin de Rupert.Ayer trabajamos .;.~o horas. Yaqu estoy. espantando los de1noni,;,s. lo CJUE" es te rrible -para m.i tensin arterial.

PERO POORrA PENSARSEQUE PASARLARGAS NOCHESHAClaJOO El. 1"RA8A.10 SUCIo y -rEOIOSO oe: LA EFMERA CARNE HARrA QUE CUALQUIERA RECONSIOERASt: LA LGICA oe: NO POSPONERLO lNE:VrrA8 LE.

"fAMBIDJ poORlA PENSARSE QUE PASAR LA INFA~CIA "f~ VIS"fOS DE LA MUER"fE SERIA UNA BUENA PREPARACI6~.

CERCA

DE LOS RV1'INARIOS IMPRE-

LO "fERto\INAR CESP\)~ CE LA

CENA.

o QUE CUANt>O MUERE ALGUIEN QUE CO~OCES, "fAL VEZ POCRrAS SAL"fAR"fE UNA O COS FASES t>EL CUELO, COMO LA "NEGACl6~" O LA "1R.6I~POR EJ'EMPLO_

QUlJ EMBALSAMA AL OlREC"fOR CE UNA FUNERARIA

CVANOO
MUERE?

ERA
COMO LA PARAoorA CE RVSSEU-

_ EL FAMOSO ACERTIJo DEL BARBEROI MO CAR1"ELOlCE: '~ErrO A "fOCOS AQUEllOS HOMBRESIy SOLO A AQUEu.051 QUE NO PUEOAN HACERLO POR S( MISMOS",

LO QUE ES IMPOSIBLEIPORQUEEL BARBERO NO fVEDE SER AL MISMOl1EMPo CAPAZ E INCAPAZ CE AFErrARSE A sr MISMO,

PEROl PoR ALGU~ ALLr ES1"ABAL-

RAZ6NI

MI PADRE PARECrAHABER PASAOOPOR EL BARBERO. LA PIEL CE su CAAA ERA ASPERA y SECAI SIN RAS1"ROCE RASGU~OS y SIN AYVOA CE LAS CARAS LOCIONESY EL AF'ERSHAVE QUE "fENrA EN LA BANOEJ"AM"fEAOA OEL BA~O CE CASA.

51

NI SIQUIERA ES'ABA ~GURA ce: ~ FUERA &L. HAS"fA QUE oescueRf El. OlMIN(J1"O 'fA-rUAJ"E AZUL. EN El. NUOlu.o QUE SE HABfA He:cHO AL.

CLAVARSEACCIOEN'fAL.MafE UN LAPIZ.

ce:BERlAN HACER SALESAROMAl1CASPARA fROVOCARE UN t>eSCONSOLADoce:SMAYO MAS QUE PARA SAcAR-rE ce: &L..

52

LA

VIoLENCIA CON QUE ME ZAF DE L FUE, DE HECHO, BAS.wrE MAS CONSOLAOORA

ESA MISMA IRRl'ACIN ME ACOMPAilAR!A OURAN'E AFJOS,SIEMPREQUE VISrrABA LA -nJMBA DE MI PADRE.

EN UNA OCASIN LA ENCOWf'Rt PROFANADA CON UNA SRDIDA BANOERA CEJADA AUJ POR ALGUNA SIENlN'fENCIONADA ORGANlZACJN ARMADA.

LA ARRoJ COMO SI FUERA UNA .1ABAUNA, CON PLACA CONMEMQRA11vAy OOO, A UN CAMPODE MAfz QUE COUNOABA CON El CEMEN'fERIO.

ca GESO.

y DE NUEVOSENf UN FUGAZ CONSUElO EN LA PuRA VIOl.ENCIA

53

DELIBERADA, ACCIDEN'"fAL.

FVE I)NEMOl IMBtcIL~


SE MIRE COMO SE MIRE.

y ES"fA VEZ, A"RArAOO EN


El- BARRO rARA SIEMPRE..

CAPTULO 3

ESA VISA

CATSTROFE

LA MUER'E DE MI PADRE FUE UN ASUN'O QUEER. "RARO". RARO EN 1"oOOS L.OS SEN'IOOS DE ESA POUVALEN'E PAL.A8RA.

FUE RARO, DESDE L.UEGO, POR SU DESVIACIN Da CURSO NORMAL DE LAS COSAS.RESUL.'ABA SOSPECHOSO. UNA FALSIFICACIN, INCL.USO.

ME HAdA SEN1lRME MAREADA, DBIL. Y, EN OCASIONES, BORRACHA.

PERO, POR AQUEL. EN'ONCES, PARA Mr SU MUER1"E E$'ABA YA MUY UGADA A LA LLAMA1"IVA AUSENCIA DE UNA DEFINICIN EN NUES'RO DescOMUNAL. WEBS'ER.

SOL.O CUA1'RO MESES AN1'ES ~S HABlA ANUNCIAOO AL.GO A MIS PAORES.

EN ESE MOMEN1'O, MI HOMOSEXUALJOAO ERA AL.GO PURAMEWfE 1'ERlCO, UNA HlP1'ESIS SIN OEMOS'fRAR.

PERO ERA UNA HlP1'ESIS 1'AN SL.IOA y CONVINCaJ'fE QUE NO ENCON1'Rt NINGUNA RAZN PARA NO COMPAR"lR1.A INMEOIA1'AMEN1'E.

L.A N01lClA NO f'VE 1'AN BIEN RECIBIDA COMO


ESPERABA. HUBo ~ OlFICIL. IN1'ERCAMBIO DE CAR"AS CON MI MADRE.

y OESPUS UNA L.L.AMAOA CON L.A QUE ME ASES" UN GOLPE DESCONCER1'AN1'E.

ME HABlAN ECLJPSA'OO: PASN3A OE SER L.A PR01'AGONIS1'A DE MI PROPIO DRAMA AL. 1'0QUE CMICO EN L.A 1'RAGEOIA DE MIS PAORES.

"fU PADRE HA 1'ENI'OO AVEN1'URAS. CON 01'ROS HOMBRES.

58

YO HASfA IMAGINADO MI CONFESIN COMO UNA EMANCIPACIN DE MIS PADRSS, PERO, PI VEZ DE ESO, ME OEVOLVfA A SU R8rfA.

Y COMO

LA MUER1'E
DE MI PADRE LLEG fOCO OESrUS DE MI PENOSA SAUDA DEL ARMARIO, NO fDE EVI'AR VER UNA RELACIN DE CAUSA y EFEC'O.

SI NO ME HUBIERA SEN'lDo IMPULSADA A COMPAR1'IR MI PEQI)EijO OE$CUBRIMIPl'fO SEXUAL, QUIZ AQUEL 'RAlLER HABRfA PASADo SIN CAUSAR INClDEN'E ALGUNO CA'RO MESES MAS ' ARDE.

LA UNEA QUE PAP 'RA%ABA EN'RE REALIDAD Y FICCIN ERA MUY DIF'\)SA. PARA EN'PlDERLo, SOLO HABfA QUE EN'RAR EN SU BIBLlo'ECA.

$9

PARA CUAl..QUISRA QUE NO F\J RRA UN 1'e:RRA1'ENlalfE, 01'RA PALABRA PARA DEflNIRLA.

REFERIRSE A UNA HABrAClN DE SU

CASA COMO "LA BIBLI01"EC6\' POORfA PARECER PRE"fENCIOSo. PERO aJ VERDAD NO EXIS'flA

y SI A MI PAORE LE GVS1'ABA IMAGINARSE COMO UN


ARIs-rCRA1'A DECIMONNICO, SUPERVISANDO SUS POSESIONES DESDE DE"fRAS DE UN ESCRrORIO SEGUNDO IMPERIO, DE CAOBA y LA1'N CON 1'ABLERO REVES"lDO DE PIEL-.

_ PARA CONVER1'IRSE, A 1'000$ LOS EFEC1'OS P'RAC'ICOS, EN ALGO REAL.

LA BIBl..I01"ECA ERA NA FAWfAS(A, PERO COMPlEfAMEN'E OPERA1"IVA

LAS VISrrAS SIEMPRE HAdAN LA MISMA PREGN'A SOBRE LA UBRER(A DE NOGAl.. MACIZO.

PAR-rE DE SU RVl~ DE 1"ERRA1"ENIEN'E IMPt..lCA8A cl..l1VAR A l..OS Al..OEANOS: l.OS ESfUOIAN'ES MAS PROME"fEOoRES DEl.. INS1"I1"v-ro.

EN At..GNOS CASOS, LA PROMESA ERA SIN OVOA DE (NOOt..E SE)(At.., PERO, lNOEPENOIEN'EMEN'E DE 1.0 QUE t..t..EGARA A PASAR, l.OS LI8ROS SE LE(AN.

A PAPA Le: APASIONA8N-J MUCHOS e:scRI'ORES, PERO Se:p.ff(A UNA ESPECIAL VDJe:RACl6N POR Fl1"ZGe:RALO.

MI MADRe: Le: HA8lA e:NVIAOO UNA BIOGRAFA De: FrrZGERALO AN1"ES De: QUe: Se: CASARAN, CUANOO PAPA e:s-rABA EN EL e:.1~RCrrO.

HABlA

sroo Re:cLU1"AOO 1"RAS ABANOONAR El. OOC1"ORAOO EN ING~, ABRUMAOO POR LA cAN1"IOAO De:
1"RA8A10 Que: su PON (A.

Le: FASCINABAN LOS RaA1"OS De: BoRRACHe:RAS y OOMPOR1"AMle:N1"O ESCANDALOSO De: Soo1"1" y Ze:LOA.

A MI PADRE NO DEBI DE PASARLE INAOVe:R1lDo QUEI ORAWfE $V SERVICIO MILrfAR, scorr ESCRIBIERA $V PRIMERA NOVELA y COMENZARA A SALIR CON ZEL.OA.

SUS CAR1"ASA MAMANO HAB(At-JSIDo ESPEClALMEN-rE AFe:C'UOSAS, PERO A PA,<llR DE EN-rONCE:S EMPEZARON A REBoSAR DE UN SEN1l~N-rALlSMO FrfZGERALOESCO.

CUANOO ""e;RMINCON LA BIOGRAFCA, EMPEZ A DEVoRAR LOS RELA""OS DE FrfZGERALO, RECONOCINDoSE EN VARIOS DE SUS PERSONAJES.

PAP NO MENCIO~ Que: fOEN-rIFICARA CON EL PERSONAJE DE J'lMMY GA""ZI PERo LAS ANALOGIAS SON INEVrfABLES.

se:

COMO GA1"S8Y, MI PAORE AtJMaJ1"6 ESA 1"RA~SFORMACl6~ C~ "LA COLOSAL. VtALlDAD DE SU ILVSl6~o: PERO, A DIFERENCIA DE GA1"S8Y, LO HIZO CO~ EL SALARIO DE U~ MAES"fRO DE ESCUELA.

MI PAOREINCL.USO SE PAREC(AA GA1"S8Y O, CU~ PECULA DE 1974.

ME~OS, A ROBER1" REOFORD EN LA

~ QUE PAREZCA UNA DESMESURADA IL.USI6~POR MI PAR'"ECOMPARARA MI PAORE C~ R08ER1" REOFORD.

DIC~ QUE ZELDA rrrZGERAL.D 1"AM81tN 1"E~fA SUEN~O, PERO LA CAMARA LE: ERA ESQUIVA

CREO QUE LO QUE MAS ARAfA A MI PAORE DE LAS HlSORIAS DE F'rfZGERALD ERA SU INEXRlCABLE RElACI6N CON LA PROPIA VIDA DEL ESCRrfOR.

ESE VELO DE LO IMAGINARlO SUS'PENOfOOSOBRE LA VIDA REAL ERA, DESPUS DE ODo, LA ESPECIAUDAD DE MI PADRE..

-rto, e:SAR EN e:SA HABlACI6N ES COMO VIA.1AR HACIA ARAS EN EL lEMPO. Qut MIERDA ES e:SO?

JOHN HA LLAMADo POR ELtF'ONO. LLEVA ESPERANDo MEDIA HORA A QUE LE RECOJAS DE LOS SOY SCOUS.

SI MI PAOR& ERA UN PERSoNAJ'& 0& FrZG&RA1..0, MI MAOR& PARe:cfA SAlIDA 0& UNA NOV&l..A 0& H&NRY .:rAM&S:UNA &N RRGlCA IO&AlIs-fA AM&RlCANA A-rRAPADA POR O&G&NERADAS Fe:RZAS &ROP&AS.

UNA .:rOV&NVUlGAR y ANODINA AUNQU& ADINERADA S& &NAMORA 0& UN &NCAN"fAOOR CAZAFOR-rUNAS, MORRIS -rOWNS&NO. NO S& M& DAN BI&N &51"& -rIfO 0& CONVERSACloN&$.

&N UN GIRO O&l HABI-rUAl S&XUAL-

-rROfO H&"&RO-

." CA-rH&RIN& &S l..A AMAN"f&, Y MORRIS, &l AMADO. & H& COMPRADO UNOS G&M&l.OS_ 0& RBf&s Y P&Rl-AS.

OH, fAOR&, iJoJo CR~ QU& &S a HOMBR& MAS H&RMOSO QU& .:rAMAS HAYAS VIs-fo?

s:MPLEO esfAS AL-USIO~ A JAMES y FrfZGERAL-D NO $01.0 COMO MECANISMOS O SSCRIf1NOS, SINO PORQUE: MIS PADRES ME RESVL-"ANMS REAU:S aJ "RMINOS FIctICIOS.

y "AL- VE.Z MI
NesfRA

esftlCA FRfA Y DIs-rAN"S: CONSIGA "RANSM''''''R a CUMA G1.ACIALFAMIUA MUCHO MEJoR QUE:CAL-QIER COMPARACIN u.,-ERARlA.

os:

S:RA COMO SI MIS PADRES SIN11ERAN CASI AVERGoNZADOS &1s:Mf1.O, NUNCA SS:HABL.A8A CMO SS:CONOCIS:RON.

ss:

os:

os: su PRoPIO

MA"RlMONIO. PoR

f7

~ ~ AC\JEROO. SIGUE Me:ZCLANOo. NECESto CONCEWRARME a.J 1.0 QUE

ES'OYHAClaIDO. _--'

DE HECHO, EVtABA OE1JBERAOAME~E OIRIGIRSEA MI MAORE PoR SU~M8RE DE rILA.

SOLO PRESa.JClt OOS GES'oS CARl~OSOS EWRE ELLOS.UNA VEZ MI rAORE ~ 010 UN CASo BESo A MI MAORE AWES DE rAR1'"IR rARA UN VIA.1E DE FIN DE SEMANA.

y 01"RA VEZ MI ~ LE P\JS() LA MMlO ~ ESOSDESGARRONESAISLAOOSa.J LA 1"E.LA EL HotoeRO MlaJRAS VEfM'tOSLA 1"EU:VISIN. SIN cOS1VRAS DE SUAWfAGONISMO_

_. ERAN CASI 1"AN PER1\JRBAOORES

COMO

SU PROfIO AN1"AGONISMQ.

POR LO QUE FINALMDrfE f\JOE SONSACARLE A MI MAORE, MIS PADRES SE CONOCIERON EN U A REPRESEN1"ACIN t>E LA FlERECILJ.A Do~DA ._ EN UNA PALABRA, ,NOS EN1"ENCEMoS 1"AN BIEN QUE NOS CASAREMOS a PRXIMO OOMINGd

ES, POR SVPUE$1"O, UNA oBRA t>E CONFUC1"oS. EL ESP(RtU OBS'fINAOO t>E CA1"AUNA ES QUEBRAN1"AOO POR a OOMINAN1"E y MERCENARIO PERUCHIO.

il.A LUNA, OEClS?


QUERR~S OECIR a SOL.

I~LUSO aJ AQUEL.1.OSOrAS PREFEMINISAS, MIS PAORES Ot:BIERON CONSIDERAR AQUEL MOOElO CE RELACIN COMO PROBLEMA-rICO.

PROBABLEMEN1"E SE SEN'ffAN A-rERRORlZAOOS AN'fE LA SOLA IOEA CE QUE MA-rRIMQNIO SE OESARROllARA CE UNA MANERA SIMILAR.

su PRoPIO

iT(J

ERES ZORRA

LA QUE l1ENE UN
PROBLEMA,

1.ocN

SI LA

F1EREClLLA DOMADA

ERA UN PRESAGIo OEL FVURo


MA-rRIMONIO CE MIS PAORES,

RE1'RA1"O DE
(jNA DAMA CE HENRY JAMES PRESEN'fA MUCHOS PARALELISMOS CON SUS PRIMEROS OrAS JUN'fos.

70

ISABEL ARCHER, LA HEROrNA, ~ AM~ICA PARA MARCHARSE A EUROPA, EMBRIAGADA MlE LA lCEA DE PODER UBERARSE DE LAS CONVENCIONES y RESRICCIONES DE LA VIDA DE PROVINCIAS.

ISABEL RECHAZA A UN BUEN NMERO DE PRe:ENOIENES RESPe:ABLES, PERO, INCOMPRENSIBu:MENE, ACErA A GIl..BER os MONO, UN CULO COU:CCIONlSA EUROPEO DE ARE, OERROCHAOOR y SIN UN CENAVO.

(PASAPORE DE MAMA DE SI) VIA.1E A ALEMANIAPARA CASARSE CO'NMI PAORE)

poco t>e:SPtS DE CASARSE, MIS PADRES HICIERON UN VIA.1E A PARrS PARA VISrfAR A UN AMIGo DE PAPA DEL EJ'tRCrfO.

MS ARDE, MI MADRE DESCUBRIRlA QUE MI PADRE y SU AMIGo HA8IAN SIOO AMANES.

DE FORMA MuY PARECIDA A CUANOO ISABEL ARCHER OESCUBRE QUE GIL.BER1" HABlA MA* ENIOO OESOE EL PRINCIPIO UNA RELACIN CON LA MUJER QUE LOS HABrA PRESENAOO.

F---I

71

PERO ISABEL, DEMASIADO BUp.A PARA pp.SAR EN SI MISMA, SE QUEDA CON GIL8eRL

JUN 291967
ES"fE ERA PARA UN VIAJE DE SEMANAS POR EUROPA, AL QUE NOS LJ.E;VARON A MI HERMANo CHRlS1"IAN y A Mf.

.~.

... .

-r~

72

FUe: UN VIAJe: APAS/ONAN'e:. al SUIZA Pe:t>(A MIS PADRES QUe: ME COMPRARAN UNAS

us

al CANNES, ~ COMIENClNDoLES De: QUe: ME CEJARAN CAMBIAR MI BAADoR POR UNOSPAN1'ALONES COR1'OS.

Bo1'AS De: MON1'AAA.

QUIZ FVe: EN1'ONCESCVANOO E$1'ABU:C( CON e:u...os EL PAC1'O1'C/1'O PERO FIRMe: De: QUe: NUNCA ME CASAR(A, De: QUe: u..e:VAR(A LA V/OA De: AR'f/S1'A A LA Que: e:u...os HABlAN RENVNClADO.

Se:R(A MUCHO HUBIERAS ME1'roo AQU( -rus MALOrfoS ZAPA1'OWES.

MAS FCIL SI NO

73

y ESo FVE oe HECHO LO QUE ACABARtA PASANDo, Pe:RO NO os LA MANERA QUe: HABlAMos IMAGINADo.

MI DESCUBRIMle:wO, A LOS Dle:clNUe:ve: A~OS, ~ QUe: e:RA Le:SBIANA COINCIDI CON MI trOCA ~ RA1"6N ~ BIBLlO1"e:cA

HABtA 1"e:NlDo DUDAS DESDe: LOS 1"Re:ce: A~OS_

_ CUANDo ~CUBRt

LA PALABRA ~BlDO A SU ALARMAN1"e: PROMlNe:NCIA e:N MI DICCIONARIO.

lesbiC8la

Pe:RO AHORA 01"RO LIBRo, UN UBRO SOBRe: Garfe: QUe: HABtA De:SECHADO POR COMPLe:1"O SUS DUDAS, APOR1"ABA MAS ~Au.e:s A e:5A De:FINICIN.

74-

AQUEL f'RlMER UBRO ME CONDuro

A O-rROS.

ENSEGUIDA POCOS OrAS OES'PUtS, ME ARM~ CE VALOR y

COMf'R~ UNO.

y ESE LlBRo ME REMI116 A o1"ROS, QUE BUSQUEN LA BlBUo-rECA,

UN OrA SE ME OCURRI6 QUE POORrA BUSCAR HO/rfOSEXIJALlDAD EN EL CA-rAL.OGo CE FICHAS.

ENCoN1"R~ UN -rESoRO OCVL-rOEN LAS ES-rAtJ1"ERrAS,QUE CEv6R~ RAPIOAMEN1"E.

y PRoN1"o ME A1'Re:vrINCL.VSo A BUSCAREN LA BIBUo1"ECA PBLlCA, SIN -rEMOR A LOS RISSGOS.

7$

MIS INVES11GAClONES FERON ES-rlMULA~ES, AUNQUE SOLrfARIAS.

I---''-----f

ES'fABA CLARO QUE -rENIA QUE A8AtJOONAR EL PLANO ACA~MlCO y PASAR A LA ACCiN.

FUI A UNA REVNIN DE AlGO UAMAOO "UNiN GAY'~ DoNDE PERMANECI PE'fRIFlCAOA Y EN SI~NCIO.

seo UNA ESPECIE

PERO SEN1T QUE MI SOLA PRESENCIA HABlA CE OEC1.ARAClN f'BUCA. ME FUI EN"USIASMAOA.

FUE EN MEOIO DE ESE ES"AOO DE AGtfACJN CUANOO OECIol CO~RSELO A MIS PADRES. HABlA EMPEZAOO A PARECERME ABSUROO OEJ'AR1.ES Al.. MARGEN DE AQUELLO.

LO HICe: VIA CARA: UN ME'DIO OIS1"ANe: PERO, COMO YA He: e:xf1..ICAOO, ~MOS ' e:SA CLASe: Oe: FAMIL.IA.

MI PADRe: Me: UAM6 oe:sruts Oe: RECIBIRLA PARECIA e:x'fRAAAMe:Ne: COMPLAClOO ce: Que: ANOWIERA MEIOA EN AL.GUNA ESPECIe: ce: ORGIA. 1"000 EL. MUNOO oe:ee:RlA e:xre:R IMe:NAR LO. ES SAL.UOABL.e:.

EH- ES QUe: ES"A VIENOO AL.GO EN L.A 1"e:L.EVISI6N. e:S1"A MUY OISGUS1"AOA.

77

EN LA POSOA"-A ME OROENABA YERA LA CAR1"A.

QUE OES"RV-

~ UN lN1'arfO DE SANAR LAS HERIDAS, ME HICE UN REGALO A Mt MISMA.

UN StMBoLO DE Au.,-OSVFICIENCJA? EN CUALQUIER CASO, ME PARECtA ALGO QUE

AL ABRIRLA,

YA EN MI CUAR1"O, ME COR1"

ACCJOEN1'ALMarfE EN UN CEDO.

"-ODA L.ESBIANADEBERtA "-ENER.

EX1'ENDfLA SANGRESOBRE UNA PAGINA DE MI DIARIO, ENCAN1'ADA POR LA OPOR1"UNIDAD DE "-RANSMI"-'R MI ANGVS11ASOBRE EL PAPELDE MANERA "-AN LrERAL.

78

RESfo~f fVN'O CE MI MADRe:.

POR PUN'o A LA CAR1"A

UNOS olAs MS 1"AROE ME PUSO AL CORRIEt-r 1"E CE LA HIS1"ORIA.

'i respecto al t.ercer prra-

fo, no, no tengo ni idea de lo que. me ests hablando. Qu catstrofe?

y .rVENES.UNA VEZ CASI LE PILLAN. y Oe:srvts VINO LO CE ROY.

ES1"AAeRUP1"Ay 1"01"ALFWJISIN CE MI HIS1"ORIA-UNA HIS1"ORIAQUE, CEBo AIilAOIR, YA HABfA R~ISAOA EN LOS MESes PRECEOEN'fES-ME ANONAOAOA

sroo

cero

PERO NO LO BAS1"AN'fEANONAOAOA: ALGO QUE REMEOI EN CUAN'O COLGU El 1"EL&F'ONO.

SIN EMBARGo, PRoN'o OESCUBRfUN ANe:S1"SICO AN MASro1"EN'fe:. _ Y NECesrrAMOs GEN'fE QUE Ra>AR1"AFOUEfOS CE NUES1"RA CO~ERENClA

79

LA IDEA DE QUE MI SRDIDA VIDA PERSo~ REVISlERA MAYOR -rRAS~ClA DE LA PREVIS1"A RESUl.-rA8A EX"RAl'lA,

Y A MI-rAD DE SEMES'RE ME HABfA SEOCIDO COMPl.E"AMEN"E..

AUNQUE SEOUCoRA.

El.. FEMINISMO ES LA -rEORfA EL u;s8IANISMe ES LA PRAC'lCA.

.roAN ERA PoE"A Y "MA-rRlARQUIS1"A". El.. RE$1"ODEl. SEMES'RE PAS~tIm POCO-rIEMPO FUERA DE SUCAMA.

SOBRE ES'A SE ESPARCfANLOSUBROS, EN LO QUE FUE PARA Mf UNA NOVEDOSA FUSI6N EN"RE PALABRA Y HECHO.

ES'fABA OBNUBILADA El. DICClONARIO SE HABfA CONVER'IOO EN Al.GO ER'fICO. OS-o BOCA oRAL, OSCIl.AR, SCULO, ORIFIClO_

ALGUNOSCE NUES'ROSCUEN"OSFAVORl"OS DE LA INFANClA SE REVELARON COMO PROPAGANOA_ DiOS. ,CHRIS1"OPHER ROBIN ES UN IMPERIAUS1"AREDOMAOO!

80

'H Y OROSCOMO P\JRA PORNOGRAF(A. BAJO LA RIGUROSA LUZ DE MIINClrl~W~ F~MINISMO, OOO ~ vElA DIFER~WE.

_ LASrA~ E$ABAN HO~AS y rEGAJOSAS, y DEL ~HO CHORRE:ABA ZUMODE MELOCON. JAM~ ABRILA BoCA y DEJ QU~ CAYERA UN roco ~ SU ~NGUA.

~S~ OESfERAR AWo roirnco COMO SEXUAL ERA UNABlJaIA DISRACCIN.

LASNOlCIASQU~ LLEGABAN D~ CASA~RAN CADAV~ MAS INQUI~ANES.

,HA l1RA00 ~L BRINL~YrOR LAS ESCAL~RAS! SA~S LO MUCHO QU~ L~ GUSA ~A rIWURA!

rrc

roco DESfUtS DE IRM~ A VIVIRCONJOAN rARA rASARa V~RANOJUNAS,R~IB( LA LLAMADADE MAMA SOBR~~L DIVORCIO.

Y OOSS~NAS DESPUS, LA LLAMADA SOBR~a ACCIDEWE.

81

OURAWE LOS L-rlMOS A~OS, MI MADRE HABrA REGALADo CE MI PADRE.

O VENCIDo MUCHOS CE LOS U8ROS

Ests sentada en lQ biblioteca,

los pies sobre 14 mesa.


Entra tu JIladre con semblante plido, clido, flo~ando leve dentro de su albcr-noz .

Sr. y ~ ELIJAS UNO BARA"o. COGE UNO QUE SEA 8UE~.

Me dice que es coja un libro.


Encuader nadc en tela, gris y t.urquesa, p-esado en mi mano como un capar-azn de tot'tuga cubierto de fango.

CE LOSCIEN"OSCE LIBROSQUE HABfA EN LAS e:s-rAN"ERfAS, NO fVDO HABeR ELEGlOO MEJoR.

OH, ME ENCAWA WALLACE


S"EVENS. CONOCES "MA~ANA CE DoMINGO"? ES MI POEMA FAVORl"o.

"EL PLACER CE IR EN BA"A, YA MUYEN"RAOO EL orA, EL CAFt Y LAS NARANJAS EN UNA SILLA AL SOL":'

82

"_ LA VERDE UBER1"AO oa PAPAGAYOSOBRE UN "TAPIZ SE FVNDEN PARA OlSIPAR El SAGRAOO SIlDJCIO DE UN SACRIFICIO AWlGUO".

EN MUCHOS SEN1lOoS, EL CA-rOLlCISMO DE MI MAORE ERA MAS DE FoRMA QUE DE CON1"ENroO_ "ELlA SUEA UN INS"fAN1"E Y SIOOE LA OSCURA IN1"ROMISIN DE ESA VIEJA CA-rAS"fROFE COMO CVANOO LA CAI..MA SE OSCURECE OORE LAS LUCES ACUAl1CAS:'

_ PERO EL SACRIFICIO ERA UN PRINCIPIO Al..

QUE SE AFERRABA INS"flN1"IVAMEN1"E.

-rAl.. VEZ -rAMBlN LE G\JS"fARA EL POEMA PORQUE LA 'M(fAPOSICIN DE LA CA-rAS"fROFE CON UN LUJOSO IN1"ERIOR OOMS11co ERA UN BUEN RESUMEN DE SU VIOA CON MI PAORE.

83

LA CAUSALlDAOIMf>LJCA UNA CONEXI~. U~ CON'AC-rODE ALGO~ 1"Iro. y. roR MUY CONVI~CEN'ES QUE Ll..EGUENA SER. NO ~ f'ONERU: LA MA~O ENCIMA A UN rERSONAJE DE FICCJ~.
QUIZ

SEA
ILGICO

rENSAR QUE YO CAust SU MUER'fE Al..


0EClRl.E A

MIS rADRES LES81A~A.

QUE ERA

HAY UNA ESCENADI GRAN GA-rS8YEN LA QUE U~ I~vrADO A UNA FIES1"A QUE ES1" BoRRACHo SE EWVSIASMA Al.. OESCVeRIRQUE LOS VOl.MaJES DE LA BIBUo-rECA DE GA-rSBY NO SON FALSIFICACIoNES DE CAR'~.

e:

",QVt ME1lCULOSIOAO!.,Qut

REA1JSMO! -EXCLAM-. Y -rAMBI~ HA SABIDO 06~DE rARAR. ,NO HA SUrRIMIDO LAS rGI~AS!"

SE ~O-rABA QUE LOSLIBROSDE MI rADRE -LOS DE -rArA DURA CO~ SUSA.1AOASSOeRECUBIER'fAS. y LOSEOrrAOOS DI ROS'ICA.CON LOSLOMOSDOBLAOOSHA8fA~ SIDO LEfDOS.

PERO, al ClER1"o SEwnoo, LOS PR(S"fINOS UBROS DE GA1"SBYy LOS MUY GAS"fAOOS DE MI PADRE SIGNIFICABAN LO MISMO: LA PREFERENCIA DE LA FlCCIN A LA REAUDAD.

SI LA VIDA DE FrfZGERALD NO HV8l~ PASADo DE CUEN1"O DE HADAS A 1"RA(;EOlA, lHABRCAN 1"allDo SUSHIS"fORIAS DE OESalCAN1"O UNA RESONANCIA 1"AN PROFUNDA EN MI PADRE:?

GA1"S8YEN LA PISCINA ZELDA EN UN ASILO. scorr EN HOLLYWOOD, AlCOHOUZADo, DE UN A1"AQUE AL CORAZN A LOS CUAREN1"A y CUA1"RO AOS.

MUERE

IMPRESIONADA POR LA COINCIDENCIA, HICE UN RECUEN1"O DEL 1"IEMPO QUE HAB(AN VIVIDo: EL MISMO NMERO DE MESES, EL MISMO NMERO DE SEMANAS_ PERO Fl1"ZGERALD VIVI 1"RES D(AS MAS.

LJ...EGut A BARA.1AR LA OESCA8EllADA IDEA DE QUE MI PADRE HAStA ELEGIDO CONS~N'EMEN'E El.. MOMEN'O DE SU MUER1"ECOMO UNA ESPECIEDE DEURAN'E .,.RJSVO.
PoR UN INS"fAN'E

PERO ESO SOLO CONFIRMARtA QUE SU MUER1"ENO FUE CULPAMtA. QUE, DE HECHO, NO HAStA "'ENIDO NADA QUE VER CONMIGO.

y ME CUES1'ARENUNCIAR A ESE L"',MO y FRAGIL VtNCULO.

CAPTULO 4

A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR

YA HE INSltNAOO

QUE MI PADRE PVOOSVICfDARSE,PERO ES AN EXACO COMO OECJRQUE MURI ARREGI..AWDOEL JARDfN.

HABlA ESAOO
LIMPIANOO DE HIERBAJOS EL JARP(N DE UN CASERN QUE PENSABA RESAURAR_.

1\

__Y ACABABA DE c::RJJZAR LA R\lA 1$0 PARA lRAR LOS RASRQJoS AL "fERRAPLN.

EL CONDlJC"fORDEL CAMIN DIJO QUE MI PADRE HASfA RE:fROCEDfDO DE UN SAL"fO A LA CARRE:fERA, "COMO SI HUBIERA VlSO UNA SERPIEW1"E".

89

....c LA MASFRAGA~

DE ODAS SUS AFlCIO~ES DoMs-rlCAS, MIPADRE DECIDI Q~ LA .rARDI~R1A SR(A PARA y VOCADORA, LA MAS PROF\J~AME~E PER"URBADORA, ROcfALA CO~ U~ POCO D FER'1LlZ~E y D SPUSMEE EL BULBO CON LA PU~A HACIA ARRIBA,

tQV CLAS CE HOMBRESALVOU~ MARIQUrA PODRfA AMARAN APASIONADAMEWfE LAS A..ORES?

~UESRA CASA ERA U~A EFlORESCWCIA D BULBOS, BRoES y CAPULLOS,FlORES SILVESRES y CULlVADAS,AVCO~AS E IMPORADAS, PARRAS y RBoLES E~ FloR-

M' FlORES CE SEDA, FlORES D CRlSAL, FlORES BORDADAS, PI~URAS D FlORES Y,DOND ~O SE PODf~ MAERIALIZAR, ESAMPADoS FlORALES,

E~ PASCUA,PAP PI~ABA ROSAS D REPAOORAS W LOS HUEVOSDE GA~SO,

OURANE L.A BSQUEDA QUE SEGUfA; SABfAMOS QUE ENCOWfRARfAMOS UN HUEVO AMARILLO EN"fRE !..OSNARCISoS; UN HUEVO AZUl.. !..AVANDA OlSIMUL.AOO EN"fRE !..ASFLORES OEI.. AZAFRJ_

_ y EN ci, HUECO CE UN MANZANO SII..VES"RE; UN HUEVO OEI.. MISMO -rONO CE ROSA QUE L.AS A..ORES QUE PRoN1"o BRO-rARfAN CE

si,

,l'

....

'lo "

~I \ '1

".

",

NUES"ROS PAR1100s CE BISBOl.., YA SOPORfFEROS CE PoR sr, SE INERRUMPfAN EN CVANO L.A PEL01"A ROOABA CERCA CE UN ARRIA-rE CE PL.ANAS PERENNES

ENONCES PERofAMOS A MI PAORE, ENSIMISMAOO ARRANCANDO MAL.ASHIERBAS.

.. "

"'.

EN L.A FUNERARIA, PAPASE -rOMABA UN OESCANSO CE SUSESCABROSAS-rAREAS PARA RE1"oCAR !..OS INSULSOSARREG!..OS A..ORAL.ES QUE I..I..EGABANCE L.A A..ORIS1"ERrA.

91

a su. fin; algunas haba a4n qUe erpandran en altas arajla~ malvas las

Nosparamos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba

delicadas burbu.jas ele sus flores; pero en muchas partes del follaje, donde una .semana antes re~ntaba su. embesamado musgo, ahora se marchitaba, empequeecida y net,ruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo enseftaba a mi padr~ 10 que haba cambiado x 10 qU_e
ASe e:s COMO PROUS'f DESCRIBe: LAS L.ILAS Que: BoRDe:ABAN EL CAMINO ce: SWANN e:N EN BUSCA Da 17EMf'O PERDIDO. COMO YA He: COMe:N"ADo, MI PADRe: HABTA EMPEZADo A ~RL.O EL A~O ANe:RJOR A su M\Je:R1"e:. VENGA. VAMOS A BUSCAR CORt.JEJoS. He: VIS'fO ALGUNOS MUYBoNI1"OS e:N L.A CARRe:1"ERA ce: L.A MONAAA.

92

PASAJE DE LAS LILAS, PROus-r DeSCRIBE EL .rARDf~ DE SWA~ CO~ U~A VIR1'UOSIDAD U-rERARIA y HOR1lCOLA QUE ALCANZA su CLfMAX~ LA OOASIADA COMU~16~ DEl.. NARRAOORC~ LAS FLoRES ROSAS DEl.. SE1"o DE ESPI~OS.

RAS a

A RAVts DEL SE1"o, a ~ARRADOR DE PRous-r PODfA EXAMINARME.10R a .rARDf~ DESW~~.

Aul, RoDEADA DE .rAZMI~, VERBENAS y PDJSAMlarfOS, ESABA $EWADAUNACHIQUIllA

Et. .rOV~ NARRADOR, I~CAPAZ DE DISI~GUIR A LA MUCHACHA,GILSERE, DE LA FECU~1DAD FLORAL GEt-JERAl., SE E~AMOR6 AL I~S~E DE EllA.
LA FLOR DEl.. CORN&10 llE~E EL O~ DE ROSA MASBEllO DELMU~ .

.. .,. ..' '

,.

93

PROUS1"HABrA MAWfENlOO AMIS1"A'DES PROFUNOAS y SEN11ME~A1..ES CON MUJERES UBERALES-

_ PERO SIEMPRE SE ~ORABA DE HoMBRES JVENES, POR LO GENERAL HE1"EROSEXVAlES.

1'AMBlJ SOA L.L.EVARA LA FICCIN A GE~E

REAL DE SU EN1'ORNO, CAMBIANOOLES EL G-

NERO: POR ESEMPLO,A MEMJOO SE I~ERfRE1"A QUE At.ee:R'1'INE,LA AMAWfE ca NARRADOR, ES EN REALlOAO UN RE1"RA1'O 'Da AMAOO CHFERlSECRE1"ARIO DE fROUS", ALFRED.

MI PADRE NO SE POOrA PERMI1'IRUN CHFe:RISECRE1"ARIO.

PERo SAl..1'ABA EN CUAN1'O VElA AL AYUOAN1'E DE JAROlNERO y CANGURO DE 1'URNO.

ARREGLAREMOSLAS LOSAS.

CERVEZA. oesru~

ES"AeA A fU~O DE 1'OMARMEUNA

AI..-rAVOCES

DE EX"ERloR QUE ROY


AYV06 A

INS1'AL.AR

COMPARABA A MI PADRe: CON LOS MUGRlaJOS CAZADORES 'DE CIERVOS 'DE LA GASOUNERA 'DE LAS AFVERAS1 CON SUS S01"AS 'DE 1"RA8AJO AMARILLAS y SVS Pe:LOS ESQUILADOS COMO OVe:JAS.

ATLANTI

ENGRASE

NAOle: 1"WO QUe: EXPLICARMe: LO QUe: SIGNIFICABA.

ERA MUY DESCRlP1lVo. -rENlA FUeRZA Y EMPAQUE:,ERA RCrfUNOO. E:N CUAL.Ql)IE:R CASO, LO OfVESO A MARlQUtfA.

Y, A PESAR DE:L. PODER llRANICO QUE IMPONfA, YO -rENfA MUYCLARo QUE MI PADRE ERA UN f'E:DAZO DE: MARIQUI-rA

PROVS SE: REFIE:RE:A S\JS fE:RSONA.1E:S E:XPL.(CtfAMEN'fE:HOMOSEXVAlE:SCOMO "INVE:R1lDOS".SIEMPRE:ME: HAN GVSADO E:SOS AN1lcUADoS -r~MINOS CNlCOS. ,NO ME: IMfORA.' ,LA PRXIMA VEZ QUE -rE: VE:A SIN tL., -rE: EN'fERASr

PERO, EN LA RECONOCIDA Y UMI-rADA MUE:SRA QUE CONFORMABAMOS MI PADRE:Y YO, -rAL. VEZ SIFUERA SVFICIE:N"E:. RESVL.-rA IMPRECISO E: INSUf1C1EN'fE: DE:FINIR

AUN
HOMOSEXUAL. COMO UNA PeRSoNA

Ol'fA
EXfRE:SIN DE: ~Ne:Ro E:SA EN CONFUC-rO CONSV PROPIO SE:XO.

97

NO SOLO RAMOS INVER1!OOS. tRAMOS INVERSIONES El. UNO DEL O"-RO.

NO fUe:oe:s SAUR A CENAR

De: ESA MANERA


PARECES UNA
MISIO~.

DE QU llaleS MIEOo? DE ES'fAR GUAPA?iPNTELAS, MALDrrA~!

EWfRE N0S01"ROSSE OOENDIA WA FINA ZONA DESMILrfARIZADA: NUES'fRA MU1"UA VENERACINPOR LA Ba1..EZA MASCUUNA.

Pe:ROYO DESEABA LOS MSCULOS Y El. 1"RA1E

DE 1"wEED COMO MI PADRE El. 1"e:RClOfEl-OY LAS PERLAS: DE FORMA SUe.1E11VA, PARA MI.

99

2 ".:>

-c

~3~
~<O
~2~

g~~
_~~

~ >-,g

~5-i5~
2~ ~ ~2

-c O>-';A~ :J;~o glll>-t:,..

v.

~ el{

:J;

111
_j

111".:>X

v.

~<>-

~".:>1Il

~~i >'Gl~
~~<J

~I-e
lila'

v.~0

~g 8'Gl~ig ~~
~~1Il~~ 2<
~2:E~"-

~1Il~ v.O 111 el{ >-".:>~

:S~~>

~~~

~8~< 2:EdS 0>~<If:t <Ji?

~d~
8~< ~ O

'~~i~
~~'(),",<J :t'6

~:>~:E

~tiS

~!!!i

~.
2~ -o ~~

(/0

111".:>< ~

)S~

~!~~ ~~~

~S'6~
'02

f!~~~~ ~~ 8~ ~88~~ f!8 ~v.'< 8<


0.:0v. '~9~<

/!)

a S~ el{>-

..
"

UN EXAM~

DE LOS NEGA11VoS REVELA -rRES L.UMINOSASFO-rOS DE MIS HERMANOS y YO ~

LA PLAYA,SEGUIDASDE LA OSCURA Y L.BREGA-rOMA DE ROY ~ LA CAMA.

~~..,

...-..

BURGUSVS.ARIS"fOCRA-rlCO,HOMO VS.HE"fERo, CIUDAD VS. CAMPO, EROS VS. AR-rE, PRIVADo VS. PBL.lCO. EN UNA DE LAS ME"fFORAS GLOBAL.lZAOORAS DE PROUS"f, LAS OOS DIRECCIONES POR LAS QUE LA FAMIUA Da NARRAOOR PUEDE OP"fAR PARA PASEAR -EL. CAMINO DE SWANNY EL. DE

GlJE:RMMlESSE PRESENfAN DI PRINCIPIO COMO DIA ME"fRAL.MENfE OPUES"fAS.

PERO AL. FINAL. DE LA NOVELA SE REVELA QUE LOS OOS CAMINOS CONVERGDI -SIEMPRE HAB(AN CONVERGIDO- A -rRAVSDE UNA ENORME ''REO DE -rRANSVERSALES".

SE ALOJABA

a.I LA CALLE BLEECKER CON SU AMIGA ELLY.

HABfAN VIVIDo JUN1"ASCERCA DE ALU, EN LA CALLE CHRISfOrHER, AN"ES DE QUE MAMA SE CASARA CON PAP.

ROY NOS LLEV A DAR UN PASEOMIEN1"RASPAP SUBfA AL APAR"AMEN1"O. EN LA CALUROSA "ARDE DE AGOS"O,LA CIUDAD PARECfA REDUCIDA, COMO UN CALDO QUE CUECE A FUEGO LEN"O, A UNA FRAGANCIA DE ASOMBROSA RIQUEZA Y COMPLEJIDAD.

ENGO UN RECUERDo AL.UCINGENO ce: UNA VIBRANe: MUCHEDUMBRE EN ORNO A UN GRAN CfRCUL.O. ce:BfA ce: SER EL. PARQUe: ce: WASHINGON SQUARe:.

o QUIZ FVe: UN COL.OCN ce: ORA CLASe:. AHORA Me: OOY CUEN'fA ce: QUE SOL.O HABfAN PASAOO UNAS Se:MANAS DESoe: L.OS OlSURBIOS ce: SONEWA1..L..

illJ[J

[J][] [OITJ

y AUNQUE RECONOZCO QUE Re:SUL.A ABSURDo BUSCAR UNA CONEXIN CON ESe: MOMe:N'fO MIllFlCADo_

." lNO POORIA

Fl.OAR OOAVfA EN EL. HMe:Do AMBIENe: UNA VIBRACIN PERSlSENe:, UNA PARrCUL.A CUN'flCA OE REBELIN?

COMO MrNlM01 ESA 1"AR~ RESVL.1"6 SER UNA CURIOSA NEA OIVISORIA EN1'RE LA JWEN1'VO

MIS PAORE:S DI LA ClVOA01 UNA otcAOA

AN1"E:Sy 1 LA MrA PRoPIA UNA otcAOA

OESPVts.

IMAGINO A MI PAORECOGIENOO EL. AV1"OBOS DI LA VNIVERSIOAOPARA IR A VISI1"ARA MI MAORE1 CAMI~ POR LA CALU: CHRIS1"OPHER CON SU1'RA.1EAl.QVILAOO DI eRooKS eR01'HERS.

NUNCA ~ 1'RASfASADo EL POR'AL DEL AN'IGUO EDIFICIO 'DE MAMA, PEROME

EN VISI1'ASSUCESIVAS A LA CIUDAD, FUI CONOCIENDo M&teR EL BARRIO.

PROVOCALA MISMANOSfALGIA QUE SI HUBIERA VIVIDo ALU.

NO NOS QUEDAMOS,DEMASIADo INGENUASPARA DARNOS CUEN1"A'DE QUE NOSHABlAN HECHO UN OCHEN1"Ay SEIS.YO NI SIQUIERA CONoclA EL 1'RMINO OCH&A/A y S&IS.CUANDo LO DESCUBRl, MI HUMILLACIN RE-rROAC1'IVASE VIO SUAVIZADA POR EL HECHO 'DE HABER SIDo PAR'TCIPE'DE 1'AL CON1"INGENCIA LEXICOGRFICA.

ME M~ ME AGUARDABAN MUCHAS

A ~Je:vA YoRK AL 1'ERMINAR LA

HUMIUACJONES U~IVeRSIDAD, ~ DE ESE 1'IPO EN MI POCA DE ::JOVEN LESBI~A. BoHEMIO_

MAS

BUSCADE U~ REFUGIO

EH- VAYA.ERES MUY ~ZADA. YO ~U~ HE 1'ENIDO EL VALOR DE ~RARLE A ALGUI~ DE ESA MA~RA.

_ PERO EL VILLAGE DE COMIENZOSDE LOS OCHE~A ERA U~ LUGAR FR(O, MERCE~ARIO.

U~A VEZ, MI MADRE ME oe::r VISLUMBRARALGO SOBRE $V VIDA AU1 E~ LOS VIESOS1'IEMPOS. SE DEC(A QUE LAS LESBIA~ SE PElEABA~ ~ LAS c-uss, E~ LA P\)ER1'A DE LOS BARES. LO E~CO~BAMOS DIVER1'IDO, PERO 1'AMBlJ 1'RIS1'E.

1'OMA,ME G\)$'ARfA I~VI1'AR1'E A U~A RE\}~I~ DE MU::JERES RADICALES. HAS 0(00 HABLAR DE ~OS01'RAS?

OH, ES1'OYACOS1'UMBRADA.

SI SU CO~ARIO ERA U~ I~~ODE CO~VE~CERME DE QUE CAMBIARA DE RUMBo,

FRACAS
1'01'ALME~E. EMPEZ A FASCINARME LA LI1'ERA1'URA BARA1'A LSBICA DE LOS AfJOS CI~CUE~A- LAS REDADAS E~ LOS BARES Y EL 1'RAVES11SMO ILEGAL.

,HAeR1A -rEt-IIDO LAS AGALLAS DE SER COMO Ut-IA DE ESAS Bol.lERAS DE LA ERA

ElSEt-IHOWER?

O ME HABRI'A CASADO y HABR(A BUSCADO REFVGIO EN MIS Al,.UMt-IOS DEL It-Is-rl-ru"'fo?

EN LA EOICl6t.JDE PROVs-r QUE -rEt-I1APAPAlEL -rl-rULO FRAt-lcts OEL CUAR"'fOVOLUMENI SODoM& GOMORRHE, FUE CAS"'fAME"""-E-rRAOUCIDO COMO CIUDADeS DE LA LLANURA.

et

108

EL fULO oRIGINAL oa, SEGUNCO VOLUMEN ES A L'OMBR~ DES .:rEVN~S FILLES EN FLEVRS QUE SIGNIFICA LrrERALMENE '.:4 LA SOMBRA DE LAS /ofUCHACHAS EN FLOR':

SE COBLAN HACIA ARAS y SE CIERRAN CON GEMELOS.

y BRO-rAR ES LA NICA PALABRA POSIBLE PARA OESCRIBIR LOS PICORES y COLORES QUE UVE CUANCO EMPEZARON A SALIRME LOS PECHOS A
LOS OOCE A~OS,,'m~:---:::::;I--==~~-I::;;;;;::~~ PERO, POR SUPUESO, COMO El.. MISMo

PROUS
ILUSRA

DE FORMA
E~E, EROS Y LA BoANlCA SON PRACICAMEt./E LA MISMA COSA.

-ra.soRrAMOS QUE M&OIR -rUSAP~~CES. -rOOAVrA

NO S~
&XAC-rAMDrf& L.O QU& QUISO O&CIR

CON ESO,
PERO YA NO VOL.V( A P&DIR UNA CAMISA AM&DIDA.

CUANDO -r&N(A DIEZ AFJOS, DOS AFJoS ~ D& NU&$1"RA &XC\JRS16N A L.A P1,.AYACON ROY, MI PADR& &NCON1"R6 A AL.GUI&N NU&VO PARA QUE 1..& AY\JDARA &N .1ARDrN.

AS( QU&, &N VEZ

D& IR A L.A P1,.AYA,NOS FUIMOS D& ACAMPADA.

El.. fLAN ERA IR A UN CO'fO CE CIERVOS CE NES'fRA FAMILIA, 1..1..AMAOO El. BU1..1..PEN.

E1.. BU1..1..PEN e:5'fABA EN El. BOSQUE CE I..A MESE'fA CE A1..1..EGHENY, QE AN'fAO SE E)(e:NO(A UNIFORMe:MEN'fe: HAS'fA El. L.AGO ERIE. AH, BRUCE, PODR(AS 1..1..e:vAR'fE e:5'fO? SI EI..SIe: 1..0 ENCUe:N'fRA Se: ME CAE El. Pao.

AHORA e:5'fABA HORADADA POR ENORMES MINAS A CIE1..O ABIe:R'fO. MIS HERMANOS y YO e:5'fABAMoS e:N'fUSIASMAOOS AN'fe: I..A lOe:A CE VER !..AS GIGAN'fESCAS EXCAVADORAS QUE CEMOJ..1ANMON'fAAAS EN'fERAS.

ES'fAN HACIENDo EXCAVACIONES CARRE'fERA ABASO. HAY PERFORADORAS GRANDES COMO CASAS.

111

ME SE...n1 COMO SI FVERA YO LA QUE APARECrA OESt-JUOA, It-JEXPLICABLEMEt-.lE AVERGot-JZADA, COMO ADt-J Y ENA.

CUAt-JOo ESABAMoS Et-J EL BULLPEt-J, MIS HERMAt-JOS OESCUBRIERot-J EL CALEt-JOARlO.

LA EXCAVADORA t-JO ESABA FVt-JCIO~ PERO EL MAQUIt-JIS"fA t-JOS oe:.r6 Et-JRAR LA CABIt-JA.

EN

I~

ESA 'fARDEl

FVIMOS A VER LA Mlt-JA.

112

DE~RO, ME QU~ MUY SORP~~IOA ~E 1.0 QUE ME PARECI UNA EXRAOROlNARIA

COINClOENCJA.
MI HERMANO NO ME HIZO CASO.

PERo, MIRANDO
A"RAS, MI e:s"RA"AGEMA
SEMEA~oJA UNA PRECOZ HAZAFlA DE

"RANSPOSICIN
PRoUS11ANA-

MIEN"RAS El HOMBRE NOS ENSEFlABA El LUGAR, SEN11 LA IMPERIOSA NECESIOAO DE QUE NO SUPIERA QUE YO ERA UNA CHICA.

H'

POR NO HABLAR

DE UNA

N(,.,OA FUSIN EN"RE EL


ALFREO REAL DE PROUS" Y SU FICl1CIA A1.Be:R11NE

r:

113

ME SEN1l IMPAC1"AOA CUANOO BIU. COGI LA PIS1"OLA.

y 'DESPUS ME SEN1l AUVIAOA y Al..GO AVERGONZAOA CE QUE LA SERPIEN"fE YA NO ES1"UVIERA

LA SERPIEWE ES UN ARQUE1'!PO AMBIGUO y

PER1\.IRBAOOR.

OBVIAMENE SE -rRA-rA CE UN FALOJ PERO RE$VI..-rARfAolFicIL alCON"RAR UN SfMBOLO MAS AN'IGIJO y UNIVERSAL OEL PRINCIPIOFEMENINO.

QUIZA ESo ES LO QUE RESUL-rA-rAN INQUIE-rAN"E CE LAS SERPIEWES. VES?Asf ES COMO -rE VERfAS CON EL PELO LARGO SI -rE LO RECOGIERAS al UNA COLEA.

lAJ'j~~IEC)J IMPUCAN ALGO cfCLlCOJ LA VIOA OESOE LA MVER"'fEJLA CREACI6N OESOE LA OES"'fRUCCI6N.

Y,

EJ.J CIER'fO SDI11Do, SE PODRrA DECIR QUE EL FINAL DE MI PADRE FUE MI PRINCIPIO.

MAS EXAC1'AMEN'fE,EL FtNAL DE SUMatrlRA COINCIDI CON EL PRINCIPIOPE MI VERDAD.

o,

PORQUEYO "AMS/DJ LLEVABA MUCHO "IEMPO MIN"IENOo. QUE "ENTA CUA"ROO CINCO AFaOS.

oe:soe:

PAPME HASrA LLEVADo CON L A UN VIAJE PE NEGOCIOS A FIl.APELFtA .

... VIMOS ALGO PE LO

MAS INQU/E"AN1"E.

tr7

NO SABrA QUE HUBIERA MU.1ERts QUE LLEVARAN ROPA Y COR"fES CE Pao CE HOMBRE.

PAPA -rAMBlJ RECONOCI

LA

.#

iAESOESA

LO QUE QUIERts PARECER1'E?

iQut

o-rRA COSA POOrA OECIR?

PERO LA VISiN CE AQUEU.A Bou.e:RA CAMIONERA ME ACOMPA~AR(A OVRAN-rE AIilOS_

_ y QUIZA -rAMBIN PERSIGUi A MI PADRE.

oESP\JS CE LA MUER-rE CE PAPA, SE PVBLIC UNA VERSiN ACUALJZAOA CE PRous-r.

RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS FUE


REBAv-rIZAOA COMO EN BUSCA Da 17EMPO

PERDIDO.

EL NUEVO1lULO ES UNA -rRAOVCClNMASU"fERAL CE A J.A RECHERCHE DU -rEMPS PERDC PERO AUN Asf NO CONSIGUECAr-rAR ca "f000 LA RESO~ClA CE PERDIJ.

ESA PALABRA NO SOLO SIGNIFICA PEROIOO,SINO-rAMBIN f'RUs-rRA00, INACABAOO, IN(fI1., OES"RUI00 y MA1.."fRECHO.

119

LO QUE SE PIERDE a.I LA -rRAOUCCIN ES LA COMPLEJIDAD DE LA PROPIA ptRDIDA EN LA MISMA CAJA 00tJ0E ENCON"fRt LA FO-rO DE ROY, HAB(A UNA DE PAP CON MAS O MENOS LA MISMA EDAD.

LLEVA UN BA~AOOR DE MUJER. UNA NOVA-rADA DE LA FRA-rERNIDAD? PERO SU FORMA DE POSAR NO RESUL-rA EN NADA AFEMINADA O RIDtCULA. SU POS1lJRA ELEGAN"fE.

ES DELlCADA,

EN O-rRA FO-rOGRAFtA, APARECE -rOMANDo EL SOL a.I EL -rEJADo DE LA FRA-rERNroAD .1\JS"f0 DESruts DE CUMPUR VElN"flDS A~OS. SERtA SU AMAN"fE EL CHICO QUE -rOM LA FO-rOGRAF[A?

COMO LO ERA LA CHICA QUE SAC ES"fA POLARoro DE Mt a.I


lJNA ESCALERA DE INCENDIOS EL D(A QUE CUMP VEIN"fIN A~OS?

LA -rOMA EX"fERloR, LA SONRISA FORZADA, LAS MU~ECAS FLEXIONADAS, INCLUSO EL NGULO DE LA SOMBRA QUE CAE SOBRE NUES"fROS RoS"fROS_ ES LO MAS CERCA QUE UNA -rRADUCCIN PUEDE LLEGAR A ES"fAR.

120

CAPTULO S

EL CARROMATO AMARILLO CANARIO DE LA MUERrE

OOS "'OCHES AN'ES CE QUE MI PADRE MURlERA1 SO~ QUE e:s-rABA CO'" ~L. aJ EL euu..POJ. ~ VEfA UNA MAGNtflCA PUe:s-rA CE SOL.A RAV~ CE LOS ARBoLES.

,PAPAr 'VAMOsr 'SUBAMOS A LA COUNA PARA VERL.Or

AL PRI"'ClPIO ME IGNOR. EMPEC~ A CORRER OESCALZA SOBRE EL AERCIOPELADo MUSGO.

CUANDO uEGI EL SOL.YA SE HABtA OCUL.ADo aJ EL HORIZONE Y OOOS LOS BRIL.LANES COLORES HABtAN DESAPARECIDo.

123

SI SE 1'RA1'ABA DE UN SVE~O fREMONI'ORIO, LO NICO QUE SE ME OCURRE OECIR ES QUE ESA ASOCIACIN l1PO 1'ARJ'E'A DE COt.lOOlDJClAS EN'RE LA MUER'E y UNA PUES'A DE SOL ES EX'REMAOAMEN'E SENSIBLERA

CON 1'000, MI PADRE

EMANABA CIER'o RESPLANOOR...

_ DEBIOO 1'AL VEZ. A SU COS'UMBRE DE 1'OMAR EL SOL EN EXCESO, CASI CON IOOLA1'RIA_

BUENO,EH_ POR RESPE'O A 'U PADRE.

YO HABRIA ESPERAOO UNA RESPUES'A MAS BRUSCA, COMO "PORQUE 1'U PADRE ACABA DE MORIR, 10101'A".

124

MI A'URDIMIENO, UNIDO A -rODA LA ClRCUNSP~C-rARIGIDEZ ~L OU~LO, ~ ~SABA VOLVI~NOOIRRI-rABl$. QlJt HABRfA rASADO SI HUBIRAMOS DICHO LA V~RDAD? LOSCAMINOS~ S~FJOR ~ IN~CRu-rABL~.

,NO HAY NADA IN~SCRu-rABLE!


S~ SUICID rORQU~ ~RA UN MANfACO-D~rR~IVO, UN MARICA QU~ NO HABfA SALJDO~ ARMARIO Y QU~ NO rODTA SOroR"AR LA I~ ~ VIVIR UN SEGUNDO MAS~ ~A MEZQUINA CIUDAD.

NO LL~U

A SABERLO.

LOSCAMINOS~ S~OR ~ IN~CRu-rABL~.

CUANDO rl~NSO ~ Q~ LA HISORIA ~ MI rAOR~ rODRIA HABER SIDO DIF~REN~, SI~MrR~ ~ VI~N~ A LA M~N1'~ UN CAMBIo ~ UBICACIN~GRAFICA.

SU~LO ~I~ QU~, SI HUBIERA SIDO CAPAZ ~ ~SCAPAR ~L cENRO GRAVI'A-rORIO ~ B~~H CR~EJ<,su rAR-rlCULAR SOL NO S~ HABRfA PU~O -rAN rR~ClrI'ADAM~N1'~.
L-

~--~~~~~~ Teatro de Mit6rook..

mieftlblo de la SocieAmiC8, de la junta

cibi el .

Cclrrit.era. ~

arreglaba el ~

~ <:t'W la ~ licenci en la Uni~rsidad la Policia, re- Estatal de Pen'5i1vania.Tambin do dd fraIrl.a1 de- se gradu en el In5tuto de Cien-

de Ingl5, de la. &.ltemidsd Phi ~ Psi. y dicono en la igte. sia -de B1cJncham.

125

QUIZ LA P~CULJAR1"OPQGRAFtA e:J~RCI AI..GN1"IPO DE FUERZA DE A1"RACCIN.

, CONDE El..

VlvtAMOS J"US'O EN ei, FRW1"~ DE AI..I..EGHENY, INMENSO BoSQU~ DE LAM~~ADE AI..I..EGHENY_ _ OA PASo BRUSCAMEN1"E A ORDENAOAS HII..~RAS DE

LOS MON1'~ APALACH~ -MUCHO MAS EX'fENSOSQUE LA MURALLA DE AORIANO- HABlAN DlSUAOIOO HIS1"RlCAMarT'E DE CUALQUIER IN1'EN1"O DE IN1"ERCAM8IOCUL1\JRAl- MI ABUELA, POR EJEMPLO, ERA UNA BECHDEL INCLUSOAN1'ESDE CASARSECON MI Ae\JELO. Y ~ NUES'fRA CI\JOAD DE 800 ALMAS,HABlA Z, FAMIUAS BECHOEL EN El. US'flN 1"ELEFNICO.
y ~O

P~E A QUE, CUANOOMI PAOR~ ~RA UN NI~O, YA SE POOtA CONOUCIR FCII..MEN1"~ MASALL.A DE LAS MON1"A~AS.

12G

YEN LA POCA ~MI NI~EZ,

ERA
"-OOAVrA MS FCIL A"-RAVESARLAS.

EN SURECoRRIDo DESDE CHRIs.,-OPHERs.,-RE~ A CAs.,-RO,PASABA A SOLOSI~E KIL6M~ROS ~ NV~RA CASA, AUNQUEAL O"-RO LADo ~ LA MO~A~A BALO EAGLE.

ESE ENORME ARCN os "-'ERRA AMoR"-'GUABA EFICAZME~E PROCE~~E ~ LA ESPLENDoRoSA CARR~ERAH'

CUALQUIERINCIdO ~

RUIDo

_ EXCEp.,-OEN LAS NOCHES CUOAS Y SILENCIOSAS, CUANDo LA HUMEDAO ERA ESPEdALME~E CONOUCllVA

127

~lJES"fRO SOl.. SAA SOBR~ LA LADERA DE U~ AZUl.. BRUMOSO DE LA MON'AIilA BAl..D EAGl..~.

AQUEL A';:O.)

<VIMOSMUCHOS AMAt-IECERES DI 197+, GRACIAS A LA CRISIS DlERGt1lCA y A LOS PROGRAMAS t>e: AHORRo t>e: ELEC1'RlCIOAO QUE HUBO

y SE PO~fA -rRAS LA MESE'A PERFORADA DE MlNAS_

CON SIMILAR PERVERSIDAD,a CEN'El..l..EAN'E RlACHUaO QUE BAJ'ABA DESDE LA MESE'A y A-rRAVESABA~UESRA CI\Jt>AD-r~fA U~ AGUA CRlS"'fALlNAOSSIt>A rRECI~E A LA CON'AMlNACI~.

_ GE~ERAl..MEN'E COO UN CIERo

ESrLENOOR PIRO-rScNICO, OSS/DO


A LAS PAR1'fCULAS DE LA FBRICA DE PAPa -AN'ERlOR A LA LEY DE AIRE LlMrto- QUE HABfA A u~OS QU/~CE KJl..ME'ROS.

LOSVER"'frDOSDE LAS MINAS HABI'A~ DEJADO El.. AGUA OEMAS/ADO ACJt>APARA AI..BERGAR CUALQUIER-rifO DE VIDA

128

ESE PIN1"ORESCOEN1"ORNO 'AMBIDJ ME INSPIR PARA ESCRIBIR POESfA CUAt-IDO 'ENfA SIE'E ANOS. VADEANDO ES'E RIACHUELO SIN PECES y OBSERVANDO El. CIEL.O COL.ORSA~~APRENDfDE PRIMeRA MANO LA MAS EL.EMEN1"AL. DE ODAS LAS IRONfAS.

PRIMAVERA
es tan bonita la primavera

sin nieve hi hielo

SE LA ENSEp;a~A MI PADRE} QUE IMPROVIS UNA SEGUNDA ES'ROFA SOBRE LA MARCHA. LA DE QUE, COMO DICE WAU..ACE S'EVENS EN EL. POEMA FAVORI'O DE MAMA} "LA MUER"fE ES LA MADRE DE LA BEL.l..EZA". NARCISOS} 'UUPANES y ULAS ASOMAN POR LA VEN"fANA EN FILAS.

l..1.ENA DE ADMIRACIN} A~ADf SUSVERSOS A MI E)(O MECANOGRAFIADO_

_ y DESfU~S IL.US'R~ LA PAGINA CON UNA DESVAfDA ACUARELA DE UNA fVES'A DE SOL..

129

EN PRIMER Pl..ANO SE VE A UN HOMBRE 'DE Mf MISMA~ CONEMPl..ANDO el. PREMAURO ECUPSE 'DE SU LUZ CREAlVA

'DE PIE~ UN RISE RASUNo

ENfAMOS UN UBRO ENORME PARA COLOREAR~ CL v/cNo &N LOS SAUCes; CON ILUSRACIONES 'DE E.H. SHEPARO.

PRIMAVERA

ieS tan bonita

la prima. sin nieve ni hielo si r e! n e r c i s c s , t.u l ip a ne s y as aso~ ventan en rilas.

PAPA ME HABfA LEfOO PARES 'DE l..A HISORlA ca UBRO ORIGINAL. EN UNA ESCENA~ EL ENCANA'DOR SOCI6rAA SEiiJOR SAPO SE COMPRA UN CARROMAO GrfANO.

NUNCA HE VUELO A ESCRIBIR UN POEMA Y PRONO ABANDONARrA AMBI&N el. COLOR.

ODo UN OUR DE FORCE CON CERAS DE C01.0RES. MIRA SI I.E AFaADo UNASFINAS CAPAS DE OCRE OORADo y AMARIllO ANARAN.1ADo, SE CONSIGUE UN COLOR MAS VIVO.

I.OS Al.ENOS DE MI MADRE NO ERAN MENOS DESCONCERANES. UNA VEZ FUI CON EllA A UNA CASA DoNDE SE PUSo A OlSCUIR CON UN OESCONOCroo COMO SI FUERA fNlMO SUYO. MUCHASMU1ERES QUE CONOZCO SE HABRfAN RAroO A OOA SU FAMIUA PARA QUE l..OS MANWIERAS. YO SOlO HE RAfDo A MI ABUELA EU.A ES MI NICA FAMIUA.

ESABAN ACUANOo. ENGO DERECHO A QUE ME MANENGAS PORQUE ME HE CASADo CONIGO. Y PORQUE DE.1o QUE E PONGAS ENCIMA DE Mf Y HAGAS US COSAS ASQUEROSAS.

AMBIN pooLA OCAR COSAS ASOMBROSAS Al. PIANO, HASA LA MSICA DEl. ANUNCIO DE E1.EVISIN DE OOWNY.

131

VARIOS AtilOS ~Sf'LlS ~ QUE PAP MVRlE:RA1 MAM E:S'ABA USANDo NUES'RA VIEJA GRABADoRA PARA f;NSAYAR \)t.JA OBRA. LE:fA EL GUIN, DEJANDo PAUSAS CUANDo LE: OCABA HABLAR A SU PERSoNAJ"E:.

A L.AS S/EE:, PR/Mf;R ACo.

a ALBA

HOR: BUE:NO, e:Ll..A ME: 0/.10 QUE: NO QUE-

RlA

QUE: LE: FRoARA LA E:SfAL.OA.

CUANDo COMPROB SI LA MAQUINA E:SABA GRABANDo CORRE:CAME:NE-

SE: 0/0 CUENA ~ QUE E:SABA GRABANDo E:NC/MA ~ LA VOZ ~ MI PADRE. CCCUCC_ y VE:NANAS PE:QUEAS CON PARE:L.VZ, CON SE:JSPANE:LE:S SOBRE: NUE:VE:.RAS LA INUNDACIN ~ ~,EL NUEVo PROP/EARlO LA RE:FORM RAO/CAl..MENE: E:N ESlL.O NE:OGlCOOH

OH

L.E: FROARA LA E:SfAL.OA.

132

IMrRESIONA BAS'f~E EScUCHAR A MI PA~ HABLANOO 'DESOE LA -rUMBA. EL rROP/E"fARIO CAMBI LOS -rEJA'DOS, LOS PORCHES, LAS CHIMENEAS, LOS HOGARES, LAS PARECES Y LA CARP/N1"ER(A, HASA CONVER1lRLA EN UNA ELEGAN"E RES/CENefA PARA UNA rRSPERA FAMILIA 'DE ABOGA'DOS. S/ CONlNuAMoS HAC/A EL SALN 'DEL LAOO ES"E, CON SU A-rREVlOO PAPEL ROCOC CON VOL\J1"ASy SU ALFOMBRA BoROAOA 'DE PAREO A PAREO, POORAN VER LA HAB/-rAC/N MAS IN1"ERESAN1"E'DE LA CASA.

PERO LO MAS FASCIN~E 'DE LA efN1"A ES EL -rES"lMONIO 'DE MIS 'DOS PAORES -rRABAJANOO, ABSoR-roS y POR SEPARAOO. _ LE FR01'ARA LA ESPALOA. CCCCUCC_ y VEN1"ANAS PEQ\JE~AS CON PAR-rELUZ_ NO ES"ABA HABLANOO 'DE NUES"RA CASA. rREPARABA UN -rOUR GUIAOO PARA UN MUSEO 'DE LA SOCIEOAO H/S1"R/CA 'DEL CONOAOO, 'DE LA QUE ERA rRESIOEN'E.

ESE ENS/M/SMAM/EN1"o 'DE LOS 'DOS EVOCA EN M( UN RESEN1"/M/EN1"OFAMILIAR.

QUIZ RES\JL-rE /NF~IL GVAROARLES RENCOR POR LO QUE SUS1"EN1"ABA SU SOLE'DAO CREA-r/VA.

133

P~O ESO ERA 1"ODO LO QUE L.ESSUSEN'ABA, y RESUL1"ABA DEMASIADO ABSORBE:NfE.

A PAR"lR DE SU e:.1EMPLO,APRE~r AUMEWARME POR Mr MISMA.

PROWO A

PERO ERA UN CrRCULO VICIOSO. CUAWfA MAS SAllSFACC/6N PRoPIOS 1"AL.EWOS,MAS AISLADOS CRECrAMOS.

aJCON1"RABAMOS EN NUES"ROS

NUESRA CASA ERA COMO UNA COLONIA 0& AR11SAS. COM(AMQS .:rUWOS, P~O APAR"E 0& ESO CADA UNO SE ENSIMISMABA EN SUS DIs-rlWAS AFICIoNES.

Y, EN ESE AISLAMIEWo NUESRA CREA1"IVIOAD ADQUIRIO UN CARIZ COMPULSIVO.

134

MI VeRDA'D RRO -rRAS'fOR~O OBSESIVO-COMPULSIVO COME~Z CU~DO ~fA

DIEZ AOS.

Al.. PRINCIPIO,AQUEL1..0IMPUCABA U~ MO~~ DE CLCULOS.-rRA-rABA DE ~IPUL.AR CON EL. DEDO DEL. PIE EL. LEVE Go-rro DEL. GRIFO
DE LA BA~ PARA DEE~ERLO ~ ~ ~OMERO PAR DE GO-rAS.

LOS NMeROS IMPARESY LOSML-rlPLOS DE RECE PEBfA~ EvrrARSE A -rODA COSA "".,~ ..... ~_~~~_~_

CRUZAR EL. UMBRAL DE LAS PUeR'AS SE CO~VIR-rl ~ U~ PROCESoQUE REQUERfA MUCHO IEMPO, YA QUE -rWfA QUE -rABULAR EL. ~ME... RO DE CA~OS QUE VEfA E~ EL SUELO.

SI ~ D~ COMO RESULADO U~ NMERO PAR, I~CL.UfAORA SUBDIVISI~, COMO LAS PEQUEt;)AS~URAS DE LA -rlRA DE ME'fAL.

DESPVts VI~O LA SUS~1A IWISIBLE QUE FLOABA E~ LAS E~RADAS, Y QUE, PRO~O DESCUBRf,COLGABA COMO ORLAS DE coen~AJE ~RE ODOS LOS OS.:rE'fOSSLIDOS.

135

'fE)JrA QUE REUNIRLA Y OISPERSARLA CONS'fAN'fEMEN'fE PARA MAN'ENERLA LESoS DE MI CUERPO; E$PECIAL.MEN'fE1 PARA EvrfAR INHALARLA O 'fRAGARLA

A PESAR DE MIIMPl.ACABL.E VIGlLANClA1'fOCOS MIS ESFVERZOS SE QUEDABAN CoR1"OS. LOS NMEROS IMPARES Y LOS ML'fIPLOS OE 'fRECE ES-rABAN PoR 'fOOAS PAR1"ES.

y LOS FES'fONES DE SVS'fANCIA NOCIVA PROUFERABAN MAS ALL DE MI CCWfROL. ASr QUE MIS MEDIOAS PREVEN1lVAS E)JGalDRABAN MS MEOIDAS PROVISIONALES.

..... --..,....,..TTT"'--------~

y PARA ASEGURARME DE QUE EL CONJURO RES\JL'fARA EFEC'fIV01 POOrA REP~RLO ACOMPA~AOO DE GES'fOS CON LAS MANOS.

SI EL OrA ME HABCA IDO BIE)JI 'fRA'fABA OE REP~R E)J LO POSIBLE LAS MISMASClRCUt$fANClAS. y SI NO ME HABCA 100 BlE)J1 REAUZABA PEQUEF:)OSA.1IJS1"ESE)J MI PROGRAMA OIARlO.

LA vrDA SE HABfA CONVe:R11DO EN UN

LABORIOSO CfRCULO 'DE

"-AREAS RU11NARlAS.

AL FlNAL Da DIAl SI ME DESVESTAEN EL ORDEN INCORRe:c"-OI "-ENfA QUE VOLVER A rONERME LA RorA y EMrEZAR 'DE NUEVO.

C'fERCERA VEZ>
("RA$ HABERLA RE"fIRAOOI

LA SVSfANCIAINVISIBLE
SE REGENERABA INMEDIA"AMEN"EJ

AUNQUE RAYA EN LA "-RIVIA1..lOADI ~ SE~ALAR QUE HACfA A~OS QUE NADIE ME DABA UN BESO 'DE BUENAS NOCHES.

137

AUSON, QUIZ 'E SIEN'AS CULPABLE POR ALGO.

'DEL OR. SPOCK. ME

SAsrA QIJE HASrA SACADO ESAS 'EORlAS PAS MAS UNA HORA HoJEANDO 'AN EOIFlCAN'E VOLUMEN.

oe:

'AN'o

QUE, oc HECHO, ME PREGUN'O sr QUIZ NO LOS HABRrA SACADO

oe: AL.

DE LOS SEIS A LOS ONCE AOS sintiendo que tienes que hacerlo. Es lo que en psiqtt' tra se llama una compul'5in.Otros ejemplos Son to~~ una valla. cada tres eSt.acaS, contar de forma que siempre saJgan nmeroS pares, decir ciertas pa.laolas antes de cruzar una puerta. Si piensas que has cometido algn error, debes retroceder al momento en que estabas C()mpletamenie seguro de que Jo estabas haciendo bien, 'f empezar de nuevoTodo el mundo tiene l veces senmientos hostiles
a . ,

ero Su.

COfi-

LA EXrlJCACIN ~ LA HOS1lLlDAD REPRIMIDA CARECfA ~ "fRA"fANDO ~ OJCON"fRAR AlGO MAS CONCRE"'fo.

Sa.rnoo

PARA ML SEG .E'''O.'':IO.

PERo ESoS HAStOS NERVIOSOS y LAS CON"fRACCIONES INV01J)N"fARJAS eRAN UN.:TUEGO ~ NI~OS Al. LADo DEL OSCURO MIEDo A LA ANIQUILACIN QUE MOllVABA MIS RrUALE.$.

AUN ASfl ME Gvs-r6 EL DR. SPOCK. LEERLO FUE UNA EXPERIENCIA CURIOSA1 EN LA QUE ERA "fAN"fO ME"'fo COMO MI PROPIO PADRE y MI PROPIO HIJo.

oercro,

GENIAL. l1RAR -ru CENA AL VA"fER.

ERA AV"fOBALSAMIC01 UN BUCLE AUllS"fA. Y1~ HECH01 SI NUE.$"fRA FAMIUA ERA UNA ESPECIE ~ COLONIA ~ AR1lS"fAS1 lNO SERtA INCLUSO MAS CORREC"fO DESCRIBIRLA COMO \Jt.JACOLONIA UGERAMEWfE AV"flS"fA?

139

y LA vrDA 'DE MI PAOR~ ~RA UN dRCULO SOLIPSIS1"A'DE sf MISMO, 'DE AVODIDAC1"A A A\J'CRA1"A y A A\J'OClDA

'DE
AHfMI PROPIA PROPENSIN COMPULSIVA

ALA
A\J'OBIOGRAFfA.

EN \.IN MOMEN1"o 'DE MI E1"APA 'DE CONJ'VROS oBSESIVOCOMPULSIVOS, EMPEC A ~SCRIBIR UN DIARIo.

y MUY ArRoPIADAME.N'~, MI PRIMERA AN01"AW ESA FIES1"A MOVIBL~ 'DE LA MOR1"ANDAD, a MIRCO~ 'DE C~IZA

CIN LA HI~

EN REAlJDAD, LAS 1"RES PRIMERAS PALABRAS

LAS ESCRIBI MI PADR~,. PARA ANIMARME A


EMPEZAR.

PAPA ME DIO \.IN CALaJOARIO

'DE PARED 'DE UNO 'DE sus


VE.NDEOoRES PARA Q\J~ ~SCRIBIERA ~ L, UN CURIOSO MEMEN1"O MORI.

LAS AN01"ACIONes SE SUCEOtAN CE MANERA ANODINA. PRON1"O CAMBI A UNA AGENDA CE UNA COMPNiltA CE SEGUROS CON MAS ESPACIO PARA ESCRIBIR.

PERO EN ABRIL, LA PALABRA

CREO
OIMINVA

EMPEZ A SURGIR EN lERA EN1"REMIS COMEN1"ARIOS.

FUE UNA ESPECIE CE CRISISEPIS1"EMOLGICA. CMOPOOtA SABER QUE LAS COSASQUE ES1"ABAescRIBIENDO ERAN UNA VERDAD ABSOLVA y OBJE1"IVA?

MIS FRASes SIMPLES,ENUNCIA1"IVAS, EMPEZARON A PARECERMEPRE1"ENCIOSAS EN EL MEJOR CE l.OS CASOS,COMPLE1"AS MEN1"IRASEN EL PEOR.

SOLO PoDtA HABLAR POR MIS PROPIASPERCEPCIONes, Y 1"AL VEZ NI SIQUIERA ESO.

MIS CREO ERAt-J SUURAS DE ELARA~A EN ESA GRlEA ABIERA EWfRE SIGtoJIFlCANE y SIGtoJIFlCADo. PARA FOR'ALECERLOS, PERSEVER HAS'A CONVER'ORLOS EtoJBoRRONES.

MI DIARIO SE COtoJVlRI RAPIDAMENE EtoJALGO AtoJ ONEROSO COMO EL RESO DE MI VIDA.

PoR LO VlSO, MI MADRE DECIDI QUE PRESARME ALGO DE AEtoJCI toJPODRrA AYUDAR, y EMPEZ A LEERME MIENRAS ESABA EN LA BA~ERA. PERO ERA DEMASIADo, y DEMASIADo ARDE.

_ QU UlLJDAD PODRrA EtoJER UtoJ oRFEBRE MAtoJCO?

ESABA AtoJ COtoJSUMIDAPoR LA AtoJSIEDAD POR QUE PARARA, QUE toJOPODrA DISFRUARLO.

LAS COSAS EMPEORABAtoJ EtoJ MI DIARIO.


PARA AHORRAR IEMPO, IDE UtoJAVERSItoJ AQUIGRAFICA DEL CREO, UtoJ SIGtoJO pooC_IR_C_UtoJ"",!","FL_EJi_O_CV_R_VA_Do_. ~ ..,

PRQNo COMEtoJCA RAZARLO SOBRE toJOMBRESy PROtoJOMBRES. SE COtoJVlRl EtoJ UNA ESPECIE DE AMULEO QUE PROEGIA MIS ASVNoS DE MAL-

rooo

(OLe~3."0o\ah1M;
V in.o.~JLJ3Q M05

S
a

cofv- con vha ca}~ v iej q....AP9'P. qu'i"O que pO-((,ra el y.Jo.t; o.)..Di o u{!

~ ME DI CUEN"fA DE QUE POO(A "fRAZAR El.. S(MBOl.O SOBRE "fOOA UNA EN"fRAOA.

PARA AGOSO, CUANDO HICIMOS NUESRA ACAMPAOAIRrrO INICI"flCO EN EL. BUL.L.PEN, "fOOO RESUL."fABA BASAN"fE IL.EGIBLE.

duna fffv;N.a/
VltlO

".""'~ S d Jar

b.

~lPt!iO~ VV\a.

sr~lRVI~

DE NUEVO, El.. PROBL.EMAl1CO VAC(O EN"fRE PAL.ABRA y SIGNIFlCADO. MIS ESCASOS CONOC 1M IEN"fOS UNGU(SlCOS NO poorAN SOPoR'AR El.. PESo DE UNA ExPERIENCIA "fAN IN"fENSA.

EN 01"RA FORMA SIMILAR 'DE 'DEFIClaJCIA LlNGU(S'ICAI EN El DIALECfo L.OCAL SE DEC(A SIMfLEMatE QUE El BULLPaJ ES'ABA SI1"UADo ':.\u..A aJ LAS MON1"A~AS'~ ssro ESI aJ LA MESe:1"A.EN LA PRIMrflVA ZONA VIRGEN QUE HAB(A MAS Au..A 'DEL FRatEI LA ESPECIFICIDAD SE ABANDONABA.

y MlatRAS AVANZBAMOS HACIA NUEVA YORK POR LA CARRe:1"ERA 801 LA VELOCIDAD Y El PAVI~N1"O BORRABAN NO SOL.O El NOMBRE 'DE LAS COSASI SINO LOS (N1lMOS Y ESPECIALES CON1"ORNOS Da PROPIO PAISA.1E.

AL FINALI AUNQUE El ANONIMA1"O 'DE UNA CIUDAD HUBIERA PODIDO SALVAR LA VIDA 'DE MI PADREI NO PVEDO IMAGINAR~L.O EN 01"RO srno QUE NO FUERA BEECH CREe:K.

ESCUCHANDo LA ClN1"A Da 1"oVR POR El MVSEOI ~ QUEDo MUYSORPRENDIDA POR SU MARCADo ACatO 'DE PaJSILVANIA. A PESAR Da REFINADo ASVN'o QUE 1"RA1"AISUENA PUEBLERINO. EN LA SALA 'DE A1"RAS PODEMOS ENCON1"RAR UN ARMARIO ESQUINERO 'DE CEREZO ssruo HEPPL~HI1"E QUE DA1"A 'DE 1790. FUE DoNADo POR LA FAMILIA KLECKNER 'DE SUGAR VALLEY.EN LA PARED HAY V1"ENSILlOS 'DE COCINA EMPLEADOS POR LAS PRIMERAS FAMILIAS 'DE GRANJEROS EN El SIGL.O DIECINUEVE.

~O RECORDABA ESO ~ . CUNJDO MURI, YOCASI HABlA CO~SEGUIDO aIMI~AR ESAS ALARGADAS VOCALES ~ MI FORMA ~ HABLAR.

ESA E)(fIRPACI~ FUE AMABLEME.,E INSJGADA PoR VARIOS AMIGOS ~ LA FACVLAO.

PERO EN MI PADR~ e:s-fABA MUYARRAIGADO.

CNJOO e:s-fABA EN a e:J'RCfo Y SALlA CO~ MI MADRE, HIZO PLA~ PARA QUE EUA L~ VISlARA ~ CASA ~ sus PADRES OVRAN~ ~ PERMISO.

~A CARA AWERlOR, L~ DESCRIBE ~A ESC~~A ~

IWIER~O.

Ayer p e v n e mc s durante kilmetros per el riachuelo de Beech Creck. a. t.r av s de loS bosques plateados. c C me podra de s c ie ir t.e el a.rroyo? Hsy claros, zonas agrietadas y pasajes que parecen un sUdo espejo. Bsjo el puente de hierro es d.e un az u t verdoso osc.u r o. Desde a Lli ,entre el islote y las esclusas del Viejo canal, el hielo es como cristal, y h e r e as de COlor verde plido se mecen Sobre las TOCaS azules. .

Et-J t-JUES'fRO UBRO PARA COl.OREAR ERA LA DEl. Pl.At-JO.

DE EL VIEAr(O EN LOS SAUCES, MI PAGIt-JA FAVORlA

PLANO DEL BOsaUE SALVAJE y LA CAMPI~A ClltCUNDANTE


PARA M( e:SfABAt-J MUY CLARAS LAS At-JA1.OG(ASEWfRE ESE PAISAJE y El. M(O PROPIO. t-JUES'fRO RIACHUELO DISCURR(A e:t-J LA MISMA DIRECCI6t-J QUE El. R(O DE RA1'1'Y.

LA CARREERA 150 PASA-

BA SOBRE Ut-J

PVEWfE DE
HIERRO.

PERO LO MEJOR DEL PL.A~O OE ei vteuto eA! LOS SAl/cesERA LA MrS1"ICAV~I~ EN'RE LO SIMB6UCO y LO REAL, EN'l"RE LA ElQVEA y LA COSA E~ sto ERA UN MAPA, PERo 1"AMBlJ V~A lMAGE~ VfVIDA, CASI A~IMADA. SI MIRAMOS MS OE CERCA _

_ AHf ES1" EL SEi'JoR SAPO, CIRCVLANDo A 'fODA VELOCIDAD ~ EL COCHE QUE SE COMPR oesrvt:s OE OE$WCAN'ARSE OE su CARROMA'fO COLOR AMARILLO CA~ARIO.

E~ EL MES OE SEP11EMBRE OE MI Ai'JO OBSESIVO-COMPVLSIVO, HVBo \)~ 1"ERRIBLE ACCIOEN'E EN LA CARRE1"ERA 150.

'fRES PERSO~AS MVRIERo~ ~ EL CHOQUE, A VNOS 'fRES KILMEROS Da LUGAR E~ EL QUE PAP MORIRfA ~VEVE Ai'JOS MAS 1"AROE.

~V~CA AN1"ES HABfAMOS 'fE~1OO UNA 'fRIPLE 'fRAGEOIA ~

LA FUNERARIA. V~A OELAS V(c-rlMAS ERA V~ PRIMO LEJAt.IO Mfo, UN CHICO QVE 'fE~fA EXAC1"AMENE MI MISMA EDAD.

147

PAP NOS EXPLIC QUE MURI PORQUE SE HABrA ROO EL CUELLO.

'":t=:;::;1

SUPIEL e:sABA GRISCEA,LO QUE CONFERrA A SUBRlu...ANE PELO RUBIO CORAOO A CEPILLO, EL EFECO DE UN lNAOO AMARILLO SOBRE UNA FOOGRAFrA EN BLANCO Y NEGRO.

;1
LAS ENRAOAS CE MI OIARIO DE ESE FIN CE SEMANA APENAS PUEDENLEERSE.

148

EL LUNES, MI ESFoRZAOA LEfRA ES INERRUMPIOA POR LA MASfULCRA DE MI MADRE.


......r~

OURANE LOS SIGUIENES DOS MESES EllA 1'OM OIC1'AOO OE MIS PALABRAS, HAS1'A QUE MI "CALlGRAFf A" Me:.10R6 .

Lunes 20 SEPTIEMBRE ~;:~

~ If_v~~tar~[i
1 Me res.,.,... .
TtNiM05

clase efe a.... te.

~stv"it'tPS

ha.c.Aet-Jo tlt\ r-e1'tljo..c1o cot\ cobre. . MAMct Me l/e V el


lj ;0 .

I iJ:.ro ele Ma.1eS a.1 cote

~ i~d. Ser-1'iet\te efe 1'~c.1(~ se ha.

e5co."o.c1o!

ViMOS el

sLow ele la. ...sa..

Y, POCO A POCO, FVI Me:.1ORANOO. a.J MI CALENOARIO DE PARED, ME FIJt. PLAZOS PARA IR
ABANDoNANDO COMfULSIOt.JE$ ESfECfFICAS, UNA POR UNA.

cvrJ3.erno 3.e

3 Hacer el 4 Oejar la 55al,'r


i~I~.5 5in 5e:~ Ir vn o J en
t'\rJnra ~e b..ohlar las

rOl"

10

zrJrato5 toallar coc~e. SrJl\}o. ... ..-: .. 11l-I.eJar 12. ENRE EllOS INERCALt. PEQUEFaOS ca t'\ ;seta5 MENSAJES DE NIMO. "t:S e oC.es'as" T 1 I

pa_r~e"1 .eI

el (rJ~o ~e

6,Jo te r~oCvr~5.
E)tJ5

7
L(J~zrJ"" 1o}'
... A

PEROS:E~~~~~:[~~~~~~~~~~~ UNA INDUDABLE SENSACIN DE AUVIO, AUNQUE APENAS CONSIGUIERA

LIBERARME
OEMI PE RSIS1'ENE ANSIEDAO.

EN UNA OCASIN, MI PADRE CASIIJ_EGA A lAS MANOS C()fIJ UNA INVtADA QUE VINO A CENAR, DISCVIENOO SOBRE SI UN R~AZO DE BoRDADO ERA DE COLOR FVCSIA O MAGE~A.

PSRO lAS INFlNtAS GRADACIONESDE COLoR DE UNA HSRMoSA PUES1"A DE SOL -osstx EL SAL..MN AL AMARIIJ_O CANARIO AL AZUL MEOIANQCHE- LE DEJABAN SIN PAL.ABRAS.

150

CAPTULO'

UN MARIDO IDEAL

l..A 'RASCPJOe:~ClA DE LO QUE 01.10 ERA


e:xRAOROI~RIA, PERO 00 '~0 HECHO DE OEdRMt:LO A M(. COMO EL.

EL. Re:reNfl~O ACERCAMIE~O DE MI VIOA


~OOl~A y fROVI~CI~A A U~A VIe:'A DEL.

NEW YORKER RESVL.'ABARe:GOCI.1A~e:.

EL Y AVERGO* ZAOO DE MI PADRE Mt: HIZO MA~~ER l..A COMPOS''URA.

1$3

ESE Ve:RMIO ES1"ABAN PASANOO MUCHAS COSAS. ME ALEGRO DE HA8e:R1.AS ANO"fADO.

DE LO CON"RARIO, El.. GRADO DE SINCRONIZACIN Me: HABRCA RESVL."fAOO IWEROSfMIL..

MI MADRE ES1"ABA IN"fERPRE"fANOO A LAOY BRACKNEU. IMPOR'fAA/CIA DE LLAMARSE ERAlES1"O.

EN UNA PROOUCCIN L.OCAL. DE LA

EL. WA"fERGA'E ALCANZABA

$V PVN"fo

csmco.

ME VINO LA REGLA POR PRIMERA VEZ.

CUANDO SEAS LA PROME"flOA DE ALGUIEN, YO, O "fU PADRE, SI $V SAL.VO SE LO PERMI"fE, "fE L.O COMUNICAREMOS.

ES COSA QUE DEse: PRESEN"fRSEL.E A UNA MUCHACHA COMO UNA SORPRESA.

154

LA Y\))(fAPOSIC16N DE LOS LllMOS oCAs DE MI N~ CON LOS DE NIXON y a FINAL DE ~ lNOCE}lJCIA MAYOR,NACIONAL, P\JE1)E PARECER ALGO -rRlLLAOO. PERO SOLO FUE \..toJODE L05 -rORPES RECURSOS ARGUME}IJ1"ALESQUE LE SUCEDIERON A MI FAMILIA OlJRAN1"E AQUELLOS OORAOS Y CALUROSOS MESES.

NO ES ASUN1"O QUE PUEDA PERMrrTRSELE ARREGLAR POR SU CUEN1"A.

ES "COSA

-rE HAS SAL-rAOO UNA PAR-rE. QUE DEBE PRESEN1"RSELE A UNA MUCHACHA COMO UNA SORPRESA, AGRADABL~ o

~:::.....===\

iil~~~~~
Dt:SAGRADA8~ SEGlJN
LOS CASoS':

SE OlCE QUE LOS HOGARES CON HIJ"OS PUBE$CEN1"ES SON MAS PROPENSOS A LOS POL-rERGEIS1", ESPfRrfUS QUE OlSFRIIAN PROVOCANDO EL DESORDEN.

" .~-PRIMERO LLEG LA PLAGA DE LANGOS1"AS.

FUERA
ONO A CAUSA DE MIS FLUC-rUACIONES HORMONALES, LO CIER1"O ES QUE EL CAOS SE HASfA INS1"ALAOO ESE VERANO EN N\JES'fRA FAMILIA.

VIVEN -roOOS ESOS A~OS BAJ'O -rlERRA y DE REPEN1"E OECJOEN SALIR? CMO SA8W QUE HA LLEGAOO EL MOMEN1"O?

155

POR LO VIS"fOI LOS INSEctOS PASAN AOS BAJO -rIERRA EN ES"fAOO ~ INMAOUREZ PROLONGAOA

CUANDO LLEGA EL MOMEN1"O ~ REPROOUCIRSE1 SAL.EN EN MASA A L.A SUPERFICIE1 SE OESPoJAN OE SU CAPARAZN CE NINFA Y EMERGEN COMO AOUL.-rOS AL.AOOS.

A FINAL.ES ~ L.A PRIMERA SEMANA ~ E$QUEL.E"OS DESECHAOOS.

JUNI01 EL. JAROfN ES"fABA PL.AGAOO ~

L.OSEXO-

.\1'1

"\11

'AL VEZ SU VIBRAWfE CORO AFloJARA LOS 'oR~Iu..OS DE AL.G~

'RAS U~A O DOS SEMA~AS,QUE CUL.MI~~ CO~ EL. IWfERCAMBlO DE ESrERMA y EL. DESOVE, LAS LA~GOS'AS -DE~OMI~ADAS CO~ MAYORPROPIEDAD CIGARRASPERIDICAS- VA~ SUCUMBIE~ A ES'A ESrlRAL. DE MUER'E.

IMPULSoL1BIDI~OSO COL.EC1Wo,L1BERA~OOL.O ~ LA A'MSFERA.

FIJE EWfo~cES CUA~ ME VI~O EL. PERIOOO, HACIA Fl~AL.ES DE j\J~IO. ~ SE L.O DIJE A MI MADRE.

ESABA MUY OCUPADA CON 1.A "fESIS DE SU MAS"ER Y CON 1.A oBRA "fEA"fRAL..

u-rlUZABA

COMO ES"fUDIO EL CUAR"0 DE COS"URA QUE: HABrA ENCIMA DE 1.A COCINA

DEClDr QUE: NO CORRrA PRISA DECrRSEL.O. EL. Mo AN"ERIOR ME HABrA DADO UNA 801.SA DE COMPRESAS.

SUME QUE: poDRfA POSPONER 1.A NOllCIA HA$- Y SIEMPRE CABrA 1.A POSIBIL.IDAD DE QUE:~ "fA QUE: L.L.EGARA EL MOMEN"o DE REPONe:RL.AS. SI L.O IGNORA8A~ ACABARfA DESAPARECIENDO. AUNQUE: ESA ES"fRA"fEGIA NO HABfA FVNCJONADO CON MIS PECHOS.

1$8

COMPRESAS GIGANESCAS,NI EL ClNURN PoRNOGRFICO. CON UNA ALMOHAOILLA OE PAPEL HIGttNICO BASA8A.

SOLO ERA UNA LEVe: SECRECIN PAROUSCA. Y, oe:soe: LUEGO,NO REQVe:RfA UNA OE ESAS

DESAPARECI A LOS POCOSOlAS, Y NI SIQUIERALO MENClONt EN MI OIARlO. 18JUNIO

S08Re: ESA &rOCA, UN MltRCOU:S POR LA -rAROE, EL PADRe:OE MI MEJOR AMIGA, Be:1"H, Y SUMAORAS1"RASe:PRESEN1"ARON EN CASA. HACEO LAS MAL.E:AS,CHICOS.OS VENls UNOS OlAS A NUESfRA CASA.

Y AHORA OA-rE UN BAOO, -rMA-rE UNA CoPA OE VINO Y PONE A -rRA8A.1AR EN ESA -rESIS.

1$9

I..OS GRYGLEW!CZ VIVrAN EN LA CIUDAD, EN LAS AFUERAS Da CAMPUS UNIVERSI1"ARIO OONOE AMBoS 1"RABAJABAN DE PROFESORES.

RESUL:fABA DI4::'rCILRECORDAR DIRIGIRSE A ELLOS COMO ''OR.'' O ''ORA GRYGLEWICZ".

NlJES'RA VIStA F\JE UNA VERDADERA BACANAL, UNA J\JERGA DE OOS DrAS SIN PARAR DE J\JGAR.

y "OR. JEKYLL y MR. HYOE'~ MUCHAS GRACIAS.

NUNCA SE ME OCURRI PREG\J...,-fARME 1-0 QUE ES1'Wo HACIENDo MI PADRE OURANE NlJESRA AUSENCIA. PERO, POR 1-0 QUE PARECE, !"AMBl HABfA !"ENIDO SU PROPIA JUERGA.

El- JUEVES POR I-A NOCHE, COJOUJO HAS"A El- VAI-I-E MAS PRXIMO. 1-0 St. PORQUE 1-0 BUSQut.
EN

a INFORME

POUCIAL VEI...,-flSI~E AOS MAS !"ARDE.

aruce ABen Bechdel, a quien ccnocra. El Sr. Bechdel le pregunt dnde estaba su her1'lano David, y l subi ~l coche con el Sr. Bechdel para ir a buscarlo. Durante el tranS'curso de la noche, el demandado adquiri un pac}c. de seis cervezas. El testigo declara que el Sr. Bechdel le orreci una cerveza, que l acept '1 I Tf:STfGOS se bebi. El Sr. Bechdel le pr~unt qu estaba~ estu~ c:ts por da diando l y su hermano en ese momento. Despus le dej ;~~p;,~'~ Jiy~~,t.l--+----+ en las cercanas de su casa. El testicao declara que en Cccl.es Tes"liSo.) , el momento del incidente tena diecisiete aos '1 que ~ ~es $ 13.OC~ le cOl'lent al Sr. Bec.hdel su edad.
,. o'

Mal"K DougllS Wal sh. Booneville, Pens ilvana. test.igo de 1.a MancoJnunidad estata1., testifica bajo jura1'llento ~ue el 20 de junio de 1914. entre las 21 ~ las 22 horas, V10 a

NO ENCo...,-fRARON A DAVE, MAYOR DE MARK.

a HERMANO

DAVE HABrA ES1'ADO EN CASA ODA I-A NOCHE, Y CUANDO PAP De:.1 A MARK, DAVE RECONOCI a COCHe: Y I-I-AM A I-A POI-IdA.

1G1

NO S CUANDo u..EG6 LA crACIN. NINGN POUCrA UAM A NUES'fRA PUER1"A, Y EN MI DIARIO NO HAY NINGUNA PIS"fA 'DE QUE SUCEDIERA ALGO ASr DURAN"E LA SIGUIEN'E SEMANA.

PERO PARA arfONCES MI DIARIO YA NO ERA ESE OOCUMEN'o -rO"-ALMEN'E FIABLE QUE HABCA SIOO EN MI NI~EZ. UN -rONO VAClLAN"E Y Ef1"lCO LO HABrA INVADIDo.

'DE HECHO, LAS PAGINAS


E$1"ABAN PLAGADAS 'DE EUPSIS, AUNQUE NO USABA ESoS "-RES rvN"OS PARA INDICAR OMISIN, SINO VACJLACIN.

El.. PRIMERO 'DE J'UUO, PAPA Y YO -rUVlMOS NUES"fRO ENCUEN"RO EN LA COCINA. -rENGO QUEVER A UN PSlQUIA-rRA.

QUlZA FUERA UNA E$1"RA-rEGIA PREVatlVA RECOMENDADA PoR SU

ABOGADO.

ESE MISMO orA, MAS -rARoe:, MI MADRE FVE A VER A SU OIRe:c-rOR oe: -rESIS. OESrVS oe: UMPIAR EL

CUANDO VOLVi A CASA ESA -rAROE, ES'ABA OISGUS1"AOA.

r::=~=:::::::---...::::~~~----~":I

POLVOy PASARLA ASPIRAOORA, OS POCIS IR A NAOAR.

INCLlISOEN LAS AC11VIOAOESMAS CO-rIOIANAS,MI MAORE SEGUfAUNA ES'RIC1"ARU11NA. oe: o6NOe: SE SUPONEQUe: VOY A SACAR IEMPO? ENSAYOS EMPIEZA.., EL MIRCOLESY OOAVfA NO ME S ELPAPE~ .---~

,LOS

PERO SUACUACIN EN LA OeRA LA ENfA COMPLe:-fAM~E ABSORBIOA.AN1"E EL -rERROR A QUEDARSEEN BLANCO EN EL ESCENARIO,SE APRe:NDfSUPAPELY EL oe: OOOS LOS CEMAS.

ji
.rACK: CE SIe:-fE A OCHO MIL LIBRAS AL A~O.

INCl..USOS& HIZO SU f'ROPfO Ve:s-rUARIO.

SA8I'AMOS MVY 81&N QV& NO D&8I'AMOS f'R&GUNARl.& CUANDO &RA a e:$"fR&NO. P&RO CON e:s-rA oBRA, a NIva HA8rfUAl. D& ANSJ&t>AO D& MAMA HABrA ALCANZADO NV&VAS C01" AS.

NO LO

P&NSAR &N &SO! y NO M& OIGAS


CUANDo VAIS A V&NIR. LO NICO QV& os PfDO ES QV& os S&N1"IS A1"RAS.

st, Wo QUI&RO

~ a-JCANABA VERlA EN SU PAPEl..'DE AUGVSA MA'RmJA_ ~ UNA CVRJOSACOINCIOaJCIA, EL NOMBRE 'DE PILA 'DE LAOY eRAd<NEU.., A1JGUSfA,ERA 'AMBlN EL SEGUNDo NOMBRE DE MI MADRE.

PES, REALMEN'E, NO 'ENGo MAS QUE DIECIOCHO AOS, PERO CONFIESO SIEMPRE VElN'E CUANDO VOY A ALGUNA VELADA

HACE US'ED PERFEC'AMEN'E EN EFEC'UAR ESA LEVE AL'ERACIN. DE HECHO, UNA MUJER NO DEBE DECIR NUNCA EXAC'AMEN'E SU EOAD. ESO DA UN ASPEC'O DE CALCULADORA ...

ESA FUE LA PRIMERA VEZ QUE ERA LO BAS'AN'E MAYOR PARA AYUDARlA A APRENDERSE SU PAPElME SORPRENDI QUE UNA OeRA PARA AD\JL'OS PUDIESE SER 'AN DfVER"fIDA, AST QUE LA SEGUTLEYENDO POR MI CUEN'A

MI PLACER ES'ABA EXEN'O 'DE CUALQUIER CONOCIMIEN'o 'DEL MAR'lROLOGIO 'DE WILDE. ,PAP~"NO VIAJO JAMAS SIN MI DIARIO. DEBE UNA LLEVAR SIEMPRE ALGo SENSACIONAL PARA LEER EN EL 'REN".

ME 'oMt

LA OeRA EN SEN"flOO LrfERAL, COMO PRoBABLE.MEN'E HIZO LA REINA VIC'ORIA

'ENTA YO 'ODA LA RAZN AL DECIR QUE ERAS UN BUN8VRYS'A SRES IJNO DE LOS BUNB\JRYS'AS MAS A'DELAN'ADOS QUE CONOZCO.

LAS R~F~EJoJCIAS PJC\JBla<rAS ESCAPABAN.

A LA HOMOSEXUAUOAO S~ ~ AHORA st QU~ LOS .rUICIOS CON1"RA WILDE ~Pe:zARON .rus-r0

U1lLfSlMO, LLAMADo ERNES"fo, A FlN DE fODER VEJoJIR A LONDRESCUAN1"AS VECESQUI~S. YO ~ INVEN'ADo_

ro HAS INVEN'ADo UN HERMANO ~

oe:sruts

DEL ES"fREJoJO DE J.A IMPOR'rANCIA De

J.J.AMARSe ERNESfo.
OrA DE SAN VALEN1lN DE 1895.

ACABABA DE REGRESAR DE ARG~L, DoNDE tL y ALFR~ DoUGLAS S~ HABrAN ES"fADo OIVIR-rIEJoJOO CON .rVEJoJES DEL LUGAR.
~L fADR~ DE OOUGLASEN'REG su FAMOSA NO-rA EJoJ a CLUB DE WILDE, ACUSANDoL~ DE S~R UN SODoMI-rA INDIGNADo, WILDE L~ LLEV A JUICIO fOR DIFAMACIN Y f~OI. QUIEROQUE fARA ES"fA fAR1""EOS srrutls EJoJ a fROSCEJoJIO. -rEJoJEMOS QUE MOVER LOS SANDWICH~SDE f~fINO.

HAZME a FAVOR DE NO -rQCAR LOSSANDWICHESDE fEfINO. ES"fANfR~fARADOS ESfECIALMEN'E fARA -rrA

AUGUSA

~Mfe:zAO DESDE "HAZM~ a FAVOR".

MAMA A'ND A LA DlCARGAOA

'Da A1'Re:ZZO A ENCONRAR llNA RECEA DE SANOWICHE$ DE PEPINO.ES'fWIMOS COMlJOoLOS OVRANE 1'000 EL. VERANO.

LA 1'ARDE ANERIOR A LA NOCHE 'Da E$RDlO, LOS ORES.GRYGL.EWICZ, DI 01"Ro GRAN GES1"O, 1'RA.1e:RON UN IMrRESIONANE RAMO DE URIOS. WIL.DEL.ELLEVABA MONONES COMO E$AS A LA AC1'RIZ UUJE LANGRY.

ES'fARA FANAS"fICA. ES EL. PAPEL. PERFECO PARA ELLA.

~7

MAMA ES1Wo FA~AS1lCA

~ $V rRlMERA EN'RADA, SE HIZO DUe:~A 'DEL ESCe:tJARlO.

-rODAS LAS MU.1ERES LLe:GAtJ A PARECERSE A SVS MADRES. ESA ES $V -rRAGEOIA LOS HOMBRES, tJINGUtJO SE PARECe:. y ES LA 1"UYA SVYA.

EL DlA ~ De: QUE -rERMltJARA LA OBRA, LA VIDA REAL SE Re:AtJU'D CON AFPJ.J Ve:tJGAlVO. LA SECRECltJ HABlA WEL-rO.

~E LA ItJCO~RoVER1"IeLE EVlOe:tJCIA, ME VI OBLIGADA A I~ROOUClRLA e:tJ MIS AtJO-rAClOtJES.

CUA~ "fENrA 'DIEZ AOS, ES"fABA OBSESIONAOA CON ASEGURARMe: PE QUE LAS EN"fRAOAS PE MI OIARIO NO INCLlJYERAN FALSoS "fES"flMONIOS.

PERo CU~ FUI CREClENOo, LOS HECHOS IRRe:F\J1"ABLES OlERoN PASO A LAS VELEIOAPES PE LA EMOCIN Y LA OPININ.

eh"" iS f\.le.. Q
(fiP

le

HIL
(.Q5a ~

4"~1
,. ~'1 ')

'A

;n;:;,
CfiP

Sc..ott &e.Sfs Jel cok<t,io. He te.f\tV'i ~ "Da. nt'\ '1 D VV1, (.1 ",,,t)-eRo ~I tletifo~' l\/<jelM.el\l"\d. ~ So h~ fue.roV\ el IQ
ciJ etJ .
CfiP CfiP

\1"\05

.l ases ,no r e.rJ .

I-":;';";;;~~

__

..!!!~~~~

(JfP

V VV'\O s Lo.. fQ \1"\ i... \el t3r~J .


_. HAS1"A QUE, EN ES"fA -rRASCENOEN"fA1ANO"fAClN, LA VEROAO ES APENAS PERCEP"flBLE "fRAS UNA BARRERA PE CAUFICA-rIVOS, ENCRIP"ACIONES y PUN"fUAClN ERRA-rlCA.

LA FALSA MOOES"fIA, LA CAUGRAFfA CRISPAOA Y LA REPULSIN HAdA Mr MISMA COMENZARON A ENSOMBRECER MI "fe:s-rlMONIOm

COOIFIQU& LA PALABRA MEWsrRtJAClA! SIG\JIE~ El.. M&-rOOO QUE HABrA APRENOIOO EN L.GEBRA PE INOlCAR CAN"fIOAPES COMPL.e:.1AS O PESCONOCIOAS MEOIAN"fE L.E"fRAS.

LA "X" HABRrA SlOO MUY OBVIO. uSANOO LA "N" CRE& UN VERBo "fAN lNOEFINIOO QUE poorA SIGNIFICAR CASI CUALQUIER COSA.

DE HECHO, 1"ANSEGURA ES"fABA DE LA I~DESCIf=RABIUDAD DE ENEAR QUE 1.0 ust 1"RES AfJOS MAS 1"ARDE PARA CAMUFlAR W HECHO BIOL.GICO 1"01"AL.M~E DIFERE~E.

'Pi el ewaJo ~g
lJfiq.
~

\)dm. b MallJ' i

~!

~~tUAbk~~
lUA4, ~ ~

Ifo II,-sto

~Rj~~'

tZM.

I ~ SI H\Je1ERA l.dOo &L RCfRA-ro DE PoRtAN GRAY DE WIL.DE, ME HA8R1A ~SOLAOO ALGo SABER QUE "EL. ONICO MEDIO DE UBRARSE DE ~A 1"~ACIN ES CAER ~ ELLA".

AU~QUE NO ~C10Nt LA MAS'fURBACI~ ~ MI DIARIO HAS1"AQUE 1"WE DIECIStlS A~OS, COMENCt LA f'RAC11CA ASIDUA DE ESA ACllVIDAD POCO OESPUS DE MI PRIMSRA REGLA.

~ONCES ~O SABrA QUE EXIS1"rAU~A PALABRA PARA ESE MOVIMIE~O EX1"RA~E GRA1"IFICA~E DE MECERME ADE~E Y A1"RAS ~ LA SILLA MIE~RAS DIBUJABA ~ MI ESCRI1"ORIO.

El- ~UEVO DESCUBRlMI~O DE QUE PODrA IL.US1"RARMIS PROPIAS F~ASrAS ME ~ DE UNA OM~IP01"ENCJA QUE RESUL.1"ABA ER1"1CA ~ sr MISMA.

~ LOS USOS PECHOS Y ~ !-AS FINAS CADERAS DE MIS SEME.1~ES aJeON'fRt UNA UBERACIN A LA CRECI~E CARGA DE MI ~E.

170

1'AMPOCO SABtA QUE EXIS11A lhoJA PAlABRA _ EL IMPLOSIVO ESPASMO 1'AN ASoMBROSAPARA El.. INEvrrABLE RESL1'ADO ~ MECERME MW1'E COMPlEfO y PERFEC1'OI CV'IA IN'RlNY FR01'ARME EN lA SILLASECA VALIDEZ MORAL, t:>URAN1'EESoS BREVES .,._ __ -.,....~_~~..,.,~-...., MOMW1'OSI ERA INCAPAZ ~ CUES'lONARME.

CUANDO \JN olA 01 POR CA$\JALlOAO CON ESA PALABRA EN El.. OICClO~RlOJ FAMILIAR AL l..sfAN1'E, INCL\JSO AN'ES ~ La:R lA ~FINIClN.

ME RES\JL1'

NO NECESI1'ABA SABER FONt-rlCA PARA RECONOCER lA APROXIMAN'E LfQUIOA ~ ESE "OR'~ lA EXPLOSIVA "GA'~ LA FRlCA'lVA "S" O EL S\JSPlRO LABIAL1 NASAL, ~ ESE "MO" Ff~L

LA PALABRA ENR EN MI VOCABlILARIO PERO NO EN MI OIARlO. UN PECADO ~ OMISION?

QUIZ. PERO SI LA CoSA OMt1l0A ERA PECAMINoSA EN sr, ME PARECfA QUE (EN O1'RO \JSO PRACllCO ~L LGeBRA) 1'RMINO y ACCIN SE ANULABAN M\J1'UAMW1'E.

171

o -rAL VEZ MI RAZONAMIEN'O ESUVIERA MAS INF'l.UIDO PoR LAS CIENCIAS SOCIALES QUE PoR LAS MA-rEMA-rICAS. LOS VACtOS, LOS BoRRONES y O-rRASLAGVNASHAelAN SA-rURAOOLAS

NQllCIAS OIJRAN'E El.. L-rIMOAO. Me: -rOCA EL ASIe:N'ODELAN'ERO, PEQUE~OExPLE1"IVO SUPERFLUO.

_ DE ANULAR LA Cl'AClN, PEROa, JUEZ SIRICA HA DENEGADO LA PE1"IClNy HA ORDENADO QUE El.. PRESIDEN1'ENIXON OEBE EWfREGARLAS ClN1'AS ORIGINALES.

CIJRIOSAMEN'E, A ANQ-rACI6N SOBRE MI PERIOOOLE SIGVe:UNA RARA MENCIN A LA CRISISPOLlICA, QUE PoR e:N'ONCES HABtA ALCANZAOO UN E$1"AOOSIMILAR DE INNEGABILlOAO.

LAS NICASO-rRASREFERENCIASAL e:scANOALO EN MI 'DIARIO FUERON UNCOMe:N'ARIO DE PASAOAESE MISMOA~O_

ev(o

es

=Cre0'llle~eerrp
... y UNA MoJIGA-rA OBSERVACIN VERANO AN'ERIOR-

ca

LAS VIS1"AS ca JUICIO SE HABtAN CONVER-rl00 EN UN AU1"N1lCOINCoROIO PARA Mt. IN'ERRUM PIMOSNUESRA PROGRAMACIN HABl'fUAL PARA OFRECERLESEN OIREC-rO LAS VIS1"AS DEL COMI1" JUOICIAL_

PEROINCLUSOAHORA RECUEROOcMo.LA VEROAO SE ABRIA PASO,COMO UNA LARVA DE CIGARRA, HACIA LA LUZ.

f72

CREtA QUE YA l.A !-lABrAS

CORREGIDO.

NO e:5'f SA-rlSFECHO~ ,QUIERE QUE REESCRIBA DOS CAff'fUL.OS EWfEROS~ fOR ESA ~OCA# UNA 'fARDE ME ENCON'fR A SOl.A$ CON MI MADRE EN l.A OfOR'fIJNIDAO IDEAL. rARA COMUNlCARL.E MI NO'flCIA.

,y L.OHICE~,fERO AN

l.A flSCINA DE MI -rfA.

"MAM, CREO QUE HE EMfEZADO A 'fENER l.A..:' NO. "MAM, ME HA VENIDO":' NO. '\OYE, MAMA.'SABESQU?'

fERO 010 l.A CASlJAIJOAOOE QUE MAMA -rENfA $IJ$ PROflAS NO-rlClAS.

fAf VA A JUICIO OEN'fRO DE UNOSolAs, y fUEOE QUE flEROA $IJ 'fRABAJO. L.ECOMfR6IJNA CERVEZA A IJN CHICO QUE NO ERA MAYOR f'o-'!'~ DE EOAO.

_-II"J

173

QUIZA A ~A YORK, O A MASSACHLIS~-rS, ~ ES"fUVIMOS ~L Vs:RANO PASADO.

NU~A INGLA-r~RRA PROM~(A UNA S~DLlC-rORA COHe:RE:NClA -COMO LA VIDA ~ LA -rV, O

EL ESPe:.1o- ~

CAR~

LA QUE LA~A8L~W'~ MI EXIs-r~CIA D~ W'ONCES.

~A N~, ~N MI DIARIO, HIC~ UN CO~-rARlO SOBR~ ~ CONVERSACIN CON LA MISMAFRASE Q~ HABlA Ll'ILlZADo PARA MI

QU HORROR -r~fA UN LIGERo -rONO BURLN Q~ ME RECORDABA AL CORRECAMINOS.

P&RIOOO.

MI PADR~

HASTA
BAJADo
UN POCO ~MI &S11MA,

PERo
-rODAVrA

&AA
COMPRENSIVA CON l-

174

t.JAOIE SE AREVfA A POt-JER NOMBRE A LA VEROAOERA AC\ISACfN. S\l ~eROu..o LEGAL ME PAREdA UN EOJICISMO. PERO DlONCES NOSABfA QUE EL "PROPORCIONAR UNA BEBIOA 'DE tML.A A UN MPJOR"

ERA EL
MEt-JoR 'DE SUS PROBLEMAS.

SOLO PUEDO ESPECULAR SOBRE LA AUJlCA NA~A 'DE SUS RElACIOt-JES CON LOS HERMAt.JQS 'DEL VAu..E CERCANO.

PERO Al.. FINAL FUE OESCUBlERo POR Ut.JO 'DE ELl..OS1COMO OSCAR WIL'DE FUE CONOENAOO POR EL ESlMONIO 'DE SUS URBlAS COMPA~rAS.

175

PERO HABTA ALGo INUSUAL.EN CMO LA FVER"fE BRISA INVER11'A LAS H01AS DE LOS ARCES PL.A"fEAOOS QUE HABtA FRalfE A MI HABrAClN.

EN CUAN"fo CERR LA VEN"fANA, LA LLUVIA COMENZ A GoL.PEAR COMO UNA MANGUERA A PRESIN.

EL. VIEN"fo RUGTA y ARRoJ"ABA "fROZOS DE GRANIZO CONRA LA CASA

ESfABA EN LA COCINA CUANDo EL. "fECHO EMPEZ A GO"fEAR.

HABTA OL.VIDADo CERRAR LA ValfANA DEL. C\)AR1'O DE COS"'VRA NORMALMEN"fE NO ES"fABA ABlER"fA, PERO MAMA HABTA ES"fADo AL "fRABA1ANDo UN POCO AN"fES.

17G

Wo OQVES ~ADAr aJGO Q\JE ORt>e:NARL.O oDo. SAL.~ AQVr.

CVA~Do PASLA ORMaJA, ~OS AVaJVRAMOS A SAUR AFUERA. LA E,MPERAVRA HAStA BAJADO MAS~ CI~CO GRADoS. ~ LAS ~lIBES, AL.AS Y V~L.OCES, CArA V~A FI~A u.oVIZ~A.

177

~UES'fROSDoS ARC~ Pl.A-rEADoS ES'fABAN fAR1100S POR LA MrfAD. DoS MMlZANOS Y U~ RoBLE HABfA~ VOLADO EN PEDAZOS.

LOS ARC~, QUE HABlAN rR01'EGIDO DURAt.lE CIEN A~OS EL LADO ~E DE WES'fRA CASA, HA8IA~ DEJ'ADO, COMO SUE~ HACER LOS ARBOL~ CArDoS, U~ VAcfo 1'A~ ABSOLU1'"O QUE ~~CA A~~ fODRIAS SIQUIERA HABERLO lMAGI~ADO.

178

HVBIERA 'fOCAOO llERRA JIJS1"O al NVE$"fRA DIRECCIN.

NINGUNo DE N\JES'fROS VECINOS HAStA SUFRrDO GRANDES OA~OS. ERA COMO SI UN 'fORNAOO

PERo LA CASA NO S& HABlA VIS'fO OA~AOA, NI &L GARA.1& NI LOS coo-ss. INCLUSO a GA'fo R&GRES A CASA NO SOLO ILESO, SINO INCLUSO SECO.

MAMAVOLVI A &SCRISIR su 'fESIS ESA NOCH&.

S& LA APROBARON AL oCA SIGVI&N'fE.

179

EL JUICIO DE PAP FUE EL b DE AGOSO. LOS 005 HERMAtoJOS1"ESlFlCARON. LA JUEZA SE CEN1"R6 EXClUSIVAMarfE EN LOS CARGOS RELAClONADOS CON EL ALCOHOL.

PERO EN LA SEN1"ENCIA SE PODrA OE"EC1"AR EL 1"UFIU.O A AROMA SEXUAL DEL VERDADERO

carro.

OESES"l~

1"0005 LOS CARGOS SI CUMPLE SEIS MESES DE ASlSENCIA rslQUI1"RlCA.

MI PADRE NO PROVOC UN ES"ALLlDO DE APLAUSOS EN EL 1"RJBUNAL, COMO HIZO OSCAR WILDE CON SU APASIONADA SPLICA PARA QUE SE COMPRENDIERA "EL GRAN AFEC1"O DE UN HOMBRE MAYOR POR UN JOVEN, COMO HABtA HABIDO EN1"RE DAVID Y JONAHAN".

NO FUE ENCERRADO EN READING GAOL.

NO UVIMOS QUE MUDARNOS.

~
"'V.>

OrAS "'.......,. I~
vc.;>r~

Nr'_XO_N __ ARR __oJi __ 6_L.A __ l_~

~L.

J'UI I o Co E

OJ

1j\1.... ,

~~~0_'AR __ ~~.

MIWRAS El VERANO u..s;A8A A su FIN, ESCRlSrUNA De:f>RIMEN"EANQACIN EN MI

__

OCOS MIS INS'1lN"OS ABOMINAN ENER QUE ABANDoNAR LA PRESIDENCIAAN"ES De: CUMf'L./RMI MANDAO.

2+ AGOSTO

EL. OrA Da 1'RABAJ0 HICIMOSUNA FIESA EN El SARofN PARA EL. e:QVIPODe: LA oBRA EARAL..

UNOSolAs

MAS -rARDe: CVMP CAORCE ANOS. Be:H GRYGL.e:wICZ-rRAABA De: MESORAR


MIS APtVDES SOCIALES. NO QUIERO IR AL. PAR'fIOO. ODIO EL. F"ffioL..

181

rue:s NO LO VE:A$. E:l. CASO ES VE:R A


LA GW1'E.

CHICAS, SI 1"DJlAIS PE:NSAOO QUE: RANOY OS LLEVARA Al. PARIOO, YA SE: HA MARCHAOO.

YA st LO QUE: POORlAMOS HACeR.

HAclA POCO QUE: HABlA t>ESCUBIE:Ro Al.GUNOS 1"RA1ES VIEJOS DE: PAPA. PONE:RME ESAS CAMISAS DE: E:1"IQUE:1"ACON S\JS eo1"ONAOURA$ Y S\JS GE:ME:l.OS E:RA UN PlACE:R CASI Mls-rlCO, COMO SI DE: RE:PDJ'E:
HABLARA CON

FLUIOEZ UN l.DJG\JA.1E: QUE: NUNCA ME HABlAN E:NSEAOO.

CMO VA ES1"0?

182

EMfEZAMOS A alCARNAR

UNA HlSORIA. OISCULfE,

BILLY MCKEAN. EL ESAFAOOR MAS RAflOO DEL ESE.

SE~ USEO fARECE NECe:srfAR UN Se:G\.IRO CE VIOA.

MI DECEPCIN fOR HABERNOS fEROIOO EL fAR'1OO YELeAILE

ERA UNA
COMfLE1"A FALSEOAO, fOR SUrvESo.

u..e:GAOOS A e:5e: PUWfO, MI NARRACIN Se: HABtA VUe:L..O MUY POCO FIABL..e:.

MI FORZADA INDIFERENCIA HACIA a SUPL..e:Me:WfoDe: MODA MASCUUNA, POR e:.1EMPL..O,ERA UNA AUONe:GAC16N De: L..O MS RASRe:RA.

Me: GUSA MAS e:L..De: PIe:RRe: CARDIN.

.BEtUCE ALLCN BtC H1>EL. ORDEN

N 580-

MI MADRe: DICe: Que: EMPs:z6 A u..e:GAR A CASA De: L..AS SESIONES De: UN HUMOR MANfACO MUY FAMIUAR.

Y HOY, a Lde ~ de 1975, estimando el tribun81 que- el Demandado. Broce Al len :Bechdel, bs cumpl.ido los tr",ino~ de su Orden de Disposicin para Rcllabil.{.acin Intensiva, y en vista de que el fiscal del Distrito no tiene nin9una objecin. por la preserrte se a)'ruebl la peticjn del Demandado para la desestimacin de iodos los C8l='90S criminaJes pendientes.
p EL. ~UNAt.:

He: PENSADo Que: PODRfA INVrfARL..e: UN DfA A CWAR.

QUIERO ENSt:F:JARLE LA CASA.

Lt: ENSt:F:JARAS LA CASA A ESt: HOMBRt: POR t:toJClMA 'DE MI CADVER.

toJOENGo FORMA 'DE SABER SI SUS S09'ECHA$ ERAt.J FUNDADAS. PERO NO ~ exfRAf:JAR(A VINIENDo 'DE PAP.

t:N CUALQLIIER CASo, LA IRON(A ES EWfADORA

t:RA DlClt:M8Rt: CUANDo POR flN A MI MADRt:.

ss LO DIJt:

lENES.w lENES DoLORES O ALGo?

ES UNA MERA SUPOSICINQUE ESfE EPlSOOIO 1\NIERA NA MENCIN EN MI OIARIO.

LIJGAR EN OICIEMBRE. NO HAY NINGV-

A FINALES DE NOVIEMBRE1 MIS ANOAClONES OIARIAS DE RIGOR HA8(AN OADO PASOA LA MENIRA IMPLrCtA DE LA PAGINA EN BLANC01 Y HAY SEMANASENERAS QUE QUEDARONSIN REGIs-fRAR.

cAPTULO 7

ELVI~

DELANTIHtRoE

-.

~~::'~~ ::~~~~~i?-, ~MO YA HABlAMOS He:cHO e:N O'RAS MUCHAS


OCASIONES.

PERO ESA VEZ, CON QUINCe: A~OS, VI e:1. BARRIO CON O'ROS oros,

FVe: COMO AQUEL MOMENO aJ QUE LA MANICURA DEL ANUNCIO DE PALMOLlVE LE OlCE A SU CLIEN'A: "ES'fSINMERSA aJ EllO".

EU.O, aEMEN"f0 SOSPECHOSO,


SE MUE$1"RA EL

NO SOLO
COMO ALGO
BaJIGNO, SINO

BENEFICIOSO, QUE LO
INVADE 1"000.

ME $EN1lA 1"ANIMPActADA PoR MI PROPIA1"oLERANCJA SIN PREJUICIOS COMO PoR EL LL.AMA1"IVO OESPUEGUEDE MA.$CVUNIOAO COSME1lZAOA.

EU..Y NOS ~ A PAPAY A Mr A VISIl'AR A SUS AMIGOS RICHARD Y 1'0M. AUNQUE NADI~ LO DIJO} SUPUS~ QUE ERAN PARe:J"A

RICHARD ILIJS1'RABAWA 'f1RA DE f"E:UO,JL ... INFA~IL S08R~ PINOCHO. M~ ~PEZABA A ABURRIR MUC:HtslMo, f'ERD ~ONC~ ~ DI CU~A QUE UO ~ QUE HACER LOS DIBUJOSE>.t ~t)E).L

CONSEGUIMOS ~RADAS

PARA A Q-(ORVS L1N~ QUE ACABABA ~

ARRASAR ~

LOS 1'0NYS.

VN DCA ~ MIRt ~ El ~e:J"0 y DIJE: 'i1~N~ CAl'ORC~ AliaOSy ERES MARICA. Qut VASA HACER CON l'U VIDA?".

NO l'RACt UNA COMPARACIN CONSCI~~ CON MI PROPIASEXUAlJDAD}y MUCHO~S CON LA ~ MI PADRe:.

PERO LA IN~RSIN -COMO El QUlDO ~ LAVAVAJ'lLLASVER~ QUE R~o.rA UNA cU1'rCULA- ME REB~ Y ABRI A NUEVASPOSIBILlDA~.

_ ESA FUE PR()8A8l.EMaJ~ LA PRJM~RA VEZ QUE ~ DI CU~A ~ QUE ERA HOMOSEXUAL y ~ ~Mr MUCHo}PoRQU~ P~t QU~ SER GAY SIGNIF1CAR(ASER UN P08R~ DIABLO 1'0DA LA VIDA Y ~ DIJe:...

191

LA MAANA SIGUIEWE, .rOHN SAU SOLO.


CMO Q~ HA SAL1DO? CUJ.J.JDO?

NO EWEND( EL GRADO DE ALARMA DE MI PADRE HASA Q~ ELlY ME LO EXPLIC. PEDFILOS. lPOS QUE MCAN .rOVENCrfOS.

NO S~ HAR
UNOS DIEZ MINVO$?

UN NIO DE ~ AOS, A8SVRDAMEWE BEAllFlCO CON SU CAMISEA DE MARINERO, DEAMBULANDO POR UNA CONOCIDA ZONA DE UGVt..
CUANDO SE DIO CUEWA DEQ~ UN HOMBRE LE ESABA OBSERVANDO, VOLVI PoR CHRls-fOPHER HACIA

LA CASA
DE ELlY.

192

EL HOMBRE LE SIGUI.

1~S"I~VAMe:~e:1 JOHN LE SIGUI EL .rUEGo HAS"A ES"AR CERCA Da APAR'fAME~O.

~O SUPE LO De: ESE HOMBRE HASA VARIOS MOS 0E:SPlJtS. O QUIZA LO SlJPE Y LO BORRt De: MI MEN'EI O SWClLLAMEN'E LO OLVlot PORQue: ES"AB~ PAS~ O-rRAS MUCHASCOSAS.

NO PUEDES
SALlR SOLO.

-r000 EL MUNDo US"O W CI~CO MI~lJ"'fOSPARA IR A VER LA COLECCI~ FRICK.

E~ CUALQUIER CAS01 CU~ PAPAVOLVIAL APAR-rAMEN'OISE MOS"R 1~lJSrrAOAME~E OISPUe:S"O A PERDONAR y OLVIOAR.

193

EU.Y SE MARCH ~ VACACIONES Y NOS QUEDAMoS SOLOS UNOS olAs MAS. EL CUA-rRO ~ FUIMOS A VER NAVEGAR LOS GRA~ES VELEROS POR ti.. HUO$ON.

JULIO,

ESA NOCHE, aJ LA -re:RRAZA, -rAMBlI NOS -rAPARON LA VISIN ~ LOS FUEGoS AR1lFICIALES.

LUEGo NOS PREPARAMOS PARA ACOS1'ARNOS.

CUANDo 1"RA1"O DE IMAGINAR CMO HABRfA SIDo LA VIDA DE MI PADRE SI ~ HUBIERA MUER1"O DI 1980, NO CONSIGo U.EGAR MUYLEJOS.

SUELO DEClRME QUE, SI HUBIERA VIVIDO EN LOS PRIMEROS AIilOS Da $lOA, PROBAB1.EMEN1"E 1.E HABRfA PERDIDO DE 1"ODASFoRMAS, y DE UNA MANERA MUCHO MAS 1.EN1"A Y Do1.oROSA.

DE HECHO, EN ESA 1"ESrrURA,1"AM8lJ PoDRlA HABER Pe:ROfOO A MI MADRE. QUIZ e:s1"OY SIalDo Al..GOHIS1"RJNICA, 1"RA1"ANOO DE SU$tUIR MI DoLOR REAL PoR ESE 1"RAUMAIMAGINARIO.

PERO iES 1"ANDEScABEU.ADo PENSARLO? El. FILO DE LA DUDA, ESA MINUCIOSACRNICA DE LOS PRIMEROSAAOS DE LA EPIDEMIA, SE ABRE oRGIAS'1lCAMEN1"ECON EL 61cEN1"ENARlO.

4deJulio,J976

PUERTO DE NUEVA YORK

Los grandes veleros surcaban la noche prpura mientras los m5tiles destellaban. fulguraban '1desplegaban el rojo. blanco y 3xUJ sobre la estoica Estatua de 18 Libertad. Pareca como ~i todo el mundo estuviera mirando; el mundo entero estaba all. Marineros de los barcos de cincuenta y cinco naciones tomaron Mahhst:tan para unirse a la millonaria multitud que presenci el mayor espectacutc pirotcn1co jatn~ org8nixado pra la tu'sta del lOO cumpleaos de Estados UnidoS. Bien entrada la maana, 10s bares de la ciudad seguan llenos de marineros. Todo el mundo coincida en atrmar que le ciudad de Nueva York haba albergado la mayor fi.esta de todos los tiempos, con invtsdes procedentes de todo el mundo. Esta fue 18 parte que m~ recslcsrfan los epidemi61og05, cuando 'la bien entrada la noche la conversacin deriv hacia dnde y cmo habla empezado todo, Recordaronesa noche glo~ en el puerto de Nueva York, con todes aquellos marineros ll~ a fa ciudad de todas las partes ~1 mundo.

o QUlZA ES"OY IN"fa.lA~ DAR Sa.l1DO A l..A SINRAZN DE MI ~DIOA PERSONAl.. VINCUl..MlDOl..A, AUNQUE SEA P6SUMAMa.lE, A UNA NARRACIN MAS COHERa.lE.

RESUl..1"A1"a.lAOOR DECIR QUE, DE HECHO, ES1"A ES l..A HIS1"ORIA DE MI PADRE.

EXIS1"E ClER1"o OPQR1"UNISMQ EMOCIONAl.. EN REIVINDICARLO COMO UNA Vrc-lMA 1"RAGlCA DE l..A HOMOFOBIA. PERO ESA ES UNA NEA DE PENSAMIEN"fO PRoBL.EMAllCA.

CAU.EJ"6~ SI~ SALJt)A SI~GUL.ARMe:~ELJERAL. SI MIPADRE HUBIERA"SALlDODEl.. ARMARIO" ~ SU.1W~UD, SI ~O HUBIERACONOClDO A MIMADRE~I SE HUBIERACASADOCO~ EU-A_
Y, POR ORA, CONOUCE A U~

Qut ES U~ PADRE?I~CLUSO EL DICClOt-JAR1O LO EXPRESACO~ VAGUEDAD y DlSA~CIA.

SI BUSCAMOS EL VERBo ARCAICO,~CO~RAMOS POCO MAS QUE U~ AUOLOGIA.

en.gen.drar lelO ~N drar (Dellal. /n~)


~ar como padre: SEOR U.t.C. rm,
2.:
'.

cAUSA:

Causar, ccsstcnar, formar.

{r.

procrear. propa-

.
CO~ su LLEGADAA CASADEL RABA.10 SE CER~IA U~ FRIo toWJo SOBREEL APACIBLE REI~o ~ El. QUEMAM, CHRlSIA~ y YO PASBAMOS LOS olAS.

E~ MISPRIMEROS RECUERDOS, LA PRe:sE~CIA DE PAPERA SOMBRIA,MALtVOLA. r--===---=------~--:T

197

PAPA ~O CONGE~IA8A

MUCHO CO~ L.OS

At:JOSDE OESA~CI~ RECELOSA. CU~OO E ME:T"A E~ U~ ASILO.

ME HA8rA~ VUEL.O

~It:JOS PEQ\)Et:JOS, PERo A MEDIDA QUE CREer COME..a A PERCIBIR MI POE~C1AL.COMO COMPAAERA I~EL.ECUAL..

PERO E~ONCES ERMI~ ASlSlE~OO A SU ClASE DE I~GL.~ U~ CURSo UAMAOO "RrOS DE PASO",y OESCUBRrQUE ME GSA8A~ LOS LIBROS QUE QUERIA QUE L.EYERA EL. A..rnGUO PROFesoR DE I~GL.ts DE HOL.DE~.

LE CAE BIE~. POR ESO L.E PIDE SI PUEDE QUEDARSE.

y AL. FI~AL. RESUL.SER UN llPO -rA~ BUE~O? ~U PAS?

.1VGAOOR DE AJfBoL. SOBRE~1"URAL.MENE GUAPOQUE POR EN'fONCES AYUDABAA PAPA SACAR 1"RAS'oS DEL. S61"A~O.

A VECESrAREcfA QUE rAr y YO ~WI~RAMOSSOLOSE~ EL AUlA L.I%%IEy su rAORE:? iBAR~ER?

LA SE~SACl6~ CE lW!MIOAO eRA ALGO NUEVO. 1"IE~~ RELAd6~ SO~ COMOAMIGOS. ~A

y QU~ rASA cov

MuYB~A.

CREO QUE LOS OOS ~BAMOS

VIOOS OE A'E~CI~.

ERES LA O~ICA

CE LA Cl..ASEA LA
QUE MERECE LA r~A E~SE~AR.

ES LA O~ICA CLASE QUE MERECE LA

rE~A.

199

u..e:GAMOS A ES"AR I~I..USO MAS UNIDOS CUANDO ME FUI A

QUE ME ASIG~ARO~ E~ Cl-ASE

ce: I~GI..S-SIGUIERO~ SlaJOo

J..A UNIVERSIDAO.J..OS UBROS -J,.OS


~UES'RA MO~EOA

ce: CAMBIO.

ReSulta i rn i co que est pagando para enviarte al n.orte l estudiar los m.sme s t.ex tos que enseo a mi s t ar u.g'os del instituto."l1ientras agonizo" es una de las mejore" novelas del siglo. Feu l kne r ES Bee eh c r ee k. Los 13u.ndren SON los f)echdel: quiz del siglo XIX. pero sin duda emparentados. Y qu me ~ dices de ,",uuso de las palabras. Sabe per rectamente cmo hablamos y pe n aamcs la gente de campo. Si alguna vez -Dios no lo quiera-sientes nostalgia. lee el monlogo de Dar]. En una habitacin extraa debes vaciarte para dormir ... Cuantas veces me he tumbado bajo la lluvia en un tejado extrao ... Ya Sabes \ que Dar1 estuvo en Pars d\.lrante la ~rimera guerra mundial. _;
Al.. PRI~ClPIO ME AJ..EGRt SUAYUOA.MI CJ..ASE I~GI..S EXPERIENCIAARQUErPICA:~ ME 1'e.srA Oe:sCO~CER1'AOA.

ce:

ce:

ce: PRIMER CURSo,"MtfOI..OGrA y

os OAIS CUeJ'fA CMO J..A R~OVACI~ .1AKE ~ ESPNaA SIGUE EXAC1'AM~E a MISMOPROCESo RENACIMIeJ1'o QUE .1UNG~OMI~A '"~SFORMACl~ NA1'URAL?

ce:

ce:

ce:

y ~ ERA J..A O~ICA A J..A QUE J..E COS'ABA CAP- WES"RO PROFESOR Se:EXASPERABAA ME~U1'AR J..A FU~N SIMBI..ICA J..A U1'ERA1'URA. 00 COO1'OOA J..A CI..ASe:.

ce:

ao VEIS? EJ.. BARCO MARJ..OW? EJ.. PDJe:. EJ.. CO~GO? J..A VAGI~A.

ce:

200

NOS ~OL.V(A L.OS E.JERClClOS ACRIBlu.ADOS EN RorO; SE PRODIGABA CON LA FVL.MINAN-rE "PI"I "PALABRA INCORREC-rA".

PEROl COMO UN BoXEADOR VAPULEADO, YO SEGUIA ADELAN'fE, ES11MULADA POR L.OS ENRGICOS NIMOS DE MI PADRE DESDE L.A ESQUINA.
BIEN, HABL.EMOS DE LA NOVEL.A FfESfA. ES UN ROMAN A CLEF, VAL.E? JAKE ES HEMINGWAY. COHN ERA UN -rlPO u.AMADO HAROL.D L.OEB. BRE'f-r ES LADY DUFF 1"WYSOEN.

AUNQUE,

AHORA
QUE L.O PIENSO, NO -rENGO MUY CLARO

Sl
ERA

lNOIREC-rAMEN'fE PROFESOR

oa

AL.UMNO.

OICEN QUE EL.LA INAUGUR UN NVEVO ES'f1L.O EN'fRE LAS MVJERES, CON a Pao Y RoPA DE HOMBRE. Y -rWo UNA AVEN'fURA CON L.OE8 AN'fES DE ENCON'fRARSE CON Y HEMINGWAY EN PAMPL.oNA SAB(AS QUE ANOY, PADRINO DE NVES'fRA BoDA, HAB(A VIS'fo A HEMINGWAY EN PAMPL.ONA Mo AN'fES DE CASARNOS?

ceero

AL. FlNAL., $V EN'fUSIASMO EMPEZ A DEJAR POCO ESPACIO AL. M(O.


ACABABA DE u.EGAR DE PAR(S, DONDE
HABlA AL.-rERNADO CON SYL.VIA Be:ACH Y JAMES JOYCE.. Be:ACH DIRlG(A LA FAMOSA UBRERfA SHAKESfEARE ANO COMPANY, Y PVBUC fJL/S&S. EN UNA OCASIN COINCIOIMOS EN PAR(S. CUL ES LA SIGVIEN'fE L.EC-rVRA? RERA-rO

DeL AR'flSA

ADOLESCENE.

BIEN. SEGURO QUE -rE IOEN'flFlCAS EN -rODAS SVS PAGINAS.

201

AH. YA HE ELe:G1OOLOS CURSOS PARA EL SIGVIE~E SEMESRE. OIBUJo ca NAURAL, GRABAoo HISORIA ce: RUSIA, FRANCS E IN1'ROOUCClN . A LA FILOSOFIA.

PAS FEUZMe:NE EL SIGUIE~E A~O Y MEOIO SIN CLASES ce: INGLS. PERO LAS ClRCUNSANCIAS Me: OBUGARON A Re:RACARME.

COMO ME HABlA ce:SCUIOAOO ce: HACER EL fLAN ce: :SUOIOS INOEPENOfE~E PARA EL CORO RIMESRE ce: ENERO, VVE QUE ELEGIR UN CURSOce: e:NRE LA ESCASAL1SA ce: OFERAS.

PUOOHABER sreo ESA EU:CCIN FORZOSA UNA FORMA ce: I~ERVENCI6N OIVINA? SR. AVERY? EH_ QUERIA SABER SI POORIA AfV~ARME A SU CLASE :SE RIMESRE.

COMOCUANoo LA OIOSA AENe:A VISlA A ELMACO Y u: INSA A IR :N BUSCA ce: OOISe:o, SU PAORE LARGO le:MPO Pe:ROloo? y POR QU QUIERES U:e:R EL (JL/SES? EH_ ME GUS MUCHO EL RE1'RA-rO

DEL AR1'IS1'A.

202

roRQU~ NO ~S'fABA rIDI~NOO S~R AOMtJOA ~N UNA C1..AS~ CE INGLtS CUALQUI~RA, SINO ~N UNA CONSAGRAOAAL. UBRO FAVORl1"OCE 1"OCOSL.OSl1~MrOS O~ MI rAORE. NO HAS aEGlCO NINGN CURSOCE U1"ERA1"VRA OESOE rRIM~RO?

MUYBI~N. SOL.O 1"~ rICO Q~ R~rAS~S ~L. R~RA-rO y DUBLlAlESES AN1"~ CE ~MrEZAR 1..AS CL.AS~S.

CURIOSAM~N1"~, ~A ~N1"R~VIS'fA CON ~L. SR. AVERY 1"W0 L.UGAR L.A MISMA "fARCE

~QUE
COMrR~r,

~L.A

ca CAMM,
QUE ERA L.~BIANA.

UBRERrA

Y, O~ H~HO, ~~ OrA ME ~MBARQut ~N UNA Ot>lS~A QU~ CONSIS116W UNA CONV~RG~Ne/A GRAOUAL.,~rls6olCA ~ INEVrrABL.~ CON L.A ABS'fRACCI6N CE MI rAOR~ Y Q~ R~UL.1"6 CASI 1"AN trlCA COMO L.A oRIGINAL..

EN CASA PoR NAVIDAD, ENCON"R& LA PASIN

PERO

ES"fwo

BIEN DISFRVAR DE SUA1"ENClN. y AQUf 1"AMBI&NES

DE PAPPoR El. UJJSES UN POCOASFlXIAN"E.

DIJBLlNESES. LAS PRIMERAS


1"RESHIS1"ORIAS SONCOMO BoRRAOORES Da RE'fRAO.

ME DI CUENfA DE QUE HABfA AORADO AQUE- EN UN ARRANQUE DE 1"E~URA, l.E ANIM& A l.L.O, AUNQUEFVERA DE FORMA MUYlNOIREC1"A. IR MS Al.L.

y LOS MUERas. 11E.NES


QUE LEER LOS MUERas. O, COMO MfNIMO, El. Ol.llMO PRRAFO.

Y... QU& DEBERlA l.EER ESE FIN DE SEMANA?

204

PJ MI fROflA

fARrs EJERCI UN fAfEL OOlSEA.

INCrfAOOR

SIMILAR

",.al. de

un apagado y casi subterrneo tumulto. fue esJ1eciabtren_

te e5C1lchado_en loS pequeOS y acogt'dor~ clubes: en 103 dininu cinesrk hamo frecuentados por su grupo de a1'lllgas. stanos vertidos en resfaurantes, OScurosyazu1ados por el humo del ta Tatnbin baba otro S~no en Montmart~ que acoga Q estas i

r
V

quietas "'ujetes. quienes, perseguidas pOr Su propia soledad.

Se

Uana salvo bajo esos techos abuharaillaclosy la "'irada de la frl iel.ari. que Cotnpartia sus .mismas pred i1eeciones. '" ielltras una due elequeso au:tniico y em '<5ll

SI AL MENOS HUBIERA 1"ENIDO LA SENSA1"e:z DE CONSIDERAR AQUEllO L.EC1"URA lNOEfPJ01 EN"E." "PERSfECllVAS CON"EMPORNEAS E HIs-rRlCAS SOBRE LA HOMOSEXUALJOAO" HABRfA Re:5UL1"AOO MAS FIDEDIGNO.

Pe:RO, POR Pe:SGRACIA, LAS 7G8 PGINAS Oe:L IJUSeS Se: e:X1"e:NofANAN1"e:Mf COMO UN VAS'fO MAR INe:Xf>LORADo.LA CLASe:Se: Re:UNfA e:N LA SALA Pe: e:sAR Pe:L PROFe:SOR AVe:RY.

ASf,

AL IGUAL Que:
e:N LA ODISEA, LOS 'fRe:S PRIMEROS CApf'fULOS Se: Ce:"""~N EN LA e:xPeRle:NClA Pe:L HIJo: NUe:S'fRO VIe:JO AMIGO S'fe:rHe:N Pe:OALUS.

e:L SR. AVe:RY'fENrA MAL LA e;SrALOA, y Se:Re:CLlNABA EN e:L SOF COMO NS'fOR, e:L SABIO MAe:S'fRO, POCRrA HABERLO He:cHO MIe:N1"RAS ACONSe:JABA AL JOVEN 'fe:LtMACO. e:N1"ONCe:s, SI UNO oe: LOS 'fe:MAS oe: JOYce: ss LA PA'fERNIOAO, PORQU& LA HIS'fORIA 'fRA'fA SOBRe:S'fe:rHEN y BLOOM, Que: SON VIR'fUALe:s Pe:SCONOCIOOS, y NO SOBRe:e:L PACRe:FrSICO y REAL Pe: S'fe:PHe:N?

LA CRf'fICA U'fe:RARIA Me: SEGUfA PARe:cIENDo UNA ACNIOAO SOsre:cHOSA..... ----., CUANDo _ Y, COMO ULISe:S,'fAN1"O APe:MAS,UUse:s 'fAR06 orsz COMPRe:NPe:S S'fe:PHe:NCOMO BLOOM SON AFaOSe:N VOLVe:RA CASA, Y QUe:e:L e:XILIADoS. S'fe:PHe:NPORQUe:e:RA HACfA Ole:z AFaOSQue: BLOOM IJJ..ISES e:s'f UN AR1S'fA. BLOOM PORQue: NO 'fe:NfA sexo CON SU MUJe:R. BASADo e:RA JUoro. EN LA ODIseA, e:s Re:ALMe:N1"e: Ne:cESARIO e:NUMERAR 'fOOAS YCAOA

UNA
Oe: LAS coRRe;SrONPe:NCIAS?

QUIZ Sr. SIN LAS PIS'AS HOMRICAS, R&SUL'fA CI&R'AMEN'fE ILEGIBLe:.

P&RO PoR AQUEL EN'fONCES YO 'ENrA MUY POCA PACIENCIA PARA LAS DIVAGAClONES ce: JOYCE, CUANoo MI PROPIA ODISEA ME RECLAMABA 'AN SEDUC'fORAMEN'fE.

QU
CO~O?

SI ES'ABA HECHIZADA, NO ERA De:soe: LUEGo UNA S&NSAC1N DESAGRADABLE. COL&'f'f& HA Sloo LA QUE MEJOR HA DESCRrrO LAS CoSAS SICAS, COMO EL 'AC'O ce: UN MELOCO'N EN LA MANO. UN HOMBRE SOLO PODRrA ESCRIBIR ce: ESA MANERA SOBRe:EL PECHO ce: UNA MUJER.

UNA SIRENA LLEV A O'fRA &N UNA PROGRESIN 1N'f&R'fe:x'UAL. ... &N ESE e:srrRrrU ce: MARAVILLOSA MEGALOMANrA SA OFlClALMe:N'fE ce:L ARMARIO EL 1 ce: J\)L1O(1970) &N EL VOIC~ EN UN AR-rrCULO 'f""ULAoo AMBIVALe:N'fEMEN'fE A PAR'fIR ce: UN VERSO ce: COIE'fe:: "OE ES'A PVRA PERO IRREGULAR PASiN".

AQUELLO Me: REMf'l ce: VUEL'fA A COL&'f'fE, y ME REGOce: EN su SENSUALIDADCOMO 'fAL VEZ HICIERA ODISEA, ARRo.1Aoo POR EL MAR, EN LOS S&RVICIOS ce: NAUSrCAA.

207

PERO COI..~r-'fE 1"AMelN 1"ENtA SUS MOMEN1"OS OECIOIOAMEN1"E ANAFROOIStACOS.

EN UN MOMEN1"O OACO, OESCRlBE A UN CARNICERO

CE OIECISle:1"E AfilOS_

engatado con un vestido de Chany negro Con encajes de seda azul plido, su enfurruada cara bajo un sombrero ancho de encaje, tan torpe como una moza pueblerina que necesitara marido, con las mey A CON1"INUACIN, CON LA MISMA VOI..UP"UOSAMINUClOSIOAO, NOS RELA1"A su SUICIOIO.

Destroz con la bala de un revlver su hermosa y carnosa boca, su


frente bajO el pelo ondulado, sus pequeos y brillantes ojos azules,
ME FUI QUEDANCO CAOA VEZ MAS REZAGAOA CON El.. PERO ASISl1A REI..IGIOSAMEN1"E A CLASE. ES'fOY SEGURo CE QUE LOS CA1"l..lCOSQUE HAY EN CI..ASE RECONOCERN LA 1"CNlCA NARRAl1VA OEI.. CAPt'UI..O CE (1"ACA.

ouses.

'CUAI..ES,REDUClOOS A Su FoRMA RECtPROCA MAS SENClUA, ERAN LOS PENSAMIEN1"OS CE el..OOM SoeRE I..OS PENSAMIEN1"OS CE S1"EPHEN soeRE eLOOM Y 1..0S Pa.lSAMIEN1"OS CE eLOOM SOBRE LOS PENSAMIEN1"OS CE S1"EPHEN SOBRE LOS PENSAMIEN1"OS CE el..OOM SoeRE S1"EPHEN?"

"l.. PENSABA QUE l.. PENSABA QUE l.. ERA .rvoto MIEN1"RAS QUE l.. sAetA QUE l.. sAetA QUE l.. SAetA QUE NO 1..0 ERA:'

208

VAMOS. "QUIN E HIZO? DIOS ME HIZO:'

OS SUENA?

EXACO. PERO INCL.USO CON LAS RESPUESAS MINUCIOSASY CIEN"flFlCAS QUE PROPORCIONA ESE CAECISMO, APRENDEMOSAL.GOCONCREo SOBRE EL. ENCUENRO DE BLOOM y SEPHEN? CONECAN?

NO ENfA NI IDEA. PARA CUANDo "fERMIN EL. "fRIMESRE DE ENERO, "fODAvfA ME QUEDA8AN DoSCIENAS PAGINASPoR L.EER. Y COMO L.OSHOM8RES DE ODISEO QUE CAYERONRENDIDOS ANE L.OS COMEDoRES DE L.O"fO,NO SENfA NINGUNA URGENCIA POR CONlNUAR.

235

209

1"OlGO QUE RECO~R QUE SE 1"RA1"ABA DE UN INFRAMUNDO BENVOLO y LUMINOSO, PERO EN SU 1"RAVESfA HACIA EL HADES ODISEO NO PUDO HABER SEN1"IDO MAYOR 1"REPIDACIN QUE LA QUE YO SEN1"f AL EN1"RAR EN AQUELLA SALA.

NI PUDo HABERSE MAS 1"RANSFORMADO POR LA INICIACIN QUE EXf'ERIMEN1"ARfA AuJ. UNA SEMANA DESPUS DE LA ~UNIN, MI 6SQVEDA VIR BRUSCAMEN1"E HACIA EL EXERIOR. ,GUAY! SE LO PUEDo CON1"AR A MIS AMIGAS?

sarnoo

lesbia

MIS PADRES REClelERON LA CAR1"A EL MISMO DIA Ol QUE LA CAGU Ol EL EXAMEN DEL

IJL/SES.

PAPA ME LLAM ESA NOOiE. SI EN ESE MOMEN1"O ME HUelERA MENCIONADO su HOMOSEXUALJDAD, ESo PODRIA HABER EXPLICADO SU EX1"RAO 1"ONO COMO DE A1.CAHUE1"A.

AL MOlOS ERES HUMANA. 1"ODO EL MUNDO DEBERfA EXPERlMEN1" ARLO.

iE-S QU~ ll~N~S QU~ rON~RL~ UNA ~IQU~A?

OOAVIA A LA ~RlVA SOBR~ MI PROrlA RAREZA, ~A ANOANAOA HIZO ZOZoBRAR MI r~QU~~A NAV~.

Y,AL OlA SIGUI~~, UNACARA O~ rAr M~ HIZO ZOZoBRAR AN MS.

~N LUGAR~ CONFIAR rOR FIN ~ MI, AOOr6 a ~FOQ~ NOva~sco ~ ASUMIRQU~ Yo YA LO SABIA, AUNQU~~N ~L MOM~NO ~ ~SCRIBIRsu CARA NO ~RA AS(.

solo parece sugerir que mantengas t us opiniones abieltas. a pensar lo misll'l.olpero con motivos d Ie r en +e s. Por supues t c, parece una excusa. Pero p~ra qu.i.n son l8S e x c us s s j' TolTlar partido eS alg-o bastante heroico, y yo no soy ni ngn hro e. r.er e ee realmente la pe.na?

Helen
"';jo

me inclino

Hubo veces en que pens que p rej'er ir a haber tomado una pos i., ci n abierta. Pero nunC8 lo con s idel' Ser j a ment e en mi j\.JvenLud . De hechO/creo que nunca me 10 plante. hasta pasados los treinta. Se8lTlOS r ea Iis t s s, las cosas eran mu.y diferentes entonces. Cori cus r e n-t s y i re s ao s me resu It a diNcil Ver las Veniaj8S, incluso de hab e r t o hecho cuando era joven.

211

~1.. PENSQVE YO PENSABAQVE ~1.. ERA GAY.MIEN'fRAS QVE ~1.. SABrA QVE YO SABrA QVE ~1.. SABrA QVE YO "AMBI~N 1..0 ERA.

Admito que. he sentido un poco de env d e anteldlOl'lueva" libertad (?) que existe hoy en los campus universitarios. En los cincuenta ni siquiera Se consideraba una opcin. Resultcl difcil de creer, igual que resulta incre:bI e que negros y blancos b eba n en 18S m is mas fuen-ce s de Id.5 e sc ue t as primarias de Florida. S, mi mundo fue bS3tsn-ce limitado. Sabes?, no es' i u.ve en Nueva. YOr-Khasta los veinte anos. Pero ni siquiera ver aquello supu.se una revelacin pa.ra mi. En elVi118ge no haba mucho que no hubier-a visto ya en Beech CreePs,..En Nu.eva. York podfas verlo y hablar de ello, pero en los de

mssiiios

I\osepoda.

Era osi de sencillo.

212

ES UNA CMrfAN"fE FEMIt-JISA LESBIAt-JA. lOEBERrAS VEt-JIR, VA A ESAR GEt-JIAL~

BUEt-JO, PUES VEt-J A LA FlESA OE OESPUS, Et-J El COLEC1Wo OE MUJERES.

IBA A LA OERIVA Et-J ALA MAR, PERO MI RUMBO COMOJZABA A ESAR CLARO. ESABA Et-JRE LA ESCILA OE MIS COMPA~ERAS y El ORBEUJt-.JO SUCCJONAOOR 'Da CARIBDIS OE MI FAMILIA.

213

VIRAR HACIA ESCIl.A ME PARECI UNA RlffA MUCHOMAS SEGURA. y 'fRAS NAVEGAR AQUE-

l.l.A 'fRAVES(A, PRON'fO FUI ARRAS-rRAOA POR El. MAR HASA RECALAR, Al.GO A'fUROIOA,
EN UNA ~JUEVAPLAYA.

COMO OOlSEO EN LA ISLA DEl. C(CLOPE, ME ENCO~ 'fRt ENFREN'fNOoME A UN "SER DE FEROClOAO Y FUERZA Y COLOSALES,PARA QUIEN LAS l.EYESDE OlOS Y OEL. HOMBRE NO SIGMFtCABAN NAOA".

DE MANERA Re:Al..MEN'fEHEROICA, ME ACERQut A AQUEl.l.O QUE 'fAN'fO 'fEM(A.

Y MIEN'fRAS OOISEOBUSCABA DESESPERAOAMEN'fE LA MANERA DE ESCAPAROE LA CUEVA OE POl.IFEMO, YO PENSQUE SER(A MUY FEl.1Z DE QUEDARME AL.LfPARA SIEMPRE.

214

JOAN NO SOLO ERA UNA POe:1"A VISIONARIA

UNA AC1WISA, SINO UNA AVftN11cA

y HABrA PERDIDo UN oJo EN UN ACCIDEN"E CrCLOPE. INFAN"IL QUE RECORDABA VIVAMEN"E A CMO ODISEO DEJ CIEGO A POLIFEMO.
UN NIt:lO ME DISPAR UNA FLECHA De: JUGUEE A LA QUE SE LE HABfA CArDo LA VEN"OSA.

Qut VAS A HACER EN VACACIONES?

oe:soe:

IRt A CASA, SUPONGO. SERA LA PRIMERA VEZ QUE VEA A MIS PADRES Que: SE LO DIJE.

21,

PARECfA COMO SI SE HU81ERA PERDIDO UNA PAR'fE CRUCIAL DE LA ESRUC'fURA, COMO EN LOS SUE~OS QUE 'fE~RfA DESPUS SOBRE 'fERMI'fAS QUE DEVORA8AN LAS VIGAS Da

suao.

_ y CUANDOf8AMOS A NUEVA YORK, SALJA SOLO PoR LA NOCHE. 'UNA VEZ HASA VINO CON Plo1OS POR EL CUERPO! PERO NO SONSOLO LAS_ LAS_ AVEN'fURAS. SONLOS HUR'fOS EN 'fIE~~ LAS MUL'fAS POR VELOCIDAD, LAS ME~' I SUS A'fAQUES DE IRA.

COMO LA FIEL PENtLOPE DE ODISEO, MI MADRE HASfA MAN'fENIDO LA VIDA DOMtSICA DURAN'fE VEIN'fE A~OS CON UN MARIDO MAS O MENOS AUSEN'fE. ES'fOY CANSADA DE COCINAR PARA tL, y e:SOYHAR'fA DE UMPIAR e:SE MUSEO. PODRfA BSCARMEUN APAR'fAMEN'fO. 'fENGO a NOM8RE DE UN PSICLOGO.

HABrA CIER"fA SOl.EMNIDAD EN El. MOMEN"fO.


-rAN IMPAC-rA N"fE COMO OrR AQUEl.l.O ERA El. HECHO DE QUE MI MADRE ME HABLARA POR PRIMERA VEZ COMO A UNA ADUl.-rA. YA NO LO AGUAN"fo MS. ESA CASA ES UN

POl.VORfN.

-rOOOSLOSOlAS DE LASVACACIONES, ME FVGA- -rENrA QUE HACER UN -rRABA.10 PARA MI BA A LA BIBUo-rECA CE LA UNIVERSIDAD LOCAl.. CLASE CE FlLOSOFrA DEl. AR"fE, PERO, UNA VEZ MAS, LAS SIRENASME l.l.AMARON.

KA-rE MIl.l.E"f-r ERA UNA ESPECIECE COl.E"f-rE MODERNA, QUE CAMBIABA l.OS ARIS"f6cRA-rAS l.IBER"fINOS POR AR"fIS"fASCONCEP"fUALESY FEMINIS"fAS RADICAl.ES.

217

I..~ ECHt UN VIS1'AZO Al.. I..IBRo, FASCINADA rOR SU ARR01..1..ADoR Rl'Mo y SU OESCARO A LA HORA ~ HABLAR ~ G N'~ CONOCIDA,COMO LA ESc~NA ~ J11..1.. J'OHNS1'ON~ UN ruB 1..0NOIN~NS~.

1_'

Jil] se 'Sentfrente a m y dijo que no haba demasiadas oportunidades para el herosmo por aqu. Yo haba tardado eil famar parte de este viejo bar mezquino lleno de americanos. Es demasiado pronto para un martini, pero me he pedido uno. JiU est. comiendo un sndwich. El herosmo es sospechoso, le digo. Ella quiete ser abiertamente heroica. "Admitelo, t. tambin lo haces", me dijo. A veces 10 hago. Bero no ahora.
=

V~N A AYUDARME A IJMrlAR I..A rI..A-rA.

1..1..~VABA ESrERANOO Al..GN-rIEMro rO~R VEtA ~S~ COM~N'ARlO COMO UN ruN'o ~ ~AR A SOLASCON rAr. HICE UN VAI..EROSO rAR-rIDA, r~RO ~ R~AIJOAD NO ES1'ABA ESFU~RZO rOR SACAR EL. -r~MA. rRErARADA rARA Ss;lIlR CON ~L. -r~MA.

El.. GRUrO GAY D~ I..A FACUL.-rAD ES1'BoICO-r~NOO LA r~CULA A LA CAZA.

~H_ NO L.O se. CREO QU~ ~S roRQUE rRESEN'A UNOS~~REO-rlros N~GA"'VOS.

218

A FINAJ..ES ~ LA SEMANA FUIMOS A VER UNA PECULA .rUN'oS.

Es-fABA OECIOIOA A IN'ENARl.O

NUEVO.

219

ME f'REGU~O SI $ABtAS LO Q\J& HACfAS CU~ ME Ol$1"E AQUEL UBRe>

0& COlEf1"E.

220

OESfUS UN CHICO OIJRANE MI LlMO AIilO EN LA UNIVERSIDAD.

DE PEQUEIilO, QUERrA SER UNA NlIilA.

221

L.A P~CUL.A ~RA 8U~""A. IBA 'DE CMO LORE"f"fA L.Y"""" S~ MARCHA D~ LOS MO...,-rESAPALACH~S PARA CO""V~R"flRS~ ~..., U...,A GRA..., ES-rR~L.L.A D~ LA MSICA COU...,-rRY.

'DE H~O, ~L. PADR~ M~R~ POR LA ~""F~RM~AD fUL.MO...,AR 'DEL. MI""~RO AL. CABo D~ UNAS ES~AS, A...,-r~ 'DE QU~ ~L.L.A VU~L.VA VISrr.

SOL.O VI U...,A VEZ. MS A MI PADR~ 'DESPUS D~ AQ~L.L.O, P~RO ""U...,CA VOL.VlMOS A COM~...,-rAR ""U~s-rROS GUS'oS COMPAR"flDOS. , __ c::::>_

1/ I~

~rJ io"'c{U(\

Descubri Bloom factores comunes de semejanza enbe SUS respecvas Y'e8a:l.ones.parecidas y difbmtes ante la~? A -, ... , Pt'at'l .c;ens~ ala s im presiones s.rUsticas, musicales prd'ercm una manera de vi~ico a un lugar iransaUnh'WIMOS ""U~S'RO prana educacin domstica y MOM~...,"fOtrACA. rresisie.ncia hetercdoxa, proe. ~ So nacionales, sociales y ticas. Ambos adlllitlan la inrtuencia, alternativatnente esimu en . lante yobtunde.nf.e del lnagnetisl1lO he~.

222

EN NUES'RO CASO, CLARO ES'A, OEBE SUS'rfUIRSE POR LA INFLUENCIA, AL'fERNA'fIVAMEN1"E ES'lMULAN'fE y OB'fUNDEN'fE, OEL MAGNE'flSMO HOMOSEXUAL.

AQUEL POORrA HABER SIOO NUES'RO CApr'fULO DE CIRCE, COMO CUANDo S'fEPHEN y 8L.OOM BEBEN EN UN BURDEL EN NIGH'f'fOWN.

O, CUANDo MENOS,roORfA HABERSE CONVe:R11Oo Al..G()NOrA EN UNA OfVERJOA HIS'ORIA.

VOL.V( A LA UNIVERSIDAD.

PRO~O

l.I..EG6 UNA CAR'fA 0& PAPA.

"ESOY COMO VOLANDo CON KAE MIL.L.E. LO EMPEC A L.EEREL. OrA QUE E FUISE. E ENGANCHA. DIOS, QU AGAU.AS:'

a. UN ELOCUENE GESo INCONSCIENE,L.EHABrA oc.rADo VOLANDo PARA QUE L.ODEVOL.VIERA A LA BIBUOECA: UN ~A.E.o1o DE su CABALLO DE ROYA AL.~RME EL. L18RODE COlEfE.

"MONGo QUE a. REALIDAD PREFIERO LA FIL.OSOF(A 0& MIu..E A AQUEu..A 0& LA QUE SOYESCLAVO.PERO I~ENO ABRIRME PASO.DE HECHO, ESOY EN EL.LIMBo. YO- OH, JOO&R. NO S NI LO QUE ME OIGo."

224

AL FINAL D~L S~MES'f~, .rOAN VINO ~ VISI'fA A CASA CONMIGO.NO LA PR~~N'f~ COMO MI NOVIA.

~SA S~RrA LA LllMA V~Z QUE VI A PAPA.

"HEJ\R'f ANO seUL"

~N NU~RA L'flMA NOCH~, UN AMIGO ~ LA FAMILIA L~ HIZO A .r0A~ UN COM~N'fARIO ADMIRAllVO SOBR~ LO UNIDoS Q~ ~S'fABAMOS MI PAOR~ y YO.

~N ~L l/L/SES, BLOOMVIAJA CON ALGUNOSHOMe~S, AL FVN~RAL ~ UN AMIGO.

~WR~ ~LLOS ~L PAOR~ O~ S~f>H~N,

ms lentamente por la cuesta de Ru&nd ~. Sobre las piedris. Solo un pobre.~ para todo1. - &l mitsd deJa vida -c6jo Martn Cunn.irJgham. - .Pero lo peor de t.odo -dljo el seor Power- es el ~ que Se quita 13 vida . .Ma1'tin Cunningham sac el reloj COh vivacidad, tosi y lo volvi

Sacudir sus ~.

El coche ~

a guardar.
- La tnayor deshonra que cabe e LOS IRR~FLe:xlVOS COM~WARIOS - Locura tncllnentnea, por su.p1 ~ row~R L~ HA~N R~COROAR Hay que mirarlo desde el punto de, A BLOOM LA MU~R1"~ O~ SU - Dicen que quien hace eso es un e PROPIO PAOR~. - No nos toes a nosotros juzgar~ El geor Bloom. 8 punto de hablarL.,-vo"""'!M:"'":"'7o-a-C6r.--ar--:""los--:'lab.,..,.iios----:. L~tJS--" grandes ojos de Martn Cunl'1l1gham. Ahora desviando la mirada. Hombre humanitario y comprensivo que es .btle1igente. Como la cara de. Shakespeare~ una Wen8 palabra que decir. No ie-- .r.. nen trl!Jerkoldia eso a ' ni con ellnfanticidio. Niegan sepul-l ~~ uus crisana. So' le una estaca a tra\.s del ooraen en Id, ~_ la iumba. Como S 110 lo tuvieran ya partido. ~ f~

ROOLPH BLOOM, NAClOo VIRAG, NO HAefA R~SIS1l00 1"AN el~ COMO SU HIJo LAS 1"~NSION~S ~ LA VIOA ~ a oueLfN AN11S~tA

S~ HAefA 1"OMAOOUNA SOeR~OOSIS ~ ALGO. PERO,AL ~NOS, HAefA oe:.1AOO UNA CAR1"A."PARA MI HIJo LEOPOLOO."

PAPA NO oe:.r NINGUNA NO-rA. RAS EL F'VNERAL, LA VIOA SIGUI MAS O MENOS SU CURSO. OlCEN QUE EL OOLOR AOOP-rA MUCHAS F"ORMAS, INCLUYENOO LA AU$ENCJA CE OOLOR. y CMO VA EL VERANO? ,AH, Y MI PADRE HA MUER-rO!

EH_ VEAMOS. PORQUE -rE ES"fAS RIENDO?

LA IDEA OEQUE MI PAORE, -rAN VtrAL y APASIONAOO, SE ES-rWIERA DESCOMPONIENDO EN UNA -rUMBA ME RESUL-rABA RlO(CULA.

EN UNA CE SUSCAR-rAS CE cOREJ"o A MAMA, PAPA ELOGIA ALGo QUE MAMA HABfA ESCRtro
EN S\J Ll1MA MISIVA COMPARNDOLO CON JAMES JOYCE.

227

en su poco de tienda y Ronda con las viejas ventanas de las posa~s ojos atisbando una celosa escondidos p'a.raque bernas medio abi.erf4s que perdimos el barco eltas por ah sereno con EN VN Re:VEL.ACORERROR, PAPA all en 10hondo ah y el A'RlBWE L.A MIRAPA SUPL.ICAN'E o y las estupendas puesA BL.OOMEN 1..VGARPE A SV MV.1ER,M01..L.Y. rdines de Alameda s y sas rosas y a:ru1es y ain y los geranios y los L._~ ...... era una flor de la roantaa si cuando me pona la rosa en el pelo como las chiC8S andaluzas o me pongo una roja s y cmo me bes al pie de la muralla Mora y yo pens bueno igual da l que otro lue o le ed con los ojos que lo volviera a pedir ra yo decir si mi flor de con los brazos s y le atraje PERO CMOPOO(A APMIRAR udiers sentir los pechos todos -rAN FERVIEN'EMEN'E EL. mo loco y s dije s quiero S.

-------_r#oJ

PROLONGAPO y UBIPINOSO "Sr" Pe: .10YCE y -rERMINAR PICIENCO "NO" A SV PROPIA VIOA?

SUPONGO QVE PASARSE-rOPA L.AVIPA OCVL.-rANCO L.A VERPAP ER-rICA PE S( MISMO f'\Jt>() -rENER VN EFEC1"O Pe: RENVNCIA ACVMVL.A-rIVO.L.A VERGUENZA SEXVAL.ss EN S( MISMA UNA ESf'ECIE PE MVER1"E.

ouses, POR SVPVES1"O, FUE PROHIBIPA PRAN'E MUCHOS AFaOSPOR GEN'E QUE ENCON'RAeA OBSCENASV HONES1"IPAP.

[F1N)

LAS PAGINAS PREL.IMINARES CE MI MODERNA eDICIN CE BIBLJOECA INCL.VYEN EL. FA1J.O CEL. JUEZ QUE L.E:VAN LA PROHIBIClNEN 1933. JUNO CON UNA CARA CE JOYCE A RANDOM HOUSE EN LA QUE OEAL.L.ABA LA HlSORIA CE LA PUBLJCAClN t>EL. IJJ../S&S HASA AQUEL.L.A FECHA.

MENCIONAQUE MARGARE ANDERSON y JANE HEAP FUERON PROCESADAS POR PUBL.lCARCAPtruL-OSEN SU REVlSA, LA urtte R&V/&W,

RECONOCEEL. RIESGOQUE ASUMISYL.VIA 8EACH AL. PUBLJCARUN MANUSCRrfOQUE NADIE MS ACEPARrA.

QUIZ SOL-OSEA UNA COINClCENCIA QUE ODAS ESASMUJERES-J\JNo CON LA AMANE CE SYL.VIA, ADRIENNE MONNIER, QUE PUBLJC LA eDlCJNFRANCESA Da IJL/S&SFUERAN L.E$BIANAS.

229

'VEROAO ER611CA" ES UN CONCEf'O

1"AL VEZ MI AMBICIN CE REIVINOICARLO COMO "GAY" CEL MOCO EN QUE YO SOY "GAY'~ COMO ALGO OPES1"O A LA BISEXUALIOAO O AL.GUNA 01"RA CA1"EGORfA, SEA SOLO UNA MANERA OE 1"ENERLO PARA Mf: UNA ESPECIE CE COMPLEJO CE EOIPO A LA INVERSA.

BAS'AWE
EXCESIVO.

NO OEBERfA

PR~ENOER
SABER QU ERA MI PAORE.

PIENSO EN SU CAR1"A, AQUELLA

EN LA QUE SALE Y NO SALE CEL ARMARIO AN1"E Mf.

solo parece sugerir que mantengas tus opiniones abiertas. y yo me inclino a p en sa r 10 mismo,pero con motivos d i Ie r en tes.Por supuesto, parece una excusa. Pero pc9-ra qu.in 50n liS e x cus s s P Tomar partido eS algo bastante heroico, y yo no soy ni ngJ\ hro e. Aerece r ea 1 mente la pe.na?
Helen
ES EXAC1"AMEN1"E LA MISMA NEGACIN QUE HACE S1"EPHEN OEOAL.US AL PRINCIPIO CEL ULISeS: EL. RECONOCIMIEWfO OE JOYCE CEL ES1"ILO HEROICO-BURLESCO OE SU NOVELA.

-Es un loco temible -dijo Mul1icgan-.Te entr pnico? -Si -dijo Sttphen con energa y con creciente medo Ah en la oscuridad. con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentres que le va a pegar un tiro a una pantera negra.T has salvado a algunos de ahogarse. Yo no soy ningn hroe? sin embargo. Si ese se queda aqu, yo me voy. Euck Mul1igan mir cenudamente la espuma de la navaja. Baj de
.

NO SE OFRECI A COMPENSARLA POR QUE HABfA REAUZACO PoR su UBRe. AL FINAL, JOYCE ROMPI SU CON1"RA1"O CON BEACH y VENOI EL ULISeSA RANOOM HOUSE POR UNA SUS1"ANCIOSA SUMA.

L.05

SACRIFICIOS ECONMICOS

~CH Al.. MAl.. lEMPO BUENA CARA, y ESCRJBI QUE "UN ee:et PERENe:cE A SU MAORE, NO A SU COMAORONA, iNO?".

ruso

y SI COMPARAMOS Al.. VLISES CON UN HIJO, 1..0 CIER1'O ES QUE I..E FUe: MUCHO MEJOR QUE A I..OS HIJOS REAI..ES De: JOYCE.

PERO SUPONGO QUE ES COHERENE CON ei, 'EMA CENRAI.. De:1..UBRO: QUE ESPIRI'UAI.., NO I..A CONSUS'ANCIAI.., ES I..A QUE IMPOR'A.

I..A PA'ERNIOAO

'AN INUSUAl.. RESUI..'A QUE AMBAS COINCIOAN?

y SI rCARO NO SE HUBIERA PREClPrfAOO Al.. MAR? y SI HUBIERA HEREDAOO I..A INCI..INACIN INVEN11VA
De: SU PAORe:? QU& POORrA HABER FORJAOO?

231

SE PRECIPrf AL. MAR, POR SUPUES1"O.

(C

PERO, a.J a JUEGO NARRA1WO INVERSO QUE IMPUL.SNUES1"RAS HIS'oRIAS EN"RELAZAOAS, L. ES'ABA AL.U PARA COGERME CUANDO SAL.ABA.

L---..p~~~~-

232

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS A HELEt.JJ CHRIS"flAt.J y .10Ht.J BECHCEL POR t.JO HABER IMPEOlOO QUE ESCRIBIERA ES"fE UBRO.

ES1"OYMUYAGRAOECIOA A LUCY.1At.JE BLEOSOEJ HARRIE1" MAUt.JOwtZ Y RV1H HOROWl'Z POR LEER Y OFRECER SUGEREt.JCIAS A LOS PRIMEROS BORRAOORES. ME RES\JL'A IMPOSIBLE EXPRESAR 'OOA MI GRA"ftUO A HoWARO CRUSE POR SU It.JSPIRAC1t.JY POR SU EX1"REMA GEt.JEROSIOAO AL Et.JSEJilARME Y ASESORARME COt.J EL PHO'OSHOP. S'EPH SALMOt.J Y KA1HY MARMQR.'AMBIt.J ME AYUOAROt.J COt.J O'ROS MIS'ERlOS OlVlt.JOS OEL PHO'OSHOP Y EL ILLUS"fRA'OR. AMEY RAOCUFFE Y SOPHIE HOROWI'Z PRES'AROt.J SU PERSPICAZ AYUOA It.JFORMllCA CE L'IMA HORA. ES1"OYEt.J fROFV~A OE\JOA COt.J CA"fHY RESMER PoR SU OEOlCAClN A LA GES1lt.J CE O'RAS REAS CE MI VIOA LABoRALJ A Flt.J CE POOER CVLMlt.JAR ES1"E PROYEctO. GRACIAS A OAGt BEt.J$()t.JJ OAVIO CHRlS1"ENSEt.JJMAGGIE OE$CHJ t.JANCYGOLOS"fElt.JJ 'At.JIA K\JPCZAKJ .:rUOI1H LEVlNE, SAMUEL LURlEJ BE1"1Y LYOt.JSJHELEt.J $CO"f' Y VAL ROHY. GRACIAS A .1oAt.JJ POR OEJARME USAR SU POEMA EN EL CAf'fULO "fRES. GRACIAS A MI AGE~EJ SYOELLE KRAMERJ POR AYUOARME A OAR FORMA AL UBRO EN SU FASE It.JIClAL. LA SUPERVISIN EOtORIAL CE OEANNE URMY SUPUSO UN PROFUNOO PLACER. ANNE CHALMERS EJ'ERCI Ut.JA'RAt.JQ\}IUZAOORA INFlUaJCIA OlJRAN'E EL OlSs:lO Y EL PROCESO CE fROOOCClN. GRACIAS A MICHAELA SULUVAt.JPOR SU CONCEf1"O PARA LA CVBIER1"AJ Y A BE1"H F\J1....LSR PoR SUS RIGUROSAS CORRECClOt.JES Et.I LA EOIClN Y EL OlBU.10. AGRADEZCO A t.JANCYBEREANO SUS "fEMPRAt.JOS t.JIMOS PARA QUE CO~ARA ES1"AHIS'ORIA.

Y PARA AMY RUBlt.J -MI COMPAAERAJ MI SALLYJMI FIEL COLABoRAOORA-J 'GRACIAS' ME PARECE Ut.JAOFREt.JOA It.JSIGt.JIFI~EJ PERO ESPERO QUE LA ACEP1"ES.

En 2006,

la prestigiosa

editorial neoyorqu na

Houghton Mifflin public Fun Home. Unofamilia tragicmica, el exitoso relato de maduracin de Alison Bechdel, que ha sido calificado de proeza de retrato familiar y de raro y original ejemplo de porqu las novelasgrficas han dadoque hablaren la literatura americana. El padre de Alison, la protagonista (y autora del libro J, es profesor de ingls, y tiene como hobby coleccionarantigedades y la restauracin, as que aplicaesas aficiones a restaurar su casavictoriana, que es a la vez una funeraria. Es un padre distante

y nunca ha hecho pblica su inclinacin sexual,


claramente homosexual.A travs de esta narrativa visual, que es a la vez cmica y desoladora, nos acercamos a los complejos de Alison, que lucha en soledad por encontrar su lugar en el mundo.