La gata. De entre todas las mascotas, a la que ms amo es al gato.

Esos enigmticos animales de cola larga y preciosos ojos de misterio me han agradado toda la vida. Su elegancia para caminar me cautiva, la manera delicada en que colocan con cuidado una pata delante de otra, con el cuello estirado en un eterno ademn de arrogancia. He tenido muchos gatos en mi vida. Algunos que am, y cuya partida me rompi el corazn, me marcaron para siempre. La fra indiferencia y a la vez el sutil afecto con que se relacionan con uno siempre me han cautivado. Cuando cumpl veintitrs aos me fui a vivir a una casa amplia y espaciosa, con estudio y tres habitaciones de luminosas ventanas y con jardn trasero. Yo trabajaba como oficinista en una empresa dedicada a la seguridad privada, estudiaba en la universidad y tena poco tiempo libre. Aun as, el vaco me embargaba en las pocas horas en que poda disfrutar de mi casa, las paredes me resultaban demasiado blancas, el silencio tan pesado que hasta haca volar ms lento a las moscas, todo tan esttico y triste. Descubr que eran los sntomas de la soledad, estaba en ese punto en que uno pasa de estar solo a sentirse solo. Pens en la mejor compaa que yo podra soportar: definitivamente no sera humana, definitivamente no sera un perro. La respuesta era la de siempre: la mejor compaa para m era un gato. O una gata. Consegu una gatita gris de preciosos ojos verdes. Era la cra de la mascota de una amiga tan amante de los felinos como yo, quien en poco tiempo haba pasado de tener una sola gata a tener siete de varias edades, que se le haban quedado de los partos sucesivos de, primero la madre, y despus las cras hembras que fueron creciendo. Los gatos no son famosos por tener sbitos arrebatos de afecto, pero cuando entr donde estaban los mininos jugando, todos se alborotaron y corrieron a esconderse bajo la cama, aterrados. La ms pequea de todos entonces me vio, se me acerc sin miedo y comenz a jugar con el dedo ndice que le acerqu. En pocos

segundos estaba ronroneando, y de inmediato supe que era la gata ideal para m por ser mi opuesta: sociable y fcil de amar. La coloqu en la guantera de mi camioneta, y se enroll dispuesta a disfrutar el viaje. En todo el camino no se asust, no maull, ms bien pareca querer jugar con las cosas que aparecan y desaparecan en las ventanas del auto. Lleg a mi casa e inmediatamente se puso a retozar en los muebles de la sala, que siempre fueron sus favoritos. Se adhera a ellos con sus uas, se dejaba caer, corra y saltaba de uno a otro, hasta que, exhausta, se coloc encima del respaldo del ms largo y se ech a dormir. Haba descubierto su cama y trono. Su compaa anim mis momentos a solas. Demandante de atencin como todos los gatos, cuando estaba leyendo o escribiendo se enrollaba junto al libro o a la computadora, ronroneando dulcemente. Yo amaba sentir su piel peluda y tibia, ver sus preciosos ojos verdes, me maravillaba su entera belleza. Por esos das frecuentaba a un tipo taciturno y melanclico. Su angustia y aspecto enfermizo era comn a todos los hombres que me haban fascinado alguna vez en la vida. Tena el cabello largo, la mirada ausente, los gestos cordiales. Amaba hablar de libros con l. Pasaba horas enteras citndome partes de novelas y ensayos, comparando escritores, explicndome perodos literarios. Estudiaba artes en la universidad, el padre lo haba abandonado de chico y la madre lo haba dejado al cuidado de su abuela, luego se haba olvidado de l. Mi gata lo conoci una tarde de mayo. Como ya dije, ella era totalmente distinta a m, por lo tanto, simpatizaba y haca amigos con una gran facilidad. No solo entre los que venan a mi casa caa inmediatamente bien, si no con los vecinos, quienes, cuando ella me acompaaba a la tienda, la saludaban y mimaban con cario. Los padres y nios del colegio que quedaba cerca la acariciaban al pasar, y ella, con una combinacin de satisfaccin y arrogancia, los dejaba hacer por unos

segundos, hasta que se alejaba para sentarse y verlos seguir caminando. Era simptica y adorable con las visitas, pero cuando vio a Alessandro no se dej tocar por l, ni se le sent cerca, solo se coloc sobre la media luna de la pared mientras agitaba la cola de un lado a otro. Nunca se dej arrullar por l, las pocas veces que Alessandro intent acercrsele lo mordi hasta hacerle sangrar. Despus de que hacamos el amor, ella se escabulla entre la ventana y se sentaba a mirarnos desde la esquina de la cama, con una mirada de fra reprobacin. Los apegos siempre me han asustado, as que el da en que comenc a sentir que l se imaginaba un futuro comn de casa blanca y nios jugando, supe que haba llegado el fin. Lo comenc a despedir, paulatinamente, para que no se sorprendiera cuando se lo anunciara. La luz caa oblicuamente sobre el piso de la cocina cuando se lo dije, sus manos nerviosas no encontraban a qu asirse, entre sus pestaas atisb una mirada de desconsuelo. Sin embargo, nada dijo, solo se dio la vuelta y se march. La vida volvi a ser entonces lo que era antes: mi gata durmiendo en el silln grande, las tardes silenciosas, los amigos de siempre. Los das eran largos y ajetreados, mientras estaba sola trabajaba ms para distraerme. Los amigos en comn me contaron que Alessandro encontr a una criatura tierna y dulce que rpidamente acept hacer junto a l la vida de familia con que tanto soaba. La chica viva con sus padres, pero los dej para irse con l. Rpidamente buscaron tener un hijo, para cerrar el ciclo de lo que Alessandro buscaba: la esposa amorosa cocinando con el delantal floreado, el chico jugando con l en la gran cama entre las sbanas de algodn, todo en la casa primorosamente decorado con flores naturales y fotos de la pequea familia. Mi gata y yo seguimos nuestra vida, conoc a un par de personas, me mud a otra casa ms chica. La ciudad era ms segura, y la renta ms cara, pero quedaba ms cerca del trabajo. Una noche me reun con unos amigos de antes que me contaron lo que pas: Alessandro le hundi un cuchillo de

carnicero a su chica mientras ella cocinaba la cena. Luego mezcl veneno para ratas en sus huevos y se sent a comrselos. Dicen que la chica estaba teniendo problemas para quedar embarazada. Otros, que los celos lo volvieron loco. Otros, que la demencia lo asalt de pronto. Yo me perd en otro mundo, me encontraba atnita y extasiada. Siempre me sent atrada por hombres angustiados, esa promesa trgica impresa en sus vidas obraba en m como un poderoso imn. Pero nunca ese signo se haba vuelto una obra concreta materializada en dos cadveres. Esa visin de los cuerpos inermes me hipnotizaba, lo cerca que estuvo de ser mi destino me causaba vrtigo. Idiotizada, me desped de mis amigos y volv a mi casa. Era muy tarde en la noche, lentamente gir la llave de la puerta principal y entr casi de puntillas. Saba desde antes de verla que ah estara, la encontr en el respaldo del silln largo sentada con su pose ms majestuosa y la mirada fija en m. Supe que saba, que lo supo siempre, y me sent feliz de poder dormir otra noche ms junto a ella.