EL CAMINO DORADO Prefacio Hace mucho tiempo todos andbamos por el camino dorado.

Era una senda maravillosa, a travs de la Tierra del Deleite Perdido; las sombras y luces estaban benditamente mezcladas y cada recodo y colina revelaban un fresco encanto y una nueva hermosura para ilusionar corazones y o os no mancillados. En este camino o!amos la canci"n de las estrellas de la ma#ana; nos embria$bamos con fra$ancias areas y dulces como una neblina de mayo; ramos ricos en delicadas %uimeras y esperanzas del iris; nuestros corazones buscaban y encontraban la dicha de los sue#os; los a#os esperados lle$aban y eran muy hermosos; la vida era un compa#ero de labios rosados con flores p&rpura $oteando de entre sus dedos. Tuvimos %ue de ar atrs el camino dorado, pero sus recuerdos son nuestras ms amadas posesiones eternas; y a%uellos %ue las aprecian como tal, podrn encontrar un placer entre las p$inas de este libro, cuyos persona es son pere$rinos del camino dorado de la uventud. 'ap!tulo ( )n *uevo +umbo ,He pensando en al$o divertido para el invierno,di e mientras dibu bamos medio c!rculo alrededor del ma$n!fico fue$o de la chimenea en la cocina del t!o -lec. Hab!a sido un d!a del salva e viento de noviembre, terminado por un h&medo y misterioso crep&sculo. .uera, el viento chillaba en las ventanas y alrededor de los aleros, y la lluvia sonaba en el te ado. El vie o sauce de la entrada se retorc!a en la tormenta y el huerto era un lu$ar de e/tra#a m&sica, causada por todas las l$rimas y miedos %ue frecuentan las antesalas de la noche. Pero poco nos preocupbamos de la oscuridad y la soledad del mundo e/terior; las manten!amos a raya con la luz del fue$o y las risas de nuestros "venes labios.
1

Hab!amos tenido un esplndido ue$o de la $allinita cie$a. Es decir, hab!a sido esplndido al principio; pero despus la diversi"n se esfum" ya %ue no dimos cuenta de %ue Peter estaba, con maliciosa propensi"n, de ndose pillar demasiado fcilmente, para tener el placer de pillar lue$o a .elicity,cosa en la cual nunca fallaba, sin importar lo fuerte %ue le tapramos los o os,01u notable $anso di o %ue el amor es cie$o2 3El amor puede ver a travs de cinco plie$ues de una bufanda tupida con facilidad4. ,5e estoy cansando,di o 'ecily, cuya respiraci"n se hab!a apresurado y cuyas plidas me illas se hab!an encendido de escarlata ,6amos a sentarnos y a hacer %ue 7a *i#a de los 'uentos nos relate una historia. Pero, mientras nos !bamos situando en nuestras sillas, 7a *i#a de los 'uentos me diri$i" una mirada si$nificativa, la cual su$er!a %ue era el momento id"neo para presentar el proyecto %ue ella y yo hab!amos desarrollado secretamente durante al$unos d!as. +ealmente era una idea de 7a *i#a de los 'uentos y no m!a. Pero ella hab!a insistido en %ue yo deb!a hacer la propuesta como si fuera completamente m!a. ,8i no lo haces as!, .elicity no estar de acuerdo con la idea. 8abes perfectamente, 9ev, lo contraria %ue ha estado &ltimamente a todo lo %ue yo he mencionado. : si ella se opone Peter tambin lo har,3el muy tonto4,y no habr diversi"n si no estamos todos en ello. ,0De %u se trata2,pre$unt" .elicity, ale ando levemente su silla de la de Peter. ,8e trata de lo si$uiente. Hacer un peri"dico, escrito enteramente por todos nosotros, donde pondremos todo lo %ue ha$amos 0*o creen %ue ser!a muy divertido2. Todos parecieron bastante sorprendidos, e/cepto 7a *i#a de los 'uentos. Ella sab!a lo %ue ten!a %ue hacer y lo hizo. ,31ue idea ms rid!cula4,e/clam", con una despectiva sacudida de sus lar$os rizos casta#os,3'omo si nosotros pudiramos poner en marcha un peri"dico4 .elicity se dispar", e/actamente como hab!amos esperado. ,:o creo %ue es una idea esplndida,di o con entusiasmo, 35e $ustar!a saber por %u no podr!amos hacer un peri"dico tan bueno como el %ue hacen en la ciudad4. T!o +o$er dice %ue el Daily Enterprise se ha echado a perder; todas las noticias %ue imprimen
2

son acerca de al$una vie a se#ora %ue se ha puesto un chal sobre la cabeza y ha ido a tomar el t con otra vie a se#ora. 8upon$o %ue podremos hacerlo me or %ue eso. 3*o debes pensar, 8ara 8tanley, %ue eres la &nica %ue sabe hacer al$o4 ,'reo %ue ser!a muy divertido,di o Peter de forma decidida, 5i t!a ;ane ayudo a editar un peri"dico cuando estuvo en -cademia de la +eina, y dice %ue fue muy divertido y le report" un $ran ne$ocio. 7a *i#a de los 'uentos s"lo pudo ocultar su deleite ba ando los o os y frunciendo el entrece o. ,9ev %uiere ser el editor,di o, y no veo c"mo podr!a serlo sin e/periencia. De todas maneras, traer!a un mont"n de problemas. ,- al$unas personas se asustan por una pe%ue#a molestia, replic" .elicity. ,'reo %ue ser!a a$radable,di o 'ecily t!midamente,y nin$uno de nosotros tiene e/periencia como editor, nin$uno ms %ue 9ev, entonces no supondr nin$&n problema. ,0Estar impreso2,pre$unt" Dan. ,<h, no,di e,*o lo podemos imprimir. 7o tendremos %ue hacer a mano; podemos comprarle ho as al maestro. ,'reo %ue no tendr mucho de peri"dico si no est impreso, di o Dan desde#osamente. ,*o importa mucho lo %ue t creas,di o .elicity. ,5uchas $racias,replic" Dan. ,Por supuesto,di o apresuradamente 7a *i#a de los 'uentos, al no desear tener a Dan en contra de nuestro proyecto,si todos estn de acuerdo con la idea yo tambin lo estar. 5e parece %ue ser realmente divertido, ahora %ue lo pienso. =uardaremos las copias, y cuando nos ha$amos famosos sern muy valiosas. ,5e pre$unto si al$uno de nosotros ser al$una vez famoso, di o .li/. ,7a *i#a de los 'uentos lo ser,di e. ,*o veo c"mo podr serlo,di o escpticamente .elicity, por%ue ella &nicamente es una de nosotros. ,9ueno, entonces est decidido, tendremos un peri"dico, prose$u! rpidamente,7o si$uiente es ele$irle un nombre. Esto es al$o muy importante. ,0'on %u frecuencia se publicar2,pre$unt" .li/. , )na vez al mes.
3

,Pienso %ue los peri"dicos se publican diariamente, o al menos semanalmente,di o Dan. , *o podemos hacer uno cada semana,e/pli%u,ser!a demasiado traba o. ,9ueno, eso es una buena raz"n,admiti" Dan,cuanto menos traba o ten$amos, me or, en mi opini"n. *o, .elicity, no necesitas decirlo. 8 e/actamente %ue %uieres decir, as! %ue $uarda tu aliento para me or ocasi"n. Estoy de acuerdo conti$o en %ue nunca traba o si encuentro al$o me or %ue hacer. ,>+ecuerda %ue es un vano placer no tener nada %ue hacer>, cit" 'ecily con reproche. ,:o no creo eso,replic" Dan,yo soy como el irlands %ue envidiaba al hombre %ue hac!a el traba o %ue estaba comenzado y terminado. ,9ueno, 0est decidido %ue 9ev va a ser el editor2,pre$unt" .li/. ,Por supuesto %ue lo ser,respondi" .elicity en nombre de todos. ,Entonces,di o .li/,propon$o %ue el nombre podr!a ser 5a$azine 5ensual ?in$. ,8uena ele$ante,di o Peter, empu ando su silla un poco ms cerca de la de .elicity. ,Pero,di o t!midamente 'ecily,eso de ar!a fuera a Peter, a 7a *i#a de los 'uentos y a 8ara +ay, como si ellos no tuvieran parte en el peri"dico. *o creo %ue sea usto. ,Pues dale t& un nombre, 'ecily,su$er!. , 3<h4,'ecily lanz" una mirada condenatoria hacia 7a *i#a de los 'uentos y .elicity. Entonces, reuniendo desdn en una &ltima mirada, levant" su cabeza con un esp!ritu inusual,creo %ue ser!a bonito si simplemente lo llamamos *uestro 5a$azine, as! todos sentiremos %ue tenemos parte en l. ,*uestro 5a$azine ser entonces,di e,y puedes apostar %ue todos formaremos parte de l. 8i yo voy a ser el editor, todos ustedes sern sub@editores, y se encar$arn de una secci"n. ,<h, yo no podr,protest" 'ecily. ,T& debes hacerlo,di e ine/orablemente,>An$laterra espera %ue todos cumplan con su deber>. Este es nuestro lema; s"lo colocaremos a la Asla del Pr!ncipe Eduardo en al$&n lu$ar de An$laterra. *o debemos eludir el traba o. -s! %ue, 01u secciones
4

tendremos2 Debemos hacerlo lo ms parecido a un peri"dico de verdad %ue podamos. ,9ien, entonces debemos tener una secci"n de protocolo,di o .elicity,7a =u!a .amiliar tiene una. ,Por supuesto %ue tendremos una,di e,y Dan se ocupar de ella. ,3Dan4,e/clam" .elicity, %uien hab!a esperado cndidamente ser re%uerida para encar$arse de ella. ,De cual%uier modo, podr encar$arme de la secci"n de protocolo tan bien como ese idiota de 7a =u!a .amiliar,di o Dan desafiante,Pero no puedes tener una secci"n de protocolo si no hay pre$untas %ue responder. 0'"mo voy a hacerlo si nadie hace pre$untas2 ,Debes inventarte al$unas,di o 7a *i#a de los 'uentos,T!o +o$er dice %ue eso es lo %ue hace el hombre de 7a =u!a .amiliar. Dice %ue no puede haber tantos tontos perdidos en el mundo como para mantener esa columna. ,1ueremos %ue tu te encar$ues de la secci"n de ho$ar, .elicity ,di e viendo una nube sobre la frente de la bella dama,*adie podr!a hacerlo tan bien como t&. .li/ se encar$ar de la secci"n de humor y del departamento de informaci"n, y 'ecily se encar$ar de la secci"n de moda. 8i, t& debes hacerlo, 8is. Es tan fcil como pesta#ear. : 7a *i#a de los 'uentos se encar$ar de los personales. 8on muy importantes. 'ual%uiera puede contribuir en los personales, pero 7a *i#a de los 'uentos tiene %ue cuidar de %ue siempre haya al$unos en cada n&mero, aun%ue ten$a %ue inventrselos, como Dan con el protocolo. ,9ev se encar$ar del lbum de recortes, adems de los editoriales,di o 7a *i#a de los 'uentos viendo %ue yo era demasiado modesto para decirlo por m! mismo. ,0*o va a haber una p$ina de cuentos2,pre$unt" Peter. ,7a tendremos, si t& eres el encar$ado de la secci"n de ficci"n y poes!a,di e. Peter, en lo ms profundo de su alma, estaba consternado, pero no iba a palidecer delante de .elicity. ,De acuerdo,di o precipitadamente. ,Podemos poner todo lo %ue %ueramos en el lbum de recortes ,e/pli%u,pero el resto de contribuciones deben ser ori$inales, y todo debe estar firmado deba o con el nombre del autor, e/cepto
5

los personales. Debemos hacerlo lo me or posible. *uestro 5a$azine va a ser >un fest!n de raz"n y un fluir del alma>. 8ent! %ue hab!a hecho dos citas con $olpe de efecto. 7os dems, con la e/cepci"n de 7a *i#a de los 'uentos, parec!an convenientemente impresionados. ,Pero,di o 'ecily, con reproche,0*o tienes nada de lo %ue se pueda encar$ar 8ara +ay2 8e va a sentir terriblemente mal si la de amos de lado. Hab!a olvidado a 8ara +ay. *adie, a e/cepci"n de 'ecily, recordaba a 8ara +ay a menos %ue se encontrara en el lu$ar. Pero decidimos colocarla como $erente de noticias. Eso sonaba muy bien y realmente si$nificaba muy poco. ,9ien, pues adelante entonces,di e, con un suspiro de alivio al ver %ue el proyecto hab!a sido puesto en marcha tan fcilmente , Tendremos la primera edici"n alrededor del uno de enero. : cual%uier cosa %ue ha$amos, no debemos permitir %ue t!o +o$er lo vea. 8e reir!a espantosamente de todo. ,Espero %ue ten$amos /ito,di o Peter malhumorado. 8e pon!a de mal humor cada vez %ue se sent!a atrapado en escribir al$o de ficci"n. ,Triunfaremos si estamos decididos a tener /ito,di e,>Donde hay un destino, hay siempre un camino>. ,Eso ustamente fue lo %ue di o )rsula ToBnley cuando su padre la encerr" en su habitaci"n la noche %ue se iba a escapar con ?enneth 5ac*air,di o 7a *i#a de los 'uentos. -$uzamos nuestros o!dos, olfateando una historia. ,01uines eran )rsula ToBnley y ?enneth 5ac*air2, pre$unt. ,?enneth 5ac*air era un primo hermano del abuelo del Hombre Dif!cil, y )rsula ToBnley fue la belleza de la isla en su d!a. 01uin suponen %ue me cont" la historia, me or dicho, me la ley" de su libro marr"n2 ,*o puede haber sido el Hombre Dif!cil en persona,e/clam incrdulamente. ,8i lo hizo,di o 7a *i#a de los 'uentos triunfalmente,lo encontr un d!a de la semana pasada detrs del bos%ue de arces, mientras buscaba helechos. Estaba sentado en el manantial, escribiendo en su libro marr"n. 7o ocult" cuando me vio, y parec!a realmente rid!culo; pero cuando hab!amos hablado un rato, le
6

pre$unt acerca del libro, y le di e %ue los chismes cuentan %ue escribe poes!a en l, y %ue si as! era %ue me lo contara, por%ue me estaba muriendo de $anas de saberlo. 5e di o %ue escrib!a un poco de todo en l, y entonces le supli%u %ue me leyera al$o del libro, y l me ley" la historia de )rsula y ?enneth. ,*o se como puedes tener esa cara,di o .elicity; e incluso 'ecily parec!a pensar %ue 7a *i#a de los 'uentos hab!a ido demasiado le os. ,*o ha$as caso,$rit" .li/,pero cuntanos la historia. Eso es lo %ue importa. ,8e las contar tal y como la ley" el Hombre Dif!cil, tanto como pueda,di o 7a *i#a de los 'uentos,Pero yo no le puedo dar todos sus bonitos to%ues poticos, ya %ue no puedo recordarlos todos, aun%ue me la ley" dos veces. 'ap!tulo C )n Destino, un 'amino y una 5u er. D,)n d!a, har cien a#os, )rsula ToBnley estaba esperando a ?enneth 5ac*air en un $ran bos%ue de hayas, donde los casta#os estaban desho ndose, y un viento de <ctubre hac!a bailar a las ho as en el suelo como si fuesen Personitas Traviesas. ,01uienes son las Personitas Traviesas2, pre$unt" Peter, olvidando %ue a 7a *i#a de los 'uentos le dis$ustaban las interrupciones. ,'alla,,susurr" 'ecily,supon$o %ue es solamente uno de los to%ues poticos del Hombre Dif!cil. D,Hab!a campos cultivados entre el bos%uecillo y el $olfo azul a#il, pero por detrs y a los lados s"lo hab!a bos%ues, por%ue hace cien a#os, la Asla del Pr!ncipe Eduardo no era como es hoy en d!a. 7os asentamientos eran pocos y dispersos, y la poblaci"n era tan escasa, %ue el vie o Hu$h ToBnley se actaba de conocer cada hombre, mu er y ni#o del lu$ar. DEl vie o Hu$h fue un hombre conocido en su tiempo. 7o fue por varias razones, era rico, era hospitalario, era or$ulloso, era autoritario, y ten!a por hi a a la ms bella oven de la Asla del Pr!ncipe Eduardo.

DPor supuesto, los hombres "venes no estaban cie$os ante sus bellos encantos, y ten!a tantos pretendientes %ue las dems chicas la odiaban. ,3Puedes apostarlo4,di o Dan aparte. DPero el &nico hombre %ue encontr" el favor de sus o os era el &ltimo hombre al cual deber!a haberse inclinado su cari#o, al menos asi el vie o Hu$h era el %ue opinaba. ?enneth 5ac*air era un oven capitn de barco de o os oscuros %ue viv!a en el asentamiento ms pr"/imo, y fue para encontrarse con l por lo %ue )rsula se escabull" hacia el bos%ue de hayas en a%uel d!a oto#al de viento fresco y sol maduro. El vie o Hu$h hab!a prohibido %ue el oven fuera a su casa, montando tal escena de furia, %ue incluso el elevado esp!ritu de )rsula se acobard". El vie o Hu$h realmente no ten!a nada en contra de ?enneth; pero a#os atrs, incluso antes de %ue ?enneth o )rsula hubieran nacido, el padre de ?enneth hab!a derrotado a Hu$h ToBnley en una apasionada disputa electoral. El sentimiento pol!tico era fuerte en a%uellos d!as y el vie o Hu$h nunca hab!a perdonado a 5ac*air su victoria. 7a disputa permanente entre las familias proven!a de esa tempestad, y el e/cedente de votos en el bando e%uivocado era la raz"n por la cual, treinta a#os despus, )rsula ten!a %ue encontrarse con su pretendiente a escondidas si %uer!a verle. ,07os 5ac*air eran conservadores o liberales2,pre$unt" .elicity. ,*o importa lo %ue fueran,e/clam" 7a *i#a de los 'uentos con impaciencia,Ancluso un conservador pod!a ser romntico hace cien a#os,9ien, )rsula no pod!a ver muy a menudo a ?enneth, ya %ue viv!a a cincuenta millas, y casi siempre estaba ausente de su casa, en su embarcaci"n. En este d!a en particular hac!a cerca de tres meses %ue no se ve!an. DEl domin$o anterior el oven 8andy 5ac*air hab!a estado en la i$lesia de 'arlyle. 8e hab!a levantado al alba esa ma#ana y ba " caminando descalzo ocho millas a lo lar$o de la costa car$ando sus zapatos, emple" a un pescador del puerto para %ue lo llevara en su barca a travs del canal, y lue$o camin" otras ocho millas hasta la i$lesia de 'arlyle, menos, eso hay %ue admitirlo, por su ah!nco por los menesteres sa$rados, %ue por portar el recado de su adorado hermano, ?enneth. 7levaba una carta, la cual consi$ui" poner en la mano de )rsula sin %ue nadie se diera cuenta. Esta
8

carta e/hortaba a )rsula a encontrarse con ?enneth en el bos%ue de hayas la tarde si$uiente, y as! fue %ue sali" con si$ilo hacia all!, cuando su desconfiado padre y su vi$ilante madrastra pensaban %ue estaba hilando en el $ranero. ,Estuvo muy mal por su parte en$a#ar a sus padres,di o .elicity remil$adamente. 7a *i#a de los 'uentos no pod!a ne$arlo, as! %ue evadi" el lado tico de la cuesti"n hbilmente. ,*o estoy contando lo %ue )rsula ToBnley deber!a haber hecho ,di o altaneramente,s"lo estoy contando lo %ue hizo. 8i no %uieres escucharlo no necesitas atender, por supuesto. Pero, no habr!a muchas historias %ue contar si nadie hiciera al$una vez al$o %ue no deber!a haber hecho. D9ien, cuando ?enneth lle$", la cita fue usto lo %ue pudiera esperarse entre dos amantes %ue se han dado su &ltimo beso hace tres meses. -s! %ue hubo una buena media hora antes de %ue )rsula di era, D,<h, ?enneth, no puedo %uedarme msEdeben de echarme de menos. En tu carta dec!as %ue ten!as al$o importante %ue decirme. 0De %u se trata2 D,5i noticia es la si$uiente, )rsula. El pr"/imo sbado por la ma#ana mi embarcaci"n, The .air 7ady, con su capitn a bordo, zarpa del puerto de 'harlottetoBn, rumbo a 9uenos -ires. En esta ocasi"n esto si$nifica %ue volver sano y salvoEen mayo. D,3?enneth4,$rit" )rsula. 8e puso plida y estall" en llanto , 0'"mo puedes pensar en abandonarme2 3<h, eres tan cruel4. D,0Por %u2 *o, amor. El capitn del The .air 7ady va a llevar a su esposa con l. Pasaremos nuestra luna de miel en alta mar, )rsula, y el fr!o invierno canadiense ba o las palmeras del sur. D,01uieres %ue me escape conti$o ?enneth2,e/clam" )rsula. D,En efecto, %uerida muchachita, 3no podemos hacer otra cosa4 D,3*o puedo4, protest",5i padre podr!a... D,*o se lo contaremosEhasta despus de %ue haya pasado. 6amos, )rsula, siempre hemos sabido %ue esto lle$ar!a. Tu padre nunca me perdonar por mi padre. *o puedes fallarme ahora. Piensa en la lar$a separaci"n si me de as ir solo en seme ante via e. +e&ne todo tu cora e, y de aremos a los ToBnley y a los 5ac*air mantener su enmohecida enemistad, mientras nosotros nave$amos rumbo al sur en el The .air 7ady. Ten$o un plan.
9

D,D ame o!rlo,di o )rsula, comenzando a recuperar su aliento D,6a a haber un baile el viernes en 7a Primaveral por la noche 0Ests invitada2 D,8!. D,9ien. :o noEpero estar all!...en el bos%ue de abetos de detrs de la casa, con dos caballos. 'uando lle$ue el intermedio del baile, sales fuera y te re&nes conmi$o. Entonces cabal$amos cincuenta millas hasta lle$ar a 'harlottetoBn, donde habr un buen ministro, ami$o m!o, preparado para casarnos. Para cuando los asistentes al baile estn cansados, t& y yo estaremos en nuestra embarcaci"n, dispuestos a enfrentar nuestro destino. D,0: %ue ocurre si no me re&no conti$o en el bos%ue de abetos2,di o )rsula un poco impertinente. D,8i no lo haces, yo partir hacia -mrica del 8ur la ma#ana si$uiente, y pasarn muchos a#os antes de %ue ?enneth 5ac*air re$rese a casa. D1uiz ?enneth no pensara hacerlo, pero )rsula le crey", y fue lo %ue la decidi". 8e escapar!a con l. 8i, por supuesto .elicity, eso tambin estuvo mal. Ella debi" decirF >no, me casar respetablemente en mi casa, tendr una boda y un tra e de seda y damas de honor y un mont"n de re$alos> . Pero no lo hizo. *o fue tan prudente como lo habr!a sido .elicity ?in$. D,Era una p!cara descarada,di o .elicity, descar$ando sobre la difunta )rsula todo el eno o %ue no se atrev!a a mostrar ante 7a *i#a de los 'uentos. D,<h, no, %uerida .elicity, ella s"lo fue una oven de esp!ritu. :o hubiera hecho lo mismo. : cuando la noche del viernes lle$", comenz" a vestirse para el baile valientemente. Ten!a %ue ir con su t!a y su t!o, los cuales hab!an lle$ado esa ma#ana a caballo, e iban a ir al baile en el carrua e del vie o Hu$h, %ue era el &nico en 'arlyle por entonces. 8aldr!an con tiempo de lle$ar antes de %ue anocheciera, ya %ue las noches de octubre eran oscuras y las h&medas carreteras arboladas eran malas para via ar. D'uando )rsula estuvo preparada se miro en el espe o con satisfacci"n. 8!, .elicity, )rsula era una vanidosa, pero las chicas vanidosas no desaparecieron todas hace cien a#os. : ella ten!a buenas razones para ser vanidosa. 7levaba un tra e de seda verde a$uamarina, %ue hab!a sido tra!do de An$laterra hac!a un a#o, y %ue s"lo se lo hab!a puesto una vez para el baile de *avidad en la
10

'asa =ubernamental. Era una seda ele$ante, r!$ida, susurrante, y sobre ella brillaban las me illas sonro adas y los reful$entes o os de )rsula unto a una mata de cabellos casta#os. DEn el momento %ue se vir" del espe o, oy" la voz de su padre aba o, fuerte y enfadada. 6olvindose muy plida, corri" hasta el hall. 8u padre estaba a mitad de las escaleras, con la cara ro a de furia. En el hall del piso de aba o )rsula vio a su madrastra, %ue parec!a preocupada y contrariada. En la puerta estaba parado 5alcolm +amsay, un oven vecino no muy a$raciado %ue hab!a estado corte ando torpemente a )rsula desde %ue creci". )rsula lo hab!a odiado siempre. D,3)rsula4,$rit" el vie o Hu$h,ven a%u! y dile a este canalla %ue miente. Dice %ue te encontraste con ?enneth 5ac*air en el bos%ue de hayas el martes pasado. 3Dile %ue miente4 3Dile %ue miente4. D)rsula no era cobarde. 5ir" despectivamente al pobre +amsay. D,Este hombre es un novelero y un corre ve y dile,di o,pero en esto no est mintiendo. Yo me encontr con ?enneth 5ac*air el martes pasado. D,3: te atreves a dec!rmelo en mi cara4,vocifer" el vie o Hu$h ,3+e$resa a tu cuarto, ni#a4 3+e$resa a tu cuarto y %udate all!4. 1u!tate esos adornos. *o vas a ir a ms bailes. 6as a estar en esa habitaci"n hasta %ue yo te di$a %ue puedes salir. 3*o, ni una palabra4. Te meter yo mismo en el cuarto si tu no vas. EntraE y llvate tu labor de punto conti$o. 3Emplate en ella esta tarde en lu$ar de pensar en ir a bailar a la Primaveral4. D-$arr" un ovillo de media $ris de la mesa del hall y lo arro " dentro de la habitaci"n de )rsula. D)rsula sab!a %ue deb!a se$uirlo, o ser!a a$arrada y llevada a la habitaci"n como si fuera una ni#a desobediente. 7e diri$i" al miserable de +amsay una mirada %ue hizo %ue se enco$iera, y se precipit" al interior de la habitaci"n con la cabeza levantada. Tras esto, sinti" la puerta de su habitaci"n cerrndose tras de s!. 8u primera reacci"n fue tener un ata%ue de ira, ver$Genza y desilusi"n. Eso no era bueno, y comenz" a caminar arriba y aba o por la habitaci"n. : no la calm" el hecho de o!r el retumbar del carrua e en la puerta cuando sus t!os se marcharon. D, <h, 01u puedo hacer2,solloz",?enneth se pondr furioso. 6a a pensar %ue le he fallado y se va a marchar enfadado
11

conmi$o. 8i al menos pudiera mandarle una nota de e/plicaci"n, s %ue entonces no me abandonar!a. Pero parece %ue no hay manera de hacerloEaun%ue he o!do %ue siempre hay un camino cuando hay un destino. 3<h, me voy a volver loca4. 8i la ventana no estuviera tan alta, saltar!a por ella. Pero romperme las piernas o el cuello no remediar!a el problema. D7a tarde pas". En el ocaso, )rsula oy" el sonido de unos cascos de caballo y corri" hasta la ventana. -ndreB ?innear, de 7a Primaveral, estaba atando su caballo en la entrada. Era un oven y $allardo muchacho, y un compinche pol!tico del vie o Hu$h. *o hab!a duda de %ue ir!a al baile a%uella noche. 3-y, si pudiera hablar un momento con l4 D'uando l hab!a entrado en la casa, $ir" impacientemente en la ventana y tropez", y por poco se cae al suelo sobre la $ran bola de hilo de te er %ue su padre hab!a arro ado desde la puerta. Por un momento la mir" fi amente con resentimientoEentonces con una ale$re sonrisa se lanz" sobre ella. -l momento estaba en su mesa, escribiendo una breve nota para ?enneth 5ac*air. 'uando estuvo escrita, )rsula desenrollo la bola $ris una considerable profundidad, en$ancho la nota y volvi" a enrollar el hilo en ella. )na bola $ris, del color del crep&sculo, podr!a pasar desapercibida desde la ventana, mientras %ue una nota blanca revoloteando desde la ventana superior ser!a vista probablemente por al$uien. Entonces abri" suavemente la ventana y esper". D:a hab!a anochecido cuando -ndreB sali". -fortunadamente el vie o Hu$h no sali" a la puerta con l. 5ientras -ndreB estaba desatando a su caballo, )rsula lanz" la bola con tan buena punter!a %ue le $olpe", tal y como ella deseaba hacerlo, e/actamente en la cabeza. -ndreB mir" entonces hacia su ventana. Ella se inclin" hacia fuera poniendo un dedo en sus labios para %ue no hiciera ruido y le se#al" la bola de hilo. -ndreB, parec!a al$o perple o, levant" la bola, salt" de su silla desmontar y se march" $alopando. DHasta ahora todo bien,pens" )rsula,0Pero lo entender -ndreB2 0Tendr para e/plorar la $ran y nudosa bola para desentra#ar su delicado secreto2 : despus de todo... 0Ar al baile2 D7a noche avanzaba. El tiempo no le hab!a parecido nunca tan lar$o a )rsula. *o pod!a descansar ni dormir. Era ms de
12

medianoche cuando oy" el $olpeteo de un pu#ado de $rava en los paneles de vidrio de su ventana. 8e asom" al instante. -ba o, en la $rava, esperaba ?enneth 5ac*air. D,<h, ?enneth, 06iste mi nota2...0es se$uro para ti %ue ests a%u!2 D,7o suficientemente se$uro. Tu padre est en la cama. He esperado dos horas en la carretera hasta %ue su luz se apa$", y media hora e/tra para %ue se durmiera. 7os caballos estn ah!. 9a a y sal fuera, )rsula. 3Todav!a podemos lle$ar a 'harlottetoBn al amanecer4 D,Eso es ms fcil de decirlo %ue de hacerlo. Estoy encerrada. Pero puedes ir detrs del nuevo establo y traer la escalera %ue encontrars all!. D'inco minutos despus, la se#orita )rsula, encapuchada y cubierta, ba " silenciosamente por la escalera, y otros cinco minutos ms tarde, ella y ?enneth cabal$aban por la carretera. DHay una dura $alopada por delante )rsula,di o ?enneth. D,'abal$ar hasta el fin del mundo conti$o, ?enneth 5ac*air , di o )rsula , <h, por supuesto, ella no deber!a haber dicho nada por el estilo, .elicity. Pero, como ves, la $ente no ten!a secci"n de protocolo a%uellos d!as. : cuando la ro a luz del sol de un hermoso amanecer de octubre brillaba sobre el mar $ris, The .air 7ady zarp" del puerto de 'harlottetoBn. En su cubierta estaban ?enneth y )rsula 5ac*air, y en su mano, como el ms precioso tesoro, la novia llevaba una bola de hilo de te er $ris. ,9ien,di o Dan bostezando,5e $ustan este tipo de historias. *adie se muere en ellas, eso es al$o bueno. ,0<lvid" el vie o Hu$h a )rsula2,pre$unt. ,7a historia se terminaba ah! en el libro marr"n,di o 7a *i#a de los 'uentos,pero el Hombre Dif!cil dice %ue lo hizo por un tiempo. ,Debe ser bastante romntico escaparse de esa manera,di o 'ecily nostl$icamente. ,*o te metas esas tontas ideas en la cabeza, 'ecily ?in$,di o severamente .elicity.

13

'ap!tulo H El -rpa de *avidad 7a emoci"n fue enorme en las casa de los ?in$ a%uella atrayente noche navide#a. El aire simplemente estaba car$ado de secretos. Todos hab!an sido taca#os durante las semanas anteriores y los calcetines de *avidad hab!an sido escudri#ados todos los d!as. 5isteriosas piezas hechas a mano fueron puestas en ellos fuera de las miradas de los curiosos y se hicieron consultas susurradas, para %ue nadie se sintiera celoso, como pudo haber ocurrido en otras ocasiones. .elicity estaba en su elemento, ya %ue su madre y ella estaban enfrascadas en los preparativos del d!a. 'ecily y 7a *i#a de los 'uentos fueron e/cluidas de estos %uehaceres con indiferencia y estaban en la habitaci"n de t!a ;anet, con una ostentosa complacencia por parte de .elicity. 'ecily se sinti" molesta y se %ue aba ante m! de ello. ,:o formo parte de la familia tanto como .elicity,di o 'ecily con tanta indi$naci"n como pod!a lle$ar a sentir,: no creo %ue necesite de arme fuera de todo. 'uando %uise despepitar las pastas para los pastelitos de *avidad ella di o , no, %uer!a hacerlo ella misma, ya %ue la carne picada de *avidad era muy especial... 3como si yo no supiera poner perfectamente las pasas4. 7os aires %ue .elicity se da con su comida me ponen enferma,concluy" 'ecily con furia. ,Es una pena %ue no cometa al$&n error en la comida de vez en cuando,di e,Entonces puede %ue no pensara %ue ella sabe mucho ms %ue el resto de la $ente. Todas las postales de *avidad de los ami$os %ue viv!an le os y %ue hab!an lle$ado por correo, fueron $uardadas por las t!as ;anet y <livia, para ser abiertas el d!a del $ran ban%uete. 31ue despacio hab!a pasado la semana4. Pero como incluso las cacerolas despus de todo, aun%ue las mires terminan por hervir, la *avidad finalmente lle$", $ris, hosca y con escarcha endurecida fuera, pero llena de diversi"n y ale$r!a dentro. T!o +o$er, t!a <livia y 7a *i#a de los 'uentos lle$aron temprano; y Peter vino tambin, con su brillante cara matutina y fue saludado con ale$r!a ya %ue tem!amos
14

%ue no pudiera pasar la *avidad con nosotros. 8u madre %uer!a %ue la pasara con ella en su casa. ,Por supuesto %ue debo hacerlo,me hab!a dicho Peter tristemente,pero no tendremos pavo en la cena, ya %ue ma no tiene con %ue comprarlo. : ma siempre llora en las fiestas por%ue dice %ue le hacen pensar en mi padre. 'laro %ue no puede remediarlo, pero yo me aburro. T!a ;ane no hubiera llorado. 8uele decir %ue no ha conocido nin$&n hombre por el cual val$a la pena estropearse los o os. Pero supon$o %ue tendr %ue pasar la *avidad en casa. 8in embar$o, en el &ltimo momento, un primo de la se#ora 'rai$ de 'harlottetoBn la invit" a cenar en *avidad, mientras %ue a Peter se le dio la oportunidad de ele$ir entre ir o %uedarse, y ubilosamente decidi" %uedarse. -s! %ue estabamos todos untos, a e/cepci"n de 8ara +ay, la cual hab!a sido invitada, pero su madre no le permiti" venir. ,7a madre de 8ara +ay es una pesada,chas%ue" 7a *i#a de los 'uentos,8"lo vive para hacer %ue lo pase mal esa pobre muchacha, y tampoco la de ar venir a la fiesta esta noche. ,Eso le est rompiendo el coraz"n,di o 'ecily compasiva, estoy apenada, no me voy a divertir pensando en ella, sola en casa, casi se$uro leyendo 7a 9iblia, mientras nosotros estamos en la fiesta. ,Podr!a estar peor ocupada %ue leyendo la 9iblia,di o .elicity con reproche. ,Pero la se#ora +ay le hace leerla como un casti$o,protest" 'ecily,8iempre %ue 8ara llora por%ue %uiere ir a al$&n sitio, y lo ms probable es %ue lo ha$a esta noche, la se#ora +ay le hace leer siete cap!tulos de la 9iblia. *o creo %ue lo encuentre muy a$radable. : no ser capaz de contarle ni la mitad de la diversi"n despus la fiesta. ,Puedes contrselo todo acerca de la fiesta,di o .li/. ,'ontarlo no es lo mismo %ue vivirlo,contest" 'ecily,es demasiado in usto. .ue muy e/citante abrir nuestros re$alos. -l$unos ten!amos ms %ue otros, pero todos recibimos suficiente para sentirnos confortados con %ue no fuimos indebidamente descuidados. El contenido de la ca a, %ue le fue mandada desde Par!s a 7a *i#a de los 'uentos de parte de su padre, hizo %ue se nos salieran los o os.
15

Estaba llena de cosas preciosas, entre ellas otro tra e de seda ro a... no del brillo tornasolado de su vie o tra e, sino de un rico y oscuro carmes!, con los ms turbadores volantes, lazos y frunces; y con l ven!an unas zapatillas de satn con hebillas doradas y tacones, %ue hicieron levantar las manos a t!a ;anet en se#al de horror. .elicity se#al" desde#osamente %ue ella cre!a %ue 7a *i#a de los 'uentos se cansar!a de vestir tanto de ro o, e incluso 'ecily me coment" a parte %ue ella pensaba %ue cuando tienes demasiadas cosas no las aprecias tan bien como cuando tienes unas pocas. ,*unca me cansar del ro o,di o 7a *i#a de los 'uentos,me encanta, es tan rico y radiante. 'uando estoy vestida de ro o me siento mucho ms inteli$ente %ue de cual%uier otro color. 7os pensamientos se api#an dentro de mi cerebro uno detrs de otro. 3<h %uerido tra e, adorable, luminoso, ro o, resplandeciente y sedoso4 8e lo puso sobre los hombros y se puso a bailar alrededor de la cocina. ,*o seas tonta, 8ara,di o t!a ;anet, un poco molesta. Era un alma bondadosa, y ten!a un $ran y amoroso coraz"n en su $eneroso pecho. Pero ima$ino %ue hab!a veces en las %ue pensaba, con bastante dureza, %ue la hi a de un aventurero va$abundo ,as! lo consideraba ella,como 9lair 8tanley pod!a retozar dentro de un vestido de seda ro a, mientras %ue sus propias hi as deb!an vestirse de $uin$a y muselina; y ms en a%uellos d!as, en los %ue las mu eres conse$u!an un &nico vestido de seda en toda su vida, y rara vez al$uno ms. 7a *i#a de los 'uentos tambin ten!a un re$alo del Hombre Dif!cilEun pe%ue#o, andra oso, y $astado volumen con muchas marcas en las ho as. ,Pero, no es nuevoE3es un libro vie o4,e/clam" .elicity,*o me ima$ino %ue habr %uerido decir, fuera lo %ue fuese. ,<h, t& no lo entiendes, .elicity,di o 7a *i#a de los 'uentos pacientemente,y supon$o %ue no podr hacer %ue lo entiendas. Pero lo intentar. Prefiero diez veces ms este libro %ue uno nuevo. Este era de su propiedad, 0entiendes2, un libro %ue ha le!do cientos de veces, %ue ha %uerido y del cual se ha hecho ami$o. )n libro nuevo, recin salido de la tienda, no ser!a lo mismo. *o quiere decir nada. 'onsidero un $ran cumplido %ue me haya dado este
16

libro. Estoy ms or$ullosa de l %ue de nin$&n otro libro %ue pueda tener. ,9ueno, ten!as raz"n,di o .elicity,no lo entiendo, y tampoco %uiero hacerlo. *o le dar!a a nadie un re$alo de *avidad %ue no fuese nuevo, y tampoco a$radecer!a %ue al$uien me hiciera un re$alo vie o. Peter estaba en el sptimo cielo por%ue .elicity le hab!a hecho un re$alo; y sobre todo por%ue lo hab!a hecho ella misma. Era un marcador de libros de cart"n perforado, con una esplndida copa de estambre ro a y amarilla traba ada en l, y ba o ella, en letras verdes la advertencia solemne "No toques la copa". 'omo Peter no era adicto a los hbitos de la bebida, ni si%uiera al vino de diente de le"n cundo era amarillo plido, no entend!amos por %u .elicity hab!a esco$ido esa cita. Pero Peter estaba completamente satisfecho, y por eso nadie %uiso arruinar su ale$r!a con cr!ticas. 5s tarde, .elicity me cont" %ue hab!a ele$ido dicha cita por%ue su padre sol!a beber antes de marcharse de su casa. ,'reo %ue Peter tiene %ue ser advertido a tiempo,di o. Ancluso Pat recibi" una cinta azul, la cual des$arr" y perdi" apenas media hora despus de serle atada al cuello. Pat no se preocupaba por vanos adornos corporales. Tuvimos una $loriosa cena de *avidad, apropiada para las salas de 7ucullus, y comimos ms de lo %ue nos conven!a, nadie se atrevi" a hacernos sentir mal en a%uel d!a del a#o. : en a%uella velada,3<h, /tasis y delicia4,fuimos a la fiesta de ?itty 5arr. Era una delicada noche de diciembre; el cortante aire de la ma#ana se hab!a suavizado, incluso era tan suave como en oto#o. *o hab!a nevado, y los lar$os campos, %ue ba aban desde la $ran a, estaban marrones y maduros. )na tran%uilidad e/tra#a, como un ensue#o, hab!a ca!do sobre la tierra purp&rea, los oscuros bos%ues de abetos, los bordes del valle y las praderas marchitas. 7a *aturaleza parec!a haber ple$ado satisfecha sus manos para descansar, sabedora de %ue le hab!a sobrevenido un sue#o helado. -l principio, cuando lle$aron las invitaciones para la fiesta, t!a ;anet di o %ue no podr!amos ir; Pero t!o -lec intercedi" en nuestro favor, influido %uiz por los tristes o os de 'ecily. 8i t!o -lec ten!a un favorito entre sus hi os, sta era 'ecily, e incluso siempre fue ms indul$ente para con ella. De vez en cuando le vi mirndola
17

fi amente, y si$uiendo sus o os pens, %ue por al$una raz"n, 'ecily estaba ms plida y del$ada %ue en verano, y %ue sus tiernos o os parec!an ms $randes, y %ue sobre su pe%ue#o rostro en momentos de reposo, hab!a una cierta lan$uidez y fati$a, %ue la hac!an muy dulce y pattica. : o! como le dec!a a t!a ;anet %ue no le $ustaba ver a los ni#os tener demasiado parecido con su t!a .elicity. ,'ecily est perfectamente bien,di o t!a ;anet speramente, lo &nico %ue pasa es %ue est creciendo muy deprisa. *o seas tonto, -lec. Pero despus de esto a 'ecily le daban tazas de crema mientras %ue a los dems s"lo nos daban leche; y t!a ;anet estaba especialmente atenta para %ue ella llevara puestas sus zapatillas de $oma cuando sal!a fuera. En a%uella feliz noche navide#a, sin embar$o, ni miedos ni oscuras sombras vinieron a nublar nuestros corazones o rostros. 'ecily estaba ms brillante y bonita de lo %ue la hab!a visto ams, con sus tiernos o os relucientes y el brillo de su cabello casta#o. .elicity estaba demasiado hermosa como para describirla con palabras; incluso 7a *i#a de los 'uentos, entre la e/citaci"n y el con unto de seda carmes!, estaba adornada con un encanto y una fascinaci"n ms potente %ue al$una hermosura cual%uiera,y esto a pesar del hecho de %ue t!a <livia hab!a prohibido las zapatillas de satn ro as y despiadadamente decret" %ue deb!a usar unos zapatos s"lidos. ,8 ustamente como te sientes, descendiente de Eva,di o con ovial simpat!a,pero los caminos en diciembre estn h&medos, y si vas a ir andando a la casa de los 5arr no lo vas a hacer en esas fr!volas zapatillas parisinas, incluso con cubrebotas; as! %ue, se valiente, coraz"n, y muestra %ue tienes un alma sobre esas pe%ue#as zapatillas de satn. ,De todas formas,di o t!o +o$er,ese tra e de seda ro a romper los corazones de todas las ovencitas de la fiesta. : romper!as tambin sus esp!ritus si llevaras las zapatillas de satn. *o lo ha$as, 8ara. D ales tener un pe%ue#o prete/to para poder divertirse. ,01u %uiere decir t!o +o$er2,susurr" .elicity. ,1uiere decir %ue todas las chicas estn murindose de envidia por el tra e de 7a *i#a de los 'uentos,respondi" Dan.
18

,:o no estoy celosa,di o .elicity de forma altanera,y el tra e le %ueda muy bien, para una comple/i"n como la suya. Pero todos y cada uno disfrutamos enormemente de la fiesta. : despus nos divertimos mucho en la vuelta a casa, a travs de la oscuridad. 7os ensombrecidos campos estaban plateados por luz de las estrellas, mientras <ri"n recorr!a su ma estuosa marcha sobre nosotros, y una luna ro a trepaba por el borde del ne$ro horizonte. )n arroyo recorri" con nosotros parte del camino, cantndonos a travs de la oscuridad; un ale$re, irresponsable va$abundo del valle y los campos sin cultivar. .elicity y Peter no caminaban con nosotros. 8e$uramente, la copa de Peter deb!a estar llena hasta el borde a%uella noche de *avidad. 'uando salimos de casa de los 5arr, le di o intrpidamente a .elicity >0Puedo acompa#arte a casa2>, y .elicity, para nuestro asombro, se co$i" de su brazo y se march" con l. 8u remil$amiento era indescriptible, y no fue todo i$ual $racias a la risotada de mofa %ue solt" Dan. : en cuanto a m!, estaba consumido por un secreto, y ard!a en deseos de pre$untarle a 7a *i#a de los 'uentos si pod!a acompa#arla a su casa; pero no tuve suficiente cora e para hacerlo. 3'"mo envidiaba a Peter su desenvoltura y modales despreocupados4. *o pod!a imitarlo, as! %ue Dan, .li/, 'ecily, 7a *i#a de los 'uentos y yo caminbamos co$idos de las manos, acercndonos unos a otros cuando atravesbamos el bos%ue de ;ames .reBen, ya %ue se o!an e/tra#as arpas en el bos%uecillo de abetos, y 0%uin podr!a decir %ue dedos pod!an alcanzarlas2. .uerte y sonora fue la m&sica sobre nuestras cabezas cuando los vientos de la noche a$itaban las $randes ramas atravesadas por la luz de las estrellas. 1uiz fue esta armon!a area la %ue record" a 7a *i#a de los 'uentos una leyenda de los vie os tiempos. ,-noche le! una bonita historia en uno de los libros de t!a <livia ,di o,8e llamaba "El Arpa de Navidad". 07es $ustar!a o!rla2 5e parece %ue se a ustar!a a esta parte del camino. ,0*o tiene nada acerca de...acerca de fantasmas2 0*o2,di o 'ecily t!midamente. ,<h, no, no contar!a una historia de fantasmas a%u! por nada del mundo. 5e asustar!a a mi misma demasiado. DEsta historia es acerca de uno de los pastores %ue vieron a los n$eles en la primera noche de *avidad. Era oven, amaba la
19

m&sica con todo su coraz"n, y deseaba ser capaz de e/presar la melod!a %ue hab!a en su alma. Pero no pod!a; ten!a un arpa y sol!a intentar tocarla; pero sus torpes dedos s"lo conse$u!an tales disonancias %ue sus compa#eros se re!an y mofaban, y lo llamaban demente por%ue no ced!a en el empe#o, se sentaba aparte con sus manos sobre el arpa, mirando hacia el cielo, mientras los dems se reun!an alrededor del fue$o y contaban historias para pasar el tiempo en sus lar$as noches de vi$ilias nocturnas mientras cuidaban de sus ove as en las colinas. Pero para l, los pensamientos %ue le asaltaban desde el $ran silencio, eran mucho ms dulces %ue la ale$r!a de los dems; y nunca perd!a la esperanza, la cual a veces sal!a de sus labios a modo de ple$aria, de ser al$&n d!a capaz de e/presar esos pensamientos en forma de m&sica al cansado, fati$ado, y desmemoriado mundo. 7a primera noche de *avidad l estaba con sus compa#eros pastores en las colinas. Hac!a fr!o y estaba oscuro, y todos, e/cepto l, estaban ale$res alrededor del fue$o. Estaba sentado, como de costumbre, aparte, con su arpa en la rodilla y un $ran anhelo en su coraz"n. : entonces apareci" una luz maravillosa en el cielo y sobre las colinas, como si en la oscuridad de la noche de repente hubiera florecido una pradera de llamas; y todos los pastores vieron los n$eles y oyeron su canci"n. : mientras cantaban, el arpa %ue oven pastor ten!a asida, comenz" a sonar suavemente por s! sola, y cuando la oy" comprendi" %ue estaba sonando la misma m&sica %ue cantaban los n$eles y %ue todos sus secretos anhelos, aspiraciones y esfuerzos estaban e/presadas en ella. Desde a%uella noche, cada vez %ue tomaba el arpa entre sus manos, sonaba la misma m&sica; recorri" todo el mundo portando su arpa; siempre %ue era escuchada, el odio y la discordia desaparec!an y reinaban la paz y la bondad. *adie %ue la escuchara pod!a tener pensamientos malvados; nadie se pod!a sentir desesperado, a#orante, amar$ado o triste. 'uando un hombre escuchaba una sola vez la m&sica, esta le penetraba en el alma, en el coraz"n y en la vida, y pasaba a formar parte de l para siempre. 7os a#os pasaron; el pastor enve eci" y se volvi" encorvado y dbil; pero si$ui" su recorrido por tierra y mar, para %ue su arpa pudiera portar el mensa e de la noche de *avidad y de la canci"n de los n$eles a todo el $nero humano. -l final, sus fuerzas le fallaron y se derrumb" en el borde del camino en la oscuridad; pero su arpa
20

se$u!a tocando mientras fallec!a; y le pareci" %ue un ente luminoso, con maravillosos o os estrellados, estaba a su lado y le di oF >la msica de tu arpa ha sonado por muchos aos, pero ha sido un eco del amor, simpata, pureza y elleza de tu propio alma lo que ha sonado! y si al"una vez tu alma hu iera a ierto las puertas a la maldad o a la envidia, el arpa hu iera de#ado de sonar. Ahora tu vida se ha aca ado! pero lo que has hecho por los hom res no ha terminado! y mientras dure el mundo, durar$ la msica celestial de tu arpa sonando en los odos de los hom res". 'uando el sol sal!a, el vie o pastor yac!a muerto en el borde del camino, con una sonrisa en su rostro; y en sus manos ten!a el arpa con todas las cuerdas rotas. De amos el bos%ue de abetos cuando el cuento termin", y el la colina de enfrente estaba nuestra casa. )na dbil luz en la ventana de la cocina indicaba %ue t!a ;anet no pensaba irse a la cama hasta %ue todos sus ovencitos estuvieran a salvo en casa. ,%a est esperndonos levantada.,di o Dan,5e reir!a si abriese la puerta usto mientras .elicity y Peter estn haciendo la corte. 8upon$o %ue estar!a contrariada. .elicity tiene casi doce a#os. ,7a *avidad terminar pronto,di o 'ecily, con un suspiro,0*o ha sido estupenda2 Es la primera vez %ue la pasamos todos untos. 0'reis %ue pasaremos al$una otra *avidad todos untos2 ,5ontones,di o Dan ale$remente,0por %u no2 ,*o lo s,respondi" 'ecily, sus pasos se retrasaron un poco ,solo %ue las cosas parecen demasiado a$radables para %ue ocurran de nuevo. ,8i Iilly .raser hubiera tenido tanto valor como Peter, 7a se#orita 'ecily ?in$ estar!a un poco ms animada,cit" Dan, si$nificativamente. 'ecily levant" su cabeza y no se di$n" a dar la rplica Hay al$unos comentarios %ue una se#orita di$na debe i$norar.

21

'ap!tulo J Prop"sitos de -#o *uevo 8i no tuvimos una *avidad blanca, tuvimos un -#o *uevo blanco. Entre ambos hubo una fuerte nevada. Era invierno en nuestro huerto de vie os deleites, tan verdaderamente invierno %ue era dif!cil creer %ue el verano hubiera morado al$una vez en l, o %ue la primavera re$resar!a al$una vez. *o hab!a p aros para cantar la m&sica de la luna; y los senderos donde las flores de los manzanos se amontonaban en derivas menos fra$antes. Pero era un lu$ar maravilloso ba o la luz de la luna, cuando los arcos nevados brillaban como si fueran avenidas de marfil y cristal, y los rboles desnudos proyectaban sombras con apariencia de hadas sobre ellas. 8obre el paseo del t!o 8tephen, donde la nieve hab!a ca!do suavemente, estaba te ido un sortile$io de ma$ia blanca. Parec!a inmaculado y maravilloso, como una calle perlada en el nuevo ;erusaln. En la v!spera del -#o *uevo estabamos todos untos en la cocina del t!o -lec, la cual hab!a sido tcitamente destinada a nuestras diversiones durante las tardes de invierno. 7a *i#a de los 'uentos estaba all!, por supuesto, y la madre de 8ara +ay le hab!a permitido venir con la condici"n de %ue deb!a de estar de vuelta en su casa a las ocho en punto. 'ecily estaba encantada de verla, pero los chicos nunca recib!an su lle$ada con demasiado a$rado, ya %ue, desde %ue comenzaba a oscurecer temprano, t!a ;anet hac!a %ue al$uno de nosotros le acompa#ara hasta su casa. <dibamos hacerlo, por%ue 8ara +ay era siempre e/asperantemente t!mida cuando ten!a un acompa#ante. 8ab!amos perfectamente bien %ue al d!a si$uiente en la escuela iba a contar a sus compa#eras, como si fuera un $ran secreto, %ue >&ulanito de tal ?in$ la hab!a acompa#ado a casa> desde la $ran a de colina la noche anterior. -hora bien, acompa#ar a una oven dama por $usto, y ser mandado por tu t!a o madre a acompa#arla, son dos cosas totalmente diferentes, y creo %ue 8ara +ay deber!a tener el suficiente sentido com&n como para saberlo. .uera hab!a un rosa v!vido hacia el ocaso detrs de las fr!as colinas de abetos, y las lar$as e/tensiones de campos nevados resplandec!an de un encantador rosa a la luz del oeste. 7os
22

montones de nieve formados a lo lar$o de los bordes de las praderas y ba ando por el camino parec!an como si fueran una serie de olas rompientes, las cuales por el to%ue de una varita m$ica, hab!an sido repentinamente transformadas en mrmol, incluso ten!an tambaleantes curvas de espuma. 7entamente el esplendor fue muriendo, dndole al lu$ar la belleza m!stica de un crep&sculo invernal cuando la luna est saliendo. El firmamento era una copa de azul. 7as estrellas aparec!an sobre las ca#adas blancas y la tierra estaba cubierta con una ma estuosa alfombra dispuesta para ser hoyada por los pies del oven a#o. ,Estoy encantada de %ue haya nevado,di o 7a *i#a de los 'uentos,8i no hubiera ocurrido, el -#o *uevo parecer!a tan sucio y $astado como el vie o. Hay al$o muy solemne en la idea de un nuevo a#o 0verdad2 Piensen en trescientos sesenta y cinco d!as completos en los %ue todav!a no ha ocurrido nada. ,*o creo %ue vaya a ocurrir nada maravilloso en ellos,di o .li/ de forma pesimista. Para .li/, en a%uel momento la vida era sosa, rancia y nada provechosa ya %ue era su turno para acompa#ar a 8ara +ay hasta su casa. ,5e asusta un poco el pensar en todo lo %ue podr!a ocurrir en ellos,di o 'ecily,7a se#orita 5arBood dice %ue es lo %ue nosotros ponemos en el a#o, no lo %ue sacamos de l, lo %ue cuenta al final. ,- m! siempre me encanta ver un -#o *uevo,di o 7a *i#a de los 'uentos,5e $ustar!a poder hacer lo mismo %ue se hace en *orue$a. 7a familia al completo est levantada hasta la media noche, y entonces, usto cuando el relo est dando las doce, el padre abre la puerta y da la bienvenida al -#o *uevo. 0*o es una costumbre preciosa2 ,8i ma nos de ara estar levantados hasta las doce, tambin podr!amos hacerlo,di o Dan,pero nunca nos de ar. ,8i al$una vez ten$o hi os les de ar estar levantados para recibir el -#o *uevo,di o decidida 7a *i#a de los 'uentos. ,Entonces yo tambin,di o Peter,pero el resto de las noches debern irse a la cama a las siete. ,Deber!an estar aver$onzados de hablar de seme ante cosa, di o .elicity con cara escandalizada.
23

Peter se enco$i" en su asiento aver$onzado, sin duda creyendo %ue hab!a hecho a#icos al$&n precepto de la =u!a .amiliar. ,*o sab!a %ue fuese impropio mencionar los hi os,murmur" lleno de disculpas. ,Deber!amos hacer al$unos prop"sitos para el -#o *uevo, su$iri" 7a *i#a de los 'uentos,7a v!spera del nuevo a#o es momento de hacerlos. ,*o puedo pensar acerca de al$&n prop"sito %ue %uiera hacer , di o .elicity, %ue estaba perfectamente satisfecha consi$o misma. ,:o podr!a su$erirte al$unos , di o Dan sarcsticamente. ,Hay tantos %ue me $ustar!a hacer,,di o 'ecily,%ue temo no llevar a cabo nin$uno intentando mantenerlos todos ,9ien, ha$amos unos pocos cada uno, s"lo por el placer de hacerlos y ver si somos capaces de mantenerlos,di e,6amos a buscar papel y tinta para ponerlos por escrito. Esto har %ue parezcan ms solemnes y comprometedores. ,: lue$o los prendemos de la pared de nuestras habitaciones, donde los veremos todos los d!as,su$iri" 7a *i#a de los 'uentos ,y siempre %ue no cumplamos uno de los prop"sitos ponemos una cruz al lado. Esto nos mostrar %u pro$reso estamos haciendo, a la vez %ue har %ue nos aver$oncemos si tenemos muchas cruces. ,: ten$amos un 'uadro de Honor en *uestro 5a$azine, su$iri" .li/,y cada mes publicaremos los nombres de a%uellos %ue han mantenido sus prop"sitos perfectos. ,'reo %ue es una completa bober!a,di o .elicity. Pero se uni" a nuestro circulo alrededor de la mesa, incluso se sent" durante lar$o rato con una ho a de papel en blanco ante ella. ,Ha$amos cada uno un prop"sito por turnos,di e,:o comenzar. : recordando con ver$Genza ciertas desa$radables diferencias de opini"n %ue hab!a mantenido con .elicity, escrib! con mi me or letraF ,Tratar siempre de contener mi temperamento. ,8er me or,di o discretamente .elicity. El si$uiente turno era para Dan. ,*o puedo pensar en nada para empezar,di o, royendo violentamente su portaplumas.
24

,Deber!as hacer el prop"sito de no comer bayas venenosas, su$iri" .elicity. ,8er!a me or %ue t& hicieras el prop"sito de no ser eternamente re$a#ona con la $ente,replic" Dan. ,<h, no discutan en la &ltima noche del a#o vie o,implor" 'ecily. ,Deber!an proponer no discutir nunca,su$iri" 8ara +ay. ,*o se#or,di o enfticamente Dan,Hay personas en esta familia con las %ue tienes %ue discutir si %uieres sobrevivir. Pero ya pens en unoE%uiero hacer cosas para fastidiar a la $ente. .elicity, la cual realmente estaba de un humor insoportable a%uella noche, ri" desa$radablemente; pero 'ecily le dio un feroz codazo, el cual probablemente fue lo %ue la reprimi" de hablar. ,*o comer nin$una manzana,escribi" .li/. ,01u piensas conse$uir por no comer manzanas2,le pre$unt" Dan con asombro. ,*o lo he pensado,respondi" Dan. ,08abes2 7as manzanas en$ordan,di o suavemente .elicity. ,Parecen unos prop"sitos divertidos,di e dubitativamente, Pero creo %ue nuestros prop"sitos deber!an ser para evitar hacer cosas malas, o para hacer cosas buenas. ,'on tus prop"sitos puedes hacer lo %ue %uieras, %ue con los m!os har lo %ue me d la $ana,di o de forma desafiante .li/. ,*unca me dar a la bebida,escribi" esmeradamente Peter. ,Pero nunca lo has hecho,di o asombrada 7a *i#a de los 'uentos. ,9ueno, ser ms fcil mantener este prop"sito,ar$ument" Peter. ,Eso no es usto,replic" Dan,8i todos proponemos no hacer cosas %ue nunca hacemos, todos apareceremos en el cuadro de honor. ,De en en paz a Peter,di o .elicity severamente,es un buen prop"sito, y todos deber!an hacerlo. ,*o ser celosa,escribi" 7a *i#a de los 'uentos. ,0Eres celosa2,le pre$unt sorprendido. 7a *i#a de los 'uentos ro a y con la cabeza ba a di o,De una cosa,confes",pero no voy a decir cual. ,:o tambin soy celosa a veces,confes" 8ara +ay,y por eso mi primer prop"sito va a ser intentar no ponerme celosa cuando
25

cundo oi$a a otras chicas en la escuela contar las enfermedades %ue han tenido. ,3Dios 8anto4 01uieres estar enferma2,pre$unt" .li/ asombrado. ,Eso te hace ser una persona importante,e/plic" 8ara +ay. ,:o voy a intentar me orar mi mente leyendo buenos libros y escuchando a la $ente anciana , escribi" 'ecily. ,Eso lo sacaste del bolet!n de la Escuela Dominical,$rit" .elicity. ,*o importa de donde lo haya sacado.,di o 'ecily con di$nidad ,7o importante es cumplirlo. ,Es tu turno .elicity,di e. .elicity levant" su bonita cabeza dorada. ,Te di e %ue no iba a hacer nin$&n prop"sito. 8i$an ustedes solos. ,Estudiar siempre la lecci"n de $ramtica,escrib!, yo %ue aborrec!a mortalmente la $ramtica. ,:o tambin odio la $ramtica,suspir" 8ara +ay,Parece tan poco importante. ,8ara era bastante amante de las palabras lar$as, pero no siempre conse$u!a encontrar la palabra adecuada. :o creo %ue en a%uel instante %uer!a decir %ue era poco interesante. ,*o enfadar a .elicity, si puedo lo$rarlo,escribi" Dan. ,:o estoy se$ura de %ue nunca ha$o nada %ue pueda enfadarte ,e/clam" .elicity. ,'reo %ue no es corts hacer prop"sitos sobre tus hermanas , di o Dan. ,De podr!a mantenerlos de nin$una manera,se mof" .elicity , Est ad%uiriendo un temperamento horrible. ,Es un defecto de familia,espet" Dan, rompiendo su resoluci"n antes de %ue la tinta se secara. ,38i$ue as!4,se burl" .elicity. ,Har todos mis problemas de aritmtica sin nin$una ayuda , $arabate" .li/. ,5e $ustar!a hacer el mismo prop"sito,suspir" 8ara +ay, pero no servir!a de nada. *unca podr!a resolver todas esas multiplicaciones compuestas %ue el maestro nos pone como deberes para cada noche, si ;udy Pineau no me ayudara. ;udy no lee muy bien y no puede deletrear del todo, pero nunca lle$arn a
26

saber tanto como ella en aritmtica. Estoy se$ura,concluy" la pobre 8ara en un tono desesperanzado,de %ue nunca lle$ar a comprender esas multiplicaciones compuestas. K7a multiplicaci"n es una molestia la divisi"n es i$ual de mala la re$la de tres me desconcierta y las fracciones me hacen salir canasL 'it" Dan. ,Todav!a no he lle$ado a las fracciones,suspir" 8ara,y espero ser demasiado mayor para se$uir en la escuela antes de lle$ar a ellas. <dio la aritmtica, pero me apasiona la "eo"ra&a. ,*o tocar Ktit@tat@/L en las ho as de mi libro de himnos cuando est en la i$lesia,escribi" Peter. ,Por compasi"n, 0al$una vez has hecho una cosa seme ante2 ,le pre$unt" .elicity horrorizada. Peter ba o la cabeza aver$onzado. ,Ese domin$o predic" el se#or 9ailey y estuvo tan verboso %ue me aburr!, adems estuvo hablando de cosas %ue yo no pod!a entender, de manera %ue me puse a tocar Kti/@ta/@/L con uno de los chicos 5arMdale. .ue el d!a %ue me sent en la $aler!a. ,9ien, espero %ue si vuelves a hacer al$o parecido, no se te ocurrir hacerlo en nuestro banco de la i$lesia,di o severamente .elicity. ,*o lo volver a hacer en nin$&n lu$ar de la i$lesia,di o Peter , 5e sent! fatal el resto del d!a. ,Antentar no irritarme cuando la $ente me interrumpa mientras est contando mis historias,escribi" 7a *i#a de los 'uentos, pero va a ser muy dif!cil,a#adi" con un suspiro. ,*o pienso nunca interrumpirte,di o .elicity. ,Antentar estar ale$re y sonriente todo el tiempo,escribi" 'ecily. ,8iempre lo eres,di o lealmente 8ara +ay. ,*o creo %ue debamos estar ale$res todo el tiempo,di o 7a *i#a de los 'uentos,7a 9iblia dice %ue debemos lamentarnos con a%uellos %ue se lamentan. ,Pero a lo me or %uiere decir %ue debemos lamentarnos ale$remente,su$iri" 'ecily.
27

,Eso es como si di ramos Klo siento mucho por ti, pero estoy tremendamente contento de no estar i$ual de mal %ue t&L. ,Dan, no seas irreverente,reprendi" .elicity. ,'onozco una historia acerca de los vie os se#ores Davidson de 5arMdale,di o 7a *i#a de los 'uentos,Ella estaba continuamente sonriendo y esto sol!a molestar a su marido, as! %ue un d!a le di o muy contrariadoF K 6ie a dama, 0de qu' te r!es2L K9ueno, -biram,di o ella,todo est tan oscuro y desa$radable %ue ten$o %ue sonre!rL y l le contest"F K'reo %ue deber!as darle un descanso a tu cara de vez en cuandoL. ,*o contar chismes,escribi" 8ara +ay con un aire de satisfacci"n. ,0*o crees %ue eso es demasiado estricto2,le pre$unt" 'ecily ansiosamente,Por supuesto, no est bien contar chismes malintencionados, pero los inocuos no hieren a nadie. 8i te di$o %ue Emmy 5acPhail se va a comprar un nuevo cuello de piel este invierno, eso es un chisme inocuo, pero si te di$o %ue no entiendo c"mo Emmy 5acPhail tiene con %ue comprarse un nuevo cuello de piel, cuando su padre no puede pa$arle al m!o la avena %ue le compr", eso ser!a un chisme malintencionado. 8i yo fuera t&, 8ara, pondr!a chismes malintencionados. 8ara acat" esta enmienda. ,8er corts con todo el mundo,esta fue mi tercera resoluci"n, la cual pas" sin nin$&n comentario. ,Antentar no usar palabras en er$a, ya %ue a 'ecily no le $ustan,escribi" Dan. ,:o creo %ue al$unas palabras en er$a son realmente monas , di o .elicity. ,7a =u!a .amiliar dice %ue son muy vul$ares,di o Dan sonriente,0no es as! 8ara 8tanley2 ,*o me molestes,di o 7a *i#a de los 'uentos so#adoramente ,estoy ima$inando un pensamiento hermoso. ,He pensado en un prop"sito,e/clam" .elicity,7a se#ora 5arBood di o el domin$o pasado %ue debemos intentar tener siempre pensamientos hermosos y entonces nuestras vidas sern muy bellas. -s! %ue voy a proponer tener un pensamiento hermoso todos los d!as por la ma#ana antes del desayuno. ,0Puedes tener s"lo uno al d!a2,pre$unt" Dan. ,0: por %u antes del desayuno2,le pre$unt.
28

,Por%ue es ms fcil pensar con el est"ma$o vac!o,di o de buena fe Peter. Pero .elicity le diri$i" una mirada furiosa. ,Esco$! ese momento,e/plic" .elicity con di$nidad,por%ue cuando est peinndome frente al espe o por las ma#anas, ver mi prop"sito y lo recordar. ,El 8e#or 5arBood di o %ue todos nuestros pensamientos deben ser hermosos.,di o 7a *i#a de los 'uentos,8i as! fuera, la $ente no temer!a decir lo %ue piensa. ,*o deber!an preocuparse de todas formas,di o .li/ resueltamente,yo voy a hacer el prop"sito de decir siempre ustamente lo %ue pienso. ,0: %u esperas conse$uir a lo lar$o del a#o si lo haces2,le pre$unt" Dan. ,8er!a muy fcil decir siempre lo %ue pienso, si siempre estuviera se$ura de lo %ue pienso.,di o 7a *i#a de los 'uentos menudo no estoy muy se$ura. ,0'"mo te sentir!as si la $ente te di era siempre e/actamente lo %ue piensa2,le pre$unt" .elicity. ,*o me preocupa demasiado lo %ue piensen al$unas personas ,respondi" .li/. ,<h, %uerido, desear!a %ue no s"lo di eras cosas sarcsticas a los dems.,di o 'ecily %ue umbrosamente,Eso suena tan horrible en la &ltima noche del a#o. 'ual%uiera sabe d"nde estaremos esta misma noche el pr"/imo a#o. Peter, es tu turno. ,Antentar rezar mis oraciones todas las noches, y no dos veces en una misma noche por%ue crea %ue no voy a tener tiempo de hacerlo la noche si$uienteEcomo hice la noche anterior a la fiesta ,a#adi". ,8upon$o %ue nunca rezabas tus oraciones antes de %ue lo$rramos %ue fueses a la i$lesia.,di o .elicity,%uien no hab!a participado en modo al$uno en conse$uir %ue Peter fuese a la i$lesia, es ms, estuvo resueltamente opuesta a ello, como reco$! en el primer volumen de nuestra historia familiar. ,Tambin lo hac!a.,di o Peter,T!a ;ane me ense#o a rezar mis oraciones. 5a no ten!a tiempo, desde %ue mi padre se fueEma tuvo %ue lavar tanto de d!a como de noche. ,-prender a cocinar,,escribi" 7a *i#a de los 'uentos con el entrece o fruncido.
29

,5e or haz el prop"sito de no hacer ms puddin$ deE, empez" a decir .elicity, pero se par" tan repentinamente como si hubiera arrancado de un mordisco el resto de la frase y se lo hubiera tra$ado. 'ecily le hab!a dado un codazo, as! %ue probablemente record" %ue 7a *i#a de los 'uentos hab!a amenazado con no volver a contar ms historias si ella se$u!a burlndose del puddin$ de serr!n %ue hab!a hecho. Pero todos conoc!amos lo %ue .elicity hab!a comenzado a decir y 7a *i#a de los 'uentos le diri$i" la mirada con menor amor al pr" imo %ue pueda e/istir. ,*o llorar por%ue mi madre no %uiera almidonar mis delantales ,escribi" 8ara +ay. ,5e or prop"n no llorar por nada,di o Dan amablemente. 8ara +ay sacudi" la cabeza desolada. ,Eso ser!a muy dif!cil de cumplir. Hay veces en las %ue ten$o %ue llorar. Es un alivio. ,*o para la $ente %ue tiene %ue escucharte,le murmur" Dan a 'ecily. ,<h, calla.,le susurr" 'ecily,*o vayas a herir sus sentimientos la &ltima noche del a#o. 05e toca de nuevo2 9ien, voy a hacer el prop"sito de no sentirme mal por%ue mi pelo no sea rizado. Pero nunca podr de ar de desearlo. ,Entonces 0por %u no te lo rizas como sol!as hacer antes2,le pre$unt" Dan. ,8abes perfectamente %ue no he vuelto a rizarme el pelo desde %ue Peter estuvo murindose de sarampi"n.,le di o 'ecily con reproche,Entonces decid! no volver a hacerlo por%ue no estaba se$ura de %ue estuviese bien. ,5antendr mis u#as pulcras y limpias,escrib!,Este es mi cuarto prop"sito y no voy a hacer nin$uno ms. 'uatro son suficientes. ,5e pensar las cosas dos veces antes de decirlas.,escribi" .li/. ,Eso es una prdida in&til de tiempo,coment" Dan,pero supon$o %ue necesitars hacerlo si vas a decir siempre lo %ue piensas. ,:o voy a parar con tres prop"sitos,di o Peter. ,6oy a pasar todos los buenos momentos %ue pueda,escribi" 7a *i#a de los 'uentos.
30

,Eso es a lo %ue yo llamo sensatez.,di o Dan. ,De todas formas, es un prop"sito muy fcil de mantener, coment" .li/. ,Antentar %ue me $uste leer 7a 9iblia,escribi" 8ara +ay. ,Deber!a $ustarte leer 7a 9iblia sin tener %ue intentarlo, e/clam" .elicity. ,8i t& tuvieras %ue leer siete cap!tulos cada vez %ue fueras desobediente, creo %ue tampoco te $ustar!a,replic" 8ara +ay con un destello de esp!ritu. ,Tratar de creer s"lo la mitad de lo %ue oi$a.,fue el &ltimo prop"sito de 'ecily. ,Pero 0%u mitad2,se mof" Dan. ,7a me or mitad.,di o simplemente la dulce 'ecily. ,Tratar de obedecer siempre a mi madre,escribi" 8ara +ay, con un suspiro tremendo, como si hubiera comprendido completamente la dificultad de su prop"sito,y este es el &ltimo %ue voy a hacer. ,.elicity s"lo ha hecho un prop"sito,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,Pienso %ue es me or hacer s"lo uno y cumplirlo, %ue hacer muchos y romperlos,di o .elicity con altaner!a. 8e %ued" con la palabra en la boca por%ue hab!a lle$ado el momento de la partida de 8ara +ay y as! nuestro circulo %uedo roto. 8ara y .li/ partieron, y les vimos ale arse por la vereda ba o la luz de la luna. 8ara caminaba recatadamente por un lado del camino, mientras %ue .li/ iba ma estuosa y ce#udamente por el otro. Temo %ue la romntica belleza del brillo plateado de la noche fue totalmente mal$astada en mi malicioso hermano. .ue, tal como puedo reconocer, la ms e/%uisita noche, un blanco poema, una helada y estrellada l!rica de luz. Era una de esas noches en las cuales uno puede %uedarse dormido y tener dulces sue#os acerca de ardines de ale$r!a y canto, sintiendo durante todo momento el suave esplendor y la radiaci"n del blanco mundo e/terior, como una suave m&sica le ana, sonando a travs de los pensamientos y palabras %ue de ella nacen. De hecho, incluso 'ecily so#" a%uella noche %ue ve!a tres lunas llenas en el cielo, y se despert" por el horror %ue eso le produc!a.

31

'ap!tulo N El Primer *&mero de *uestro 5a$azine El primer n&mero de *uestro 5a$azine estuvo listo el d!a de -#o *uevo, y lo le!mos por la tarde en la cocina. Todo nuestro personal hab!a traba ado noblemente y estabamos muy or$ullosos del resultado, aun%ue Dan se$u!a mofndose por%ue no estaba impreso. 7a *i#a de los 'uentos y yo lo le!mos por turnos mientras los dems, a e/cepci"n de .li/, com!an manzanas. Empezaba con un breve resumenF Editorial 'on este n&mero *uestro 5a$azine hace su primer saludo al p&blico. Todos los participantes han hecho lo me or, y las diversas secciones estn llenas de valiosa informaci"n y diversi"n. El ele$ante dise#o de la cubierta ha sido realizado por un afamado artista, el se#or 9lair 8tanley, el cual la envi" desde Europa, por re%uerimiento de su hi a. El se#or Peter 'rai$, nuestro emprendedor editor literario contribuye con una conmovedora historia de amor. El ensayo sobre 8haMespeare, de la se#orita .elicity ?in$, no se hace de menos por%ue sea una anti$ua composici"n escolar, ya %ue es nuevo para la mayor!a de nuestros lectores. 7a se#orita 'ecily ?in$ contribuye con un emocionante art!culo de aventuras. 7as diversas secciones estn hbilmente editadas, y sentimos %ue tenemos razones para enor$ullecernos de *uestro 5a$azine. Pero no nos dormiremos en los laureles. (uperaci)n va a ser siempre nuestro lema. 'onfiamos %ue el /ito de cada edici"n ser mayor %ue el de la edici"n anterior. 8omos conscientes de muchos defectos, pero es ms fcil verlos %ue remediarlos. 'ual%uier su$erencia %ue puedan hacernos para me orar *uestro 5a$azine va a ser $ratamente recibida, pero confiamos %ue no se har nin$una cr!tica %ue pueda herir los sentimientos de al$&n miembro de la redacci"n. 6amos a traba ar todos untos en armon!a y a esforzarnos en hacer de *uestro 5a$azine una influencia para el bien y un manantial de
32

placer inocente, y vamos siempre a recordar las palabras del PoetaF *+as alturas por "randes hom res alcanzadas y conservadas no &ueron lo"radas "racias a vuelos s itos. Ellos, mientras sus compaeros dorman se a&ana an en ascender en la noche, OPeter impresionadoF >He le!do editoriales mucho peores en el Enterprise>P Ensayo so re (ha-espeare. El nombre completo de 8haMespeare era Iilliam 8haMespeare. Ql no siempre lo deletre" de la misma forma. 6ivi" durante el reinado de la +eina Elizabeth y escribi" muchas $randes obras. 8us obras estn escritas en forma de dialo$o. -l$unas personas piensan %ue no fueron escritas por 8haMespeare sino por otra persona con el mismo nombre. He le!do al$unas de ellas por%ue nuestra 5aestra nos di o %ue todo leer al$una. Hay al$unas cosas en ellas %ue no puedo entender. - m! me $ustan mucho ms las historias de 6aleria H. 5onta$ue de la =u!a .amiliar. 8on ms e/citantes y reales. +omeo y ;ulieta fue una de las obras %ue le!. Es muy triste. ;ulieta muere y a m! no me $ustan las historias en las %ue la $ente muere. 5e $ustan ms cuando todos se casan especialmente con du%ues y condes. 8haMespeare se cas" con -nne HatheBay. 7os dos estn muertos ahora. 7levan muertos bastante tiempo. Ql fue un hombre famoso. .elicity /in" OPeter, modestamenteF >*o conozco mucho a cerca de 8haMespeare pero ten$o un libro %ue pertenece a mi t!a ;ane y creo %ue tendr %ue abordarlo tan pronto como acabe con la 9iblia>P +a historia de una &u"a desde la 0"lesia. Esta es una historia verdadera. 7e ocurri" a un t!o de mi madre en 5arMdale. Ql %uer!a casarse con la se#orita ;emima Parr. .elicity dice %ue ;emima no es un nombre romntico para la hero!na de una historia pero no puedo ayudarla en este caso por%ue es una historia real y su nombre realmente era ;emima. El
33

t!o de mi madre se llamaba Thomas Taylor. Era pobre en a%uel tiempo y por eso el padre de la se#orita ;emima Parr no le %uer!a como yerno y le di o %ue no se acercara a su casa por%ue le echar!a el perro. 7a se#orita ;emima Parr era muy $uapa y el t!o de mi madre estaba loco por ella y ella tambin le %uer!a. Ella lloraba casi todas las noches despus de %ue su padre le prohibiera al t!o de mi madre venir a su casa e/cepto %ue ella estuviera durmiendo o se hubiera muerto. Ella ten!a mucho miedo de %ue l intentara venir de todas formas, y %ue fuera despedazado por el perro %ue era un bull@do$, %ue nunca le de ar!a marchar. Pero el t!o de mi madre era muy cuidadoso. Esper" hasta el d!a en %ue hab!a misa en la i$lesia de 5arMdale en mitad de la semana por%ue era tiempo sacramental y la se#orita ;emima Parr y su familia fueron todos a la i$lesia por%ue su padre era uno de los s!ndicos. El t!o de mi madre fue tambin a la i$lesia y se sent" en el banco %ue estaba usto detrs del de la familia de la se#orita ;emima Parr. 'uando todos inclinaron sus cabezas durante la oraci"n la se#orita ;emima Parr no lo hiz" y el t!o de mi madre se inclin" y le susurr" al o!do. *o se %ue le di o, as! %ue no puedo contarlo. 7a se#orita ;emima Parr se sonro " y asent!a con la cabeza. - lo me or al$unas personas pueden pensar %ue el t!o de mi madre no debi" susurrar durante la oraci"n en la i$lesia pero deben recordar %ue el padre de la se#orita ;emima Parr hab!a amenazado con echarle el perro y eso eran palabras mayores cuando era un oven respetable aun%ue no rico. 9ien, cuando estaban cantando el &ltimo salmo el t!o de mi madre se levant" y se diri$i" a la salida muy silenciosamente y tan pronto como estuvo fuera la se#orita ;emima Parry el t!o de mi madre se fu$aban 0y en %u se supone %ue se fu$aron2 Pues en el trineo del padre de la se#orita ;emima Parr. : cuando el padre sali" de la i$lesia ellos se hab!an marchado y su trineo y su caballo tambin. Por supuesto el t!o de mi madre no rob" el caballo. 7o tom" prestado y lo devolvi" al d!a si$uiente pero el padre de la se#orita ;emima Parr pudo conse$uir otro e%uipo para se$uirles, pero estaban tan le os %ue no pudo atraparles antes de %ue se casaran. : lue$o vivieron felices para siempre. El t!o de mi madre vivi" hasta lle$ar a ser un hombre muy vie o. 5uri" de repente. 8e sent!a muy bien cuando fue a dormir y a la hora de levantarse estaba muerto. 1eter 2rai"
34

%i aventura m$s e3citante El editor nos di o %ue deb!amos escribir nuestra aventura ms e/citante para *uestro 5a$azine. 5i aventura ms e/citante ocurri" el a#o pasado, en noviembre. Estuve a punto de morir. Dan dice %ue el no se habr!a asustado y .elicity dice %ue ella se habr!a dado cuenta de lo %ue pasaba, pero eso es fcil de decir. <curri" la noche %ue ba a ver a ?itty 5arr. 'uando sal! pensaba %ue t!a <livia estaba all! de visita y %ue podr!a re$resar con ella a casa. Pero no estaba all! y tuve %ue volver a casa sola. ?itty me acompa#" durante un trecho del camino pero no si$ui" ms all de la puerta del t!o ;ames .reBen. 5e di o %ue era por%ue hac!a mucho viento y tem!a %ue le diera dolor de muelas y no por%ue tuviera miedo del fantasma del perro %ue frecuentaba el puente del valle del t!o ;ames. :o hubiera deseado %ue no hubiese dicho nada acerca del perro por%ue puede %ue no hubiera pensado en l si ella no lo hubiese mencionado. Ten!a %ue se$uir adelante pensando en l. :o hab!a escuchado la historia al$unas veces pero nunca la cre!. Dec!an %ue el perro sol!a aparecrsele a uno al final del puente y caminaba a travs del puente con la $ente y se desvanece cuando lle$a a la otra orilla. *unca intenta morder a nadie pero uno no %uiere encontrase con el fantasma de un perro aun%ue no se crea en l. :o me enter el domin$o si$uiente en la lecci"n de la Escuela Dominical %ue no e/isten los fantasmas pero 3oh, c"mo lat!a mi coraz"n cuando estaba cerca del puente4 Estaba muy oscuro. 8e pueden ver cosas en la oscuridad sin saber e/actamente lo %ue son. 'uando lle$u al puente camin de lado, con la espalda hacia la barandilla y as! no podr!a pensar %ue el perro estaba detrs de m!. : entonces, usto en el centro del puente encontr al$o. Estaba usto delante de m! y era ne$ro y $rande, con un tama#o como el de un perro de *eBfoundland, y pens %ue incluso ten!a la nariz blanca. 8e puso a saltar de un lado a otro del puente. 3<h4 Espero %ue nin$uno de mis lectores est al$una vez tan asustado como yo lo estuve entonces. Estaba demasiado asustada para volver atrs ya %ue tem!a %ue pudiese atraparme y no pudiera pasar. 8e mov!a muy rpido, salt" sobre m! y entonces sent! sus $arras y chill, se call", rod" hacia un lado y se %ued" totalmente %uieto, pero no os moverme y no se %ue
35

habr!a ocurrido si -mos 'oBan no hubiera lle$ado con una linterna. : all! estaba yo sentada en mitad del puente con esa horrible cosa ante m!. 0: %u creen %ue era2 Pues un $ran para$uas con el man$o blanco. -mos di o %ue era su para$uas y %ue se lo hab!a arrancado el viento por lo %ue tuvo %ue volver atrs para conse$uir una linterna con la %ue poder buscarlo. Tuve $anas se pre$untarle %u hac!a con un para$uas abierto cuando no estaba lloviendo. Pero los 'oBan hacen cada cosa estrafalariaE0recuerdan cuando ;erry 'oBan nos vendi" un dibu o de Dios2 -mos me llev" a casa y le estuve a$radecida por%ue no s %u habr!a sido de m!, si l no hubiera aparecido. *o pude dormir en toda la noche y no %uiero tener otra aventura como esta nunca ms. 2ecily /in" 1ersonales El se#or Dan ?in$ se sinti" al$o indispuesto el d!a despus de *avidad, probablemente como resultado de comer demasiado pastel de frutas. ODan, indi$nadoF >*o fue eso. 8"lo com! un trozo>P El se#or Peter 'rai$ piensa %ue vio el fantasma de la familia en la v!spera de *avidad. Pero el resto pensamos %ue todo lo %ue vio fue la ternera blanca con la cola ro a. OPeter murmurando malhumoradamenteF >Es una e/tra#a ternera la %ue puede caminar de pie y retorcer sus manos>P 7a se#orita 'ecily ?in$ pas" la noche del CR de diciembre con la se#orita ?itty 5arr. Pasaron la mayor parte de la noche hablando del nuevo patr"n de un enca e de punto y de sus pretendientes y estuvieron medio dormidas al d!a si$uiente en la escuela. O'ecily, speramenteF >*unca mencionamos tales cosas>P PatricM Pelo$ris estuvo indispuesto ayer, pero hoy parece disfrutar de su salud habitual. 7a familia ?in$ espera la visita de su t!a Eliza en enero. Ella es realmente nuestra t!a abuela. *unca la hemos visto pero nos han contado %ue es muy sorda y no le $ustan los ni#os. -s! %ue t!a ;anet dice %ue debemos temer su lle$ada.
36

7a se#orita 'ecily ?in$ ha prometido llenar con nombres un cuadrado de la colcha bordada para las misiones %ue est siendo hecha por el =rupo 5isionero . Pa$as cinco centavos para tener tu nombre bordado en una es%uina, diez centavos para ponerlo en el centro, y veinticinco si %uieres ponerlos todos a la vez. O'ecily, indi$nadaF > *o es as! para nada> Anuncios 8e buscaF un remedio para hacer %ue un chico $ordo se vuelva del$ado. Direcci"nF paciente sufridor, al cuidado de *uestro 5a$azine. O.li/, a$riamenteF >8ara +ay nunca dir!a eso. 8e$uro %ue fue Dan. 5e or %ue se ci#era a su propio departamento>P (ecci)n del ho"ar El se#or -le/ander ?in$ mat" todas sus $allinas el CR de diciembre. *osotros ayudamos a esco$erlas. Tuvimos uno el d!a de *avidad, y tendremos uno cada %uincena durante el resto del invierno. El pan estuvo rancio la semana pasada por%ue mam no hizo caso de mis conse os. 7e di e %ue estaba demasiado caldeado para ponerlo detrs de la estufa. 7a se#orita .elicity ?in$ invent" recientemente una nueva receta para hacer $alletas de dtiles, de las cuales todo el mundo di o %ue eran e/celentes. :o no voy a decir %u me parecieron, por%ue no %uiero %ue a otras personas les parezca mal. Pre$unta ansiosaF 8i %uieres %uitar una mancha de tinta ponla sobre vapor y aplica sal y zumo de lim"n. 8i fue Dan %uien envi" esta pre$unta, le recomiendo %ue de e de limpiar su pluma en las man$as de la camisa y entonces no tendr tantas manchas. .elicity /in"

37

(ecci)n de etiqueta .@l@/F 8!, puedes ofrecer tu brazo a una dama cuando la acompa#as a casa, pero no le ha$as estar demasiado tiempo en la puerta mientras le das las buenas noches. O.li/, encolerizadoF >*unca hice seme ante pre$unta> 8@r@aF *o, no es educado llorar todo el tiempo. : cuando un chico te acompa#e a casa, todo depende de si va por propia voluntad o es enviado por al$una persona mayor. .@l@t@yF *o rompes nin$una re$la de eti%ueta si te %uedas con un bot"n del abri$o del chico %ue te $usta como recuerdo. Pero no co as ms %ue uno o su madre puede darse cuenta. 4an /in" Notas de moda Este invierno estn ms de moda las bufandas te idas %ue las hechas a $anchillo. Es bonito tener una del mismo color %ue el $orro. 7os mitones ro os con un dibu o de un diamante ne$ro estn muy de moda. 7a abuela de Em .eBen le te i" los suyos. Ella puede te er el dibu o de un diamante doble y Em presume de ello, pero yo pienso %ue un diamante simple es de me or $usto. 7os nuevos sombreros de invierno de 5arMdale son muy bonitos. Es muy e/citante ele$ir un sombrero. 7os chicos no pueden tener esta diversi"n. 8us sombreros son todos parecidos. 2ecily /in" 1$rra&os divertidos Esta es una historia real. Hab!a un vie o predicador local en *eB 9runsBicM, llamado 8amuel 'lasM. 8ol!a predicar y visitar a los enfermos como cual%uier ministro normal. )n d!a visit" a un vecino %ue estaba moribundo y le pidi" al 8e#or %ue tuviera clemencia por%ue era muy pobre y hab!a traba ado muy duro toda su vida de manera %ue no hab!a tenido demasiado tiempo para atender la reli$i"n. El se#or
38

'lasM termin" diciendoF >: si no me crees, oh 8e#or, s"lo tienes %ue mirar sus manos>. .'li3 /in" 5oletn in&ormativo "eneral DanF 07as marsopas crecen en los rboles o en las vi#as2 +espuestaF *i lo uno, ni lo otro. Habitan en el mar profundo. .'li3 /in" ODan, a$raviadoF >*unca hab!a o!do hablar de las marsopas, y sonaba a al$o cultivado. Pero no ten!as por %u ponerlo en el peri"dico>P O'ecily, tran%uilizadoraF ><h, bueno, chicos, esto es para divertirse, y creo %ue *uestro 5a$azine es perfectamente ele$ante>P O.elicity, sin ver a 7a *i#a de los 'uentos y 9everly intercambiando $ui#os detrs de su espaldaF >Eso es cierto, aun%ue al"unas personas se opusieron a %ue lo empezramos>P 31u inocuas fueron todas a%uellas divertidas bromas4 3'"mo nos divertimos al leer y escuchar al tiempo %ue devorbamos manzanas4 +fa$as fuertes, rfa$as flo as, no hay viento %ue pueda apa$ar en nuestra memoria el rubicundo resplandor de a%uella le ana noche de invierno. : aun%ue *uestro 5a$azine nunca conmovi" al mundo, ni fue el lu$ar para descubrir al$&n $enio, continu" siendo nuestra mayor diversi"n a lo lar$o del a#o. 'ap!tulo S 7a 6isita de t!a -buela Eliza Era un radiante d!a invernal de febrero; claro, fr!o, duro, reful$ente. El cielo brillaba en un azul intenso, los campos y colinas blancas resplandec!an, y un fleco de carmbanos chispeaba alrededor de los aleros de la casa del t!o -lec. -filada era la escarcha y cru iente la nieve sobre nuestro mundo; y todos los ovencitos de las casas ?in$ estabamos ansiosos por disfrutar la vida O...P
39

T!a ;anet y t!a <livia hab!an hecho su &ltima $ran matanza de pollos para la tienda, y por la ma#ana bien temprano todos los adultos se marcharon a 'harlottetoBn, para pasar el d!a completo. *os encomendaron muchas tareas, al$unas de las cuales fueron recordadas y otras olvidadas; pero con .elicity al mando, nin$uno de nosotros pod!a salirse de la l!nea. Por supuesto 7a *i#a de los 'uentos y Peter hab!an venido, y entre todos decidimos %ue nos dar!amos prisa para hacer el traba o durante la ma#ana y as! podr!amos tener una tarde de diversi"n ininterrumpida.. En nuestros planes se inclu!a un tra$o de melcocha antes de la cena y lue$o una divertida hora costeando en el campo de la colina despus de cenar. Pero la decepci"n era nuestro sino. 'omenzamos los preparativos para hacer la melcocha, pero lue$o no pudimos comprobar los resultados satisfactoriamente. ;usto cuando las chicas estaban terminando de lavar los platos, .elicity mir" por la ventana y e/clam" con tono desmayado, ,3<h, t!a abuela Eliza est subiendo por el sendero4 O...P Todos miramos fuera y vimos una se#ora alta de pelo $ris acercndose a la casa. *os %uedamos mirndola con aire perple o. Esperbamos a la lle$ada de t!a abuela Eliza desde hac!a al$unas semanas ya %ue estaba de visita en casa de unos parientes. 8ab!amos %ue pod!a presentarse en casa en cual%uier momento, por%ue era una de esas personas deliciosas a las %ue les $usta sorprender a la $ente, pero nunca pensamos %ue lle$ar!a ese d!a en particular. Debo confesar %ue no esperbamos su visita con mucho a$rado. *in$uno de nosotros la hab!a visto, pero sab!amos %ue era muy sorda y %ue ten!a una opini"n muy decidida acerca de la forma en la %ue tienen %ue comportarse los ni#os. ,36aya4,e/clam" Dan,6amos a tener una tarde divertida. Est sorda como una tapia y tendremos %ue partirnos la $ar$anta para lo$rar %ue oi$a todo. 'reo %ue terminaremos con la $ar$anta desollada. ,<h, no hables as!, Dan.,le reproch" 'ecily,Es vie a y solitaria y ha tenido una $ran cantidad de problemas. Ha enterrado tres maridos. Debemos ser a$radables con ella y hacer todo lo %ue podamos para hacer su visita placentera. ,Est lle$ando a la puerta trasera.,di o .elicity, echando una a$itada mirada a la cocina,Dan, te di e %ue deb!as %uitar la nieve de la puerta delantera esta ma#ana. 'ecily, pon esos pucheros en
40

la despensa, deprisaE.li/, esconde esas botasEPeter, cierra la puerta del aparadorE8ara, arre$la el sal"n. Ella es terriblemente minuciosa y mam dice %ue su casa est tan limpia como los chorros del oro. Para hacerle usticia a .elicity, hay %ue decir %ue mientras e/ped!a ordenes al resto, ella volaba dili$entemente arre$lando cosas, y fue asombroso cuanto se llev" a cabo para poner en perfecto orden la cocina durante el tiempo %ue tard" t!a abuela Eliza en cruzar el patio. ,-fortunadamente la sala de estar est arre$lada y la despensa est completa,di o .elicity, a la cual nada pod!a intimidar con el respaldo de una despensa bien provista tras de s!. 7a conversaci"n fue cortada con un decidido $olpe seco en la puerta. .elicity abri" la puerta ,0'"mo est usted, t!a Eliza2,di o en voz alta. )na mirada desconcertada apareci" en la cara de t!a Eliza. .elicity pens" %ue no hab!a hablado suficientemente alto. ,0'"mo est usted, t!a Eliza2,repiti" lo ms alto %ue pudo, Entre, estamos encantados de verla. 7a esperbamos desde hace tiempo. ,0Est tu padre o tu madre en casa2,pre$unt" despacio t!a Eliza. ,*o, fueron a la ciudad. Pero estarn en casa esta tarde. ,8iento %ue no estn,,di o t!a Eliza mientras entraba,por%ue no puedo %uedarme ms %ue unas pocas horas. ,<h, eso no puede ser,$rit" la pobre .elicity, lanzando una mirada triste al resto, como si nos demandara por%ue no la ayudbamos,'re!mos %ue se %uedar!a una semana con nosotros. Debe %uedarse hasta el domin$o por lo menos. ,De verdad %ue no puedo. Debo marcharme a 'harlottetoBn esta noche,coment" t!a abuela Eliza. ,9ueno, al menos, deme sus cosas y %udese para el t.,ur$i" .elicity, tan hospitalariamente como sus tensas cuerdas vocales pod!an admitir. ,8i creo %ue har eso. 1uiero familiarizarme con misEmis sobrinos y sobrinas,di o t!a Eliza, con una mirada bastante a$radable hacia nuestro $rupo. 8i hubiera podido asociar el pensamiento de tal cosa con mi idea preconcebida acerca de t!a
41

abuela Eliza, hubiera urado %ue hab!a hecho un $ui#o. Pero, por supuesto, esto era imposible. ,Por favor, 0podr!an presentarse ustedes mismos2 .elicity $rit" nuestros nombres y t!a abuela Eliza nos estrecho las manos a todos. Desempe#aba su deber ce#udamente y conclu! %ue me hab!a e%uivocado en cuanto a lo del $ui#o. Era ciertamente muy alta, di$na e importanteEen con unto una t!a abuela respetable. .elicity y 'ecily la llevaron al cuarto de invitados y lue$o la de aron en el sal"n mientras ellas volv!an a la cocina, para discutir el problema en un c"nclave familiar. ,9ien, 0y %ue piensan de la %uerida t!a Eliza2,pre$unt" Dan. ,8@s@s@s@h,advirti" 'ecily, mirando a la puerta medio abierta del sal"n. ,39ah4,di o Dan,ella no puede o!rnos. Deber!a haber una ley contra cual%uiera %ue fuese tan sordo como ella. ,*o parece tan vie a como esperaba.,di o .li/,8i no tuviera el pelo tan blanco no parecer!a ms vie a %ue nuestra madre. ,*o tienes %ue ser muy vie a para ser t!a abuela.,di o 'ecily, ?itty 5arr tiene una t!a abuela %ue tiene ustamente la misma edad %ue su madre. 8upon$o %ue el haber enterrado tantos maridos ha vuelto su pelo blanco. Pero t!a Eliza tampoco se ve ustamente como yo esperaba %ue fuese. ,8e viste ms a la moda de lo %ue yo esperaba,,di o .elicity, pens %ue se vestir!a anticuadamente, pero sus ropas no estn mal del todo. ,*o se ver!a mal si no fuese por su nariz.,di o Peter,Es demasiado lar$a y adems torcida. ,*o necesitas criticar a nuestros parientes de esa forma,di o speramente .elicity. ,Pero, 0no lo hacen ustedes mismos2,ob et" Peter. ,Eso es diferente.,contest" .elicity,*unca menciones la nariz de t!a Eliza. ,9ueno, no esperen %ue hable con ella, por%ue no %uiero.,di o Dan. ,:o voy a ser muy educada con ella.,di o .elicity,Es rica. Pero la cuesti"n es 0c"mo vamos a entretenerla2 ,01u dice la =u!a .amiliar de entretener a t!as ricas, sordas y vie as2,in%uiri" Dan ir"nicamente.
42

,7a =u!a .amiliar dice %ue debemos ser educados con todo el mundo,di o 'ecily con una mirada de reproche a Dan. ,7o peor de esto,di o .elicity, con mirada hastiada,es %ue no hay ni un pizco de pan vie o en la casa y ella no puede comerlo nuevo; o! como pap lo contaba. 7e produce indi$esti"n. 01u vamos a hacer2 ,Ha$amos una sartn de ros%uillas y nos disculpamos por no tener pan vie o.,su$iri" 7a *i#a de los 'uentos, probablemente con la intenci"n de fastidiar a .elicity. Esta &ltima sin embar$o lo tom" de buena fe. ,7a $u!a familiar dice %ue no debemos disculparnos por cosas %ue no podemos remediar. Dice %ue es a#adir un insulto al per uicio. Pero, 8ara vete a tu casa corriendo y trae una ho$aza de pan pasado, y lo de las ros%uillas es una buena idea. Har una sartenada. ,D ame hacerlas.,di o ansiosamente 7a *i#a de los 'uentos ,-hora puedo hacer ros%uillas realmente buenas. ,*o, no podemos confiar en ti.,di o despiadadamente .elicity ,Podr!as cometer al$&n error estrafalario y t!a Eliza lo contar!a por todo el pa!s. Es una espantosa vie a chismosa. :o har las ros%uillas. <dia los $atos, as! %ue no debemos permitir %ue vea a Paddy. : es metodista, as! %ue no podemos decir nada en contra de los metodistas. ,De todas formas, 0%uin va a decir al$o2,di o Peter beli$erantemente. ,- m! me $ustar!a saber si podr!a pre$untarle si %uiere poner su nombre en la colcha.,se pre$unto 'ecily,'reo %ue lo har. Parece mucho ms ami$able de lo %ue esperaba. Por supuesto, esco$er la secci"n de cinco centavos. Es una dama respetable, pero muy econ"mica. ,Por %u no dices %ue es una taca#a.,di o Dan,Esa es la pura verdad. ,9ueno, voy a preparar el t,,di o .elicity,as! %ue ustedes tendrn %ue entretenerla. 7o me or ser!a %ue le ense#aran el lbum de foto$raf!as. Dan, hazlo t&. ,5uchas $racias, eso es traba o de chicas,,di o Dan,me ver!a bien sentado al lado de t!a Eliza, dando alaridos para e/plicar %ue este era el t!o ;im y estos otros son los $emelos de la prima 8arah, 0no es as!2 'ecily o 7a *i#a de los 'uentos pueden hacerlo.
43

,:o no conozco todas las foto$raf!as del lbum.,di o 7a *i#a de los 'uentos rpidamente. ,8upon$o %ue tendr %ue hacerlo yo, aun%ue no me $uste., suspir" 'ecily,Pero deber!amos ir a la sala. 7a hemos de ado sola demasiado tiempo. 6a a pensar %ue no tenemos modales. Por tanto, todos desfilamos hacia la sala bastante renuentes. T!a abuela Eliza estaba calentando sus pies,envueltos, como pudimos notar, en unos ele$antes zapatos,con cara de alivio delante de la chimenea. 'ecily, determinada a hacer su deber, incluso ante la espantosa inconveniencia de la sordera de t!a abuela Eliza, arrastr" por una es%uina un pesado lbum familiar de foto$raf!as recubierto de felpa, y procedi" a dispensar una e/plicaci"n de las foto$raf!as familiares. 7o hizo lo me or %ue pudo, pero no pudo $ritar como .elicity, y la mitad del tiempo, como me confi" despus, t!a abuela Eliza no pod!a o!r lo %ue le dec!a, por%ue no parec!a fi arse en %uin eran las personas. T!a abuela Eliza ciertamente no habl" mucho; miraba las foto$raf!as en silencio, pero sonre!a. Esa sonrisa me preocup". Era tan destellante y anti@t!a@abuela@Elizatiano. Pero me sent! indi$nado con ella. Pens %ue deber!a haber mostrado ms aprecio por los esfuerzos de 'ecily por entretenerla. Era bastante pesado para el resto de nosotros. 7a *i#a de los 'uentos sentada en su rinc"n bastante enfurru#ada; estaba enfadada por%ue .elicity no le hab!a de ado hacer las ros%uillas, e incluso, %uiz, un poco molesta por%ue no pod!a cautivar a t!a abuela Eliza con su dorada voz y el re$alo de una de sus historias. .li/ y yo mirbamos a los dems y desebamos estar fuera en la colina, recorriendo su destellante cobertura. Pero en a%uel momento una pe%ue#a diversi"n lle$" hasta nosotros. Dan %ue estaba sentando detrs de t!a abuela Eliza, y consecuentemente fuera de su vista, comenz" a hacer comentarios acerca de las e/plicaciones de 'ecily de %uin era este y el a%uel, incluidos en las foto$raf!as. En vano 'ecily le implor" %ue parase. Era demasiado buena la diversi"n para de arla. Durante la si$uiente media hora el dilo$o transcurri" de esta forma, mientras Peter, .li/, yo, e incluso 7a *i#a de los 'uentos, sufr!amos a$on!as intentando sofocar una e/plosi"n de carca adas; por%ue aun%ue t!a Eliza no pudiera o!r si %ue pod!a ver.
44

2ecily, "ritandoF ,Este es el se#or ;oseph Elliott de 5arMdale, un primo se$undo de mam. 4anF ,*o alardees por ello, 8is. Es el hombre %ue al ser pre$untado si otro hombre hab!a dicho al$o en serio, respondi"F >*o, lo di o en mi s"tano>. 2ecilyF ,Esta persona no es de nuestra familia. Es el pe%ue#o Tavy =autier el cual sol!a estar empleado por t!o +o$er. 4anF ,T!o +o$er le mand" a fi ar una puerta un d!a, y le reprendi" por%ue no lo hab!a hecho bien, y Tavy %ue estaba loco como una cabra le contest", >0'"mo esperaba %ue fi ase esa puerta2 *unca aprend! fi aci"n. 2ecily, con una mirada an"ustiada hacia 4an F ,Este es el t!o abuelo +obert ?in$. 4anF ,8e cas" cuatro veces. 0*o cree %ue es suficiente, %uerida ti!ta abuela2 'ecilyF ,O33Dan44P Este es un sobrino del se#or -mbrose 5arr. 6ive en el oeste y ense#a en la escuela. 4anF ,8!, y t!o +o$er dice %ue es tonto de capirote. 2ecilyF ,Esta es la se#orita ;ulia 8tanley; daba clases en 'arlisle hace al$unos a#os. 4anF ,'uando rescindi" su contrato los s!ndicos se reunieron con ella para ver si la convenc!an para %ue se %uedase aumentndole el sueldo. El vie o escocs 8andy estaba viv!a a&n y se levant" para decir, >8i se %uiere ir d enla, %uizs %uiera casarse> 2ecily, con aire de m$rtirF ,Este es el se#or 7ayton, %uien suele via ar por la isla vendiendo 9iblias, libros de himnos, y sermones de Talma$e. 4anF ,Era tan del$ado %ue t!o +o$er sol!a decir %ue siempre le confund!a con un palillo. )na vez pas" a%u! la noche y fue a la reuni"n de oraci"n y el se#or 5arBood le invit" a participar en la oraci"n. Hab!a estado lloviendo casi todos los d!as durante tres semanas y era ustamente el tiempo de cosechar el heno, de manera %ue todo el mundo pensaba %ue iba a echarse a perder. El vie o 7ayton se levant" y rez" para %ue Dios enviar abundantes lluvias sobre los campos de cultivo, y o! a t!o +o$er susurrar a un compa#ero detrs de m!, >8i nadie le hace callar, no podremos cosechar el heno este verano>
45

2ecily, e3asperadaF ,ODan, deber!as aver$onzarte por contar seme antes historias irreverentes.P Este es la se#ora de -le/ander 8cott, de 5arMdale. Ha estado enferma durante mucho tiempo. DanF ,T!o +o$er dice %ue se mantiene viva por temor a %ue su marido se case de nuevo. 'ecilyF ,Este es el vie o ;ames 5acPherson %ue viv!a detrs del cementerio. DanF ,Este es el hombre %ue le di o a mam una vez %ue el siempre se fabricaba su propio yodo a partir de t fuerte y bicarbonato. 'ecilyF ,Este es el primo Ebenezer 5acPherson de la carretera de 5arMdale. DanF ,3Hombre abstemio donde los haya4 *unca prob" el ron en su vida. Enferm" de sarampi"n cuando ten!a cuarenta y cinco a#os y estuvo muy mal. El doctor recet" %ue le dieran una dosis de brandy. 'uando se lo tra$", mir" hacia arriba y di o, solemne como un b&ho, >Denme frecuentemente, y ms de una vez> 'ecily, imploranteF ,ODan, detente. 5e pones tan nerviosa %ue no se ni lo %ue ha$o.P Este es el se#or 7emuel =oodbrid$e. Es un ministro. DanF ,Deber!an ver su boca. T!o +o$er dice %ue se le sali" de la l!nea. Dan, cuya propia boca estaba le os de ser bonita, hizo una imitaci"n del reverendo 7emuel. *uestras risotadas salva es penetraron incluso la sordera de t!a abuela Eliza, y levant" la mirada sobresaltada. *o se %ue habr!amos hecho si .elicity no hubiera aparecido en ese mismo momento en la puerta de la sala con o os de pnico y e/clamaraF ,'ecily, ven un momento. 'ecily, contenta por el respiro momentneo, vol" a la cocina y le o!mos pre$untar cul era el problema. ,3Problema4,e/clam" tr$icamente .elicity.,3Tremendo problema4 -l$uno de ustedes de o un plato con melaza en la mesa de la despensa y Pat meti" sus patas en l 0y %u crees2 Pues fue a la habitaci"n de invitados y camin" sobre las cosas de t!a Eliza %ue estaban en la cama. 8e pueden ver claramente sus huellas. 01u podemos hacer2 8e va a poner furiosa. 5ir aprensivamente a t!a abuela Eliza; pero estaba mirando fi amente a la foto$raf!a de los $emelos de la hermana de t!a ;anet,
46

una pare a poco interesante; pero evidentemente a t!a abuela Eliza los encontraba divertidos por%ue estaba sonriendo e/tensamente sobre ellos. ,'o amos un poco de a$ua limpia y un trozo suave de al$od"n ,nos lle$" con la voz clara de 'ecily desde la cocina,y veamos si podemos limpiar la melaza. El abri$o y el sombrero son de pa#o, y la melaza no es como la $rasa. ,9ien, podemos intentarlo, pero desear!a %ue 7a *i#a de los 'uentos mantuviera su $ato en su casa,$ru#" .elicity. 7a *i#a de los 'uentos en ese momento vol" a la cocina para defender a su mascota, y los cuatro chicos nos %uedamos sentados, miserablemente conscientes de t!a abuela Eliza, %uien nunca nos diri$i" una sola palabra, a par de haber e/presado previamente su deseo de conocernos. 8e mantuvo mirando las foto$raf!as y parec!a bastante inconsciente de nuestra presencia. Entonces re$resaron las chicas, y como nos revelaron despus, hab!an tenido /ito en limpiar las huellas de la travesura de Paddy, por lo %ue consideraron %ue no era necesario preocupar a t!a abuela Eliza con lo ocurrido. .elicity anunci" el t, y mientras 'ecily llevaba a t!a abuela Eliza al comedor, %uedndose atrs un momento para consultar con nosotros. ,0Debemos pedirle %ue di$a la oraci"n de $racias antes del t2 ,era lo %ue %uer!a saber. ,:o conozco una historia,,di o 7a *i#a de los 'uentos,acerca del t!o +o$er cuando era oven. .ue a casa de una vie a se#ora muy sorda y cuando se sentaron a la mesa le pidi" %ue di era la oraci"n. T!o +o$er no hab!a hecho tal cosa en toda su vida, y se puso tan ro o como una remolacha, ba o la mirada y murmur", >E@ m@m@mEpor favor e/c&semeEyoEyo no estoy acostumbrado a hacerlo>. Entonces levant" la mirada y la vie a se#ora di o, >-mn> fuerte y ale$remente. 'rey" %ue t!o +o$er hab!a estado dando $racias todo el tiempo. ,*o creo %ue sea correcto contar historias $raciosas sobre seme ante cosa.,di o fr!amente .elicity,: te pre$unt tu opini"n, no te di e %ue contaras una de tus historias. ,8i no se lo pedimos .li/ tendr %ue dar $racias, l es el &nico %ue puede hacerlo, y debemos dar $racias, si no ella se escandalizar. ,<h, p!danselo, p!danselo, di o .li/ apresuradamente.
47

-s! %ue se lo pedimos, y dio $racias sin nin$una indecisi"n y despus procedi" a comer plenamente la e/celente cena %ue hab!a preparado .elicity. 7as ros%uillas estaban especialmente buenas y t!a abuela Eliza se comi" tres de ellos y los alab". -parte de esto di o poco ms y durante la primera parte de la comida estabamos sentados en un desconcertante silencio. Hacia el final, nuestras len$uas se hab!an soltado, y 7a *i#a de los 'uentos nos cont" una tr$ica historia del vie o 'harlottetoBn acerca de la esposa del =obernador %ue hab!a muerto con el coraz"n roto en los primeros d!as de la colonia. ,Dicen %ue esa historia no es cierta,di o .elicity,dicen %ue realmente muri" de indi$esti"n. 7a esposa del =obernador actual es pariente nuestra. Es una prima se$unda de pap, pero nunca la hemos visto. 8u nombre era -$nes 'larM. E ima$!nense, cuando pap era oven estuvo loco de amor por ella y ella por l. ,01uin te cont" eso2,e/clam" Dan. ,T!a <livia. : he o!do a ma tomar el pelo a pap por ello. Por supuesto todo ocurri" antes de %ue pap conociera a mam. ,0Por %u tu padre no se caso con ella2,pre$unt. ,Por %ue ella no %uiso hacerlo. De " de estar enamorada de l. 8upon$o %ue era una inconstante. T!a <livia dice %ue pap se sinti" fatal por ello, pero lo super" cuando conoci" a mam. 5am era dos veces ms $uapa %ue -$nes 'larM. -$nes ten!a la cara llena de pecas, se$&n dice t!a <livia. Pero ella y pap se convirtieron en e/celentes ami$os. Piensen, si ella se hubiera casado con pap hubiramos sido los hi os de la esposa del =obernador. ,Pero entonces no hubiera sido la esposa del =obernador,di o Dan. ,8upon$o %ue eso es tan bueno como ser la esposa de pap, declar" 'ecily lealmente. ,*o pensar!as as! si vieses al =obernador.,di o Dan rindose entre dientes,T!o +o$er dice %ue no se le parece a nada ni en los cielos, ni en la tierra, ni ba o las a$uas. <h, t!o +o$er dice eso por%ue es del bando pol!tico opuesto., di o 'ecily El =obernador realmente no es muy feo. :o le vi en el picnic de 5arMdale hace dos a#os. Es muy $ordo y calvo y su cara es colorada, pero yo he visto hombres bastante ms feos.
48

,Temo %ue su asiento est muy cerca de la chimenea, t!a Eliza ,$rit" .elicity. *uestra pariente, cuya cara estaba ciertamente muy ruborizada, sacudi" la cabeza. ,<h, no, estoy muy a $usto,di o, pero su voz parec!a decir %ue estaba dis$ustada. Hab!a en ella un sonido raro e indeciso. 0Estaba t!a Eliza rindose de nosotros2 7a miramos fi amente pero su cara estaba muy solemne. Por al$una raz"n, no hablamos mucho el resto de la comida. 'uando terminamos, t!a abuela Eliza di o %ue lo sent!a mucho pero ten!a %ue marcharse. .elicity educadamente le pidi" %ue se %uedara, pero nos sentimos muy aliviados cuando t!a Eliza se mantuvo firme en su decisi"n de marcharse. 'uando .elicity la condu o al cuarto de invitados, 'ecily se desliz" escaleras arriba y al poco re$res" con un pe%ue#o pa%uete en la mano. ,01u llevas ah!2,pre$unt" .elicity. ,)naEuna pe%ue#a bolsa de ho as de rosa,titube" 'ecily, Pens %ue deber!a drsela a t!a Eliza. ,36aya idea4 *o hars seme ante cosa,di o .elicity despreciativamente Pensar %ue ests loca. ,Estuvo totalmente encantadora cuando le pre$unt si %uer!a poner su nombre en la colcha,,protest" 'ecily,y esco$i" la secci"n de diez centavos. -s! %ue me $ustar!a darle las ho as de rosa, y lo voy a hacer, se#orita .elicity. T!a Eliza acept" el re$alo bastante amablemente, nos di o adi"s a todos, y %ue se lo hab!a pasado muy bien, y %ue le diramos recuerdos a los padres de .elicity y finalmente se march". 7a vimos cruzar el patio, alta, ma estuosa, recta, y desapareci" por el sendero. Entonces nos reunimos alrededor del ale$re y ro o fue$o, mientras el viento invernal cantaba entre los bellos valles blancos, bordeados por el enro ecido ocaso, y una dbil, serena, estrella plateada brillaba sobre el sauce de la entrada. ,9ien,di o .elicity respirando aliviada,me ale$ro de %ue se haya marchado. 'iertamente es rara, como mam hab!a dicho. ,Es una rareza diferente de la %ue hab!a esperado.,di o 7a *i#a de los 'uentos meditabundamente,Hay al$o %ue no me de a estar tran%uila acerca de t!a Eliza. 5e parece %ue no me $usta demasiado. ,:o estoy muy se$uro de %ue no me $usta nada,di o Dan.
49

,<h, bien, de emos de pensar en ello. :a se march", y se acab".,di o 'ecily confortada. Pero eso no fue el finalEnoE3de nin$una manera lo fue4 'uando nuestros mayores re$resaron casi las primeras palabras %ue di o t!a ;anet fueronF ,0-s! %ue tuvieron a la esposa del =obernador en casa para el t2 Todos la miramos fi amente. ,*o entiendo.,di o .elicity,*o tuvimos a nadie ms %ue a t!a Eliza para el t. Ella vino esta tarde yE ,0T!a Eliza2 Tonter!as,,di o t!a ;anet,t!a Eliza estaba en la ciudad hoy. Tom" el t con nosotros en casa de t!a 7ouisa. Pero, 0no estuvo a%u! la esposa del =obernador 7esley a%u!2 7a encontramos en el camino cuando re$resaba a 'harlottetoBn y nos cont" %ue lo hab!a estado a%u!. Di o %ue vino a visitar a un ami$o en 'arlisle y pens" en venir a ver a pap. 0Por %u me miran de esa manera2 Tienen los o os como platos. ,-%u! estuvo una se#ora @di o .elicity miserablemente,pero pensamos %ue era t!a abuela ElizaEnunca nos di o %ue no lo fueraEy di imos cosas de su narizEy Pat camin" sobre sus ropasE ,Debe haber escuchado todo lo %ue dec!as mientras le ense#aba las foto$raf!as, Dan,chill" 'ecily. ,: lo del =obernador durante el t.,di o Dan rindose entre dientes sin arrepentirse. ,1uisiera saber %u es lo %ue me cuentan,di o severamente t!a ;anet. - su debido tiempo lo supo todo, despus de armar la historia a partir de nuestros relatos separados. Estaba horrorizada, y t!o -lec un poco molesto, pero t!o +o$er bram" en carca adas y t!a <livia le imit". ,3Pens %ue ten!an un poco ms de sentido com&n4,di o t!a ;anet con tono dis$ustado. ,Pienso %ue estuvo mal de su parte hacerse pasar por sorda, di o .elicity, casi al borde de las l$rimas. ,5uy propio de -$nes 'larM,di o entre dientes t!o +o$er, 3'"mo debe haberse divertido esta tarde4 8e hab!a divertido, tal y como supimos el d!a si$uiente, cuando una carta suya lle$".
50

D6uerida 2ecily, y todos los dem$s7escri i) la esposa del 8o ernador7quiero pedirles disculpas por hacerme pasar por ta Eliza. (ospecho que &ue un poco horroroso de mi parte, pero no pude resistir la tentaci)n, y si me perdonan, yo les perdonar' por las cosas que me di#eron del 8o ernador, y todos seremos muy uenos ami"os. El 8o ernador es un hom re encantador, incluso teniendo la des"racia de no ser atractivo." D%e lo pas' muy ien, y le envidio a ta Eliza sus so rinos. .ueron encantadores conmi"o. Y se portaron muy ien al pedirme que no me &uese. +es resarcir' cuando ven"an a visitarme a la 2asa del 8o ernador, la pr)3ima vez que ven"an a la ciudad. D(iento mucho no ha er visto a 1addy, porque me encantan los "atitos, incluso cuando de#an huellas de melaza en mis ropas. Y 2ecily, muchsimas "racias por tu pequea olsa de ho#as de rosa. 9uele como mil #ardines de rosas, y la puse entre las s$ anas de la cama del cuarto de invitados, donde podr$s dormir cuando ven"as a verme, querida. Y el 8o ernador quiere que tam i'n pon"as su nom re en la colcha, en la secci)n de diez centavos. D4"anle a 4an que me divirtieron mucho sus comentarios acerca de las &oto"ra&as. .ue un re&rescante contraste con las e3plicaciones ha ituales de qui'n es quien. Y .elicity, tus rosquillas eran per&ectas. :1odras enviarme la receta; Eso sera encantador de tu parte D2ordialmente suya, A8NE( 2+A</ +E(+EY. ,9ien, ha hecho bien en disculparse,coment" Dan. ,8i al menos no hubiramos dicho nada del =obernador,$imi" .elicity. ,0'"mo hiciste las ros%uillas2,pre$unt" t!a ;anet,*o hab!a levadura en la casa, y yo nunca consi$o hacerlas bien con bicarbonato y crema trtara. ,Hay un bote en la despensa,di o .elicity. ,*o, no %ueda ni una pizca. :o use la &ltima para hacer $alletas el ueves por la ma#ana. ,Pero yo encontr otro bote lleno, en el &ltimo estante maEel %ue tiene una eti%ueta amarilla. 8upon$o %ue habrs olvidado %ue estaba all!. T!a ;anet mir" a su bonita hi a desconcertada. Entonces el desconcierto de " paso al horror.
51

,3.elicity ?in$4,e/clam",0*o %uerrs decirme %ue le pusiste los polvos %ue estaban en una vie a lata amarilla2 ,8!,,titube" .elicity comenzando asustarse,0Por %u ma2 0'ul es el problema2 ,3El problema4 Esos polvos son pasta de dientes, eso es lo %ue son. Tu prima 5yra rompi" la botella de su pasta de dientes cuando estuvo a%u! el pasado invierno, y le di esa vie a lata para %ue pudiera $uardarla en ella. <lvid" llevrsela cuando se marcho y yo la puse en el &ltimo estante de la despensa. 'reo %ue ayer estaban todos ustedes embru ados. 3Pobre, pobre .elicity4 8i no hubiera sido siempre tan horriblemente vanidosa por sus recetas culinarias y tan desde#osa en sus desprecios hacia las aspiraciones y errores de otras personas, yo podr!a haber encontrado en mi coraz"n compasi"n por ella. 7a *i#a de los 'uentos hubiera sido ms %ue humana si no la hubiera delatado una pe%ue#a sonrisa triunfante, pero Peter defendi" a su dama varon!lmente. ,7as ros%uillas estaban esplndidas de todas formas, as! %ue 0%ue importa con %u las hizo crecer2 Dan comenz", no obstante, a burlarse de .elicity por sus ros%uillas de pasta de dientes y si$ui" hacindolo el resto de su vida. *o olvides mandarle la receta a la esposa del =obernador,le di o. .elicity, con los o os llenos de l$rimas y las me illas de color carmes! por la mortificaci"n, se fue rpidamente a su habitaci"n, y nunca, nunca le envi" la receta de a%uellas ros%uillas a la esposa del =obernador. 'ap!tulo U 6isita a la prima 5attie )n sbado de marzo salimos hacia 9ayBater, para hacer una visita a la prima 5attie DilMe, la cual estaba pro$ramada desde hac!a tiempo. Por la carretera 9ayBater %uedaba a seis millas, pero por un ata o a travs de las colinas, campos y bos%ues %uedaba escasamente a tres millas. *o nos a$radaba demasiado hacer la visita, por%ue en casa de la prima 5attie no hab!a nadie salvo
52

adultos, los cuales eran adultos desde hac!a tanto tiempo %ue les era muy dif!cil recordar %ue al$una vez hab!an sido ni#os. Pero tal y como nos hab!a dicho .elicity, era necesario hacerle una visita al menos una vez al a#o, o si no, podr!a lle$ar a ofenderse, as! %ue decidimos %ue ser!a me or ir y concluir el asunto. ,De todas formas, tendremos una cena esplndida.,di o Dan, 7a prima 5attie es una $ran cocinera y no es nada taca#a con la comida. ,8iempre pensando en tu est"ma$o,di o .elicity a$radablemente. ,9ueno, %uerida, no podr!a arre$lrmelas demasiado bien sin l ,di o Dan, el cual desde a#o nuevo, hab!a adoptado un nuevo mtodo de tratar con .elicity, sea por mantener su prop"sito o sea por%ue hab!a descubierto %ue esto molestaba ms a .elicity %ue las respuestas eno adas. Anvariablemente hac!a sus cr!ticas con una $ran sonrisa y un tono impertinente, a$re$ndole adems al$unos ep!tetos cari#osos. Esto hac!a %ue la pobre .elicity se pusiera desesperadamente furiosa. T!o -lec dud" en de arnos salir a%uel d!a. 5iro fuera de la casa, hacia la severidad $eneral de la tierra $ris, el aire $ris y el cielo $ris, y nos di o %ue se avecinaba una tormenta. Pero ya hab!amos avisado a la prima 5attie de %ue !bamos a ir y no le $ustaba %ue la desairaran, por lo %ue t!o -lec nos permiti" salir con la advertencia de %uedarnos en su casa a pasar la noche si la tormenta comenzaba mientras estabamos all!. Disfrutamos del camino, incluso .li/ lo hizo, aun%ue hab!a sido desi$nado para escribir un art!culo en *uestro 5a$azine contando todo lo %ue all! ocurriera, y estaba abrumado por la responsabilidad %ue eso entra#aba. 01u importaba %ue el mundo estuviese $ris y ventoso2 -ndbamos por el camino dorado y portbamos la primavera en nuestros corazones, encantando nuestra senda con sonrisas, bromas y los cuentos %ue 7a *i#a de los 'uentos nos relataba; mitos y leyendas de tiempos le anos. 7a caminata fue buena, ya %ue &ltimamente el tiempo hab!a estado tibio y todo estaba helado. .uimos por los campos, cruzados por las enmara#adas estelas de cercas $rises, donde los pastos secos se ve!an desolados a travs de la nieve. *os entretuvimos en un $rupo de pinos, $randes y ma estuosas criaturas arb"reas, ami$as de las estrellas del anochecer. -l final
53

lle$amos a una fran a de abetos y arces %ue %uedaban entre 'arlisle y 9ayBater. En esa zona era donde viv!a Pe$ 9oBen, y nuestro camino pasaba cerca de su casa, aun%ue no se ve!a desde ella. Esperbamos no encontrarnos con Pe$, ya %ue desde el asunto del encantamiento de Paddy no sab!amos muy bien %ue pensar de ella; incluso el ms osado entre nosotros contuvo el aliento cuando pasamos por sus tierras y volvimos a respirar con un suspiro de alivio cuando %uedaba atrs a una distancia se$ura. 7os bos%ues estaban llenos de la calma melanc"lica %ue suele preceder a una tormenta, y el viento reptaba por el suelo salpicado de blanco con un profundo lamento. - nuestro alrededor %uedaban las nieves solitarias, arcadas esco$idas en perla y plata, lar$as avenidas de marfil no hollado, de donde brotaban las columnas catedralicias de los abetos. *os sentimos apenados cuando atravesamos los bos%ues y nos encontramos mirando al simple entorno abri$ado y salpicado de $ran as %ue se formaba en 9ayBater. ,-h! est la casa de la prima 5attie, a%uella blanca y $rande del recodo de la carretera,di o 7a *i#a de los 'uentos,Espero %ue ten$a preparada esa cena, Dan. Estoy tan hambrienta como un lobo despus de la caminata. ,5e $ustar!a %ue el marido de la prima 5attie si$uiera vivo, di o Dan,era un hombre bastante a$radable. 8iempre ten!a los bolsillos llenos de nueces y manzanas. 5e $ustaba venir cuando l estaba vivo. *o me a$radan demasiadas mu eres vie as. ,<h, Dan, la prima 5attie y sus cu#adas son todo lo amable y a$radable %ue pueden.,le reproch" 'ecily. ,8on bastante amables, pero nunca parecen entender %ue s"lo si una persona vive lo suficiente, lle$a a cumplir cinco a#os ms., contesto Dan. ,'onozco una historia acerca del marido de la prima 5attie. 8e llamaba EbenezerE,di o 7a *i#a de los 'uentos ,0- %ue no es nin$una maravilla %ue fuese del$ado y ba ito2, pre$unt" Dan. ,Ebenezer es un nombre tan bonito como Daniel,di o .elicity. ,0<ealmente lo crees mi n$el2,in%uiri" Dan en tonos dulces como la miel.

54

,'ontin&a. +ecuerda tu se$undo prop"sito,le susurre a 7a *i#a de los 'uentos, la cual caminaba ma estuosamente con la e/presi"n ultra ada. 7a *i#a de los 'uentos tra$" al$o y continu" con la historia. ,-l primo Ebenezer le daba horror tener %ue pedir prestado al$o. Pensaba %ue era simplemente una terrible des$racia pedir prestado cualquier cosa. 'omo ya saben, la prima 5attie viv!a en 'arlisle, donde ahora viven los +ay, cuando el abuelo ?in$ a&n viv!a. )n d!a el primo Ebenezer subi" la colina y entr" en la cocina donde estaba reunida toda la familia. T!o +o$er dice %ue parec!a como si fuese una ove a robada. 8e sent" durante una hora entera en la cocina, apenas abri" la boca, y ten!a un aspecto miserable. -l final se levant" y di o desesperadamente, >To A raham :1uedo ha lar conti"o en privado un momento2> >4esde lue"o> di o el abuelo, y lo llev" al recibidor. El primo Ebenezer cerr" la puerta, mir" a su alrededor e implor", >%$s privado an>. Entonces el abuelo lo llev" al cuarto de invitados y cerr" la puerta. 8e estaba asustando. Pensaba %ue al$o terrible deb!a de haberle pasado. El primo Ebenezer se acerc" al abuelo, lo co$i" por la solapa del abri$o y di o en un susurro >To A raham, :puedes=prestarme= un=hacha;> ,*o era necesario tanto misterio por eso.,di o 'ecily, la cual hab!a pasado por alto la $racia y no entend!a por %u nos re!amos todos los dems. Pero 'ecily era tan encantadora %ue no nos importaba su falta de sentido del humor. ,*o es correcto contar historias como esa acerca de personas %ue estn muertas.,di o .elicity. ,-l$unas veces es ms se$uro %ue contarlas cuando estn vivas, coraz"n.,coment" Dan. 'on sinceridad debo decir %ue tuvimos la buena cena %ue esperbamos en casa de la prima 5attie. Ella y sus cu#adas, las se#oritas 7ouisa ;ane y 'aroline, fueron muy amables. Pasamos un rato bastante a$radable, aun%ue comprend! por %u a Dan no le a$radaban demasiado cuando nos dieron palmaditas en la cabeza, nos comentaron c"mo nos parec!amos y nos dieron pastillas de menta. 'ap!tulo V 6isita a Pe$ 9oBen
55

8alimos temprano de casa de la prima 5attie, aun%ue la tormenta se$u!a amenazando, pero no ms %ue por la ma#ana. Antentamos volver a casa por un sendero diferente, uno %ue pasaba por tierras despe adas cubiertas por arces desmirriados, el cual ten!a la venta a de %uedar ms le os de la casa de Pe$ 9oBen. Esperbamos estar en casa antes de %ue la tormenta comenzara, pero, apenas hab!amos alcanzado la colina %ue %uedaba sobre el pueblo, cuando una fina y torrencial nieve comenz" a caer. Hubiera sido prudente dar la vuelta y re$resar en a%uel momento, pero hab!amos recorrido una milla y pensamos %ue ten!amos tiempo suficiente para lle$ar a casa, antes de %ue se pusiera realmente mal. Estbamos tristemente e%uivocados; cuando hab!amos recorrido otra media milla, estbamos inmersos en una densa, aturdidora y ce$adora tormenta de nieve. En ese momento estbamos tan le os de la casa de la prima 5attie como de la del t!o -lec, Por lo %ue nos esforzamos en se$uir, asustndonos ms a cada paso %ue dbamos. 8ent!amos la nieve punzante en la cara y no pod!amos ver a tres metros de distancia. El fr!o se volvi" cortante y la tempestad aullaba a nuestro alrededor, en una blanca desolaci"n ba o la temprana oscuridad de la noche. El estrecho sendero %ue tratbamos de se$uir %ued" pronto borrado por completo y tropezbamos a cie$as en l, a$arrndonos unos a otros, intentando mirar fi amente a travs de los furiosos remolinos %ue llenaban el aire. Esta in%uietante situaci"n hab!a lle$ado tan repentinamente %ue no nos pudimos dar cuenta de lo %ue suced!a. En a%uel momento, Peter, el cual encabezaba el $rupo por%ue supuestamente conoc!a me or el sendero, se par". ,*o puedo ver el camino.,$rit",*o s donde estamos. Todos nos detuvimos y nos apelotonamos formando un $rupo miserable. 8ent!amos temor en nuestros corazones. Parec!a %ue hab!an transcurrido a#os desde el momento en el %ue hab!amos estado c"modos, se$uros y calientes en casa de la prima 5attie. 'ecily comenz" a llorar muerta de fr!o. Dan, a pesar de sus protestas se %uit" el abri$o e hizo %ue se lo pusiera. ,*o podemos %uedarnos a%u!,,di o,nos moriremos con$elados si lo hacemos. 6en$a, debemos mantenernos en movimiento. 7a nieve a&n no est demasiado profunda. -$rrate de mi mano 'ecily. Debemos permanecer todos co$idos. -delante.
56

,*o creo %ue sea a$radable morir con$elado, pero si salimos de esta, piensen en la $ran historia %ue tendremos para contar.,di o 7a *i#a de los 'uentos a travs de sus dientes casta#eantes. En el fondo yo no cre!a %ue saliramos vivos de a%uella. Estaba casi tan ne$ro como la boca de un lobo, y la nieve se hac!a ms profunda cada momento. Estabamos helados hasta los huesos. Pens en lo a$radable %ue ser!a pararnos y descansar, pero recordaba haber o!do %ue eso era fatal, y me esforc en se$uir trastabillando con los dems. .ue maravilloso como las chicas se mantuvieron fuertes, incluso 'ecily lo hizo. 8e me ocurri" en a%uel momento dar $racias de %ue 8ara +ay no estuviera con nosotros. Pero estbamos completamente perdidos. Todo lo %ue hab!a alrededor nuestro era el horror de una $ran oscuridad. De repente .elicity se cay". 7a levantamos, pero di o %ue no pod!a continuar, %ue estaba a$otada. ,0Tienes al$una idea de d"nde estamos2,le $rit" Dan a Peter. ,*o,,$rit" Peter,la nieve est borrando todos los caminos. *o ten$o ni idea de hacia d"nde %uedan nuestras casas. 3*uestra casa4 07a ver!amos de nuevo2 Antentamos %ue .elicity si$uiera, pero s"lo repet!a so#olientamente %ue deb!a descansar. 'ecily, adems, estaba tambalendose frente a m!. 7a *i#a de los 'uentos se$u!a mantenindose en pie y aconse " %ue continuramos, pero estaba entumecida y sus palabras fueron apenas distin$uibles. )na idea salva e se me pas" por la mente, deb!amos e/cavar un hoyo en la nieve y arrastrarnos a su interior. Hab!a le!do en al$una parte %ue unas personas %ue lo hab!an hecho consi$uieron salvar sus vidas durante la tormenta. De repente .li/ $rit"F ,6eo una luz. ,0D"nde2, 0d"nde2,todos miramos atentamente pero no pudimos ver nada. ,-hora no la veo, pero s! la vi hace un momento.,$rit" .li/, Estoy se$uro. 6amos, si$amos en esta direcci"n. Anspirados por una nueva esperanza le se$uimos. Pronto todos pudimos ver la luz, y nunca brillo ms bello faro. )nos pocos pasos ms y %uedamos al abri$o del bos%ue, en el lado ms ale ado, entonces reconocimos d"nde estbamos. ,Esa es la casa de Pe$ 9oBen,e/clam" Peter, parndose desmayadamente.
57

,*o me importa %ue casa sea,,declar" Dan,tenemos %ue ir. ,8upon$o %ue s!,asinti" Peter tristemente,no podemos morir con$elados, aun%ue ella sea una bru a. ,Por el amor de Dios, no mencionen nada acerca de bru as al lle$ar a su casa., ade" .elicity,Estar a$radecida de estar en cual%uier parte. 7le$amos a la casa, subimos el tramo de escaleras %ue conduc!a a a%uella misteriosa puerta del se$undo piso, y Dan toc" en ella. 7a puerta se abri" prontamente. Pe$ 9oBen estaba ante nosotros, e/actamente de la misma forma en %ue estaba a%uel memorable d!a en el %ue hab!amos venido portando re$alos para propiciarla en el problema de Paddy. Detrs de ella %uedaba una habitaci"n confusa escasamente iluminada por la pe%ue#a vela %ue nos hab!a $uiado a travs de la tormenta; pero la vie a estufa Iaterloo coloreaba la oscuridad con trmulas espirales de luz rosada y el interior estaba clido y aco$edor y para nosotros, %ue ramos va$abundos necesitados, cubiertos de nieve, helados de fr!o, realmente parec!a una $ran morada. ,36l$ame Dios4 0De d"nde vienen todos ustedes2,e/clam" Pe$,07es han echado2 ,Estuvimos de visita en 9ayBater, y nos perdimos en la tormenta mientras re$resbamos,e/clam" Dan,*o supimos donde nos encontrbamos hasta %ue vimos su luz. Espero %ue podamos %uedarnos a%u! hasta %ue pase la tormenta, si a usted no le importa. ,: si no le supone molestia al$una,di o t!midamente 'ecily. ,<h, no es una molestia. Entren. 9ueno, estn repletos de nieve. 6oy a co$er una escoba. 'hicos, sacudan los pies y el abri$o. 'hicas, denme sus cosas y yo las $uardar. 8upon$o %ue deben estar helados. 9ien, sintense al lado de la estufa para %ue se calienten. Pe$ se apresur" a untar un dudoso surtido de sillas con respaldos y brazos rotos, y a los pocos minutos estbamos sentados en un circulo alrededor de la estufa ru$iente, secndonos y derritindonos. *i en nuestros ms audaces vuelos de fantas!a nos hab!amos ima$inado como invitados en casa de la bru a. : ahora estbamos all!, y la bru a le estaba trayendo un taz"n de t de en$ibre para 'ecily, %ue continuaba tiritando mucho despus
58

de %ue el resto de nosotros estuviramos tostados hasta la mdula. 7a pobre 8is bebi" a%uel l!%uido hirviente atemorizada por la posibilidad de %ue Pe$ le preparase al$o ms. ,Eso solucionar pronto tus temblores.,di o nuestra anfitriona a$radablemente,: traer al$o ms de t para todos ustedes. ,<h, por favor, no se moleste,di o 7a *i#a de los 'uentos apresuradamente. ,*o es nin$una molestia,di o Pe$ enr$icamente, entonces, con uno de sus cambios s&bitos se volvi" feroz, lo %ue la convirti" en un persona e atemorizador,0Piensan %ue mi loza no est limpia2 ,<h, no, no,,e/clam" .elicity rpidamente, antes de %ue 7a *i#a de los 'uentos pudiese hablar,nin$uno de nosotros ha pensado eso ams. 8ara s"lo %uiso decir %ue no %uiere %ue se moleste por nuestra culpa. ,*o hay molestia al$una.,di o Pe$ apaci$uada,He estado ms sola %ue un $rillo este invierno, y creo %ue debo alternar de vez en cuando. 5uchos de los me ores bocados %ue he tomado, los he comido en la cocina de tu madre. -s! %ue les debo una comida. *o hubo ms protestas. Estbamos sentados en silencio, atemorizados, mirando a nuestro alrededor t!midamente y vimos %ue las paredes escayoladas y llenas de manchas, estaban cubiertas por un abi$arrado surtido de pinturas, cromos y anuncios, pe$ados a la pared sin mucha consideraci"n por el orden o tipo de los mismos. Hab!amos o!do muchas cosas acerca de las mascotas de Pe$ y ahora pod!amos verlas. 8eis $atos ocupaban varios emplazamientos c"modos; uno de ellos, el duende ne$ro %ue nos hab!a aterrorizado tanto en el verano, nos parpadeaba sat!ricamente desde el centro de la cama de Pe$. <tro, una desvenci ada bestia rayada, con ambas ore as y un solo o o nos miraba con rabia desde el sof de la es%uina. )n perro con solo tres patas, yac!a detrs de la estufa. )n cuervo estaba sentado en un palo sobre nuestras cabezas unto a una vie a $allina clueca. : en el estante del relo hab!a un mono relleno y una sonriente calavera. Hab!amos o!do decir %ue un marinero le hab!a dado el mono a Pe$. Pero, 0de d"nde hab!a sacado la calavera2 0de %uin
59

era2 :o no pude resolver el eni$ma de a%uellas horrendas cuestiones. 'uando el t estuvo preparado nos untamos alrededor de la mesa, la cual hab!a sido hecha por las manos ine/pertas de Pe$. 7o menos %ue se puede decir de la comida es %ue los platos en los %ue estaba servida eran lo me or. Pero la comimos,,3bendito sea Dios4,como si nunca hubisemos comido un ban%uete me or %ue a%uel preparado por la bru a. Pe$ pod!a ser, o no, una bru a,el sentido com&n dice %ue no,pero sab!amos %ue era perfectamente capaz de echarnos fuera en uno de sus feroces ata%ues repentinos si la ofend!amos; y no pensbamos vernos de nuevo en el bos%ue, luchando en una batalla perdida con las fuerzas demoniacas de la noche y la tormenta. Pero no fue una comida a$radable, en ms de un sentido. Pe$ no se preocupaba demasiado por los sentimientos de los dems. Hiri" cruelmente los sentimientos de .li/ al pasarle su taza de t. ,Te ests poniendo muy $ordo muchacho. -s! %ue la semilla m$ica no funcion" 0eh2 0'"mo pudo Pe$ saber lo de a%uella semilla m$ica2 .li/ se ve!a e/traordinariamente rid!culo. ,8i hubieras venido a m! en primer lu$ar, te habr!a contado como ponerte del$ado.,di o Pe$ inclinando su cabeza uiciosamente. ,0*o me lo contar ahora2,pre$unt" .li/ ansiosamente, su deseo de hacer desaparecer sus macizas carnes estaba por encima de su pavor y ver$Genza. ,*o, no me $usta desempe#ar el papel secundario.,respondi" Pe$ con una sonrisa astuta,8ara, eres flacucha y plida, no te pareces a tu madre. 7a conoc! bien. Ella era considerada como una belleza, pero no hizo un $ran matrimonio. Tu padre ten!a al$&n dinero, pero un va$abundo para mi $usto. 0D"nde est ahora2 ,En +oma,di o 7a *i#a de los 'uentos concisamente. ,7a $ente pens" %ue tu madre estaba loca cuando lo acept". Pero ella ten!a derecho a hacer lo %ue le apeteciera. 7a $ente est siempre demasiado dispuesta a decir %ue otras personas estn locas. Hay personas %ue dicen %ue yo no estoy en mis cabales. 0-l$una vezE,Pe$ mir" a .elicity con o os penetrantes,Ehan o!do al$o tan rid!culo2 ,*unca,di o .elicity blanca como la leche.
60

,Desear!a %ue todo el mundo fuese tan cuerdo como yo,di o Pe$ desde#osamente. Entonces mir" a la pobre .elicity de manera cr!tica,Eres $uapa, pero or$ullosa. : tu tez no durar. 8er i$ual a la de tu madre ahoraEdemasiado ro a. ,9ueno, eso es me or %ue tenerla del color del barro,murmur" Peter, el cual no iba a o!r como era difamada su dama, aun%ue lo hiciera una bru a. Todo el a$radecimiento %ue recibi" fue una mirada furiosa de parte de .elicity, pero Pe$ no lo oy" y diri$i" su atenci"n a 'ecily. ,Pareces delicada. -puesto %ue no vivirs lo suficiente para lle$ar a ser mayor. 7os labios de 'ecily temblaron y la cara de Dan se puso carmes!. ,3'llese4,le di o a Pe$,*o tiene derecho a decir seme antes cosas a la $ente. 8ent! como se abr!a mi boca, y s %ue lo mismo le ocurri" a .li/ y a Peter. .elicity le interrumpi" bruscamente. ,<h, no le ha$a caso, se#orita 9oBen. Tiene muy mal carcter, es e/actamente i$ual en casa. 1or &avor, e/c&sele. ,Por Dios, no me importa,di o Pe$, de %uin lo inesperado deb!a ser lo esperado,5e $ustan los "venes de esp!ritu. : as! %ue tu padre se lar$" 0no, Peter2 El fue uno de mis pretendientes, me acompa#" a casa desde la escuela de canto tres veces cuando ramos "venes. -l$unos di eron %ue lo hab!a hecho por un reto. Hay muchos celosos en el mundo 0no es as!2. 08abes d"nde est ahora2 ,*o, di o Peter. ,9ueno, pronto re$resar a casa,di o Pe$ misteriosamente. ,01uin le di o eso2,$rit" Peter asombrado. ,5e or no pre$untes,respondi" Pe$ mirando a la calavera. 8i %uer!a ponernos la carne de $allina, lo consi$ui". Entonces, para nuestro alivio, la comida termin" y Pe$ nos invit" a %ue acercramos de nuevo nuestras sillas a la estufa. ,8intanse como en sus propias casas,di o, sacando una pipa de su bolsillo,yo no soy de esas personas %ue piensan %ue sus casas son demasiado buenas para vivir en ellas. 8upon$o %ue no me molestar en lavar los platos. 8ervirn para el desayuno si ustedes no olvidan su lu$ar en la mesa. 8upon$o %ue nin$uno de ustedes fuma. ,*o,di o .elicity bastante remil$ada.
61

,Entonces no saben lo %ue es bueno para ustedes,replic" Pe$ con bastante mal humor. Pero unas pocas bocanadas de su pipa la aplacaron y, observando como 'ecily suspiraba, le pre$unt" amablemente cul era el problema. ,Estoy pensando en lo preocupados %ue estarn por nosotros en casa,e/plic" 'ecily. ,Por Dios, %uerida. *o te preocupes por eso. 7es enviar una nota diciendo %ue estis a%u! sanos y salvos. ,Pero, 0c"mo2,pre$unt" 'ecily asombrada. ,5e or no pre$unte,di o Pe$ de nuevo diri$iendo una mirada a la calavera. - esto le si$ui" un silencio inc"modo, %ue fue finalmente roto por Pe$, %uin nos present" a sus mascotas y nos cont" c"mo las hab!a conse$uido. El $ato ne$ro era su favorito. ,Ese $ato sabe ms %ue yo, pueden creerlo,di o or$ullosamente,Tambin ten$o una rata, pero es un poco t!mida cuando hay e/tra#os por los alrededores. Tu $ato est del todo bien ahora, 0no2 ,8!,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,Pens %ue lo estar!a,di o Pe$ sacudiendo la cabeza,7o sent!. *o miren todos al a$u ero de mi vestido. ,*o lo hacemos,fue nuestro coro de protesta. ,8i %ue lo hacen. 8e me rompi" ayer, pero no lo remend. 5e ense#aron a pensar %ue un a$u ero es un accidente, pero un remiendo es una des$racia. 0: as! %ue t!a <livia se va a casar despus de todo2 Eso era nuevo para nosotros. *os sent!amos y mirbamos aturdidos. ,*unca he o!do al$o parecido,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,Pues es totalmente cierto. Est loca. :o no ten$o fe en los maridos. Pero lo bueno es %ue no se va a casar con Henry ;acobs de 5arMdale. Ql la %uiere much!simo. Tanto como su propia presunci"nEpensando %ue es suficientemente bueno para una ?in$. 8u padre es el peor hombre del mundo. )na vez me ahuyent" de sus tierras echndome los perros. Pero al$&n d!a me des%uitar con l. Pe$ ten!a un aspecto feroz, y en nuestras mentes flotaron visiones de $raneros ardiendo. ,Ql ser casti$ado en el infierno.,di o Peter t!midamente.
62

,Pero yo no estar all! para verlo.,respondi" Pe$,-l$unas personas dicen %ue ir all! por%ue no voy a la i$lesia a menudo. Pero yo no lo creo. ,0Por %u no va a la i$lesia2,pre$unt" Peter, con una temeridad %ue bordeaba en impetuosidad. ,9ueno, estoy tan %uemada por el sol, %ue temo %ue la $ente me tome por una An un,e/plic" Pe$ bastante seria,-dems el ministro hace las oraciones lar$as y aburridas. 0Por %u lo har2 ,8upon$o %ue encontrar ms fcil hablar con Dios %ue con las personas,su$iri" Peter pensativamente. ,9ueno, de todas formas yo pertenezco a la i$lesia redonda,, di o Pe$ reconfortada,as! el diablo no me puede pillar en las es%uinas. *o he estado en la i$lesia de 'arlisle desde hace tres a#os. 5e re! mucho la &ltima vez %ue estuve all!. El vie o 5arr hizo la recolecta a%uel d!a. Ten!a puestas un par de botas nuevas y chirriaban todo el tiempo mientras caminaba arriba y aba o en los pasillos. : cada vez %ue chirriaban, el anciano hac!a una mueca como si tuviera dolor de muelas. .ue terriblemente divertido. 0'"mo va tu colcha para las misiones, 'ecily2 0Hab!a al$o %ue Pe$ no supiera2 ,5uy bien di o 'ecily. ,Puedes poner mi nombre, si %uieres. ,<h, $racias. 01u secci"n2 0la de cinco centavos o la de diez2,pre$unt" 'ecily t!midamente. ,7a de diez, por supuesto. 7o me or es poco para m!. Te dar los diez centavos en otro momento. Ten$o poco cambio ahoraEno soy tan rica como la reina 6ictoria. -h! est su retrato, es el %ue tiene el marco azul, la corona de diamantes y el cord"n en la cabeza. 0Puede al$uno de ustedes decirme si la reina 6ictoria era una mu er casada2 ,<h, s!, pero su marido muri",contest" 7a *i#a de los 'uentos. ,9ien, supon$o %ue no se le hubiera podido llamar vie a solterona, aun%ue nunca se hubiera casado, por%ue era una reina. - veces me di$o a m! misma, >Pe$, 0te $ustar!a ser la reina 6ictoria2>, pero nunca se %ue responder. Durante el verano, cuando puedo va$ar por cual%uier parte en los bos%ues ba o el solEno %uisiera ser la reina 6ictoria por nada del mundo. Pero
63

cuando es invierno y hace fr!o y no puedo salir a nin$una parteE siento %ue no me importar!a cambiarme con ella. Pe$ se puso su pipa otra vez en la boca y comenz" a fumar furiosamente. 7a mecha de la vela ard!a fuerte, y estaba cubierta por un ro o $orro llameante %ue parec!a $ui#arnos el o o como si fuera un $nomo p!caro. 7as ms $rotescas sombras de Pe$ oscilaban en la pared %ue estaba detrs. El $ato de un solo o o remiti" su implacable mirada y se fue a dormir. .uera el viento chillaba como una bestia rabiosa en la ventana. De repente Pe$ %uit" la pipa de su boca, se inclin" hacia delante, apret" mi mu#eca con sus dedos fuertes de forma %ue casi me hizo $ritar de dolor, y me mir" directamente a la cara. 5e sent! horrorizado. Parec!a completamente una criatura diferente. En sus o os hab!a un brillo salva e, y en su cara una e/presi"n animal furtiva. 'uando habl" lo hizo con una voz y len$ua e diferentes. ,0<yes el viento2,pre$unt" en un estremecedor susurro, 01u es el viento2 01u es2 ,*...*o lo s.,tartamude. ,*i yo,,di o Pe$,ni nadie lo sabe. *adie sabe %u es el viento. :o deseo saberlo. *o me asustar!a tanto si supiera %u es. :o le temo. 'uando hay rfa$as como las de ahora, %uiero acuclillarme y esconderme. 8"lo puedo decirte una cosa del vientoE es la &nica cosa libre del mundoElaE nicaE cosaE li re. El resto est su eto a al$una ley, pero el viento es li re. 8opla donde %uiere y nin$&n hombre puede domarlo. Es libreEpor eso le amo, aun%ue le tema. 3Es una $ran cosa ser libreElibreElibreE libre4 7a voz de Pe$ se elev" casi como un chillido. Estbamos terriblemente asustados, por%ue sab!amos %ue hab!a momentos en los %ue estaba bastante loca y tem!amos %ue le sobreviniera uno de sus >hechizos>. Pero con un movimiento rpido se puso sobre la cabeza, a modo de caperuza, el abri$o de hombre %ue ten!a puesto sobre los hombros, escondiendo totalmente la cara. Entonces se a$ach" hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y se mantuvo en silencio. *in$uno de nosotros os" hablar o moverse. Estuvimos as! durante media hora. Entonces Pe$ salt" y di o enr$icamente en su tono usual, ,9ueno, supon$o %ue tienen sue#o y %uieren irse a la cama. 7as chicas pueden dormir en mi cama, y yo dormir en el silloncito.
64

Pueden %uitar los $atos si %uieren, aun%ue no os harn da#o. 7os chicos pueden ir al piso de aba o, all! hay un mont"n de pa a %ue les servir de cama si ponen los abri$os encima. :o les acompa#ar con una luz, pero no se las de ar, por%ue temo %ue puedan %uemar el lu$ar. Dando las buenas noches a las chicas, a las cuales parec!a como si les hubiera lle$ado la &ltima hora, nos diri$imos al piso inferior. Estaba totalmente vac!o, a no ser por un mont" de le#a y otro de pa a limpia. Diri$iendo una mirada furtiva alrededor Pe$ levant" la luz, y yo me sent! aliviado de ver %ue no hab!a calaveras a la vista. 7os cuatro chicos nos acurrucamos en la pa a. *o esperbamos dormir, pero estbamos muy cansados, y antes de darnos cuenta nuestros o os se cerraron y no se volvieron a abrir hasta por la ma#ana. 7as pobres chicas no fueron tan afortunadas. 8iempre afirmaron %ue no pe$aron o o. 'uatro cosas les imped!a dormir. En primer lu$ar, Pe$ roncaba sonoramente; en se$undo lu$ar, los irre$ulares destellos de la luz del ho$ar parpadearon sobre la calavera la mitad de la noche, creando efectos horribles; en tercer lu$ar, las almohadas y la ropa de cama de Pe$ ol!an a tabaco rancio; y en cuarto lu$ar, tem!an %ue la rata de la %ue Pe$ hab!a hablado saliera para hacer su ronda. En realidad, estaban se$uras de haberla o!do escaramuceando en varias ocasiones. 'uando nos levantamos por la ma#ana la tormenta hab!a cesado y vimos entre prpados rosados, un oven amanecer cruzando un mundo blanco. El pe%ue#o claro %ue %uedaba alrededor de la choza de Pe$ estaba repleto de deslumbrantes montones de nieve, y los chicos ba amos y %uitamos con la pala la nieve para formar un camino. Pe$ nos sirvi" unas $achas de avena espesas sin leche, y un huevo cocido por cabeza a modo de desayuno. 'ecily no pudo comer sus $achas de avena; e/plic" %ue ten!a tal resfriado %ue no sent!a apetito; resfriado %ue realmente ten!a; el resto tra$amos con asco nuestras raciones y despus de %ue lo hubiramos hecho, Pe$ nos pre$unt" si hab!amos notado un sabor abonoso. ,El ab"n se me cay" dentro de las $achas de avena mientras lo preparaba,di o,Pero,,hizo un chas%uido con los labios,les voy a preparar un $uiso irlands para la cena. 8er e/celente.
65

3)n $uiso irlands preparado por Pe$4 *o me e/tra#o %ue Dan di era apresuradamente, ,Es usted muy amable, pero tenemos %ue marcharnos a casa. ,*o podrn caminar.,di o Pe$. ,<h, si podremos. 7a nieve est dura, y solo %uedan tres cuartos de milla. 7os chicos iremos a casa y traeremos un trineo para llevar a las chicas. ,Pero las chicas no %uer!an ni o!r a hablar de ello. Deb!an irse con nosotros, incluso 'ecily. ,5e parece %ue anoche no ten!an tanta prisa por marcharse, observ" Pe$ con sarcasmo. ,<h, es s"lo por%ue en casa deben estar muy ansiosos por saber de nosotros, y adems es domin$o y no %ueremos perdernos la escuela dominical.,e/plic" .elicity. ,9ien, espero %ue la escuela dominical les ha$a ser me ores., di o Pe$ con bastante malhumor. Pero al final cedi" y le dio a 'ecily un hueso de los deseos. ,'ual%uier cosa %ue desees se har realidad,,di o,pero s"lo tienes un deseo, as! %ue no lo mal$astes. ,7e estamos muy a$radecidos por todo.,di o educadamente 7a *i#a de los 'uentos. ,*o te preocupes. 7a &nica cosa es el $asto,replic" Pe$ implacablemente. ,3<h4,vacil" .elicity,Perm!tanos pa$arleEdarle al$oE ,*o, $racias,di o Pe$ altaneramente.,He o!do %ue hay personas %ue cobran dinero por su hospitalidad, pero estoy a$radecida de poder decir %ue no pertenezco a esa clase de personas. Han sido bienvenidos, aun%ue ten"an tanta prisa por marcharse. 'err" la puerta detrs de nosotros con al$o parecido a un portazo, y el $ato ne$ro nos si$ui" bastante rato, con cautelosos y furtivas pisadas %ue nos asustaban. .inalmente volvi" atrs; entonces, y no antes, nos sentimos libres para discutir acerca de nuestra aventura. ,Estoy a$radecida de poder estar fuera de all!.,di o .elicity con un $ran suspiro,0*o les ha parecido una e/periencia horrible2 ,Podr!amos haber sido encontrados totalmente helados y tiesos esta ma#ana,se#al" 7a *i#a de los 'uentos con placer aparente.
66

,.ue una suerte %ue encontrramos la casa de Pe$ 9oBen, di o Dan. ,7a se#orita 5arBood dice %ue la suerte no e/iste.,protest" 'ecily,En lu$ar de eso, debemos decir %ue fue la Providencia. ,9ueno, de todas formas Pe$ y la providencia no parecen llevarse demasiado bien.,replic" Dan,8i Pe$ es una bru a, su compa#!a debe ser otra distinta a la de la Providencia. ,Dan, tu forma de hablar se est volviendo simplemente escandalosa.,di o .elicity,5e $ustar!a %ue mam pudiera o!rte. ,-dorable criatura 01u es peor2 0;ab"n en las $achas de avena o pasta de dientes en las ros%uillas2 ,Dan, Dan.,amonest" 'ecily entre toses,+ecuerda %ue es domin$o. ,Es dif!cil recordarlo.,di o Peter,*o parece para nada %ue sea domin$o, y parece %ue ha pasado mucho tiempo desde ayer. ,'ecily, has pillado un terrible resfriado,di o 7a *i#a de los 'uentos con ansiedad. ,- pesar del t de en$ibre de Pe$.,a#adi" .li/. ,<h, ese t de en$ibre era horri le.,e/clam" la pobre 'ecily, Pens %ue nunca lo acabar!aE estaba tan calienteE 3y era tanto4. Pero ten!a tanto miedo de ofender a Pe$, %ue habr!a tratado de tra$rmelo aun%ue fuera un balde repleto. <h, s!, 3es muy fcil para todos ustedes re!rse4 )stedes no tuvieron %ue bebrselo. ,-un as! tuvimos %ue comer dos veces.,di o .elicity con un escalofr!o,: no se cuando hab!an sido fre$ados esos platos. :o s"lo cerr los o os y tra$u. ,0*otaste el sabor a ab"n en las $achas2,pre$unt" 7a *i#a de los 'uentos. ,*ot tantos sabores raros %ue no me di cuenta de nin$uno en particular.,contest" .elicity cansinamente. ,7o %ue me incomod",di o Peter ausentemente,fue a%uella calavera. 0+ealmente creen %ue Pe$ puede saber cosas $racias a ella2 ,39obo4 0c"mo podr!a2,di o .li/ mofndose de l, intrpido como un le"n a la luz del d!a. ,Ella no di#o %ue lo hiciera.,di e cautelosamente. ,9ueno, con el tiempo sabremos si las cosas %ue di o van a suceder.,musit" Peter. ,0'rees %ue tu padre va a re$resar a casa2,pre$unt" .elicity.
67

,Espero %ue no.,contest" decididamente. ,Deber!as aver$onzarte de ti mismo.,di o .elicity severamente. ,*o, no deber!a. 5i padre beb!a todo el tiempo %ue estaba en casa, no traba aba y era malo con mi madre,di o Peter desafiante ,Tuvo %ue soportarlo lo me or %ue pudo. *o %uiero ver re$resar a nin$&n padre a mi casa, puedes creerlo. Por supuesto, si se hubiera convertido en un buen padre, la cosa ser!a diferente. ,- m! me $ustar!a saber si t!a <livia se va a casar.,di o 7a *i#a de los 'uentos ausentemente,*o puedo crermelo. Pero ahora %ue lo piensoEt!o +o$er le ha estado tomando el pelo cada vez %ue ha ido a Halifa/ el verano pasado. ,8i se va a casar tendrs %ue venir a vivir con nosotros,Di o 'ecily con deleite. .elicity no mostr" tanto deleite y 7a *i#a de los 'uentos se#al" con una pe%ue#a sonrisa de fastidio %ue esperaba %ue t!a <livia no lo hiciera. Todos nos sent!amos fastidiados. 7as predicciones de Pe$ nos hab!an trastornado, y nuestros nervios hab!an estado ms o menos tensos durante nuestra residencia temporal ba o su techo. *os ale$ramos cuando lle$amos a casa. -ll! no se hab!an preocupado por nosotros, pero fue por%ue estaban se$uros de %ue la tormenta hab!a comenzado antes de %ue partiramos de casa de la prima 5attie, y no por%ue hubiesen recibido nin$&n mensa e misterioso de la calavera de Pe$. *os alivi" saberlo, pero nuestra aventura no hab!a hecho mucho para aclarar la controvertida cuesti"n de la bru er!a de Pe$. 'ap!tulo W E/tractos de los *&meros de .ebrero y 5arzo de *uestro 5a$azine 2uadro de honor> 8e#orita .elicity ?in$ %enciones> 8e#or .li/ ?in$ 8e#or Peter 'rai$ 8e#orita 8ara +ay
68

Editorial El editor %uiere remarcar al$unos detalles acerca del cuadro de honor. 'omo pueden ver, s"lo un nombre fi$ura en l. .elicity dice %ue ha tenido un pensamiento bonito todas las ma#anas antes del desayuno sin olvidarse ni una sola ma#ana, ni si%uiera la ma#ana %ue estuvimos en casa de Pe$ 9oBen. )no de nuestros miembros piensan %ue no est bien, %ue .elicity est en el cuadro de honor O.elicity, aparte> .ue 4an, por supuestoP cuando %ue ella s"lo hizo un prop"sito y adems no %uiere contarnos nin$uno de los pensamientos. -s! %ue decidimos hacer menci"n a todos los dems %ue han mantenido uno de los prop"sitos. .li/ ha hecho todos sus e ercicios de aritmtica sin ayuda. 8e %ue a de %ue nunca hace bien ms de un tercio de ellos y el maestro le ba a la calificaci"n; pero no se pueden mantener los prop"sitos sin nin$una inconveniencia. Peter no ha tocado nunca tit@tat@/ en la i$lesia ni ha bebido alcohol, y dice %ue no ha sido tan dif!cil como esperaba.O1eter indi"nado> Nunca he dicho eso! 2ecily > ?en"a 1eter, 5ev s)lo lo dice en roma.P 8ara +ay no ha contado nin$&n chisme malintencionado, pero no ha encontrado las conversaciones tan interesantes como antes. O(ara <ay asom rada> Yo no recuerdo ha er dicho esoP .li/ no se comi" nin$una manzana hasta marzo, pero lo olvid", y se comi" siete el d!a %ue fuimos a casa de la prima 5attie. O .'li3> @()lo com cincoAP. De " pronto de intentar decir siempre lo %ue pensaba. Esto le tra!a demasiados problemas. *osotros pensamos %ue .li/ deber!a apuntarse a la re$la del vie o abuelo ?in$, %ue dec!aF >8u eta tu len$ua cuando puedas, y cuando no puedas di la verdad>. 'ecily piensa %ue no ha le!do todos los buenos libros %ue deber!a, por%ue al$unos %ue intent" leer eran muy aburridos y los libros romnticos son mucho ms interesantes. : no suele intentar no sentirse mal por%ue su pelo no es rizado. 7a *i#a de los 'uentos ha estado muy cerca de mantener su resoluci"n de tener todos los buenos momentos posibles, pero dice %ue se perdi" dos, o tres, %ue pod!a haber tenido. Dan se ne$" a decir nada acerca de sus resoluciones y lo mismo hace el editor. 1ersonales

69

Tenemos %ue lamentar %ue la se#orita 'ecily ?in$ sufre un resfriado severo. El 8e#or -le/ander 5arr de 5arMdale se muri" repentinamente la semana pasada. *o o!mos nada acerca de su muerte hasta %ue se muri". El tiempo ha estado fr!o y a$radable. 8"lo hemos tenido una tormenta mala. 7os deslizamientos en trineo por la colina del t!o +o$er si$uen bien. T!a Eliza no nos complaci" con su visita despus de todo. 8e resfri" y tuvo %ue volver a su casa. 8entimos mucho %ue se haya resfriado, pero nos ale$ramos por%ue tuvo %ue irse a su casa. 'ecily dice %ue es malvado de nuestra parte estar contentos. Pero cuando le re%uerimos %ue di era >desde el coraz"n> si no estaba contenta, tuvo %ue decir %ue si lo estaba. 7a se#orita ?in$ ha conse$uido tres nombres muy distin$uidos para su colcha. 8on el del =obernador, el de su esposa y el de la bru a. 7a familia ?in$ tuvo el placer de tener en casa a la esposa del =obernador durante el t el diecisiete de febrero. *os han invitado a todos a la casa del =obernador, pero al$unos pensamos %ue no vamos a ir. El pasado martes ocurri" un hecho tr$ico. El se#or ;ames .reBen vino a tomar el t y en la casa no hab!a pastel. .elicity a&n no se ha recuperado. Hay un chico nuevo en la escuela. 8u nombre es 'yrus 9risM y su familia se mud" a%u! desde 5arMdale. Dice %ue le va a dar un pu#etazo a Iilly .raser si Iilly si$ue pensando %ue l es pretendiente de la se#orita 'ecily ?in$. O2ecily> Yo no ten"o nin"n pretendiente. No me preocupo en pensar en seme#antes cosas hasta dentro de ocho aos por lo menosP

70

7a se#orita -lice +eade, persona e de la alta sociedad de 'harlottetoBn, ha venido a 'arlisle para dar clases de m&sica. Ella ense#a en la casa del se#or Peter -rmstron$. Todas las chicas reciben lecciones de m&sica. En otra secci"n encontrarn dos descripciones de la se#orita +eade. .li/ escribi" una, pero las chicas pensaron %ue no le hac!a usticia, por lo %ue 'ecily escribi" otra. Ella admite %ue copi" muchas de las descripciones de los libros de 6aleria H. 5onta$ue, >El primer, &ltimo y &nico amor de 7ord 5armaduMe>, y >7a novia del castillo en el mar>. Pero dice %ue describen me or a la se#orita +eade %ue cual%uier cosa %ue ella pudiera haber escrito. (ecci)n de ho"ar. 5anten$an siempre la cocina bien aprovisionada y as! no tendrn %ue temer %ue lle$ue nin$una visita inesperada. +espuesta a una lectoraF *o sabemos nin$&n remedio para %uitar manchas de huevo poco $uisado de un tra e de seda. 5e or no te pon$as tan a menudo el tra e de seda, especialmente cuando $uises huevos. El t de en$ibre es bueno para los resfriados. Truco caseroF 8!, cuando se te $aste la levadura, puedes usar pasta de dientes en su lu$ar. O.elicity> @Yo no he escrito esoA No me "usta nada esto, no esta ien que otras personas escri an cosas en mi secci)n.P PerseveranciaF Te dar la receta para hacer bolas de masa cocida %ue me pediste. Pero recuerda %ue no todo el mundo puede hacerlas, aun%ue ten$a la receta. Tienen truco. 8i se te cae el ab"n en las $achas de avena no se lo cuentes a tus huspedes hasta %ue hayan terminado de comer, ya %ue podr!a %uitarles el apetito. .elicity /in" (ecci)n de etiqueta
71

P@r '@$F *o criti%ues la nariz de nadie, aun%ue pienses %ue no puede escucharte, y en nin$&n caso criti%ues la nariz de t!a abuela de la chica %ue te $usta. O.elicity con un "esto altanero de su ca eza> @Bh, siA (upon"o que 4an pens) esa "ran astucia.P '@y ?@$F 'uando mi me or ami$a camina con otra chica e intercambia patrones de enca e con ella, 0%u debo hacer2 +espuestaF adoptar una actitud di$na. .@y ?@$F Es me or %ue no lleves tu se$undo me or sombrero a la i$lesia, pero si tu madre te ordena hacerlo, no me corresponde cuestionar su decisi"n. O.elicity> 4an copio pala ra por pala ra de la 8ua .amiliar, e3cepto la parte del som rero.P P@r '@$F 8!, es bastante propio %ue le des las buenas tardes al fantasma de la familia si te encuentras con l. .@/ ?@$F *o, no es correcto dormir con la boca abierta. -dems, no es se$uro. Podr!a caerte al$o dentro. 4an /in" Notas de moda 7os bolsos para el relo hechos a $anchillo estn causando furor en estos momentos. 8i no tienes relo , puedes usarlos para llevar el lpiz o la $oma. Esta de moda poner cintas en el pelo a ue$o con el tra e. Pero cuando el tra e es $ris es me or poner cintas de color escarlata en el pelo. Esta de moda poner en tu abri$o una cinta del mismo color %ue la %ue lleva tu ami$a en el pelo. 5ary 5artha 'oBan vi" como lo hac!an en la ciudad, y comenz" a hacerlo a%u!. :o siempre llevo la cinta de ?itty y ?itty lleva la m!a, aun%ue 7a *i#a de los 'uentos dice %ue es una tonter!a. 2ecily /in" Cn relato de la visita a la prima %attie 7a semana pasada fuimos todos a casa de t!a 5attie. -ll! estaban todos bien, y tuvimos una cena e/celente. 'uando
72

re$resbamos se desat" una tormenta y nos perdimos en el bos%ue. *o sab!amos d"nde estbamos. 8i no hubiramos visto una luz, supon$o %ue estar!amos todos con$elados y enterrados de nieve, no nos hubieran encontrado hasta la primavera y habr!an estado todos muy tristes. Pero vimos una luz, fuimos hacia ella y era la casa de Pe$ 9oBen. -l$unas personas piensan %ue ella es una bru a y es dif!cil de decir, pero fue muy hospitalaria y nos de " entrar. 8u casa estaba muy desordenada, pero estaba caliente. Ella tiene una calavera. 5e refiero a una calavera suelta, no a la suya propia. Ella dice %ue le cuenta cosas, pero t!o +o$er dice %ue eso no es verdad por%ue es simplemente una calavera de un indio %ue Pe$ le rob" al doctor 9eecham cuando este se muri". *os dio de cenar. .ue una comida horrible. 7a *i#a de los 'uentos dice %ue no debo contar lo %ue encontr en el pan con mante%uilla, por%ue es muy desa$radable para leerlo en *uestro 5a$azine, pero no me importa por%ue todos estuvimos all!, e/cepto 8ara +ay, y sabemos lo %ue era. *os %uedamos a pasar la noche y los chicos dormimos en un mont"n de pa a. *in$uno de nosotros lo hab!a hecho antes. +e$resamos a casa por la ma#ana. Esto es todo lo %ue puedo contar de nuestra visita a casa de la prima 5attie. .'li3 /in". %i peor aventura Es mi turno para escribirla, as! %ue supon$o %ue debo hacerlo. 8upon$o %ue mi peor aventura fue hace dos a#os cuando muchos de nosotros nos encontrbamos deslizndonos en trineo en la colina del t!o +o$er. 'harlie 'oBan y .red 5arr hab!an arrancado, pero a mitad de camino se atascaron y yo corr! para empu arlos. Entonces me par un momento para mirarlos dndole la espalda a lo alto de la colina. En ese momento +ob 5arr empu " a ?itty y Em .reBen. 8u trineo se desvi". :o estaba usto en su camino, me $ritaron, pero usto cuando les o! me $olpearon. 7as chicas no pod!an parar, y pensaron %ue yo estaba muerto, pero +ob vino corriendo y me ayud" a levantarme. Ql estaba terriblemente asustado, pero yo no estaba muerto ni ten!a la espalda rota. Pero mi nariz estaba san$rando y estuvo as! tres d!as. *o todo el tiempo sino %ue san$raba a rachas. 4an /in" +a historia de c)mo le pusieron el nom re a 2arlisle.
73

Esta es una historia real. Hace mucho tiempo viv!a una chica en 'harlottetoBn. *o conozco su nombre, as! %ue no lo puedo decir y tal vez es me or por%ue .elicity podr!a pensar %ue no era un nombre romntico, como le pas" con el de la se#orita ;emima Parrs. Era muy bonita y un oven in$ls %ue hab!a venido a hacer fortuna se enamor" de ella y se comprometieron para casarse la si$uiente primavera. 8u nombre era 'arlisle. 'omenz" a cazar carib&s en invierno. 7os carib&s viv!an en la isla entonces. Pero ahora no hay nin$uno. 8e encontraba cazando donde ahora est 'arlisle. *o hab!a nada entonces, s"lo bos%ues y unos pocos indios. 8e puso muy enfermo y pas" mucho tiempo en el campamento indio, donde s"lo una vie a india mimac le cuidaba. En la ciudad todos pensaban %ue estaba muerto, y su novia se sinti" mal por un tiempo, pero lue$o se recuper" y se comprometi" con otro pretendiente. 7as chicas dicen %ue esto no es romntico, pero yo pienso %ue fue sensato aun%ue si fuese yo %uien se muriera, me sentir!a muy mal si ella se olvidara tan pronto de m!. Pero l no hab!a muerto, y cuando re$res" a la ciudad fue a su casa y la encontr" casndose con el otro. El pobre se#or 'arlisle se sinti" terriblemente mal. 8e dio la vuelta y corri" y corri" hasta %ue lle$" al vie o campamento mimac y all! se cay". Pero ellos ya se hab!an marchado por%ue era primavera, aun%ue no importaba por%ue en ese momento realmente estaba muerto. 7a $ente de la ciudad vino a buscarlo, lo encontraron y lo enterraron all!, llamando al lu$ar 'arlisle. Dicen %ue la chica no volvi" a ser feliz y aun%ue es duro decirlo, se lo merec!a. 1eter 2rai" +a seorita Alice <eade 7a se#orita -lice +eade es una muchacha muy bonita. Tiene el pelo ne$ro y rizado, unos $randes o os $rises y la cara plida. Es alta y del$ada, pero su fi$ura est bien, y tiene una boca muy bonita y una manera dulce de hablar. - las chicas les encanta y todo el rato estn hablando acerca de ella. .'li3 /in" 5ella Alice

74

Esto es lo %ue las chicas pensamos acerca de la se#orita +eade. Es divinamente hermosa. 8u ma$n!fico caudal de cabello ne$ro como el ala de un cuervo, fluye en relucientes ondas a partir de una frente besada por el sol. O4an> si .'li3 hu iera dicho que est$ tostada por el sol, todas ustedes le ha ran saltado encima! 2ecily, &ramente> esada por el sol no si"ni&ica tostada por el sol! 4an> entonces, :qu' si"ni&ica;! 2ecily, azorada> Yo=yo no lo s'. 1ero la seorita %onta"ue dice que la &rente de +ady 8eraldine esta a esada por el sol y, por supuesto, la hermana de un conde no puede estar tostada por el sol! +a Nia de los 2uentos> Bh, no interrumpan as la lectura. Eso la echa a perderP 8us o os son $loriosamente oscuros y profundos, como la$os en la media noche refle ando las estrellas del cielo. 8us ras$os parecen esculpidos en mrmol y su boca es una estremecedora curva del arco de 'upido. O1eter, aparte> :qu' si"ni&ica eso;P 8u cremosa piel es tan intachable como los ptalos de un lirio blanco. 8u voz es como el murmullo de un arroyo en el bos%ue, y su del$ada forma es intachable en su incomparable simetr!a. O4an> esa es la &orma de decirlo de ?aleria, pero to <o"er dice que no ve demasiada comida.! .elicity> @4anA @(i to <o"er es vul"ar tu no necesitas serloAP 8us manos son sue#os de poeta. 6iste muy a$radablemente y se ve muy ele$ante dentro de sus ropas. 8u color preferido es el azul. Hay personas %ue piensan %ue es estirada y otros dicen %ue es en$re!da, pero no lo es ni una pizca. 7o %ue ocurre es %ue es diferente a ellos y por eso no les $usta. Es encantadora y la adoramos. 'ap!tulo (R 7a desaparici"n de Paddy +ecuerdo %ue la primavera lle$" tarde a 'arlisle a%uel a#o. 5ayo lle$" antes de %ue el tiempo comenzara a satisfacer a los adultos. Pero los "venes ramos ms fciles de complacer, y pensbamos %ue abril hab!a sido un mes esplndido por%ue toda la nieve desapareci" pronto y los $rises campos de cultivo firmes y helados estaban ms beni$nos; las laderas parec!an comenzar a pensar en las flores de mayo; el vie o huerto estaba impre$nado por un ba#o de sol picante y la savia se a$itaba en los $randes rboles; durante
75

el d!a el cielo estaba cubierto con unas delicadas nubes a la deriva, finas y tenues como un te ido de bruma; en los atardeceres una luna llena miraba sobre los valles tan plida y venerable como al$unos santos aureolados; Hab!a un sonido de risas y sue#os en el viento y el mundo crec!a oven con la ale$r!a de las brisas de abril. ,Es tan a$radable estar viva en primavera,di o 7a *i#a de los 'uentos un anochecer mientras nos columpibamos en las ramas del paseo del t!o 8tephen. ,Es a$radable estar viva en cual%uier momento del a#o,di o .elicity pomposamente. ,Pero es ms a$radable en primavera,insisti" 7a *i#a de los 'uentos,'uando estoy muerta de aburrimiento siento %ue estar muerta el resto del a#o, pero cuando lle$a la primavera siento como si volviera de nuevo a la vida. ,Dices cada cosa ms estrafalaria,se %ue " .elicity,*unca estars realmente muerta. Estars en el otro mundo. De cual%uier forma, pienso %ue es horrible hablar de muertos. ,Todos moriremos,di o 8ara +ay solemnemente, pero con cierto a$rado. Era como si disfrutara contemplando al$o en lo %ue nada, ni si%uiera su hostil madre, ni tampoco el destino cruel %ue hab!a hecho de ella una pe%ue#a nulidad, pudiera evitar %ue fuera una $ran estrella. ,- veces pienso, ,di o 'ecily un poco fati$ada,%ue no es tan espantoso morirse oven como yo supon!a. Precedi" su intervenci"n con una li$era tos, como si hubiera estado del todo preparada para lo %ue di o despus, ya %ue los vesti$ios del resfriado %ue hab!a pillado la noche %ue nos perdimos en la tormenta a&n se as!an a ella. ,*o di$as tonter!as, 'ecily,di o 7a *i#a de los 'uentos con una brus%uedad no deseada, brus%uedad %ue todos entend!amos. En el fondo, aun%ue no lo hablramos con los dems, pensbamos %ue 'ecily no estaba tan bien como deber!a a%uella primavera, y odibamos o!r decir nada %ue pareciera referirse o reconocer la min&scula y va$a sombra %ue una y otra vez nos oscurec!a a travs de nuestra ale$r!a. ,9ueno, fuiste t& %uien empez" a hablar de estar muerto,di o .elicity eno ada,'reo %ue no es correcto hablar de esas cosas.
76

'ecily, 0ests se$ura de %ue no tienes h&medos los pies2 Deber!amos entrar, hace demasiado fr!o para ti a%u! fuera. ,5e or ser %ue entremos,di o Dan,yo no voy a ir hasta los cultivos de Asaac .reBen. *o me $usta nada ese hombre. ,:o tambin le odio,di o 'ecily, de acuerdo con su hermano por una vez en su vida,5astica tabaco y todo el tiempo escupe en el suelo, 3el muy cochino4 ,: ahora su hermano es uno de los efes de la i$lesia,di o 8ara +ay maravillada. ,'onozco una historia acerca de Asaac .reBen,di o 7a *i#a de los 'uentos,'uando era oven se le conoc!a por -vena .reBen, y se le empez" a llamar as! por lo si$uiente. Ql era conocido por hacer cosas e/trava$antes. En a%uellos tiempos viv!a en 5arMdale y era un muchacho $rande, des$arbado y med!a ms de (.VR. .ue a 9ayBater un sbado para visitar a su t!o y re$resar a su casa al d!a si$uiente por la tarde, y aun%ue era domin$o se llev" un saco de avena en el carro. 'uando lle$" a la i$lesia de 'arlisle vio %ue el servicio hab!a comenzado, y decidi" pararse y entrar. Pero no %uer!a de ar el saco de avena por temor a %ue le pasara al$o, por%ue siempre hab!a chicos traviesos por los alrededores, as! %ue se puso el saco a la espalda y entr" en la i$lesia y se diri$i" hacia la parte alta del pasillo donde estaba el banco del abuelo ?in$. El abuelo ?in$ sol!a decir %ue no lo olvidar!a hasta el d!a de su muerte. El ministro estaba predicando y todo estaba tran%uilo y solemne cuando oy" una risita detrs suyo. El abuelo ?in$ se dio la vuelta con el ce#o terriblemente fruncido,,por%ue como saben en esos d!as se pensaba %ue era al$o espantoso re!rse en la i$lesia, para reprender al infractor; y 0%u. creen %ue vio sino al $ran y pesado oven Asaac caminando por el pasillo con el saco de avena a la espalda2. El abuelo ?in$ estaba tan asombrado %ue no pudo re!rse, aun%ue casi todo el mundo en la i$lesia lo hac!a, y el abuelo dec!a %ue nunca los culp", ya %ue nunca hab!a tenido una visi"n ms divertida. El oven Asaac entr" en el banco del abuelo y tir" el saco de avena en el asiento con un $olpe %ue lo hizo cru ir. Entonces se de " caer a su lado, se %uit" el sombrero, se limpi" la cara y se dispuso a o!r el serm"n como si nada. 'uando el servicio termin", se puso el saco a la espalda de nuevo, sali" de la i$lesia y se diri$i" a su casa en el carro. Ql nunca entendi" por %u a%uello
77

dio tanto %ue hablar; pero despus de a%uello se le conoci" como -vena .reBen durante a#os. *uestras risas, mientras nos separbamos, circulaban dulcemente el huerto y atravesaban la le an!a y las oscuras praderas. .elicity y 'ecily entraron a la casa y 8ara +ay y 7a *i#a de los 'uentos se fueron a sus casas, pero Peter me atra o al $ranero para pedirme conse o. ,'omo ya sabes, el cumplea#os de .elicity es la semana %ue viene,,di o,y %uiero escribirle una oda. ,0)Euna %u2,di e %uedndome bo%uiabierto. ,)na oda,repiti" Peter $ravemente,Es poes!a. 7a pondr en *uestro 5a$azine. ,Pero Peter, tu no puedes escribir poes!a,protest. ,7o voy a intentar,,di o Peter resueltamente,1uer!a saber si eso podr!a ofenderla ,8e deber!a sentir hala$ada,repli%u. ,*unca se sabe como se va a tomar las cosas,di o Peter pesimistamente,Por supuesto no la voy a firmar, y si no le $usta no le di$o %ue fui yo %uien la escribi". *o le di$as nada. 7e promet! %ue no lo har!a, y Peter se march" con el coraz"n liviano. 5e di o %ue deb!a escribir dos l!neas al d!a para lle$ar a terminarla. 'upido estaba volviendo a las andadas de nuevo a%uella primavera, y no s"lo con el pobre Peter. En esta cr"nica debe hacerse alusi"n a otro, 'yrus 9risM, por el hecho de %ue nuestra 'ecily con su pelo casta#o y su voz dulce, hab!a encontrado el favor de los o os del mencionado 'yrus. 'ecily no consideraba su con%uista con demasiado or$ullo. Por el contrario, le molestaba terriblemente %ue le tomaran el pelo acerca de 'yrus. -se$uraba %ue los odiaba ambos, a l y a su nombre. .ue tan incivilizada con l como pod!a serlo la dulce 'ecily con cual%uiera, pero el $alante 'yrus no se desanim". Hab!a determinado sitiar el oven coraz"n de 'ecily con todos los mtodos conocidos por un pretendiente herido de amor. 7e de aba en el pupitre delicados tributos en forma de $oma de abeto, melcocha, caramelos >conversaci"n> y tizas decoradas para la pizarra; persistentemente la >esco$!a> para todos los ue$os por pare as; le suplicaba %ue le permitiera llevarle su canasta al salir de clase; se ofreci" para hacerle sus sumas; y hab!a rumores de %ue iba a hacer una declaraci"n tempestuosa
78

con el fin de poder acompa#arla a casa al$unas noches despus de salir de la reuni"n de rezo. 'ecily estaba bastante alarmada con la posibilidad de %ue lo hiciera; un d!a me confi" %ue se morir!a si la acompa#aba a casa, pero %ue si le pre$untara no iba a ser capaz de decirle %ue no. Pero despus de todo, 'yrus no la molest" a la salida de clase, ni tampoco hab!a $olpeado a Iilly .raser a&n, %uien fue informado de %ue deb!a mantenerse apartado de todo el asunto. : entonces 'yrus le escribi" una carta a 'ecily,una carta de amor, aclaro. -dems la mand" a travs de la oficina de correos, con un sello de verdad. 8u lle$ada nos caus" sensaci"n. Dan la tra o desde correos y, reconociendo la letra de 'yrus, no de " en paz a 'ecily hasta %ue nos la ense#". Era una ep!stola muy sentimental y muy mal escrita en la cual el inflamable 'yrus le reprochaba con palabras des$arradoras su frialdad, y le suplicaba %ue contestara su carta, pidindole %ue le $uardara el secreto >en violetas>. 'yrus probablemente %uer!a %ue fuese un secreto >inviolable>, pero 'ecily pens" %ue era un to%ue potico. Ql firm" como >tu amante erdadero, 2yrus 5ris-> y a#adi" una postdata %ue dec!a %ue no pod!a comer ni dormir pensando en ella. ,06as a contestarle2,pre$unt" Dan. ,Por supuesto %ue no,di o 'ecily con di$nidad. ,'yrus 9risM se est buscando %ue lo pateen,$ru#" Dan, %uin tampoco parec!a muy ami$o de Iilly .raser,5e or ser %ue aprenda a escribir bien antes de escribir cartas de amor. ,- lo me or 'yrus se muere de hambre si no le escribes, su$iri" 8ara +ay. ,Espero %ue lo ha$a,di o cruelmente 'ecily. Estaba realmente irritada por la carta; ahora bien, tan contradictorio es el coraz"n femenino, incluso a los doce a#os, %ue pienso %ue tambin estaba un poco hala$ada. Era su primera carta de amor y me confes" %ue eso te hace sentir multitud de e/tra#os sentimientos. De todas maneras, la carta, aun%ue incontestada, no fue rota. Estoy se$uro de %ue 'ecily la $uard". Pero al d!a si$uiente en la escuela 'ecily pas" enfrente de 'yrus con semblante helado, sin dar se#ales de la ms m!nima piedad para con sus punzadas de dolor por los afectos no correspondidos. 'ecily, %ue daba un respin$o cuando Pat cazaba al$&n rat"n, se marchaba a casa de su compa#era de clase cuando mataban los cerdos para as! no escuchar sus
79

chillidos, y no pisar!a una oru$a por nada del mundo, a&n as! no le import" cuanto hac!a sufrir al enr$ico 'yrus. De repente toda nuestra ale$r!a primaveral y nuestras esperanzas de mayo, se arruinaron como si las hubiera matado una helada. El pesar y la ansiedad impre$naron nuestros d!as y amar$aron nuestros sue#os. )na implacable tra$edia se balance" en nuestras vidas durante la si$uiente %uincena. Paddy desapareci". )na noche lami" su leche fresca como era usual, en la puerta de la lecher!a del t!o +o$er, y despus se sent" insulsamente en la piedra lisa %ue hab!a detrs de la lecher!a, dndole al mundo la certeza de lo %ue es un $ato, con su lomo brillante, su cola espon osa enrollada alrededor de las patas y sus o os brillantes observando los movimientos y $olpecitos de las desnudas ramas del sauce durante el crep&sculo. Esa fue la &ltima vez %ue le vimos. Por la ma#ana ya no estaba. -l principio no nos alarmamos demasiado. Paddy no era el va$abundo Thomas, pero ocasionalmente desaparec!a durante un d!a o as!. Pero cuando hab!an pasado dos d!as y no hab!a re$resado comenzamos a ponernos nerviosos, el tercer d!a nos preocupamos mucho y el cuarto d!a nos encontrbamos turbados. ,-l$o le ha ocurrido a Pat,declar" 7a *i#a de los 'uentos, *unca ha estado le os de casa ms de dos d!as en toda su vida. ,01u puede haberle pasado2,pre$unt" .li/. ,7o envenenaronE o un perro lo mat".,respondi" 7a *i#a de los 'uentos con tono tr$ico. Esto hizo %ue 'ecily empezara a llorar, pero las l$rimas no aportaban nin$&n beneficio. *i tampoco nada ms, aparentemente. 9uscamos en cada rinc"n y en cada $rieta del $ranero, de los edificios e/teriores y de los bos%ues en ambas $ran as de la familia ?in$; pre$untamos a lo lar$o y ancho; va$amos por las praderas de 'arlisle llamando a Paddy, hasta %ue t!a ;anet se e/asper" y nos di o %ue deb!amos de ar de hacer tales e/hibiciones. Pero no encontramos ni escuchamos pista al$una acerca de nuestra mascota perdida. 7a *i#a de los 'uentos estaba abatida y rehusaba ser consolada. 'ecily declar" no poder dormir de noche pensando en el pobre Paddy murindose en cual%uier rinc"n al cual hab!a arrastrado su cuerpo moribundo, o %ue estaba en al$&n lu$ar mutilado y des$arrado por un perro. <dibamos cada perro %ue ve!amos ya %ue l pod!a ser el culpable.
80

,Este suspense es demasiado duro,solloz" 7a *i#a de los 'uentos,8i supiera lo %ue le ha pasado no ser!a tan duro. Pero ni si%uiera s si est vivo o muerto. Puede estar vivo y sufriendo, y todas las noches sue#o %ue ha vuelto a casa y cuando me despierto me encuentro con %ue era s"lo un sue#o y esto me parte el coraz"n. ,Es incluso peor %ue cuando estuvo tan enfermo el oto#o pasado,di o 'ecily sombr!amente,Entonces sab!amos %ue se hab!a hecho todo lo posible por l. *o pod!amos suplicarle a Pe$ 9oBen esta vez. En nuestra desesperaci"n lo hubiramos hecho, pero Pe$ se hab!a marchado. 'on el primer soplo de la primavera se hab!a marchado, respondiendo a la tentaci"n de la lar$a carretera. *o hab!a sido vista por los lu$ares acostumbrados desde hac!a muchos d!as. 8us mascotas estaban $anndose la vida por su cuenta en los bos%ues y su casa permanec!a cerrada. 'ap!tulo (( El Hueso de los Deseos de la 9ru a 'uando hab!a transcurrido una %uincena, perdimos toda las esperanzas. ,Pat est muerto,di o sin esperanzas 7a *i#a de los 'uentos, una tarde en la %ue re$resbamos de una de nuestras b&s%uedas infructuosas a casa de -ndreB 'oBan donde hab!a sido visto un $ato $ris e/tra#o, $ato %ue al final result" ser de color marr"n amarillento indefinido, sin cola %ue poder mencionar. ,Estoy tan asustado,confes por fin. ,8i al menos Pe$ 9oBen estuviera en su casa, ella podr!a haberle encontrado,afirm" Peter,7a calavera le habr!a dicho donde est. ,5e encantar!a %ue el hueso de los deseos %ue me dio sirviera de al$o,di o 'ecily repentinamente,7o hab!a olvidado por completo. 0'reen %ue ser demasiado tarde para utilizarlo2 ,Ese hueso de los deseos no sirve para nada,di o Dan impacientemente. ,*o puedes estar se$uro. Ella me di#o %ue se me conceder!a el deseo %ue le pidiera. 7o voy a intentar en cuanto lle$ue a casa.
81

,De todas formas no har nin$&n mal,di o Peter,pero temo %ue sea demasiado tarde. 8i Pat est muerto ni si%uiera un hueso de los deseos de la bru a podr resucitarse. Tan pronto como lle$amos a casa, 'ecily vol" escaleras arriba hasta lle$ar al pe%ue#o cofre donde $uardaba sus tesoros, y tra o desde all! el seco y %uebradizo hueso de los deseos. ,Pat me cont" lo %ue debo hacer. Ten$o %ue co$erlo con las dos manos, de esta forma, y caminar hacia atrs repitiendo el deseo nueve veces. : cuando haya terminado la novena vez debo $irar nueve veces, de derecha a iz%uierda, y entonces el deseo cumplir. ,0Esperas ver a Pat cuando hayas terminado de $irar2,di o Dan escpticamente. *in$uno de nosotros ten!a fe en la invocaci"n e/cepto Peter, y por conta$io, 'ecily. *unca se sabe %ue puede pasar. 'ecily co$i" el hueso en sus temblorosas manitas y comenz" su paseo hacia atrs, repitiendo solemnemente,,Deseo %ue podamos encontrar a Paddy vivo, o sino su cuerpo, as! podremos enterrarlo decentemente,'uando 'ecily hab!a repetido lo mismo nueve veces, todos nos hab!amos conta$iado levemente con la esperanza de %ue pod!a servir de al$o; y cuando hab!a dado las nueve vueltas miramos ansiosos al sendero de poniente, medio esperando ver a nuestra mascota perdida. Pero s"lo vimos al Hombre Dif!cil entrando por la puerta. Esto fue casi tan sorprendente como si hubiramos visto al propio Pat; pero Pat no estaba a la vista y la esperanza se desvaneci" en cada coraz"n, e/cepto en el de Peter. ,Hay %ue de ar pasar el tiempo suficiente para %ue funcione, ob et",8i Pat estaba le os cuando se pidi" el deseo, ser!a poco razonable esperar verle tan pronto. Pero los %ue ten!amos poca fe, perdimos rpidamente ese poco, y formbamos un $rupo muy desconsolado en el momento en el %ue el Hombre Dif!cil se nos uni". Estaba sonriente,su rara y bella sonrisa %ue s"lo los ni#os ve!an siempre,y salud" a las chicas levantando el sombrero, sin se#ales de la timidez y torpeza por la %ue era conocido. ,9uenas tardes,di o,Pe%ue#os, 0han perdido ustedes un $ato &ltimamente2
82

7e miramos fi amente y Peter di o,37o sab!a4,con tono de triunfo. 7a *i#a de los 'uentos se adelant" ansiosamente. ,<h, se#or Dale, 0puede usted contarnos al$o de Paddy2, chill". ,0)n $ato $ris plateado con lunares ne$ros y lindas pintas2 ,38!, s!4 ,06ivo2 ,8!. Todos nos amontonamos alrededor del Hombre Dif!cil, pre$untndole d"nde y cundo hab!a encontrado a Paddy. ,5e or %ue ven$an a mi casa y as! se ase$uran de %ue es su $ato,su$iri" el Hombre Dif!cil,: por el camino les contar todo acerca de c"mo lo encontr. Debo avisarles %ue est muy flaco, pero creo %ue se recuperar. 'onse$uimos permiso para ir sin demasiada dificultad, aun%ue la noche primaveral no tardar!a en lle$ar, ya %ue t!a ;anet di o %ue se$uramente nin$uno de nosotros dormir!a a%uella noche si no !bamos. )na ale$re procesi"n se$u!a al Hombre Dif!cil y 7a *i#a de los 'uentos cruzando las praderas $rises iluminadas por las estrellas hasta lle$ar a su casa y atravesar la puerta prote$ida por pinos. ,0'onocen mi vie o $ranero %ue est detrs del bos%ue2,di o el Hombre Dif!cil,8"lo voy all! de vez en cuando. -ll! hab!a un vie o barril volcado, con uno de los lados apoyados en un blo%ue de madera. Esta ma#ana fui a buscar un poco de heno al $ranero para traerlo a casa, y tuve %ue mover el barril. *ot %ue se hab!a movido un poco desde mi &ltima visita, y ahora estaba completamente apoyado en el suelo. 7o levant, y hab!a un $ato echado en el suelo ba o el barril. Hab!a o!do %ue ustedes hab!an perdido el suyo, y pens %ue era este. -l principio tem! %ue estuviese muerto. Estaba echado con los o os cerrados; pero cuando me inclin sobre l, los abri" y solt" un pe%ue#o y lastimoso maullido; o su boca intent" soltar un maullido, por%ue era demasiado dbil para considerarlo como tal sonido. ,<h, pobre, pobre Paddy,di o compasiva y lacrimosamente 'ecily. ,*o se manten!a en pie, as! %ue lo llev a casa y le di un poco de leche. -fortunadamente fue capaz de bebrsela. 7e di un poco
83

ms a intervalos durante todo el d!a, y cuando le de , era capaz de arrastrarse. 'reo %ue se pondr del todo bien, pero deben tener cuidado con lo %ue le dan de comer durante unos d!as. *o de en %ue interven$an sus corazones en las opiniones, matndole con bondad. ,0'ree usted %ue al$uien lo puso deba o del barril2,pre$unt" 7a *i#a de los 'uentos. ,*o. El $ranero estaba cerrado. *adie, e/cepto un $ato podr!a entrar. 8upon$o %ue se meti" ba o el barril, %uizs persi$uiendo un rat"n, al$o $olpe" el blo%ue de madera y as! %ued" atrapado. Paddy estaba sentado delante del fue$o de la limpia y vac!a cocina del Hombre Dif!cil. 3Del$ado4 Era pura piel y huesos, y su pelo estaba apa$ado y deslustrado. 'asi nos rompe el coraz"n ver tan mal a nuestro precioso Paddy. ,3'"mo debe haber sufrido4,$imi" 'ecily. ,Estar tan bien como siempre en una o dos semanas,Di o el Hombre Dif!cil amablemente. 7a *i#a de los 'uentos co$i" a Paddy en sus brazos. 'omenz" su ronroneo ms melifluo, cuando nos api#amos a su alrededor y le acariciamos; con ale$re re$oci o nos lami" las manos con su pe%ue#a len$ua ro a; el pobre Paddy era un $ato a$radecido; no estar!a ms perdido, hambriento, encerrado, necesitado de ayuda; estaba con sus compa#eros una vez ms y se marchaba a su ho$ar,a sus vie os dominios familiares del huerto, la lecher!a y el $ranero, a sus raciones diarias de leche fresca y crema, a su es%uina calentita cerca del fue$o. +e$resamos a casa re$oci ados, 7a *i#a de los 'uentos entre nosotros portando a Paddy echado sobre su hombro. *unca vieron las estrellas de abril una banda ms ale$re de via eros por el camino dorado. -%uella noche hac!a un poco de viento en las praderas, y bailaba a nuestro lado con invisibles pies de hada, y cantaba una delicada canci"n de los hermosos a#os esperados, mientras la noche tend!a sus bellas manos de bendici"n sobre el mundo. ,6en lo %ue hizo el hueso de los deseos de Pe$,di o Peter triunfalmente. ,6amos Peter, no di$as tonter!as,ob et" Dan,El Hombre Dif!cil encontr" a Paddy esta ma#ana y sali" de su casa para avisarnos incluso antes de %ue 'ecily se acordara del hueso de los deseos. 01uieres decirnos %ue l no abr!a subido por el sendero
84

usto en a%uel momento si 'ecily no se hubiera acordado del hueso2 ,1uiero decir %ue no me importar!a tener varios huesos de los deseos de la misma clase,replic" Peter testarudamente. ,Por supuesto yo no creo %ue el hueso de los deseos haya servido para el re$reso de Paddy, pero estoy contenta de haberlo intentado despus de todo,se#al" 'ecily con tono de satisfacci"n. ,9ueno, de todas formas, hemos encontrado a Pat y eso es lo %ue importa,di o .li/. ,: espero %ue le sirva de lecci"n para %ue no vuelva a ale arse de casa,coment" .elicity. ,Dicen %ue los pramos estn llenos de flores de mayo,di o 7a *i#a de los 'uentos,Ten$amos un picnic ma#ana para celebrar %ue Paddy ha re$resado vivo. 'ap!tulo (C .lores de 5ayo -s! pues, salimos hacia los pramos, si$uiendo la tentaci"n de los vientos danzantes, hasta ciertas colinas enfan$adas %ue %uedaban hacia el oeste y yac!an ba o el esp!ritu azul de los cielos primaverales, cubiertas por "venes pinos y abetos susurrantes, %ue cubr!an pe%ue#as depresiones y rincones donde el sol entraba pero no volv!a a salir, sino %ue permanec!a all! haciendo madurar cosas encantadoras para %ue florecieran poco despus de %ue so#aran en despertarse. .ue all! donde encontramos las flores de mayo tras una b&s%ueda minuciosa. Debes saber %ue las flores de mayo nunca hacen ostentaci"n de s! mismas; deben ser buscadas para %ue aparezcan y entonces rinden sus tesoros a los buscadores, racimos de estrellas de color blanco y rosa amanecer, %ue $uardan las almas de todas las primaveras pasadas, reencarnadas en al$o demasiado $randioso para ser llamado perfume, tan e/%uisito y espiritual es. Deambulamos ale$remente por la colina, llamando a los dems con risas y bromas, sacando partido y deleite perdidos en a%uel desierto desconocido, encontrando a los dems inesperadamente en escondri os inmersos en silencios soleados, donde el viento,
85

ronroneante y sose$ado, soplaba suavemente. 'uando el sol comenz" a ba ar enviando un $ran abanico de arroyos de resplandor hacia el cenit, nos reunimos en un pe%ue#o valle apartado, lleno de "venes helechos verdes, %ue descansaban a la sombra de una colina arbolada. En ella hab!a un estan%ue poco profundo,una resplandeciente lmina verde de a$ua en cuyos mr$enes podr!an bailar las ninfas tan ale$remente como lo hacen en la colina -r$ive o en el valle de 'reta. -ll! nos sentamos y retiramos las ho as y tallos marchitos de nuestro bot!n, colocando las flores en ramos para llenar nuestros cestos con su dulzura. 7a *i#a de los 'uentos entrelaz" un ramito de las ms divinas clavellinas en sus rizos casta#os, y nos cont" una vie a leyenda, acerca de una bella muchacha india %ue muri" con el coraz"n roto cuando las primeras nieves del invierno hab!an ca!do, por%ue crey" %ue su amado, %ue llevaba ausente lar$o tiempo, le hab!a sido desleal. Pero l re$res" en primavera de su lar$o cautiverio; y cuando supo %ue ella hab!a muerto, busc" la tumba para llorar su muerte, y miren, deba o de las ho as muertas del a#o anterior encontr" dulces ramos de flores antes nunca vistas, y supo %ue eran un mensa e de amor y recuerdo de su dulce amada de o os oscuros. ,E/cepto en los cuentos a las muchachas indias se les llama s%uaBs,se#al" el prctico Dan, amarrando sus flores en un ramo enorme y s"lido como una coliflor. *o era para Dan la tarea de llenar su cesta con ramas sueltas, mezcladas con plumosas ore as de elefante y trozos de abeto trepador, mientras %ue el resto de nosotros, se$uimos el e emplo de lo %ue hab!a hecho 7a *i#a de los 'uentos. *i tampoco hubiera admitido %ue las nuestras estaban ms bonitas %ue la suya. ,5e $usta untar cosas de una misma clase. *o me $ustan las mezclas,di o. ,*o tienes $usto,di o .elicity. ,E/cepto en mi boca, %uerida,respondi" Dan ,Te crees muy inteli$ente,replic" .elicity, ruborizndose por la c"lera. ,,*o ri#an en este d!a encantador,implor" 'ecily. ,*adie est ri#endo, 8is. :o no estoy enfadado. Es .elicity %uien lo est. 01u es lo %ue hay en el fondo de tu cesta, 'ecily2
86

,Es 7a Historia de la +eformaci"n en .rancia,confes" la pobre 'ecily,escrita por un hombre llamado D@a@u@b@i@$@n@y. *o s pronunciarlo. <! como el se#or 5arBood dec!a %ue era un libro %ue todo el mundo de era leer, as! %ue comenc a leerlo el domin$o pasado. 7o tra e hoy para leer cuando estuviera cansada de reco$er flores. :o hubiera preferido much!simo ms traer un libro de Ester +eid. Hay muchas cosas en la historia %ue no puedo comprender, y es tan desa$radable leer acerca de personas %ue han muerto %uemadas. Pero siento %ue de o leerlo. ,0De verdad crees %ue tu mente ha me orado al$o2,pre$unt" 8ara +ay seriamente, entrelazando el asa de su cesta con abeto trepador. ,*o, temo %ue ni si%uiera un poco,respondi" 'ecily tristemente,8iento %ue no he tenido demasiado /ito en mantener mis prop"sitos. ,:o he mantenido el m!o,di o .elicity pa$ada de s! misma. ,Es fcil mantener solamente uno,replic" 'ecily un poco resentida. ,*o es fcil tener pensamientos bonitos,respondi" .elicity. ,Es la cosa ms fcil del mundo,di o 7a *i#a de los 'uentos, de puntillas en la orilla del estan%ue para atisbar su propio refle o travieso, como podr!a haberlo hecho una ninfa escapada de la edad dorada,7os pensamientos bonitos a veces se amontonan en la mente. ,<h, s!, a veces. Pero eso es diferente de pensar uno re"ularmente a una hora determinada. : mi madre est siempre llamndome desde las escaleras para %ue me apresure y me vista, y es muy dif!cil aveces. ,Es verdad,concedi" 7a *i#a de los 'uentos,Hay veces en las %ue no puedo pensar en otra cosa %ue en pensamientos $rises. <tros d!as mis pensamientos son rosas y azules y dorados y p&rpuras y en arco iris, todo el tiempo. ,36aya idea4 'omo si los pensamientos tuvieran color,di o .elicity con una risilla sofocada. ,3<h, si %ue lo tienen4,chill" 7a *i#a de los 'uentos,yo siempre puedo ver un color con cada pensamiento %ue ten$o. 0T& no2 ,*unca he o!do seme ante cosa,declar" .elicity,y no me lo creo. 'reo %ue te lo ests inventando.
87

,Desde lue$o %ue no. :o siempre supuse %ue todo el mundo pensaba en colores. Debe ser muy aburrido si tu no lo haces. ,0'undo piensas en m! %u color ten$o2,pre$unt" Peter con curiosidad. ,-marillo,respondi" 7a *i#a de los 'uentos prontamente,: 'ecily es rosa dulce, como estas flores de mayo, 8ara +ay es azul muy plido, Dan es ro o y .li/ es amarillo como Peter, y 9ev es a rayas. ,0De %ue color soy yo2,pre$unt" .elicity en medio de las risas a mi costa. ,EresEeres como un arco iris,respondi" 7a *i#a de los 'uentos con bastante des$ana. Ten!a %ue ser honesta, pero no %uer!a lison ear a .elicity,: no tienen por %u re!rse de 9ev. 8us rayas son bonitas. *o es %ue l sea rayado. 8"lo el pensamiento de l. Pe$ 9oBen una clase rara de verde amarillento y el Hombre Dif!cil es lila. T!a <livia es p&rpura mezclado con dorado y t!o +o$er es azul marino. ,*unca hab!a o!do seme antes tonter!as,declar" .elicity. El resto estabamos bastante inclinados a estar de acuerdo con ella por una vez. Pensbamos %ue 7a *i#a de los 'uentos se estaba burlando de nosotros. Pero creo %ue realmente tiene el e/tra#o don de pensar en colores. En los &ltimos a#os, cuando ya hab!amos crecido, me lo cont" de nuevo. Di o %ue todo ten!a color en su pensamiento; los meses transcurr!an a travs de todos los matices del espectro, los d!as de la semana estaban ataviados como 8alom"n en su $loria, la ma#ana era dorada, el mediod!a era naran a, la tarde azul cristalino y la noche violeta. 'ada idea ven!a a su mente vestida en su propio tono especial. 1uizs por eso su voz y palabras ten!an tanto encanto, transportando a sus oyentes a la percepci"n de tantas bellas tonalidades de si$nificado, matiz y m&sica. ,9ueno, vamos a comer al$o,su$iri" Dan,01u color tiene comer, 8ara2 ,'asta#o dorado, ustamente el color de un pastelito de melaza ,di o sonriendo 7a *i#a de los 'uentos. *os sentamos en el banco de helechos del estan%ue y comimos el contenido de las $enerosas cestas preparadas por t!a ;anet, con el apetito a$udizado por el penetrante aire primaveral y los paseos errantes por el pramo. .elicity hab!a hecho al$unos sandBiches
88

de am"n muy bonitos, %ue todos apreciamos e/cepto Dan, %uien declar" %ue no le $ustaban las cosas picadas y desenterr" del cesto un pedazo de cerdo hervido y comenz" a cortarlo con una nava a y a devorarlo con $usto. ,7e di e a mam %ue me pusiera esto para m!. Hay al$o %ue masticar en esto,di o. ,*o eres en absoluto refinado,coment" .elicity. ,*o, s"lo un po%uito, mi amor,di o Dan sonriendo burlonamente. ,5e recuerdas a una historia %ue le o! contar a t!o +o$er acerca de la prima -nnetta ?in$,di o 7a *i#a de los 'uentos,T!o abuelo ;eremiah ?in$ viv!a donde t!o +o$er vive ahora, cuando el abuelo ?in$ estaba vivo y t!o +o$er era un ni#o. Por a%uellos d!as se consideraba bastante $rosero para una oven dama tener un apetito muy vi$oroso, y era ms admirada si era delicada a la hora de comer. 7a prima -nnetta ten!a la intenci"n de ser verdaderamente muy refinada. Antent" no tener apetito al$uno. )na tarde fue invitada a tomar el t en casa del abuelo ?in$ un d!a en el %ue ten!a invitados especiales, $ente de 'harlottetoBn. 7a prima -nnetta di o %ue apenas com!a7"(a es, to A raham"7di o con voz de oven dama muy afectada7"apenas como lo su&iciente para mantener vivo un pa#arillo. %adre dice que le asom ra que me manten"a con vida"7: roy" y picote" y el abuelo ?in$ declar" %ue le hubiera $ustado arro arle al$o. Despus del t la prima -nnetta re$res" a su casa, y cerca del anochecer el abuelo ?in$ fue hasta casa del t!o ;eremiah con un recado. 'uando pas" frente a la ventana abierta e iluminada de la despensa, hecho un vistazo, y 0%u creen %ue vio2 - la delicada prima -nnetta delante del aparador, con una $ran ho$aza de pan unto a ella y una $ran fuente repleta de cerdo hervido fr!o enfrente; y -nnetta estaba cortando pedazos enormes, como Dan ahora, y los en$ull!a como si estuviera murindose de hambre. El abuelo ?in$ no pudo resistir la tentaci"n. 8e empin" hasta la ventana y di o7"%e ale"ro de que hayas recuperado el apetito, Annetta. Tu madre no tendr$ que se"uir preocup$ndose de que puedas mantenerte con vida mientras si"as en"ullendo cerdo "rasiento y salado de esa manera". ,7a prima -nnetta nunca le perdon", pero no volvi" a pretender ser delicada nunca ms.
89

,7os ud!os no comen carne de cerdo,di o Peter. ,5e ale$ro de no ser ud!o y supon$o %ue la prima -nnetta tambin,di o Dan. ,- m! me $usta el tocino, pero no puedo mirar a un cerdo sin pre$untarme si a ellos al$una vez han pensado en %ue van a ser comidos,se#al" 'ecily cndidamente. 'uando terminamos la comida los campos yermos estaban envueltos en un dbil crep&sculo azul y el vallecito se reple$aba para descansar. Pero fuera todav!a %uedaba mucha luz de un tipo dorado esmeralda y los petirro os silbaban llamndonos a casa. 7as >Trompas de la Tierra de los Duendes> nunca sonaron ms dulcemente alrededor del vetusto y ruinoso castillo %ue las llamadas de los petirro os a%uella v!spera desde el crep&sculo del bos%ue de abetos y a travs de los verdes pastos %ue yac!an ba o la plida luz de una luna oven. 'uando lle$amos a casa encontramos con %ue la se#orita +eade hab!a subido a la $ran a de la colina con un recado y %ue estaba marchndose en a%uel momento. 7a *i#a de los 'uentos sali" con ella para acompa#arla y re$res" con una e/presi"n importante en la cara. ,Parece como si tuvieras una historia %ue contar,di o .li/. ,)na est creciendo. Todav!a no es una historia completa, respondi" 7a *i#a de los 'uentos misteriosamente. ,01u es2,pre$unt" 'ecily. ,*o puedo contarles nada hasta %ue no haya crecido del todo, di o 7a *i#a de los 'uentos,Pero les voy a contar una preciosa historia %ue el Hombre Dif!cil nos cont"Eme cont"Eanoche. Estaba caminando por su ard!n cuando nos marchamos, mirando los lechos de tulipanes. 8us tulipanes siempre crecen mucho ms %ue los nuestros, y le pre$unt como conse$u!a %ue crecieran tan pronto. 5e di o %ue 'l no hac!a cosa al$unaEera traba o de los duendecillos %ue viv!an en el bos%ue cruzado por el arroyo. Esta primavera hay ms bebes de duende de lo normal, y las madres estn apuradas por las cunas. Parece ser %ue los tulipanes son las cunas de los bebes duendes 7as madres salen del bos%ue a la hora del crep&sculo y mecen sus diminutos bebes morenos para %ue se duerman en los clices de los tulipanes. Por eso los tulipanes estn en flor mucho ms tiempo %ue otras flores. 7os bebes duende deben tener una cuna mientras crecen. 'recen muy
90

rpido, y el Hombre Dif!cil dice %ue en las tardes de primavera, cuando los tulipanes han salido, puedes o!r una dulce, suave y clara, m&sica en su ard!n, y dice %ue son los duendes cuando mecen a los bebes duendes para %ue se duerman. ,El Hombre Dif!cil dice cosas %ue no son ciertas,di o .elicity severamente. 'ap!tulo (H )n -nuncio 8orprendente ,*o han ocurrido cosas emocionantes desde hace mucho tiempo,di o descontenta 7a *i#a de los 'uentos, una tarde de finales de mayo, cuando estabamos ba o las maravillosas flores blancas de los cerezos. Hab!a una lar$a hilera de cerezos en el huerto, con lamos de 7ombard!a en ambos e/tremos, y un seto de lilas detrs. 'uando el viento soplaba sobre ellos, ni las brisas aromatizadas con especias de la isla de 'eiln eran tan dulces. Era un tiempo de admiraci"n y maravilla, de suave to%ue de la lluvia plateada sobre los campos verdes, de la incre!ble delicadeza de las ho as "venes, de florecimiento en los campos, ardines y bos%ues. El mundo entero floreci" con una abundancia y temblor de encanto vir$inal, lleno de todo el evasivo y fu$az encanto de la primavera, de la ni#ez y de la oven ma#ana. 8ent!amos y disfrutbamos todo esto sin entenderlo o analizarlo. Era suficiente sentirnos ale$res y "venes con la primavera en el camino dorado. ,*o me $ustan demasiado las emociones,di o 'ecily,Hace %ue uno se sienta cansado. Estoy se$ura de %ue hubo suficiente emoci"n cuando Paddy se perdi", pero a&n as! no lo encontramos placentero. ,*o, pero fue interesante,respondi" 7a *i#a de los 'uentos pensativamente,Despus de todo, creo %ue me or estar triste %ue aburrida. ,Pues yo no,di o .elicity decididamente,: no tienes por %u aburrirte cuando hay traba o %ue hacer. >8atans encuentra malicias %ue hacer para las manos ociosas>. ,9ueno, las malicias son interesantes,di o sonriendo 7a *i#a de los 'uentos, y .elicity 0no crees %ue es poco ele$ante nombrar a esa persona2
91

,Est bien si usas su nombre corts,di o .elicity de forma estirada. ,0Por %u los lamos de 7ombard!a tienen las ramas enderezadas hacia arriba de esa manera mientras %ue los dems lamos las tienen hacia fuera o hacia aba o2,interrumpi" Peter, %uien hab!a estado mirando atentamente a la del$ada a$u a %ue aparec!a oscura contra el hermoso cielo azul del este. ,Por%ue crecen de esa forma,di o .elicity. ,:o conozco una historia acerca de eso,di o 7a *i#a de los 'uentos,Hace mucho tiempo un anciano encontr" el caldero de oro del final del arco iris. 8e dice %ue hay un caldero de oro en ese lu$ar, pero es muy dif!cil de encontrar por%ue nunca se lle$a al final del arco iris antes de %ue desaparezca de la vista. Pero este anciano lo encontr", usto en el momento del ocaso, cuando Aris, la $uardiana del oro del arco iris, se hab!a ausentado. El anciano estaba muy le os de su casa y el caldero era muy $rande y muy pesado, as! %ue decidi" esconderlo hasta por la ma#ana y entonces re$resar con uno de sus hi os para %ue le ayudara a transportarlo. 7o escondi" ba o las ramas de un lamo mientras este dorm!a. 'uando Aris re$res" echo en falta el caldero de oro y por supuesto se entristeci" por ello. Envi" a 5ercurio, el mensa ero de los dioses, a buscarlo, ya %ue ella no osaba de ar de nuevo el arco iris, por si al$uien pudiera llevrselo tambin. 5ercurio pre$unt" a todos los rboles si hab!an visto el caldero de oro y el olmo, el roble y el pino se#alaron al lamo y di eronF >El $lamo puede decirte donde est$> ":2)mo podra yo decirte d)nde est$;>,$rit" el lamo y levant" las ramas sorprendido, al i$ual %ue nosotros levantamos los brazos,y deba o estaba el caldero de oro. El lamo estaba asombrado e indi$nado, ya %ue era un rbol muy honesto. Estir" sus ramas hacia arriba y declar" %ue las mantendr!a siempre as! y de esta manera nadie podr!a volver a esconder oro robado deba o. : ense#o a todos los lamos pe%ue#os a %ue hicieran lo mismo, y esa es la raz"n por la %ue los lamos de 7ombard!a siempre crecen as!. ,En cambio las ho as de los lamos temblones estn siempre a$itndose, incluso en los d!as muy calmados. 08aben por %u2 : entonces nos cont" la vie a leyenda %ue dec!a %ue la cruz en la %ue el 8alvador del mundo sufri", fue hecha con madera de lamo
92

tembl"n, y por eso sus pobres, a$itadas y temblorosas ho as no volvieron a tener descanso ni paz. Hab!a un lamo tembl"n en el huerto %ue era la mism!sima personificaci"n de la uventud y la primavera en su fle/ibilidad y simetr!a. 8us pe%ue#as ho as, a&n no lo suficientemente crecidas para tapar su desarrollo de ramas y ramitas, col$aban trmulas, haciendo poes!a de los tonos espirituales del ocaso primaveral. ,Eso parece triste,di o Peter,pero es un rbol bonito y no fue culpa suya. ,Est rociando mucho, ya es hora de parar de decir tonter!as y de entrar en casa,decret" .elicity,8i no lo hacemos terminaremos todos resfriados y entonces seremos lo suficientemente des$raciados, pero yo no %uiero sentirme emocionada. ,Da i$ual, me $ustar!a %ue al$o emocionante ocurriera, concluy" 7a *i#a de los 'uentos mientras sub!amos a travs del huerto poblado de sombras m!sticas. ,Hay luna nueva esta noche, as! %ue %uizs se cumpla tu deseo ,di o Peter,5i t!a ;ane no cree %ue la luna pueda hacer nada, pero nunca se sabe. ,7a *i#a de los 'uentos pidi" su deseo. -l si$uiente d!a ocurri" al$o. 8e reuni" con los dems por la tarde con una e/presi"n bastante indescriptible en su cara, inclu!a triunfo, e/pectaci"n y pesar. 8us o os delataban %ue hab!a estado llorando, pero en ellos brillaba una e/ultaci"n templada. 'ual%uiera %ue fuese lo %ue hab!a hecho llorar a 7a *i#a de los 'uentos era evidente %ue no la hab!a desesperanzado. ,Ten$o al$unas noticias %ue darles,di o de manera importante ,0Pueden ima$inar de %u se trata2 *o pod!amos y no lo intentamos. ,'untanoslo inmediatamente,implor" .li/,Te ves como si fuera al$o tremendo. ,-s! es. EscuchenEt!a <livia va a casarse. *os %uedamos asombrados. *o le hab!amos prestado importancia a la indicaci"n de Pe$ 9oBen y se hab!a desvanecido de nuestras mentes. ,3T!a <livia4 *o me lo creo,$rit" .elicity abatidamente, 01uin te lo cont"2
93

,7a propia t!a <livia. -s! %ue es totalmente cierto. 7o siento much!simo por una parteEpero, oh, 0*o va a ser esplndido tener una verdadera boda familiar2 6a a tener una $ran boda y yo ser la dama de honor. ,:o no pensar!a %ue eres lo suficientemente mayor para ser dama de honor,di o .elicity a$udamente. ,'asi ten$o (N a#os. De todas formas t!a <livia dice %ue debo serlo. ,0'on %uin se va a casar2,pre$unt" 'ecily recomponindose despus del $olpe, y encontrando %ue el mundo continuaba i$ual. ,8u nombre es Dr. 8eton y es de Halifa/. Ella le conoci" cuando estuvo en casa de t!o EdBard el verano pasado. Han estado comprometidos desde entonces. 7a boda va a ser la tercera semana de unio. ,: el concierto de la escuela va a ser la semana si$uiente, complet" .elicity,0Por %u las cosas siempre vienen untas de esa manera2 0: %u hars t& si t!a <livia se marcha2 ,Ar a vivir a tu casa,respondi" t!midamente 7a *i#a de los 'uentos. *o sab!a como lo tomar!a .elicity. Pero se lo tom" bastante bien. ,De todas formas ests a%u! la mayor parte del tiempo, as! %ue es usto %ue tambin duermas y comas a%u!. Pero 0%u pasar con t!o +o$er2 ,T!a <livia dice %ue tambin tendr %ue casarse. Pero t!o +o$er dice %ue prefiere contratar un ama de llaves %ue casarse, por%ue en el primer caso puede echarla si no le $usta, pero en el se$undo caso no. ,Habr %ue hacer un mont"n de comida para la boda, refle/ion" .elicity con tono de satisfacci"n. ,8upon$o %ue t!a <livia %uerr %ue se ha$an al$unas ros%uillas. Espero %ue est bien surtida de pasta de dientes para a#adirles, di o Dan. ,Es una lstima %ue no utilices un poco de esa pasta de dientes de la %ue eres tan aficionado a hablar,replic" .elicity,'uando se tiene una boca del tama#o de la tuya los dientes se ven de pleno. ,5e lavo los dientes cada domin$o,asever" Dan. ,3'ada domin$o4 Deber!as lavrtelos cada d!a. ,0Ha o!do al$uien al$una vez seme ante insensatez2, demand" Dan sinceramente.
94

,9ueno, sabes, realmente lo dice la =u!a .amiliar,di o 'ecily tran%uilamente. ,Entonces la $ente de la =u!a .amiliar debe tener mucho ms tiempo libre del %ue yo ten$o,replic" Dan desde#osamente. ,Ama$!nense, 7a *i#a de los 'uentos ver su nombre impreso en los peri"dicos si va a ser la dama de honor,se maravill" 8ara +ay. ,Tambin en los peri"dicos de Halifa/,a#adi" .li/,ya %ue el Dr. 8eton es de all!. 0'ul es su nombre de pila2 ,+obert. ,0Tendremos %ue llamarle t!o +obert2 ,*o hasta %ue se casen. Entonces s!, por supuesto. ,Espero %ue tu t!a <livia no desaparezca antes de la ceremonia ,se#al" 8ara +ay, %uien estaba subrepticiamente leyndose >7a *ovia 6encida> de 6aleria H. 5onta$ue en la =u!a .amiliar. ,:o espero %ue el Dr. 8eton no de e de presentarse a la boda como hizo el pretendiente de tu prima +achel Iard,di o Peter. ,Eso me hace recordar otra historia %ue le! el otro d!a acerca del t!o abuelo -ndreB ?in$ y t!a =eor$ina,di o sonriendo 7a *i#a de los 'uentos,<curri" hace ochenta a#os. Hubo un invierno muy tormentoso a%uel a#o y las carreteras estaban muy mal. El t!o -ndreB viv!a en 'arlisle y t!a =eor$ina,entonces era la se#orita =eor$ina 5atheson,viv!a le os hacia el oeste, por lo %ue l no pod!a verla muy a menudo. -cordaron casarse a%uel invierno, pero =eor$ina no pudo fi ar e/actamente el d!a por%ue su hermano, el cual viv!a en <ntario, iba a venir a casa para una visita, y ella %uer!a casarse cuando l estuviese all!. -s! %ue convinieron en %ue ella le escribir!a al t!o -ndreB para decirle el d!a %ue deb!a venir. -s! lo hizo, y le contaba %ue deb!a ir un martes, pero su letra no era muy buena y el pobre t!o -ndreB pens" %ue hab!a escrito ueves. -s! %ue el ueves co$i" su carro y recorri" todo el camino hasta la casa de =eor$ina para casarse. Pero no pudo tener una aco$ida ms fr!a %ue la %ue recibi". Ella estaba en la entrada con la cabeza envuelta en una toalla, reco$iendo los $ansos. Hab!a tenido todo listo el martes, sus ami$os y el ministro estuvieron all!, y la cena estaba preparada. Pero el novio no estaba y =eor$ina se puso furiosa. *ada de lo %ue pod!a decirle t!o -ndreB la apaci$uar!a. *o escuch" nin$una e/plicaci"n, y le di o %ue se marchara y no volviera a asomar las narices por all!. T!o +o$er tuvo %ue
95

marcharse tristemente a su casa, esperando %ue ella cediera ms adelante, ya %ue realmente estaba muy enamorado de ella. ,0: lo hizo2,pre$unt" .elicity. ,7o hizo. E/actamente treinta a#os despus de a%uel d!a se casaron. Todo ese tiempo le llev" perdonarlo. ,Todo ese tiempo le llev" darse cuenta de %ue no conse$uir!a a nin$&n otro. 'ap!tulo (J El +e$reso Pr"di$o. T!a <livia y 7a *i#a de los 'uentos vivieron en un torbellino de costura despus de a%uello, y la diversi"n fue descomunal. 'ecily y .elicity tambin tendr!an vestidos nuevos para el $ran evento y se habl" de poco ms durante la si$uiente %uincena. 'ecily declar" %ue odiaba irse a dormir por%ue ten!a la se$uridad de %ue so#ar!a %ue estaba en la boda de t!a <livia y llevaba puesto su vie o tra e de $uin$a y un delantal harapiento. ,: sin zapatos ni medias,a#adi",y no me puedo mover y todo el mundo pasa a mi lado y mira mis pies. ,Es s"lo un sue#o,se lament" 8ara +ay,pero yo tendr %ue ponerme el tra e blanco del verano pasado para ir a la boda. Es demasiado corto pero mi madre dice %ue est perfectamente bien para este verano. 5e va a mortificar mucho si ten$o %ue ponrmelo. ,:o preferir!a no ir antes %ue ponerme un vestido %ue no fuera bonito,di o .elicity amenamente. ,Ar a la boda aun%ue sea con mi tra e de la escuela,$rit" 8ara +ay,*unca voy a nin$&n sitio. *o %uiero perdrmela por nada del mundo. ,5i t!a ;ane siempre dice %ue si ests pulcro y aseado no importa si lo %ue llevas puesto es hermoso o no,di o Peter. ,Estoy enferma y cansada de o!r lo %ue dice tu t!a ;ane,di o .elicity de mal humor. Peter parec!a a$raviado pero se mantuvo tran%uilo. .elicity hab!a sido muy dura con l a%uella primavera, pero su fidelidad nunca titube". Todo lo %ue ella dec!a o hac!a estaba bien a los o os de Peter.
96

,Esta bien ir pulcra y aseada,di o 8ara +ay,pero tambin me $usta un poco de ele$ancia. ,'reo %ue al final conse$uirs %ue tu madre te ha$a un nuevo vestido,le di o 'ecily para reconfortarla,De todas formas nadie se fi ar en ti por%ue todo el mundo mirar a la novia. T!a <livia va a ser una novia adorable. 8"lo piensen en lo dulce %ue estar con su tra e de seda blanco y un velo vaporoso. ,Dice %ue la boda ser a%u! fuera, en el huerto, deba o de su propio rbol,di o 7a *i#a de los 'uentos,0*o es romntico2 'asi me siento como si fuera yo la %ue va a casarse. ,6aya una forma de hablar,censur" .elicity,8"lo tienes %uince a#os. ,)n mont"n de $ente se ha casado a los %uince a#os,di o sonriendo 7a *i#a de los 'uentos,7ady ;ane =ray lo hizo. ,Pero tu siempre dices %ue las historias de 6aleria H. 5onta$ue son tontas y no son fieles a la realidad, as! %ue ese ar$umento no sirve,replico .elicity, %uien sab!a ms de cocina %ue de historia y evidentemente ima$in" %ue 7ady ;ane =ray era una de las hero!nas de 6aleria. En a%uellos d!as la boda era una fuente perenne de conversaci"n entre nosotros; pero entonces su inters perdi" sabor por un tiempo a la luz de otro acontecimiento del todo e/traordinario. )n sbado por la noche la madre de Peter le pidi" %ue fuese a su casa a pasar el domin$o. Ella hab!a estado traba ando en la casa del se#or ;ames .reBen, y l la tra o hasta nuestra casa. *unca antes hab!amos visto a la madre de Peter, y la miramos con discreta curiosidad. Era una pe%ue#a y rolliza mu er de o os oscuros, limpia como una insi$nia, pero con una cara cansada y a$obiada de in%uietudes, %ue parec!a %ue tendr!a %ue ser sonrosada y ovial. 7a vida para ella hab!a sido una dura batalla, y creo %ue su muchachito de pelo rizado era todo lo %ue manten!a su coraz"n y su esp!ritu. Peter se fue a su casa con ella y re$res" el domin$o por la tarde. Estbamos sentados en el huerto alrededor de la +oca P&lpito, donde, de acuerdo con la costumbre de las casas ?in$, estudibamos los te/tos dorados y los versos para la si$uiente lecci"n de la Escuela Dominical. Paddy, %ue estaba liso, brillante y hermoso de nuevo, estaba sentado sobre la roca, lavndose el hocico.
97

Peter se uni" a nosotros con una e/presi"n muy rara en la cara. Parec!a reventar con al$una nueva noticia %ue deseaba contar. ,0Por %u pareces tan misterioso Peter2,demand" 7a *i#a de los 'uentos. ,01u piensan %ue ha ocurrido2,pre$unt" Peter solemnemente. ,01u ha pasado2 ,5i padre ha vuelto a casa.,respondi" Peter. El anuncio produ o toda la sensaci"n %ue l deseaba. *os amontonamos a su alrededor e/citados. ,3Peter4 0'undo re$res"2 ,El sbado por la noche. Estaba all! cuando mi madre y yo lle$amos a casa. - mi madre le dio una impresi"n terrible. :o al principio no le conoc!, por supuesto. ,Peter 'rai$, me parece %ue ests contento de %ue tu padre haya vuelto,clamo 7a *i#a de los 'uentos. ,Por supuesto %ue estoy contento,replic" Peter. ,: antes dec!as %ue no %uer!as volver a verlo,di o .elicity. ,Espera. -&n no has o!do la historia. :o no estar!a contento de ver mi padre si hubiera re$resado i$ual a como se fue. Pero es un hombre cambiado. )na noche pas" por una reuni"n para el renacimiento del sentimiento reli$ioso y se convirti". +e$res" a casa para %uedarse, y dice %ue no volver a beber ni una $ota ms, y %ue va a cuidar a su familia. 5a no tendr %ue volver a lavar para nadie %ue no sea l o yo, y no se$uir siendo un empleado por ms tiempo. Dice %ue puedo se$uir empleado con tu t!o +o$er hasta el verano por%ue me compromet! a ello, pero despus me %uedar en casa e ir a la escuela de ahora en adelante para ser lo %ue yo %uiera. 7es dir %ue todo esto me hace sentir e/tra#o. Todo parece haberse trastornado. Pero l le dio a ma cuarenta d"lares, cada centavo %ue ten!a,as! %ue supon$o %ue realmente se ha re$enerado. ,Espero %ue si$a as!,di o .elicity. -un%ue no lo di o speramente. Todos estbamos contentos por Peter pero sin embar$o estbamos un poco confusos debido a lo inesperado del asunto. ,Hay al$o %ue me $ustar!a saber,,di o Peter,0'"mo hizo Pe$ 9oBen para enterarse de %ue mi padre iba a re$resar2 -hora no me dirn %ue no es una bru a.
98

,: tambin sab!a %ue tu t!a <livia se iba a casar,a#adi" 8ara +ay. ,<h, bueno, puede %ue se lo hubiera o!do decir a al$uien. 7os mayores se cuentan entre s! las cosas mucho antes de contrselo a los ni#os,di o .elicity. ,9ueno, ella no pudo haber o!do decir a nadie %ue mi padre iba a volver,respondi" Peter,8e re$ener" en 5aine, donde nadie le conoc!a, y no le cont" a nadie %ue iba a re$resar hasta %ue lle$" a%u!. *o, pueden creer lo %ue %uieran, pero yo estoy del todo convencido de %ue Pe$ es una bru a y %ue la calavera le cuenta cosas. 3Ella me di o %ue mi padre re$resar!a y l re$res"4 ,1u feliz debes estar,suspir" 8ara +ay romnticamente,Es i$ual a esa historia de la =u!a .amiliar, donde el desaparecido conde re$resaba a casa con su familia usto cuando la condesa y 7ady 6ioletta iban a ser sucedidas por el heredero cruel. .elicity resopl". ,'reo %ue hay al$unas diferencias. El conde estuvo prisionero varios a#os en una mazmorra repu$nante. 1uizs el padre de Peter tambin, si nos damos cuenta, estuvo prisionero en la mazmorra de sus propios apetitos y hbitos perniciosos, y nada puede ser ms repu$nante. Pero un Poder, mayor %ue las fuerzas del mal, le despo " de sus $rilletes y le permiti" volver a su lar$amente prdida libertad y luz. : nin$una condesa o lady de alto ran$o podr!an haber recibido a un conde ms ubilosamente %ue a%uella pe%ue#a lavandera hab!a recibido al errante marido de su uventud. Pero en la ale$r!a de Peter hab!a al$unas sombras. :a %ue s"lo muy, muy pocas cosas son perfectas, incluso en el camino dorado. ,Por supuesto estoy totalmente contento de %ue mi padre haya vuelto y %ue mi madre no ten$a %ue volver a lavar nunca ms,, di o con un suspiro,pero hay dos cosas %ue me preocupan. 5i t!a ;anet dice %ue no se saca nada bueno de preocuparse, y supon$o %ue yo tampoco lo har, Pero es un cierto alivio. ,01u te preocupa2,pre$unt" .li/. ,9ueno, por un lado me siento terriblemente mal de separarme por separarme de todos ustedes. 7es voy a e/tra#ar espantosamente, y no voy a poder ir a la misma escuela. Tendr %ue ir a la escuela de 5arMdale.
99

,Pero tienes %ue venir a vernos a menudo,di o .elicity amablemente,5arMdale no %ueda tan le os, y siempre puedes pasar al$unas tardes de sbado con nosotros. 7os o os ne$ros de Peter se llenaron de $ratitud reverente. ,Eso es muy amable de tu parte, .elicity. 6endr tan a menudo como pueda, por supuesto; pero ya no ser lo mismo %ue estar con ustedes todo el tiempo. Pero la otra cosa es a&n peor. 6ern, mi padre se re$ener" en una reuni"n metodista, y por supuesto se uni" a la i$lesia metodista. El no hab!a sido de nin$una reli$i"n antes. 8ol!a decir %ue no era de nin$una i$lesia y se actaba de ello. Pero ahora es un metodista convencido y va a asistir a la i$lesia metodista de 5arMdale, y va a pa$ar el salario del ministro. 01u dir cuando le cuente %ue soy presbiteriano2 ,0*o se lo has dicho a&n2,pre$unt" 7a *i#a de los 'uentos. ,*o, no me he atrevido. 5e asusta %ue me di$a %ue debo ser metodista. ,9ueno, los metodistas son casi tan buenos como los presbiterianos,di o .elicity con el aire de hacer una $ran concesi"n. ,8upon$o %ue son i$ual de buenos,replic" Peter,Pero esa no es la cuesti"n. :o debo ser presbiteriano, por%ue uno tiene %ue ser fiel a las cosas una vez se ha decidido. Pero supon$o %ue mi padre se va a enfadar cuando se entere. ,8i se ha re$enerado no tiene por%ue enfadarse,di o Dan. ,5ucha $ente lo hace. Pero si no se enfada se apenar, y eso ser incluso peor, por%ue estoy obli$ado a ser presbiteriano. 'reo %ue eso har las cosas desa$radables. ,*o necesitas decirle nada,recomend" .elicity,8"lo %udate callado y vete a la i$lesia metodista hasta %ue seas mayor y entonces podrs ir a donde te plazca. ,*o eso no ser!a honesto,di o Peter firmemente,5A t!a ;ane siempre dice %ue es me or ser sincero y franco en todo, especialmente en la reli$i"n. -s! %ue se lo contar todo a mi padre, pero voy a esperar al$unas semanas y as! no le estropeo las cosas a ma demasiado pronto si el se porta mal. Peter no era el &nico %ue ten!a preocupaciones secretas. 8ara +ay estaba comenzando a preocuparse por su aspecto. <! a 'ecily y a ella hablar de sus problemas una tarde mientras yo estaba %uitando las malas hierbas del lecho de las cebollas y ellas estaban
100

detrs del seto te iendo enca es. :o no pretend!a escuchar disimuladamente. 8upuse %ue ellas sab!an %ue estaba all! hasta %ue 'ecily despus me acos" con indi$naci"n. ,Temo, 'ecily, %ue no voy a ser atractiva,di o 7a pobre 8ara +ay con voz temblorosa. Puedes soportar ser fea de oven si tienes al$una esperanza de ser ms $uapa de adulta. Peor yo estar peor. 5i t!a 5ary dice %ue voy a ser la viva ima$en de mi t!a 5atilda. : ella no puede ser ms fea. *o es,a#adi" la pobre 8ara con un suspiro,una perspectiva ale$re. 8i soy fea nadie va %uerer casarse nunca conmi$o, y,concluyo 8ara cndidamente,no %uiero ser una vie a solterona. ,Pero muchas chicas %ue no son nada bonitas se casan,la reconfort" 'ecily,-dems, aveces te ves realmente linda, 8ara. :o creo %ue vas a tener una fi$ura bonita. ,Pero mira mis manos,$imi" 8ara,Estn cubiertas de verru$as. ,<h, las verru$as desaparecern antes de %ue te ha$as mayor ,di o 'ecily. ,Pero no van a desaparecer antes del concierto de la escuela. 0'"mo voy a levantarme y recitar2 '"mo sabes ten$o %ue recitar la frase >Ella a$it" su mano, blanca como un lirio>, y yo ten$o %ue a$itar la m!a mientras lo di$o. Ama$ina a$itar una mano blanca como un lirio cubierta de verru$as. :o he intentado todos los remedios %ue he o!do, pero nin$uno funciona. ;udy Pineau dice %ue si las froto con saliva de sapo se me %uitarn se$uro. 0Pero c"mo voy a conse$uir saliva de sapo2 ,De todas maneras, no parece un remedio muy a$radable,di o 'ecily con un estremecimiento.,:o preferir!a tener las verru$as. Pero, sabes, yo creo %ue si no lloraras tanto por cosas pe%ue#as estar!as mucho ms $uapa. 7lorar estropea tus o os y hace %ue la punta de la nariz se te pon$a ro a. ,*o puedo de ar de llorar,protest" 8ara,5is sentimientos son muy delicados. He renunciado a intentar mantener ese prop"sito. ,9ueno, a los hombres no les $ustan las ni#as lloronas,di o 'ecily sabiamente. 'ecily ten!a mucha de la sabidur!a de 5adre Eva escondida en a%uella lisa cabeza casta#a suya. ,'ecily, 0al$una vez piensas en casarte2,pre$unt" +ay en un tono confidencial.
101

,3Dios m!o4,$rit" 'ecily bastante escandalizada,:a tendr tiempo suficiente para pensar en eso cuando haya crecido, 8ara. ,'re! %ue lo pensabas ahora, con 'yrus 9risM tan loco por ti como est. ,Desear!a %ue 'yrus 9risM estuviera en el fondo del 5ar +o o, e/clam" 'ecily, a$ui oneada por un arrebato de temperamento ante la menci"n del nombre detestado. ,01u ha hecho 'yrus ahora2,pre$unt" .elicity, apareciendo por la es%uina del seto. ,3Ahora4 7o hace todo el tiempo. 5e molesta terriblemente, respondi" 'ecily con ira,8i$ue escribindome cartas y las pone en mi pupitre o en el libro de lectura. *unca le he contestado ni una sola carta, pero si$ue i$ual. : en la &ltima, ima$!nense, dice %ue va hacer al$o desesperado si no prometo casarme con l cuando crezcamos. ,Piensa 'ecily, ya tienes una propuesta matrimonial,di o 8ara +ay en un tono pasmado. ,Pero a&n no ha hecho nada desesperado y eso te lo di o la semana pasada,coment" .elicity sacudiendo la cabeza. ,5e envi" un mech"n de pelo y me pidi" uno m!o a cambio, continu" 'ecily indi$nada,7es dir %ue le devolv! su mech"n bastante rpido. ,0*o le has contestado al$una carta2,pre$unt" 8ara +ay. ,3Por supuesto %ue no4 3*i pienso hacerlo4 ,08abes2,di o .elicity,'reo %ue si le escribes una vez y le cuentas tu opini"n e/acta sobre l sin rodeos, se curara de su tonter!a. ,*o podr!a hacerlo. *o ten$o suficiente valor,confes" 'ecily sonro ndose,Pero te voy a contar lo %ue hice una vez. El me escribi" una lar$a carta la semana pasada. Era terriblemente est&pida, y todas las palabras estaban mal escritas. >Ancluso escribi" >viMarvonato> por bicarbonato4 ,0- %u viene hablar de bicarbonato en una carta de amor2, pre$unt" .elicity. ,5e dec!a %ue su madre le hab!a mandado a la tienda a por un poco de bicarbonato, pero se le olvid" por%ue estaba pensando en m!. 9ueno, co$! su carta y deba o de todas las palabras mal escritas, le puse la correcci"n con tinta ro a, i$ual %ue hace el se#or
102

PerMins con nuestros dictados, y despus volv! a mandarle la carta. Pens %ue a lo me or se sent!a insultado y de aba de escribirme. ,0: lo hizo2 ,*o, no lo hizo. En mi opini"n, no se puede insultar a 'yrus 9risM. Es demasiado insensible. Escribi" otra carta para a$radecerme %ue le corri$iera sus errores, y me dec!a en ella %ue estaba contento por%ue le demostraba %ue comenzaba a interesarme en l al desear %ue escribiera me or. 0Pueden creerlo2 7a se#orita 5arBood dice %ue no es correcto odiar a al$uien, pero no me importa, odio a 'yrus 9risM. ,8e#ora de 'yrus 9risM sera un nombre horrible,di o .elicity rindose tontamente. ,.lossie 9risM dice %ue 'yrus est estropeando todos los rboles de su padre, $rabando tu nombre en ellos,di o 8ara +ay ,8u padre le di o %ue iba a darle una paliza si continuaba hacindolo, pero 'yrus no ha parado de hacerlo. 7e di o a .lossie %ue le calmaba sus sentimientos. .lossie dice %ue tall" tu nombre y el suyo untos, con una fila de corazones alrededor, en el abedul %ue est enfrente de la sala de estar. ,;usto donde todos los visitantes pueden verlo, supon$o,se lament" 'ecily,5e est amar$ando la e/istencia. : lo %ue ms me molesta de todo es %ue en la escuela se sienta y me mira con o os melanc"licos y reprochadores, cuando deber!a estar traba ando en sus sumas. *o %uiero mirarle pero puedo sentirlo mirndome fi amente y eso me pone muy nerviosa. ,8e dice %ue su madre perdi" la cabeza una vez,di o .elicity. *o creo %ue .elicity estuviera muy complacida de %ue 'yrus hubiera pasado sobre su belleza de rosa ro a para fi ar sus afectos en a%uel duende recatado de 'ecily. En el fondo no %uer!a las atenciones de 'yrus, pero hab!a al$o de desaire en el hecho de %ue no se hubiera fi ado en ella. ,: me env!a fra$mentos de poes!a %ue recorta de los peri"dicos, con muchas de los versos marcados a lpiz. -yer me puso una en su carta, y esto es lo %ue marc"F >8i tu no cedes ante m! entonces tendr %ue aprender a saber %ue s"lo habr oscuridad hasta morir> ,Ten$o la carta en la bolsa de costura, se las leer entera.
103

-%uellas tres chicas sin $racia leyeron la rima sentimental y se rieron de ella. 3Pobre 'yrus4 8us "venes afectos fueron otor$ados indebidamente. Pero despus de todo, aun%ue 'ecily nunca cedi" ante l, no se conden" a la oscuridad hasta morir. 9astante temprano en su vida, se cas" con una corpulenta, rosada y rolliza muchacha, %ue era la ant!tesis de su primer amor; prosper" en sus empresas ensalzando a una lar$a y respetable familia, e incluso fue desi$nado como uez de paz. 'ap!tulo (N El +apto del 5ech"n de Pelo ;unio estuvo repleto de inters a%uel a#o. +eco$!amos las cosechas ele$idas de la ni#ez en su haz de d!as fra$antes. 7as cosas se fueron sucediendo. 'ecily declar" %ue odiaba irse a dormir por temor de perderse al$o. Hab!a tantos placeres a lo lar$o del camino dorado para deleitarnos,la tierra moteada con nuevas flores, la danza de las sombras en los campos, el susurro de las ho as, los caminos humedecidos por la lluvia en los bos%ues, la li$era fra$ancia de las sendas de la pradera, la cadencia de los p aros y los cantos melodiosos de las abe as de las abe as en el vie o huerto, los silbidos del viento en las colinas, la puesta de sol tras los pinos, los l!mpidos roc!os llenando los clices de las pr!mulas, las lunas crecientes a travs de las oscuras ramas de los brezos, y las noches suaves iluminadas por las estrellas parpadeantes. Disfrutbamos todas esas bendiciones, inconscientemente y con los corazones iluminados, tal y como hacen los ni#os. : detrs de todo eso, estaba el pe%ue#o y absorbente drama de la vida humana, %ue estaba siendo representado a nuestro alrededor, y en el %ue cada uno de nosotros u$aba un papel satisfactorio,los ale$res preparativos para la boda para mediados de unio de t!a <livia, la emoci"n de ensayar para el concierto con el %ue nuestro maestro, el se#or PerMins, hab!a ele$ido cerrar el a#o escolar, y los problemas de 'ecily con 'yrus 9risM, %ue proporcionaba una imp!a ale$r!a al resto de nosotros, aun%ue 'ecily no pudiera ver el lado divertido del asunto. 7os problemas fueron de mal en peor en el caso del irrefrenable 'yrus. 'ontinuaba colmando a 'ecily con notas, en las %ue la
104

orto$raf!a no me or"; le amar$aba la vida con la continua amenaza de pelearse con Iilly .raser, aun%ue, como .elicity se#al" sarcsticamente, nunca lo hizo. ,Pero siempre temo %ue lo ha$a,di o 'ecily,y ser!a tan ver"onzoso %ue dos chicos pelearan por m! en la escuela. ,Tuviste %ue alentar a un poco 'yrus al principio, o si no l no hubiera sido tan perseverante,di o .elicity in ustamente. ,3;ams lo hice4,$rit" 'ecily indi$nada, .elicity ?in$, sabes perfectamente , %ue odi a 'yrus 9risM desde la primera vez %ue vi su enorme cara $orda y ro a. ,.elicity est celosa por%ue 'yrus no le hizo caso a ella en vez de a ti, 8is,di o Dan. ,3*o di$as tonter!as4,di o .elicity. ,8i no las di era, no podr!as entenderme, mi dulce hermanita, respondi" Dan molesto. -l final, 'yrus coron" sus ini%uidades con el robo del mech"n de pelo dene$ado por 'ecily. )na soleada tarde en la escuela, 'ecily y ?itty 5arr pidieron y recibieron permiso para sentarse en el banco lateral %ue %uedaba delante de la ventana abierta, por donde entraba la suave brisa procedente de los campos verdes de ms atrs. 8iempre se consideraba como un re$alo sentarse en a%uel banco, y s"lo era permitido como recompensa a al$&n mrito, pero 'ecily y ?itty ten!an otra raz"n para desear sentarse en l. ?itty hab!a le!do una revista %ue los ba#os de sol eran buenos para el pelo; as! %ue ambas pusieron sus lar$as trenzas sobre el alfizar de la ventana de ndolas col$ar ba o los achicharrantes rayos del sol. : mientras 'ecily se manten!a sentada de esta manera, traba ando dili$entemente en una suma de fracciones de su pizarra, el ruin de 'yrus pidi" permiso para salir, habiendo pedido prestadas unas ti eras con anterioridad a una de las chicas mayores %ue hac!a traba os de fantas!a durante el receso de mediod!a. )na vez fuera, 'yrus se acerc" con si$ilo a la ventana y le cort" un trozo de pelo a 'ecily. Este robo del mech"n no produ o tan terribles consecuencias como el ms famoso robo de un mech"n del poema de Pope, pero el alma de 'ecily no estuvo menos a$itada %ue la de 9elinda. 7lor" por ello durante todo el camino de vuelta a casa desde la escuela y s"lo control" sus l$rimas cuando Dan declar" %ue pelear!a con 'yrus y har!a %ue lo devolviera.
105

,<h, no. *o puedes,di o 'ecily luchando con sus sollozos,*o %uiero %ue te pelees con l por m!. : adems, lo ms probable es %ue te $ane; es tan $rande y bruto. : podr!an enterarse en casa, y t!o +o$er no me de ar!a nunca en paz, y mam estar!a contrariada, ya %ue nunca creer!a %ue no es culpa m!a. *o ser!a tan malo si s"lo hubiera co$ido un poco, pero cort" un trozo $rande de una de mis trenzas. 5!ralas. Tendr %ue cortar la otra para i$ualarlas y se van a ver terriblemente cortas. Pero la ad%uisici"n del trozo de pelo fue el &ltimo triunfo de 'yrus. 8u ca!da estaba cercana; y aun%ue implic" a 'ecily en su e/periencia ms humillante, la cual la hizo llorar durante la mitad de la noche si$uiente, al final confes" %ue fue me or pasar por eso con tal de librarse de 'yrus. El se#or PerMins era e/cesivamente partidario de la disciplina estricta. *o permit!a comunicaci"n al$una entre sus pupilos durante las horas de clase. 'ual%uiera %ue fuese pillado incumpliendo esta re$la, era casti$ado ense$uida con la aplicaci"n de uno de los peculiares casti$os, por los %ue era famoso el se#or PerMins, y los cuales $eneralmente eran mucho peores %ue una azotaina ordinaria. )n d!a en la escuela, 'yrus le envi" una carta a 'ecily. *ormalmente le de aba sus efusiones en el pupitre, o entre las ho as de sus libros; pero esta vez envi" la carta a travs de las manos de dos o tres escolares. ;usto cuando Em .reBen la co$i" sobre el pasillo, el se#or PerMins sali" de su puesto detrs de la pizarra y la pill". ,Emmeline, trae eso a%u!,le orden". 'yrus se puso plido. Em le llev" la nota al se#or PerMins. Ql la co$i" y escrut" la direcci"n. ,0.uiste t& %uin le escribi" esto a 'ecily, Emmeline2,le pre$unt". ,*o, se#or. ,01uin la escribi" entonces2 Em di o, con bastante insolencia, %ue no lo sab!a, %ue se la hab!an pasado desde la fila de al lado. ,: supon$o %ue no tienes ni idea de d"nde ven!a,di o el se#or PerMins, con una espantosa sonrisa sard"nica,9ueno, %uiz 'ecily pueda dec!rnoslo. 6ete a tu sitio, Emmeline, y te %uedars
106

de pie en la clase de orto$raf!a durante una semana como casti$o por haber pasado la nota. 'ecily, ven a%u!. Em se sent" indi$nada y la pobre e inocente 'ecily fue arrastrada a la i$nonimia p&blica. 8e levant" con la cara de color carmes!. ,'ecily,di o su torturador,08abes %uien te escribi" esta carta2 'ecily, al i$ual %ue cierto renombrado persona e, no pod!a contar una mentira. ,:oEyo creo %ue s!, se#or,murmur" dbilmente. ,01uin fue2 ,*o puedo dec!rselo,balbuce" 'ecily, al borde de las l$rimas. ,3-h4,di o el se#or PerMins educadamente. 9ien. 8upon$o %ue podr!a descubrirlo fcilmente abriendo la carta. Pero es muy poco educado abrir las cartas de otras personas. 'reo %ue ten$o un plan me or. 'omo te has ne$ado a contestarme %uien la escribi", brela tu misma, toma esta tiza, y copia el contenido en la pizarra para %ue podamos disfrutarlo todos. : escribe el nombre del autor al final. ,<h,resoll" 'ecily, eli$iendo el menor de los dos males,le dir %uien la escribi"EfueE ,38ilencio4,El se#or PerMins la detuvo con un suave movimiento de su mano. 8iempre era ms suave cuanto ms ine/orable,*o me obedeciste cuando te orden %ue me di eras %uin la escribi". -hora no puedes tener ese privile$io. -bre la nota, co$e la tiza y haz lo %ue te ordeno. Hasta el ms d"cil se rebela si le presionan demasiado, incluso las apacibles, serenas y obedientes almas como la de 'ecily pueden ser incitadas hacia la rebeli"n absoluta.. ,:oEno lo har,$rit" apasionadamente. -un%ue el se#or PerMins era un tirano, dif!cilmente habr!a infli$ido, creo yo, seme ante casti$o a 'ecily, %uien era una de sus alumnas favoritas, si hubiera conocido la verdadera naturaleza de la misiva. Pero, como despus admiti", pens" %ue simplemente era la nota de al$una otra chica, una de esas notas sin importancia %ue las estudiantes son dadas a escribir, y adems, se hab!a comprometido con el decreto, el cual, al i$ual %ue a%uellos de los medos y los persas, no deb!a ser alterado. De ar libre a 'ecily
107

despus de su desobediencia podr!a establecer un precedente revolucionario. ,0De verdad crees %ue no lo hars2,pre$unto sonriente, 9ueno, ahora %ue lo pienso, puedes ele$ir. < haces lo %ue te orden, o durante tres d!as te sentars conE,el se#or PerMins hizo un rpido recorrido visual por la clase para encontrar un chico %ue se sentara solo,Econ 'yrus 9risM. Esta elecci"n del se#or PerMins, %ue no sab!a nada del pe%ue#o drama de emociones %ue estaba ocurriendo en sus dominios ba o la rutina de lecciones y e ercicios, fue puramente accidental, pero en a%uel momento lo tomamos como el $olpe de un $enio diab"lico. Esto no le de o elecci"n a 'ecily. Ella hubiera hecho casi cual%uier cosa antes de sentarse con 'yrus 9risM. Des$arr" la carta con o os relampa$ueantes, co$i" la tiza y escribi" en la pizarra a toda velocidad. En pocos minutos el contenido de a%uella carta decoraba la e/tensi"n usualmente consa$rada a composiciones ms prosaicas. *o puedo reproducirla palabra por palabra, ya %ue no tuve oportunidad posterior de refrescar mi memoria. Pero recuerdo %ue era e/cesivamente sentimental y con una orto$raf!a muy mala, ya %ue 'ecily despiadadamente copi" los errores del pobre 'yrus. 7e escrib!a %ue sus o os eran tan dulces y encantadores %ue no pod!a encontrar palavras sufizientes para descrivirlos, %ue nunca podr!a olvidar lo vonita %ue estava en la reunion de orasi"n de la tarde anterior, %ue habeses no pod!a ?omer pensando en ella, y ms por el estilo y firm" >tullo asta %ue la muerte nos zepare, 'yrus 9risM>. 5ientras ella escrib!a los escolares, a pesar del temor al se#or PerMins, estallbamos en risas aho$adas. El mismo se#or PerMins no pod!a mantener una e/presi"n seria. =ir" abruptamente y se puso a mirar por la ventana, pero pod!amos ver como se sacud!an sus hombros. 'uando 'ecily termin" y arro " con amar$a vehemencia, el se#or PerMins se dio la vuelta con la cara muy ro a. ,Puedes sentarte. 'yrus, por lo %ue se ve eres el culpable, co$e el borrador, limpia la pizarra y lue$o ponte en la es%uina mirando hacia la clase, y pon las manos er$idas sobre la cabeza hasta %ue yo te di$a %ue puedes ba arlas. 'yrus obedeci", 'ecily vol" hacia su asiento y llor", y el se#or PerMins no se meti" ms con ella a%uel d!a. 'ecily soport" amar$amente su car$a de humillaci"n durante varios d!as, hasta
108

%ue se reconfort" con el hecho de darse cuenta de %ue 'yrus hab!a cesado de perse$uirla. *o le escribi" ms cartas, no la mir" ms con adoraci"n e/tasiada, no le llev" ms ofrendas votivas en forma de $omas y lpices a su santuario. -l principio pensamos %ue se hab!a curado debido a las despiadadas burlas a las %ue le sometieron sus compa#eros, pero su hermana le cont" a 'ecily la verdadera raz"n. 'yrus al final termin" por creerse %ue la aversi"n %ue sent!a 'ecily por l era real y no meramente la defensa de la timidez de las "venes. 8i le odiaba tan intensamente %ue prefer!a escribir a%uella carta en la pizarra antes %ue sentarse con l, 0%u uso ten!a se$uir suspirando como una caldera por ella2 El se#or PerMins hab!a destrozado los "venes sue#os de amor de 'yrus con una helada mort!fera. - partir de entonces la dulce 'ecily mantuvo el ritmo sose$ado de su camino, sin ser molestada por las atenciones de pretendientes enamorados. 'ap!tulo (S 7a Historia de T!a )na )na tarde .elicity, 'ecily, Dan, 8ara +ay y yo estbamos sentados sobre las rocas mus$osas de la colina de forra e del t!o +o$er, donde hab!amos estado sentados la ma#ana %ue 7a *i#a de los 'uentos nos cont" el cuento de >El 6elo de *ovia de la Princesa <r$ullosa>. Pero en a%uel momento era por la tarde y el valle ba o nosotros estaba rebosante con el resplandor del ocaso. Detrs nuestro se alzaban contra la puesta de sol dos abetos altos y bien formados y a travs del oscuro mirador de sus ramas una estrella vespertina nos observaba. Estabamos sentados en una pe%ue#a fran a de pastizal esmeralda y ante nosotros hab!a una colina inclinada toda blanca de mar$aritas. Estabamos esperando a Peter y 7a *i#a de los 'uentos. Peter hab!a ido a 5arMdale despus de la cena para pasar la tarde con sus reencontrados padres ya %ue era su cumplea#os. Estaba determinado resueltamente a confesarle a su padre el oscuro secreto de su presbiterianismo, y estbamos ansiosos por conocer el resultado %ue hab!a tenido. 7a *i#a de los 'uentos se hab!a marchado con la se#orita +eade por la ma#ana, y esperbamos
109

verla pronto cruzando ale$remente a travs de los campos de -rmstron$. Peter ven!a en a%uel momento caminando con desenvoltura a lo lar$o del sendero %ue sub!a por la colina. ,0Peter no est ms alto2,di o 'ecily. ,Peter se est volviendo un chico muy bien parecido,decret" .elicity. ,He notado %ue est mucho ms ele$ante desde %ue su padre re$res" a casa,di o Dan, con un sarcasmo matador %ue se desperdici" totalmente en .elicity, %uien respondi" seriamente %ue supon!a %ue era por%ue Peter se sent!a mucho ms libre de preocupaciones y responsabilidades. ,01u tal, Peter2,$rit" Dan, tan pronto como Peter estuvo suficientemente cerca para o!rle. ,Todo va bien,$rit" ubiloso,8e lo cont a mi padre tan pronto como lle$u a mi casa,a#adi" cuando lle$" hasta nosotros. Estaba ansioso por acabar con esto. 7e di e solemnementeF >Pap, hay al$o %ue %uiero contarte, y no se como vas a tomrtelo, pero no se puede remediar>. Pap estaba bastante solemne y di oF >0De %u se trata Peter2 *o temas contrmelo. :o he sido perdonado setenta veces siete, as! %ue se$uramente tambin podr perdonar un poco, 0no2>. >9ueno> di e desesperadoF >la verdad es %ue soy presbiteriano. 5e convert! el pasado verano, y he de mantenerme fiel a ello. 7o siento, no puedo ser un metodista como t&, mam y t!a ;ane, pero no puedo hacerlo y esto es lo %ue hay>. Entonces esper asustado. Pero mi padre parec!a aliviado y di oF >Dios m!o, chico, puedes ser un presbiteriano o cual%uier cosa %ue tu %uieras ser, siempre y cuando seas protestante. *o me molesta. 7o ms importante es %ue seas bueno y ha$as lo correcto>,concluy" Peter enfticamente,5i padre es un perfecto cristiano. ,9ien, supon$o %ue ahora te sentirs en paz,di o .elicity, 01u es lo %ue llevas en el o al2 ,Es un trbol de cuatro ho as,respondi" Peter e/ultante, 8i$nifica %ue tendr buena suerte durante el verano. 7o encontr en 5arMdale. Este a#o en 'arlisle no hay demasiados trboles, de nin$&n tipo de ho as. 7a cosecha va a ser un fracaso. Tu t!o +o$er dice %ue se debe a %ue no hay suficientes vie as solteronas en 'arlisle. En 5arMdale hay muchas, y esa es la raz"n, dice l, por la %ue ellos tienen siempre unas cosechas de trboles tan buenas.
110

,01u rec"rcholis tienen %ue ver las vie as solteronas con eso2 ,pre$unt" 'ecily. ,:o no creo %ue ten$an nada %ue ver, pero el se#or +o$er dice %ue si lo tienen, y dice %ue un hombre llamado DarBin lo demostr". El otro d!a me solt" un $alimat!as. Dice %ue la cosecha de trboles depende de %ue haya suficientes abe orros, por%ue son los &nicos insectos con una len$ua lo suficientemente lar$a para ferE fertilizarlos; supon$o %ue se refiere a las flores. Pero los ratones comen abe orros y los $atos comen ratones y las solteronas tienen $atos. Tu t!o +o$er dice %ue a ms solteronas, ms $atos, y a ms $atos, menos ratones de campo, y a menos ratones de campo, ms abe orros, y a ms abe orros, me or es la cosecha de trboles. ,De esa manera no tendrn %ue preocuparse por lle$ar a ser solteronas, chicas,di o Dan,+ecuerden %ue estarn ayudando a la cosecha de trboles. ,*unca he o!do tantas tonter!as como las %ue cuentan los chicos,di o .elicity,y t!o +o$er no es me or. ,-h! viene 7a *i#a de los 'uentos,$rit" 'ecily con entusiasmo ,-hora escucharemos todo acerca de la casa de la 9ella -lice. 7a *i#a de los 'uentos fue bombardeada con pre$untas entusiastas tan pronto como lle$". 7a casa de la se#orita +eade era un lu$ar de ensue#o. Estaba cubierta de hiedra y ten!a el ms delicioso vie o ard!n. ,:,a#adi" 7a *i#a de los 'uentos, con el re$oci o de un e/perto %ue ha encontrado una $ema e/tra#a,la ms dulce historia asociada al ard!n. : tambin vi al hroe de la historia. ,0D"nde estaba la hero!na2,pre$unt" 'ecily. ,Ella est muerta. ,<h, por supuesto, ella ten!a %ue estar muerta,e/clam" Dan con dis$usto,De vez en cuando me $ustar!a escuchar una historia donde al$uien viviera. ,Te he contado un mont"n de historias donde la $ente estaba viva,replic" 7a *i#a de los 'uentos,8i esta hero!na no hubiera muerto no habr!a nin$una historia. Ella era t!a de la se#orita +eade y su nombre era )na, y creo %ue debi" ser i$ual a la se#orita +eade. 5e cont" todo acerca de ella. 'uando nos adentramos en el ard!n vi en una es%uina un vie o banco de piedra ba o un arco formado por una pare a de perales y rodeado por csped y violetas, y sentado en l hab!a un anciano encorvado con el pelo lar$o y
111

blanco como la nieve y unos bonitos y tristes o os azules. Parec!a bastante solitario y pesaroso y me asombr" %ue 7a se#orita +eade no le hablara. Pero no le revel" %ue lo hab!a visto y me llev" a otra parte del ard!n. )n rato despus, se levant" y se fue y entonces la se#orita +eade di oF D,6amos al asiento de t!a )na y te hablar de ella y de su pretendiente; a%uel hombre %ue se acaba de ir. D,0*o es demasiado vie o para ser un pretendiente2,di e. D7a 9ella -lice sonri" y di o %ue hab!an pasado cuarenta a#os desde %ue hab!a sido el pretendiente de su t!a )na. Ql hab!a sido un oven alto y atractivo por entonces y su t!a )na era una bella muchacha de diecinueve a#os. D*os diri$imos hacia el banco y nos sentamos en l y la se#orita +eade me cont" todo acerca de ella. Di o %ue cuando era ni#a oy" hablar mucho acerca de su t!a )na, as! %ue parec!a haber sido una de esas personas %ue no son olvidadas pronto, cuya personalidad parece persistir en los escenarios de su vida mucho despus de %ue se hayan ido. ,01u es una personalidad2 0Es otra forma de decir fantasma2 ,pre$unt" Peter. ,*o,di o 7a *i#a de los 'uentos bruscamente,*o puedo interrumpir las historias para e/plicar las palabras. ,:o creo %ue lo %ue pasa es %ue no sabes lo %ue es,di o .elicity. 7a *i#a de los 'uentos levant" su sombrero, el cual hab!a arro ado sobre la hierba, y lo coloc" desafiantemente sobre sus rizos casta#os. ,5e marcho,anunci",Ten$o %ue ayudar a t!a <livia a $lasear una tarta esta noche, y todos ustedes parecen estar ms interesados en diccionarios %ue en historias. ,*o es usto,e/clam,Dan, .eli/, 8ara +ay, 'ecily y yo no hemos dicho ni una palabra. *o puedes casti$arnos por lo %ue ha$an Peter y .elicity. 1ueremos escuchar el resto de la historia. <lv!date de %u es una personalidad, pero contin&a, y Peter, oven asno, estate callado. ,8"lo %uer!a saber,murmur" Peter con resentimiento. ,(' lo %ue es una personalidad, pero es dif!cil de e/plicar,di o 7a *i#a de los 'uentos cediendo,Es lo %ue te hace diferente de .elicity o 'ecily. T!a de la se#orita +eade ten!a una personalidad
112

poco com&n. : tambin era muy bonita, con piel blanca y o os ne$ros como la noche y peloE>una belleza de luz de luna>, lo llam" la se#orita +eade. 8ol!a llevar una especie de diario y la madre de la se#orita +eade sol!a leerle partes de l. Escribi" versos en l y eran encantadores; y tambin descripciones del vie o ard!n, al cual amaba mucho. 7a se#orita +eade dice %ue todo el ard!n, cual%uier parcela, arbusto o rbol, le trae a la mente al$una frase o verso de su t!a )na, as! el lu$ar parece lleno de ella por completo, y su memoria embru a los caminos como un tenue y dulce perfume. ,)na ten!a, como ya he dicho, un pretendiente, y se iban a casar en su vi$simo cumplea#os. 8u tra e de boda iba a ser un tra e de noche de brocado blanco con violetas p&rpura. Pero poco antes de la boda se enferm" de fiebres y muri"; y fue enterrada en su cumplea#os en lu$ar de casarse. .ue usto por el tiempo %ue se abren las rosas. 8u pretendiente le ha sido fiel desde a%uel momento; nunca se caso, y cada unio, en el d!a de su cumplea#os, hace una pere$rinaci"n hasta el vie o ard!n y se sienta en silencio durante mucho tiempo en el banco donde sol!a corte arla en atardeceres carmes! y ba o la luz de la luna de mucho tiempo atrs. 7a se#orita +eade dice %ue siempre le encant" verle sentado all! por%ue le muestra una profunda y duradera percepci"n del amor, el cual de esta manera puede sobrevivir al tiempo y la muerte y al$unas veces, dice, %ue tambin le proporciona un sentimiento misterioso, como si su t!a )na estuviera realmente sentada al lado de l, manteniendo la cita, aun%ue lleva ms de cuarenta a#os en su tumba. ,Debe ser romntico morir oven y %ue tu pretendiente ha$a una pere$rinaci"n hasta tu ard!n cada a#o,refle/ion" 8ara +ay. XEs ms a$radable se$uir con vida y casarse con l,di o .elicity ,5i madre dice %ue todas esas ideas sentimentales son una necedad y yo pienso lo mismo. 5e pre$unto por %u la 9ella -lice no tiene al$&n pretendiente. Es bastante bonita y tiene aspecto de dama. ,Todos los chicos de 'arlisle dicen %ue es demasiado en$re!da ,di o Dan. ,En 'arlisle nadie es lo suficientemente bueno para ella,chill" 7a *i#a de los 'uentos,e/ceptoEe/EceptoE ,0E/cepto %uin2,pre$unt" .li/. ,<lv!dalo,di o misteriosamente 7a *i#a de los 'uentos.
113

'ap!tulo (U 7a 9oda de T!a <livia. 31ue deliciosa, anticuada y saludable e/citaci"n hubo alrededor de la boda de t!a <livia4 El lunes y martes anteriores a la boda no fuimos a la escuela, sino %ue nos %uedamos en casa para hacer las tareas e ir a hacer recados. 7a cocina y la decoraci"n y or$anizaci"n de a%uellos dos d!as fue asombrosa y .elicity estaba tan feliz por todo lo %ue suced!a %ue incluso no se peleaba con DanEaun%ue se escap" por poco cuando le di o %ue la esposa del $obernador vendr!a para la boda. ,Deber!as hacer al$unas de sus ros%uillas favoritas,di o. ,8upon$o,di o .elicity con di$nidad,%ue el ban%uete de bodas ser suficientemente bueno incluso para la esposa del =obernador. ,8upon$o %ue s"lo 7a *i#a de los 'uentos podr sentarse en la mesa principal,di o .eli/ con bastante tristeza. ,*o te preocupes,le consol" .elicity,Hay un pavo entero y una heladera repleta de helado para nosotros. 'ecily y yo vamos a servir las mesas y $uardaremos un poco de las cosas ms ricas para nosotros. ,5e $ustar!a cenar con ustedes,suspir" 8ara +ay,pero supon$o %ue ma me arrastrar con ella a donde %uiera %ue vaya. *o va a %uerer %uitarme la vista de encima ni un solo minuto en toda la noche; se %ue lo har. ,7e dir a t!a <livia %ue le pida a tu madre %ue te de e cenar con nosotros,di o 'ecily,*o podr ne$arse a una petici"n de la novia. ,*o sabes de lo %ue es capaz ma,replic" 8ara oscuramente, *o, presiento %ue tendr %ue cenar con ella. Pero supon$o %ue debo estar muy a$radecida de poder venir a la boda despus de todo, y de %ue me haya comprado un tra e blanco nuevo. Ancluso ahora temo %ue pueda ocurrir al$o %ue me impida ir a la boda. 7a tarde del lunes estuvo envuelta en nubes, y durante toda la noche la voz del viento le respondi" a la voz de la lluvia. El martes el a$uacero continu". Estabamos bastante desesperados. 3Ama$inen %ue lloviera el mircoles4 Entonces t!a <livia no podr!a
114

casarse en el huerto. Eso ser!a espantoso, especialmente cuando el manzano hab!a $uardado cortsmente una reserva de flores hasta despus de %ue en los dems rboles se hab!an marchitado y en cambio ste hab!a estallado en floraci"n para la boda de t!a <livia. -%uel manzano florec!a siempre muy tarde y ese a#o floreci" una semana ms tarde de lo habitual. Era al$o di$no de verEun $ran rbol piramidal con $randes y lar$as ramas e/tendidas, sobre las cuales parec!a haber sido arro ada una abundancia de nieve rosada. *unca tuvo novia al$una una b"veda ms ma$n!fica. 8in embar$o, para nuestro /tasis se despe " una bella tarde de martes, y el sol, despus de ocultarse en una pompa p&rpura, derram" un torrente de ma$nifica radiaci"n sobre el enorme, verde y diamantino mundo, prometiendo as! una hermosa ma#ana. T!o -lec fue con su carro a la estaci"n para traer al novio a casa. Dan ten!a la salva e idea de %ue todos deber!amos encontrarnos con l en la puerta armados con cencerros y sartenes de ho alata y >cacharrearle> mientras sub!a por el sendero. Peter estaba de acuerdo con l, pero el resto rechazamos la su$erencia. ,01uieres %ue el doctor 8eton piense %ue somos una cuadrilla de indios salva es2,pre$unt" .elicity severamente,39onita opini"n tendr!a de nuestros modales4 ,9ueno, es la &nica ocasi"n %ue tenemos para hacerlo, protest" Dan ,- t!a <livia no le importar. Ella sabe tomarse bien las bromas. ,5a te matar!a si lo hicieras,le advirti" .elicity,El doctor 8eton vive en Halifa/ y all! nunca >cacharrean> a la $ente. Pensar!a %ue es muy vul$ar. ,Entonces deber!a haberse %uedado en Halifa/ y haberse casado all!,declar" Dan malhumorado. Ten!amos mucha curiosidad por ver a nuestro futuro t!o. 'uando lle$" y t!o -lec le condu o al recibidor estabamos todos amontonados en la es%uina oscura de detrs de la escalera para espiarle. Entonces huimos hacia en mundo e/terior iluminado por la luz de la luna y discutimos acerca de l en la lecher!a. ,Es calvo,di o 'ecily decepcionada. ,: astante ba o y $ordo,di o .elicity. ,Es cuarent"n,di o Dan.
115

,*o importa,chill" lealmente 7a *i#a de los 'uentos,T!a <livia le ama con todo coraz"n. ,: adems de eso, tiene un mont"n de dinero,a#adi" .elicity. ,9ueno, puede %ue sea perfecto,,di o Peter,pero para mi opini"n tu t!a <livia podr!a haber encontrado al$uien i$ual de bueno en la Asla. ,Tu opini"n no importa demasiado para nuestra familia,di o .elicity aplastante. Pero a la ma#ana si$uiente, cuando ya le hab!amos tratado, nos $ust" enormemente y le proclamamos como un compinche bueno y ovial. Ancluso Peter me di o aparte %ue supon!a %ue la se#orita <livia no se hab!a e%uivocado del todo, aun%ue se$u!a pensando %ue corr!a un ries$o al no %uedarse en la Asla. 7as chicas no tuvieron mucho tiempo para hablar con nosotros acerca de l. Estaban e/cesivamente ocupadas y se mov!an de un lado para el otro de tal manera %ue parec!an poseer el poder de estar en media docena de sitios a la vez. 7a importancia %ue se daba .elicity era bastante terrible. Pero despus de la cena lle$" la calma. ,=racias a Dios, al final est todo listo,susurro .elicity devotamente cuando nos reunimos para darnos un respiro en el bos%ue de abetos,*o tenemos nada ms %ue hacer %ue vestirnos. Es realmente una cosa seria tener una boda en la familia. ,Ten$o una nota de 8ara +ay,di o 'ecily,;udy Pineau me la tra o cuando tra o las cucharas de la se#ora +ay. D enme %ue se las lea. D6uerida 2ecilyF 5e ha ocurrido una des$racia terrible. -noche fui con ;udy a darle de beber a las vacas y en los arbustos encontramos un nido de avispas y ;udy pens" %ue era vie#o y lo pinch) con un palo. : era nuevo, estaba lleno de avispas y todas salieron volando y nos picaron terri lemente en la cara y en las manos. 5i cara est toda hinchada y apenas veo por un o o. El dolor es horrible, pero eso no me importa tanto como si me %uedan se#ales por%ue entonces ma no me llevar a la boda. Pero ma dice %ue puedo ir a la boda e ir. 8e %ue estoy espantosa, pero no es conta$ioso. Te escribo esto para %ue no te impresiones cuando me veas. 0*o es e3trao pensar %ue tu %uerida t!a <livia se va a marchar2 3'"mo la vamos a echar de menos4 Pero tu prdida va a ser su $anancia.
116

-u revoir. Tu %uerida ami$a, 8ara +ay. ,Pobre chica,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,9ien, todo lo %ue espero es %ue todos esos e/tra#os no la tomen por una de nuestra familia,remarc" .elicity con tono dis$ustado. T!a <livia se cas" a las cinco en punto en el huerto ba o el manzano tard!o. Era una escena bonita. El aire estaba lleno del perfume de las flores del manzano, y las abe as, medio embria$adas por el perfume, va$aban torpe y deliciosamente de flor en flor. El vie o huerto estaba lleno de invitados sonrientes con sus vestiduras de boda. T!a <livia estaba hermosa rodeada por la escarcha de su velo nupcial, y 7a *i#a de los 'uentos en un inusual tra e blanco y lar$o, con sus rizos casta#os reco$idos detrs de la cabeza, parec!a tan alta y mayor %ue apenas la reconocimos. Despus de la ceremonia,durante la cual 8ara +ay llor" todo el tiempo,hubo un ban%uete de bodas real y a 8ara +ay le dieron permiso para comer su parte del fest!n con nosotros. ,Despus de todo me ale$ro de %ue me picaran las avispas, di o deleitada,8i no me hubieran picado, ma nunca me hubiera de ado comer con ustedes. 8e ha cansado de e/plicar a la $ente %ue es lo %ue me ocurre en la cara, as! %ue se ale$r" de librarse de m!. 8e %ue estoy horrible, pero, oh, 0no es un sue#o la novia2 Echamos de menos a 7a *i#a de los 'uentos, %uien, por supuesto ten!a %ue cenar en la mesa nupcial; pero fuimos una pe%ue#a pandilla muy divertida y las chicas mantuvieron lealmente su promesa de $uardarnos $olosinas. 'uando se vaci" la &ltima mesa, t!a <livia y nuestro nuevo t!o estuvieron preparados para irse. Hubo una or$!a de l$rimas y despedidas, y entonces se marcharon adentrndose en la fra$ante noche iluminada por la luna. Dan y Peter les persi$uieron sendero aba o con un perverso estruendo de campanas y sartenes para la ira de .elicity. Pero t!a <livia y t!o +obert se lo tomaron bien y nos saludaban con la mano entre montones de sonrisas. ,Estn tan contentos %ue no les importar!a si hubiese un terremoto,di o .eli/ sonriendo.
117

,Ha sido esplndido y emocionante y todo sali" bien,suspir" 'ecily,pero, oh %ueridos, va a ser todo tan e/tra#o y solitario sin t!a <livia. 'reo %ue llorar toda la noche. ,Tu problema es %ue ests muy cansada,di o Dan,Hoy han traba ado como esclavas. ,5a#ana va a ser incluso peor,di o .elicity reconfortadora, Tendremos %ue limpiar y arre$lar todo. Pe$ 9oBen vino al d!a si$uiente y fue deleitada con un pin$Ge fest!n procedente de los restos del ban%uete. ,9ien, he comido todo lo %ue he podido,di o mientras sacaba su pipa cuando acab",: eso no me ocurre todos los d!as. Yltimamente no ha habido tantos matrimonios como sol!an haber antes, y la mitad de las veces se escabullen para visitar al ministro, como si estuvieran aver$onzados, y se casan sin celebraci"n ni ban%uete. -un%ue ese no es el estilo de los ?in$. -s! %ue <livia se march" al fin. *o es %ue estuviera en al$&n apuro, pero por ah! dicen %ue ha hecho bien. El tiempo lo demostrar. ,0Por %u no te casas Pe$2,pre$unt" t!o +o$er bromeando. *osotros nos %uedamos sin aliento por su osad!a. ,Por%ue yo no soy tan fcil de complacer como lo ser!a tu esposa,replic" Pe$. Pe$ se march" de muy buen humor por su replica in$eniosa. En el umbral de la puerta se encontr" con 8ara +ay, se detuvo y le pre$unt" %u le pasaba en la cara. ,-vispas,di o escuetamente 8ara +ay debido al terror. ,36aya4 0: tus manos2 ,6erru$as. ,Te voy a decir c"mo %uitrtelas. 'o$e una papa seca y ponte ba o la luna llena, prtela en dos, frota tus verru$as con una mitad y di >un, dos, tres, verru$as ya no ves>. Entonces fr"talas con la otra mitad y di >un, dos, tres, cuatro, las met! en un saco>. Entonces entierras la papa y no le cuentes a alma viviente donde la enterraste. *o volvers a tener ms verru$as. -un%ue acurdate de enterrarla, si no lo haces y al$uien la reco$e le saldrn a ella tus verru$as.

118

'ap!tulo (V 7a ayuda de 8ara +ay Todos e/tra#amos enormemente a t!a <livia; hab!a sido muy ale$re y afable, y hab!a pose!do una $ran destreza para entender a los chi%uillos. Pero los "venes se adaptan rpidamente a los cambios; en unas pocas semanas parec!a como si 7a *i#a de los 'uentos siempre hubiera estado viviendo en casa de t!o -lec y %ue t!o +o$er hab!a tenido siempre un ama de llaves $orda, con doble papada y pe%ue#os o os azules y centelleantes. *o creo %ue t!a ;anet de ara nunca de e/tra#ar a t!a <livia y tampoco %ue al$una vez viese a la se#ora HaBMins como al$o ms %ue un mal necesario; pero la vida si$ui" su curso en la $ran a ?in$, y s"lo se ve!a alterada por los murmullos de e/citaci"n %ue provocaban el concierto de la escuela y las cartas de t!a <livia describiendo su via e a travs de la tierra de Evan$elina. Anclu!amos sus cartas en *uestro 5a$azine ba o el t!tulo de >Desde *uestro 'orresponsal Especial> y estbamos muy or$ullosas de ellas. *uestro concierto escolar fue a finales de unio y supuso un $ran evento en nuestras "venes vidas. Era la primera aparici"n sobre un escenario para la mayor!a de nosotros, y estbamos muy nerviosos. Todos ten!amos una recitaci"n menos Dan, %ue hab!a rehusado terminantemente a tomar parte y por ello estaba libre de preocupaciones. ,Estoy se$ura de %ue me morir cuando est subida a ese escenario delante de la $ente,suspir" 8ara +ay, mientras conversbamos sobre el asunto por el Paseo del t!o 8tephen la noche anterior al concierto. ,:o temo %ue estar desmotivada,fue el presa$io ms moderado de 'ecily. ,:o no estoy nada nerviosa,di o .elicity complacida. ,-hora no estoy nerviosa,,di o 7a *i#a de los 'uentos pero la primera vez %ue recit si lo estaba. ,5i t!a ;anet,se#al" Peter,suele decir %ue un vie o profesor suyo le di o %ue cuando fuera a recitar o a hablar en p&blico deber!a meterse en la cabeza %ue ante ella hab!a solamente un mont"n de coliflores y as! no estar!a tan nerviosa. ,*o estar!a tan nerviosa, pero no creo %ue haya demasiada inspiraci"n en recitar ante coliflores,di o 7a *i#a de los 'uentos
119

con decisi"n,:o %uiero recitar ante personas, y verles interesadas y emocionadas. ,8i solamente pudiera recitar mi parte sin atascarme no me preocupar!a si la $ente se emocionara o no,di o 8ara +ay. ,Temo %ue voy a olvidar mi parte y me voy a atascar,anunci" .eli/,-l$uno de ustedes debe de estar atento y apuntarme si me traboEy debe hacerlo rpido. ,:o se una cosa,,di o 'ecily resueltamente,y es %ue me voy a rizar el pelo para ma#ana por la noche. *o me he rizado el pelo desde %ue Peter casi se muere, pero simplemente debo hacerlo para ma#ana por%ue el resto de las chicas van a rizrselo. ,El roc!o y el calor van a deshacerte todos los rizos y entonces vas a parecer un espantap aros,le advirti" .elicity. ,*o, no lo parecer. 5e voy a poner los papeles de rizar en el pelo esta noche y voy a humedecerlo con un l!%uido rizador %ue usa ;udy Pineau. 8ara me traer una botella. ;udy dice %ue es un l!%uido estupendoEel pelo estar rizado durante d!as, sin importar lo h&medo %ue est el tiempo. 6oy a de arme los papeles en el pelo hasta ma#ana por la noche, y entonces tendr unos bonitos rizos. ,Deber!as de ar tran%uilo tu pelo,di o Dan speramente,El pelo liso es me or %ue un mont"n de rizos en$rifados. Pero 'ecily no se persuadi". +izos anhelaba y rizos deb!a tener. ,En cual%uier caso, me ale$ro de %ue mis verru$as desapareciera,di o 8ara +ay. ,-s! %ue desaparecieron,e/clam" .elicity,0Antentaste la receta de Pe$2 ,8!. *o cre!a en ella pero la intent. Durante varios d!as despus de hacerlo estuve observando mis verru$as, pero no desaparec!an, y entonces me di por vencida y las olvid. Pero un d!a de la semana pasada me mir las manos y no hab!a ni una verru$a. .ue una cosa de lo ms asombrosa. ,: todav!a dicen %ue Pe$ 9oBen no es una bru a,di o Peter. ,6aya, s"lo fue el u$o de la papa,se mof" Dan. ,Era una papa vie a y seca la %ue yo ten!a, y no hab!a demasiado u$o en ella,di o 8ara +ay,)no dif!cilmente sabe %ue pensar. Pero una cosa es cierta, mis verru$as desaparecieron. Esa noche 'ecily se puso los papeles rizadores en el pelo meticulosamente empapados en el l!%uido rizador de ;udy Pineau. .ue un traba o desa$radable por%ue el l!%uido era muy pe$a oso,
120

pero 'ecily persever" y consi$ui" terminar. 7ue$o se fue a la cama con una toalla atada en la cabeza para prote$er la almohada. *o durmi" bien y tuvo unos sue#os horripilantes, pero ba " a desayunar con una e/presi"n de triunfo. 7a *i#a de los 'uentos e/amin" cr!ticamente su cabeza y di o. ,'ecily si yo fuera t& me %uitar!a esos papeles esta ma#ana. ,<h, no; si lo ha$o mi pelo estar liso de nuevo para la noche. Pienso de rmelos hasta el &ltimo minuto. ,:o no lo har!aErealmente no lo har!a,persisti" 7a *i#a de los 'uentos,8i lo haces tu pelo estar demasiado rizado y todo tupido y encrespado. 'ecily finalmente se rindi" y subi" por las escaleras con 7a *i#a de los 'uentos. Ense$uida escuchamos un chillidoElue$o dosE lue$o tres. Entonces .elicity ba " volando y llam" a su madre. T!a ;anet subi" y ense$uida ba " de nuevo con una e/presi"n sombr!a. 7len" una $ran caldero con a$ua hirviendo y lo llev" escaleras arriba. *o nos atrevimos a hacer pre$untas, pero cuando .elicity ba " a lavar los platos la bombardeamos. ,01u le pasa a 'ecily2,pre$unt" Dan,0Est enferma2 ,*o, no lo est. 7e advert! %ue no se rizara el pelo pero no %uiso escucharme. 8upon$o %ue ahora desear haberlo hecho. 'uando la $ente no tiene rizos naturales no deber!a intentar rizarse el pelo. 8i lo hacen sern casti$adas por ello. ,5ira, .elicity, olv!date de eso. 8"lo cuntanos %ue le ha ocurrido a 8is. ,9ueno, esto es lo %ue le pas". Esa tonter!a %ue 8ara +ay tra o en una botella era muc!la$o en lu$ar del l!%uido rizador de ;udy , y 'ecily se ha rizado el pelo con eso. Est en un estado lamentable. ,3Dios bendito4,e/clam" Dan,08e lo podr %uitar2 ,Dios sabr. -hora tiene la cabeza en remo o. 8u pelo est enmara#ado y duro como una tabla. Eso es lo %ue trae la vanidad ,di o .elicity, para %uien las chicas vanidosas no deber!an e/istir. 7a pobre 'ecily pa$" suficientemente caro su vanidad. Pas" una mala ma#ana, %ue no fue me orada por las severas reprimendas de su madre. Durante una hora >remo "> su cabeza; esto es, se mantuvo sobre un caldero de a$ua caliente y met!a la cabeza en l con los o os fuertemente cerrados. .inalmente su pelo se abland" lo suficiente para desenmara#arlo de los papeles rizadores; y entonces t!a ;anet lo someti" a un despiadado champ&.
121

'onsi$uieron %uitarle todo el muc!la$o y 'ecily pas" el resto de la ma#ana sentada en la cocina delante de la puerta abierta del horno caliente secando sus rizos estropeados. 8e sent!a muy ba a de nimos; su pelo despus de ser lavado con champ& no estaba brillante y liso como era normal, sino %ue estaba seco, spero y sin brillo durante al$unos d!as. ,Esta noche voy a parecer un espanta o,me di o la pobre chi%uilla con voz temblorosa,7as puntas van a estar todas erizadas. ,8ara +ay es una perfecta idiota,di o colricamente. ,<h, no seas duro con la pobre 8ara. *o me tra o el muc!la$o a prop"sito. +ealmente es culpa m!a, lo s. 'uando Peter se estaba muriendo hice la promesa solemne de %ue nunca volver!a a rizarme el pelo y deber!a haberla mantenido. *o est bien romper las promesas solemnes. Pero esta noche mi pelo va a parecer heno seco. 7a pobre 8ara estuvo bastante abrumada cuando lle$" y se encontr" con lo %ue hab!a hecho. .elicity fue muy dura con ella y t!a ;anet estuvo fr!amente condenatoria, pero la dulce 'ecily la perdon" sin reservas y a%uella noche caminaron untas hasta la escuela co$idas de la cintura como era normal. 7a escuela estaba atestada de ami$os y vecinos. El se#or PerMins volaba de un lado a otro resolviendo cosas con prontitud y la se#orita +eade, %ue era la or$anista de la velada, estaba sentada en el escenario, mostrando su dulzura y belleza. 7levaba un delicioso sombrero de enca e blanco con una encantadora $uirnalda de diminutos no me olvides alrededor del borde, un tra e de muselina blanca con ramos de violetas azules esparcidas sobre l y una bufanda de enca e ne$ro. ,0*o parece an$elical2,di o 'ecily con entusiasmo. ,Ama$!nense,di o 8ara +ay,El Hombre Dif!cil est a%u!Een la es%uina de detrs de la puerta. ,8upon$o %ue vino a o!r recitar a 7a *i#a de los 'uentos,di o .elicity,ellos son bastante ami$os. El concierto se desarrollo muy bien. 7os dilo$os, los coros y las recitaciones se suced!an rpidamente. .li/ recit" sin atascarse y Peter lo hizo e/celentemente, aun%ue tuvo metidas las manos en los bolsillos de su pantal"n todo el tiempo,un hbito del %ue el
122

se#or PerMins hab!a intentado vanamente curarle. 7a recitaci"n de Peter fue una %ue estaba de moda en a%uel tiempo, y comenzabaF D5i nombre es *orval; en las colinas =rampian mi padre alimentaba sus reba#os. En nuestro primer ensayo Peter empez" ale$remente, a $ran velocidad a travs de la primera l!nea sin tener en cuenta nin$&n tipo de puntuaci"n,5i nombre es *orval en las colinas =rampian. ,Para, para, Peter,di o el se#or PerMins sarcsticamente,tu nombre podr!a ser *orval aun%ue nunca hubieras estado en las colinas =rampian. Te recuerdo %ue en esa l!nea hay un punto y coma. Peter lo record". 'ecily no desfalleci" ni fall" cuando lle$" su turno. +ecit" muy bien su pe%ue#a pieza, aun%ue al$o mecnicamente. :o pienso %ue realmente lo hubiera hecho mucho me or si hubiera tenido sus deseados rizos. 7a desa$radable convicci"n de %ue su pelo estaba muy mal la pon!a muy nerviosa y le daba inse$uridad. - parte de su pelo estaba muy bonita. 7a e/citaci"n predominante hab!a hecho brillar sus o os y encendido sus me illas de rosadoEdemasiado rosado %uizs. Detrs de m! o! a una mu er de 'arlisle susurrar %ue 'ecily ?in$ parec!a t!sica, i$ual %ue su t!a .elicity; la odi intensamente por decirlo. 8ara +ay tambin consi$ui" pasar respetablemente, aun%ue estaba lastimosamente nerviosa. 8u reverencia estuvo bien, pero cabece" un poco, >'omo si su cabeza estuviera sobre un alambre>, susurr" .elicity poco caritativa, y el ademn de su mano blanca como el lirio se aseme " ms a una sacudida atormentada %ue a un ademn. Todos nos sentimos aliviados cuando termin". Era, de al$una manera, una de >nuestra pandilla> y tem!amos %ue pudiera aver$onzarnos con su fracaso. .elicity le si$ui" y recit" su selecci"n sin prisa, pero sin pausa, y absolutamente sin e/presi"n al$una. 0Pero %ue importaba como recitara2 5irarla era suficiente. =racias a su esplndida mata de rizos dorados, a sus enormes y brillante o os azules, al e/%uisito color de su cara, y a sus brazos y manos con hoyuelos, cada miembro de la audiencia debi" haber sentido %ue los diez centavos %ue hab!an pa$ado estuvieron bien empleados con tal de verla a ella.
123

7a *i#a de los 'uentos fue la si$uiente. )n silencio e/pectante cay" en la habitaci"n, y la cara del se#or PerMins perdi" la apariencia de tensa ansiedad %ue hab!a portado toda la velada. -%u! estaba una interpret en la %ue se pod!a confiar. *o necesitaba preocuparse por el temor escnico o los olvidos en su parte. 7a *i#a de los 'uentos no ten!a su me or aspecto a%uella noche. El blanco nunca le sent" bien y su cara estaba plida, aun%ue sus o os estaban esplndidos. Pero nadie pensaba en su apariencia cuando la fuerza y la ma$ia de su voz atrap" y envolvi" a sus cautivados oyentes. 8u recitaci"n era una pieza vie a %ue fi$uraba en una de los libros de 7ectura Escolar y todos los alumnos la conoc!amos de memoria. 8"lo 8ara +ay no hab!a o!do recitarla a 7a *i#a de los 'uentos. Qsta &ltima no hab!a practicado con el resto de los alumnos ya %ue el se#or PerMins decidi" no mal$astar el tiempo en ense#arle lo %ue ella sab!a mucho me or %ue l. 7a &nica vez %ue la recit" fue en el ensayo $eneral de dos noches antes, al cual 8ara +ay no hab!a acudido. En el poema una dama florentina de los vie os tiempos, casada con un hombre fr!o y cruel, muri", o supuestamente muri" y fue llevada a >la fastuosa, bella y horripilante tumba> de su or$ullosa familia. Durante la noche se despert" del trance y escap". Helada y aterrada, recorri" el camino hasta casa de su marido, s"lo para ser echada brutalmente por los aterrados habitantes del lu$ar como si fuera un fantasma. )na recepci"n similar le esperaba en casa de su padre. Entonces va$" cie$amente a travs de las calles de .lorencia hasta %ue cay" e/hausta en la puerta de su pretendiente de uventud. Ql, sin asustarse, la aco$i" y cuid". Por la ma#ana, el marido y el padre habiendo descubierto la tumba vac!a, fueron a reclamarla. Ella rehus" volver con ellos y el caso fue llevado a la corte de usticia. El veredicto dado fue %ue una mu er %ue hab!a sido >llevada a la tumba> y dada por muerta, %ue hab!a sido echada de la puerta de su marido y de su casa de infancia >debe ser dada por muerta de hecho y de derecho>, no era ms hi a o esposa, sino %ue era de ada libre para realizar las nuevas uniones %ue deseara. El cl!ma/ de toda la selecci"n lle$aba en la l!nea, D7a corte declara a la acusadaEmuerta,y 7a *i#a de los 'uentos acostumbraba a interpretarla con tal intensidad dramtica y tal fuerza %ue hasta el ms lerdo entre sus oyentes no pod!a de ar de sentir su fuerza y si$nificado.
124

8e movi" ma estuosamente a travs del poema, u$ando con las emociones de su audiencia como acostumbraba a u$ar con las nuestras en el vie o huerto. 7a compasi"n, el terror, la indi$naci"n, y el suspense pose!an por turnos a sus oyentes. En la escena de la corte se super" a s! misma. Ella, en realidad, era el uez de .lorencia, severo, imponente, impasible. 9a " la voz solemnemente para a%uella importante l!nea, ,7a corte declara a la acusadaE Hizo un alto para intensificar el momento, para resaltar la tr$ica importancia de la &ltima palabra. ,%uerta,di o inesperadamente 8ara +ay con su vocecita estridente y lastimera. El efecto, usando una e/presi"n trillada pero adecuada para el caso, es ms fcil ima$inarlo %ue describirlo. En lu$ar del suspiro de tensi"n aliviada %ue se habr!a deslizado sobre la audiencia al concluir la l!nea, recibi" un estallido de carca adas. 7a interpretaci"n de 7a *i#a de los 'uentos %ued" completamente estropeada. 7e lanz" una mirada a 8ara +ay %ue la hubiera matado en el supuesto de %ue las miradas pudiesen matar; se tambale" sin convicci"n y con impotencia a travs de las pocas l!neas restantes de su recitaci"n, y con las me illas de color carmes! vol" a esconder su mortificaci"n en la pe%ue#a es%uina %ue hab!a sido separada con cortinas para %ue sirviera de vestidor. El se#or PerMins no consider" oportuno concluir el espectculo y la audiencia se ri" con disimulo a intervalos el resto de la velada. 8ara +ay permaneci" serenamente satisfecha s"lo hasta la conclusi"n del concierto, cuando la rodeamos con un torbellino de reproches. ,0Por %u2,tartamude" horrorizada,01u hice2 :oEyo pens %ue estaba trabada y %ue deb!a ayudarle rpidamente. ,7o%uita, par" para tener ms efecto,$rit" .elicity a$riamente. .elicity deb!a estar bastante celosa del talento de 7a *i#a de los 'uentos, pero estaba furiosa por haber contemplado a >al$uien de la familia> hacer el rid!culo de seme ante forma,8ara +ay, eres la persona con menos uicio %ue he conocido ams. ,*o lo sab!a. Pens %ue estaba trabada,se lament" de nuevo. 7lor" durante todo el camino, pero no tratamos de reconfortarla. Hab!amos perdido la paciencia con ella. Ancluso 'ecily estaba seriamente molesta. Esta se$unda metedura de pata de 8ara era
125

demasiado incluso para su lealtad. 7a vimos $irar en el sendero de su casa e irse sollozando mientras sub!a sin %ue nos ablandramos. 7a *i#a de los 'uentos lle$" a casa antes %ue nosotros ya %ue sali" de la escuela apresuradamente tan pronto como termin" el pro$rama. Tratamos de animarla pero no lo lo$ramos. ,Por favor, no me lo mencionen ams,di o con los labios apretados,*o %uiero recordarlo. 3Esa idiota4 ,Estrope" el serm"n de Peter el verano pasado y ahora estropea tu recitaci"n,di o .elicity,Pienso %ue es hora de de ar de relacionarnos con 8ara +ay. ,<h, no sean tan duros con ella,intercedi" 'ecily. Piensen en la vida %ue tiene la pobre ni#a en su casa. 8e %ue va a llorar durante toda la noche. ,6amos a la cama,$ru#" Dan,Estoy listo para hacerlo. :a he tenido suficientes conciertos escolares. 'ap!tulo (W )n Paseo ba o las estrellas Pero para dos de nosotros las aventuras de la noche a&n no hab!an terminado. El silencio cay" sobre la vie a casa,el misterioso y susurrante silencio $radual de la noche. .eli/ y Dan estaban profundamente; yo estaba flotando a la deriva cerca de la costa de los sue#os cuando me despert" un li$ero $olpecito en la puerta. ,9ev, 0ests dormido2,di o 7a *i#a de los 'uentos susurrando. ,*o, 0%u ocurre2 ,8@s@h. 7evntate, v!stete y sal. Te necesito. <bedec! con bastante curiosidad y al$o de suspicacia. 01u pasaba ahora2 .uera, en el hall encontr a 7a *i#a de los 'uentos con una vela en la mano y con el sombrero y el abri$o puestos. ,0D"nde vas2,susurr asombrado. ,'alla. Ten$o %ue ir a la escuela y t& tienes acompa#arme. 8e me %ued" el collar de coral all!. El broche se perdi" y ten!a tanto miedo de perderlo %ue lo $uard en la estanter!a de los libros.
126

Estaba tan dis$ustada cuando termin" el concierto %ue me olvid por completo de l. El collar de coral era un collar muy hermoso %ue hab!a pertenecido a la madre de 7a *i#a de los 'uentos. *o le hab!an de ado ponrselo antes de a%uella noche, y s"lo le permitieron usarlo para el concierto a fuerza de convencer a t!a ;anet. ,Pero no es sensato ir a buscarlo en plena noche,ob et,6a a estar bastante se$uro. Puedes ir a buscarlo por la ma#ana. ,7izie Pa/ton y su hi a van a limpiar la escuela ma#ana, y anoche o! a 7izzie decir %ue pensaban estar all! a las cinco en punto para acabar antes de %ue empiece el calor del d!a. 8abes perfectamente %ue reputaci"n tiene 7iz Pa/ton. 8i encuentra ese collar no lo volver a ver ms. -dems, si espero hasta por la ma#ana t!a ;anet se enterar de %ue lo de e all! y no me de ar ponrmelo ms. *o, voy a buscarlo ahora. Por supuesto, si tienes miedo,a#adi" 7a *i#a de los 'uentos con un delicado desdn, no necesitas venir. 35iedo4 3:a le ense#ar!a yo4 ,36amos4,di e. *os deslizamos silenciosamente fuera de la casa y nos encontramos en la intensa solemnidad y e/otismo de una noche oscura. .ue una nueva e/periencia, nuestros corazones se embelesaron y nuestros nervios se estremecieron ba o el encanto de la misma. *unca hab!amos visitado un lu$ar e/tra#o antes de a%uello. El mundo a nuestro alrededor no era el mismo %ue ba o la luz del sol. Era un lu$ar e/tra#o, lleno de misterio, encanto evasivo y ma$ia. 8"lo en el campo puede uno estar verdaderamente familiarizado con la noche. Tiene la solemne calma del infinito. 7os oscuros y amplios campos yac!an en silencio, envueltos en el misterio sa$rado de la oscuridad. )n viento, procedente de lu$ares salva es, se escabull!a para fluir sobre las colinas inmemoriales humedecidas por el roc!o e iluminadas por las estrellas. El aire en los pastos era dulcificado con la %uietud de los sue#os y uno pod!a descansara all! como un ni#o en el re$azo de su madre. ,0*o es maravilloso2,murmur" 7a *i#a de los 'uentos mientras ba bamos por la lar$a colina,08abes2 -hora puedo perdonar a 8ara +ay. -noche pens %ue nunca podr!aEpero ahora no me importa. Ancluso puedo ver el lado divertido. <h, 0no
127

fue divertido2 %uerto, 3con esa vocecita chirriante de 8ara4 5a#ana voy a tratarla como si nada hubiera pasado. Todo parece tan le ano ahora, a%u! en la noche. *in$uno de los dos olvid" el sutil deleite de a%uel paseo robado. )n momento de hechizo hab!a ca!do sobre nosotros. 7as brisas susurraban e/tra#os secretos de los valles frecuentados por los elfos, y las hondonadas donde crec!an los helechos estaban llenas de misterio y romance. -romas fantasmales se deslizaban desde las praderas para encontrarse con nosotros y el bos%ue de abetos por el %ue lle$amos hasta la i$lesia era una fra$ancia viviente de campanillas de unio creciendo en abundancia. 7as campanillas de unio tienen otro nombre ms cient!fico por supuesto. 0Pero %uin podr!a desear un nombre me or %ue el de campanillas de unio2 8on tan perfectas %ue parecen resumir la verdadera esencia y encanto del bos%ue, como si los ms refinados pensamientos del vie o bos%ue se hubieran hecho flores; y ni todas las rosas del arrollo de 9endameer son tan fra$antes como una capa de campanillas de unio ba o las ramas de los abetos. -%uella noche adems hab!a multitud de lucirna$as. Hay al$o ciertamente un poco sobrenatural en las lucirna$as. *adie pretende entenderlas. 8e parecen a las tribus de hadas supervivientes de los tiempos anti$uos cuando los bos%ues y colinas estaban pla$ados de personitas verdes. 8i$ue siendo muy fcil creer en hadas cuando ves esas linternas de duendes brillando entre las borlas de los abetos. ,0*o son bonitas2,di o 7a *i#a de los 'uentos en /tasis,*o me lo hubiera perdido por nada del mundo. Estoy contenta de haber olvidado mi collar. : estoy contenta de %ue ests conmi$o, 9ev. 7os dems no lo entender!an tan bien. 5e $ustas por%ue no ten$o %ue hablar todo el tiempo conti$o. Es tan a$radable caminar con al$uien con %uien no tienes %ue hablar. -h! est el cementerio. 0Tienes miedo de pasar por el, 9ev2 ,*o, creo %ue no ten$o miedo,contest despacio,Pero siento al$o e/tra#o. ,:o tambin. Pero no es temor. *o se %ue es. 8iento como si al$o se alar$ara desde el cementerio para a$arrarmeEal$o %ue %uiere vidaEno me $ustaEdate prisa. Pero, 0no es e/tra#o pensar
128

en toda esa $ente %ue una vez vivi" como t& y como yo2. :o no me siento como si al"n da pudiera morirme. 0: t&2 ,*o, pero todo el mundo deber!a hacerlo. Por supuesto se$uiremos viviendo despus. *o hablemos de esas cosas a%u!, di e apresuradamente. 'uando lle$amos a la escuela conse$u! abrir una ventana. Trepamos, encendimos una lmpara y encontramos el collar olvidado. 7a *i#a de los 'uentos se par" sobre el escenario e hizo una imitaci"n de la catstrofe de la velada %ue me hizo estallar en carca adas. Estuvimos merodeando con verdadero deleite durante una hora misteriosa mientras todo el mundo nos supon!a profundamente dormidos en nuestras camas. *os marchamos con pesar y caminamos hasta casa tan despacio como pudimos para prolon$ar la aventura. ,*o se lo cuentes ams a nadie,di o 7a *i#a de los 'uentos, cuando lle$amos a casa,6amos a $uardar el secreto entre nosotros para siempreEal$o sobre lo %ue nadie sabr, salvo t& y yo. ,De todas maneras lo me or ser %ue $uardemos este secreto para %ue no se entere t!a ;anet,susurr sonriendo,Pensar!a %ue estamos locos. ,Es realmente divertido ser loco de vez en cuando,di o 7a *i#a de los 'uentos. 'ap!tulo CR E/tractos de *uestro 5a$azine Editorial 'omo puede observarse no hay 'uadro de Honor en este n&mero. Ancluso .elicity ha pensado todos los pensamientos hermosos %ue pueden ser pensados y no puede pensar ms. Peter nunca ha bebido alcohol pero, ba o las circunstancias actuales, esto no es un $ran mrito de su parte. -s! %ue nuestros prop"sitos han desaparecido silenciosamente de las paredes de nuestros aposentos y el lu$ar %ue conocieron no los volver a conocer ms. OPeter, perple oF >5e parece %ue he o!do al$o parecido antes.>P
129

Esto es muy triste pero todos haremos nuevos prop"sitos el pr"/imo a#o y %uiz sean ms fcil de mantener. +a historia del relicario que &ue horneado. Esta es una historia %ue me cont" mi t!a ;ane acerca de mi abuela cuando era una ni#a. Es divertido pensar en un relicario horneado, pero no era para comer. Ella era mi bisabuela pero la llamaban abuela para acortarlo. Esto ocurri" cuando ten!a diez a#os. Por supuesto, entonces no era abuela de nadie. 8u padre, su madre y ella estaban viviendo en un nuevo asentamiento llamado 9rinsley. El vecino ms cercano vivia a un ?il"metro y medio. )n d!a su t!a Hannah vino desde 'harlottetoBn y le pidi" a su madre %ue la acompa#ara a hacer una visita. -l principio la madre de mi abuela pens" %ue no pod!a ir por%ue era el d!a de hacer pan y el padre de mi abuela hab!a salido. Pero mi abuela no le asustaba %uedarse sola y sab!a como hacer el pan e hizo ir a su madre y su t!a Hannah se %uit" el hermoso relicario y la cadena de oro %ue llevaba puestos en su cuello y los col$" en el cuello de mi abuela y le di o %ue pod!a usarlos todo el d!a. 5i abuela estaba completamente complacida por%ue nunca hab!a tenido una oya. Hizo todos los %uehaceres y despus cuando comenz" a hacer la barra de pan levant" la mirada y vio un va$abundo %ue se acercaba y parec!a horriblemente malo. Entro y se sent" en una silla. 7a pobre abuela estaba terriblemente asustada, le dio la espalda y se diri$i" hacia donde estaba la barra de pan fr!a y temblorosa,es decir, mi abuela estaba temblando, no la barra de pan. Estaba preocupada por el relicario. *o sab!a c"mo podr!a esconderlo por%ue tendr!a %ue darse la vuelta y pasar a su lado. De repente pens" %ue podr!a esconderlo en el pan. 7evant" la mano y de un tir"n rompi" el cierre y hundi" el relicario dentro de la barra de pan. 7ue$o puso la barra en una fuente y lo meti" en el horno. El va$abundo no la vio hacerlo y entonces le pidi" al$o para comer. 5i abuela le puso de comer y cuando termin" comenz" a rondar por la cocina mirando en todas partes y abrindo las puertas de los armarios. Entonces fue a la habitaci"n de la madre de mi abuela, abri" los ca ones de la c"moda, revolvi" el ba&l y sac" todas las cosas %ue ten!a dentro. Todo lo %ue encontr" fue un monedero con un d"lar dentro, maldi o y lo co$i" y se march".
130

'uando mi abuela estuvo realmente se$ura de %ue se hab!a marchado se derrumb" y llor". 8e olvid" por completo del pan y se %ued" ne$ro como el carb"n. 'uando a la abuela le oli" a %uemado, corri" y lo sac" del horno. 7e asustaba terriblemente %ue el relicario se hubiera estropeado, pero cort" el pan y all! estaba sano y salvo. 'uando t!a Hannah re$res", le di o a la abuela %ue merec!a el relicario por%ue lo hab!a salvado tan in$eniosamente y se lo re$al" y la abuela siempre lo usaba y estaba muy or$ullosa de l. 7a abuela sol!a decir %ue esa fue la &nica barra de pan %ue estrope" en toda su vida. 1eter 2rai" O.elicityF KTodas estas historias estn muy bien pero s"lo son historias reales. Es muy fcil escribir historias reales. Es muy fcil escribir historias reales. 'reo %ue fue desi$nado editor de ficci"n, pero no ha escrito ficci"n desde %ue empez" el peri"dico. Esa no es mi idea de lo %ue es un editor de ficci"n. Deber!a sacar las historias de su propia cabezaL. Peter enfadadoF K 7o puedo hacer, tambin, y lo har la pr"/ima vez. : no es fcil escribir historias reales. Es dif!cil, por%ue tienes %ue ce#irte a los hechosL. .elicityF K *o me creo %ue puedas inventarte una historiaL. PeterF KTe lo demostrarLP. %i aventura m$s e3citante 5e toca escribirla a m! pero estoy muy nerviosa. 5i peor aventura ocurri" hace dos aos. .ue terrible. :o ten!a una cinta rayada, en color canelo y amarillo, y la perd. 7o sent! mucho por%ue era una cinta hermosa y todas las chicas de la escuela estaban celosas de ella. O.elicityF K:o no lo estaba. *o cre!a %ue fuera bonitaL. 'ecilyF K3'llate4LP 7a bus%u ansiosamente por todas partes, pero no pude encontrarla. El d!a si$uiente era domin$o y entr corriendo por la puerta principal de mi casa y vi al"o so re el escal)n, pens %ue era mi cinta y la co$! a la carrera cuando pas a su lado. Pero, oh, 3era una serpiente4 <h, nunca podr describir c"mo me sent! cuando vi esa cosa horrible desliz$ndose en mi mano. 7a de irse y chill' y chill' y ma se enfado conmi$o por chillar en domin$o y me hizo leer siete cap!tulos de la 9iblia, pero
131

no me import" mucho despus de lo %ue me hab!a pasado. 5e morira antes de pasar por seme#ante e3periencia otra vez. (ara <ay 1ara .elicity en su cumpleaos. <h bella doncella de pelo dorado y frente del ms puro blanco, he luchado por ti, he muerto por ti, d ame ser tu leal caballero. Este es tu feliz cumplea#os Hoy cumples trece a#os. 8i$ue feliz y bella como ahora hasta %ue tu cabello sea $ris. 5iro fi amente dentro de tus brillantes o os, tan azules y reful$entes. He luchado por ti, he muerto por ti, d ame ser tu leal caballero. Cn ami"o. ODanF K+ecorcholis, 01uin hizo eso2 -puesto %ue fue PeterL. .elicity, con di$nidadF K9ien, es ms de lo %ue t puedes hacer. T no podr!as escribir poes!a aun%ue te fuera la vida en elloL. Peter, a 9everlyF KParece bastante complacida. Estoy contento de haberlo escrito, pero fue un traba o muy dif!cilL.P 1ersonales Don PatricM Pelo$ris, le produ o $ran ansiedad a sus ami$os debido a una prolon$ada ausencia de su ho$ar. 'uando le encontraron estaba muy del$ado, pero ahora est tan $ordo y presumido como siempre. El mircoles CR de unio, la se#orita <livia ?in$ se uni" en los lazos del sa$rado matrimonio con el doctor +obert 8eton de Halifa/. 7a se#orita 8ara 8tanley fue la dama de honor y el se#or -ndreB 8eton fue el padrino. 7a oven pare a recibi" muchos re$alos hermosos. El reverendo 5arBood at" el nudo nupcial. Despus de la ceremonia fue servida comida sustanciosa dentro
132

del bien conocido estilo de la se#ora de -le/ ?in$ y la feliz pare a parti" para su nueva casa en *ueva Escocia. 8us muchos ami$os se unieron en el deseo de un feliz y prospero camino a lo lar$o de la vida. )na apreciada persona se ha ido, una voz %ue amamos est acallada, un lu$ar est vac!o en nuestro ho$ar, y ya nunca se podr llenar. O7a *i#a de los 'uentosF KDios m!o, suena como si se hubiera muerto al$uien. :o he visto ese verso en una lpida. 01uin escribi" esa noticia2L .elicity, %ue la hab!a escritoF K:o pienso %ue es tan apropiado para una boda como para un funeralL.P *uestro concierto escolar fue en la tarde del CW de unio y fue un $ran espectculo. 'onse$uimos diez d"lares para la biblioteca. 8entimos informar %ue recientemente la se#orita 8ara +ay se vio desafortunadamente envuelta en un violento percance con un nido de avispas. 7a morale a es %ue es me or no u$ar con nidos de avispas, nuevos o vie os. 7a se#ora '.9. HaBMins de 9ayBater es el ama de llaves del t!o +o$er. Es una mu er muy voluminosa. T!o +o$er dice %ue se necesita mucho tiempo para rodearla, pero por lo dems es una e/celente ama de llaves. 8e nos ha informado %ue la escuela est embru ada. )na luz misteriosa fue vista recientemente all!, a las dos de la ma#ana.O7a *i#a de los 'uentos y yo intercambiamos sonrisas c"mplices a espaldas de los dems.P Dan y .elicity se pelearon el pasado ueves,no con los pu#os, pero s! con las len$uas,como es usual. O.elicity sonri" sarcsticamente.P El se#or *eBton 'rai$ de 5arMdale, volvi" a casa recientemente despus de una visita al$o prolon$ada por tierras e/tra#as. Estamos contentos de dar la bienvenida al re$reso del se#or 'rai$.
133

9illy +obinson fue herido la semana pasada. )na vaca le pate". 8upon$o %ue es malvado de nuestra parte el ale$rarnos, pero as! es, por%ue nos en$a#o con la semilla m$ica el verano pasado. El ( de abril t!o +o$er envi" al se#or Peter 'rai$ a la rector!a para pedir prestada la bio$raf!a del abuelo de -dn. El se#or 5arBood le di o a Peter %ue no cre!a %ue -dn tuviera abuelo y le advirti" %ue se fuera a casa y mirara el almana%ue. OPeter, a$riamenteF K Tu t!o +o$er se cree muy listoL. .elicity, severamenteF K T!o +o$er es listo. Es muy fcil en$a#arteL.P )na pare a de p aros azules han construido su nido en un hueco de las paredes del pozo, usto deba o de los helechos. Podemos ver los huevos cuando miramos hacia aba o. 8on tan lindos. .eli/ se sent" sobre una chincheta un d!a de mayo. .eli/ cree %ue la limpieza $eneral de la casa es una $ran locura. Anuncios PerdidoErobadoEo e/traviadoEun coraz"n. El %ue lo encuentre ser recompensado al devolverlo a 'yrus 9risM, pupitre U, escuela de 'arlisle. Perdido o robado un trozo de pelo casta#o de U.N cm de lar$o y C.N de ancho. 1uin lo encuentre, sea tan amable de devolverlo a la se#orita 'ecily ?in$, pupitre (N, Escuela de 'arlisle. O'ecilyF K.lossie me di o %ue 'yrus $uarda mi pelo en la 9iblia como marcador. : %ue dice %ue lo piensa $uardar como recuerdo para siempre, aun%ue haya perdido la esperanzaL. DanF K 8e lo voy a robar de la 9iblia el pr"/imo domin$o en la Escuela dominicalL. 'ecily, sonro ndoseF K<h, de a %ue se lo %uede si le reconforta. -dems, no es correcto robarL. DanF KQl lo rob"L. 'ecilyF KPero el se#or 5arBood dice %ue dos errores nunca hacen al$o correctoL. 4epartamento del ho"ar

134

8e dice %ue el pastel de boda de t!a <livia es el me or %ue se ha probado en 'arlisle. 7o hicimos mi madre y yo. +espuesta a una lectora ansiosaF *o es aconse able rizar tu pelo con muc!la$o. El zumo de membrillo es me or para ese fin. O'ecily, amar$amenteF K8upon$o %ue nunca de ar de o!r hablar acerca de ese muc!la$oL. DanF KPre$&ntale %uin us" pasta de dientes para las $alletasL. 7a semana pasada tuvimos tartas de ruibarbo por primera vez en esta primavera. 8on e/celentes, pero malos para hacer la crema. .elicity /in" 4epartamento de etiqueta. Paciente sufridoraF ,01u ha$o si un oven roba un mech"n de mi pelo2 +espuestaF ,De a %ue te vuelva a crecer un poco ms de pelo. *o, .@l@/, una oru$a pe%ue#ita no se llama oru$atita(. O.eli/, enfurecidoF K3;ams pre$unt eso4 3Dan se inventa esa columna de eti%ueta desde el principio hasta el final4 O...P 8!, P@t@r, es bastante apropiado invitar dos veces a helado a una dama ami$a tuya, si es %ue puedes permitirte el lu o. *o, .@l@c@t@y, no es apropiado para una oven dama mascar tabaco. Es me or mascar $oma de abeto. 4an /in" Notas de moda 7os delantales de muselina con volantes se van a usar mucho este verano. :a no est de moda adornarlos con enca es te idos. )n bolsillo se considera ele$ante. 7as conchas de alme a como recuerdo estn de moda. Escribes tu nombre y la fecha dentro de una y tu me or ami$a escribe su nombre en otra y las intercambian. 2ecily /in"
135

1$rra&os divertidos 8e#or PerMinsF ,KPeter, nombra las islas ms $randes del mundoL. PeterF K7a, Asla, 7as Aslas 9ritnicas y -ustraliaL. OPeter, desafianteF K9ueno, el se#or PerMins di o %ue estaba bien, as! %ue no tienes por%u re!rteL.P Esta es una broma %ue ocurri" de verdad. Es acerca del se#or 8amuel 'lasM otra vez. Estaba una vez diri$iendo una reuni"n de oraci"n y mir" por la ventana y vio al polic!a subiendo hacia la i$lesia y crey" %ue ven!an a por l por%ue siempre anda endeudado. -s! %ue muy apurado le pidi" al hermano 'asey %ue continuara diri$iendo la oraci"n y mientras el hermano 'asey estaba orando con los o os cerrados y el resto de la $ente con las cabezas inclinadas, el se#or 'lasM salt" por la ventana y se ale " antes de %ue el polic!a entrara en la i$lesia, por%ue a l no le $ustaba entrar antes de %ue acabara la oraci"n. T!o +o$er dice %ue fue una buena tri%ui#uela de parte del se#or 'lasM, pero yo creo %ue no fue muy reli$ioso. .eli3 /in". 'ap!tulo C( Pe$ 9oBen acude a la i$lesia. 'uando a%uellos de nosotros, %ue nos ale amos de a%uel $rupo de ni#os %ue u$aban hace muchos a#os en el vie o huerto y caminaban untos por el camino dorado en ale$re compa#!a, nos reunimos, una y otra vez, en nuestras ocupadas vidas y hablamos sobre los eventos de a%uellos felices d!as, hay al$unas de nuestras aventuras %ue se destacan ms v!vidamente en nuestra memoria, y son discutidas a menudo. 7a vez %ue compramos a ;erry 'oBan a%uella pintura de Dios, la vez %ue Dan se comi" las bayas venenosas, la vez %ue o!mos el sonido de la campana fantasma, el embru o de Paddy, la visita de la esposa del $obernador, y la noche %ue nos perdimos en la tormenta, todas ellas despiertan bromas y risas reminiscentes; pero nin$una ms %ue el recuerdo del domin$o
136

en el %ue Pe$ 9oBen vino a la i$lesia y se sent" en nuestro banco. -un%ue Dios lo sabe, como dir!a .elicity, ni de le os pensbamos en re!rnos en a%uel momento. .ue una tarde de un domin$o de ulio. t!o -lec y t!a ;anet hab!an acudido al servicio de la ma#ana, y no iban a la de la tarde, y nosotros, los ovencitos, caminamos untos por la lar$a carretera de la colina, vestidos con las ropas de domin$o e intentado, con ms o menos /ito, llevar tambin caras de domin$o. 'aminbamos hacia la i$lesia, atravesando la dorada plenitud de las tardes de verano, donde todo era muy placentero para nosotros, y nunca nos apresurbamos, aun%ue, por otro lado, siempre ramos muy cuidadosos en no retrasarnos. -%uella tarde en particular era muy hermosa. Hac!a fresco, despus de un d!a caluroso, y los campos de tri$o de nuestro alrededor estaban madurando para ser cosechados. El viento chismorreaba con las hierbas a lo lar$o de nuestro camino, y sobre ellas bailaban los botones de oro, doradamente encantados. <las de sinuosas sombras pasaban sobre los maduros campos de heno, y la abe as cantaban con un ritmo libre en los ardines del borde del camino. ,El mundo est tan encantador esta tarde.,di o 7a *i#a de los 'uentos,<dio la idea de entrar en la i$lesia y de ar fuera toda la luz del sol y la m&sica. Desear!a %ue pudiramos tener el servicio fuera durante el verano. ,*o creo %ue eso fuera muy reli$ioso,di o .elicity. ,:o me he sentido siempre ms reli$iosa fuera %ue dentro, replic" 7a *i#a de los 'uentos. ,8i el servicio se hiciera fuera, tendr!amos %ue sentarnos en el cementerio y eso no ser!a muy divertido,di o .eli/. ,-dems, la m&sica no %ueda fuera.,a#adi" .elicity,El coro est dentro. ,K7a m&sica tiene el encanto de sose$ar los corazones salva esL,cit" Peter, %uien estaba tomando el hbito de adornar su conversaci"n con $emas similares,Eso est en una de las obras de 8haMespeare. 7as estoy leyendo ahora %ue ya termin la 9iblia. 8on esplndidas. ,*o se de d"nde sacas tiempo para leerlas,di o .elicity. ,<h, las leo los domin$os por la tarde, cuando estoy en casa.
137

,*o creo %ue sea conveniente leerlas en domin$o,e/clam" .elicity,5i madre dice %ue las historias de 6aleria 5onta$e no lo son. ,Pero 8haMespeare es diferente a 6aleria,protest" Peter. ,*o veo c"mo. Escribi" un mont"n de cosas %ue no eran verdad, al i$ual %ue 6aleria, y l adems escrib!a palabrotas. 6aleria nunca lo hace. Todos sus persona es hablan de una manera muy refinada. ,9ueno, siempre me salto las palabrotas,di o Peter,: el se#or 5arBood di o una vez %ue la 9iblia y 8haMespeare proveer!an bien cual%uier biblioteca. :a ves, los pone untos, pero estoy se$uro de %ue nunca dir!a lo mismo de la 9iblia y 6aleria. ,9ueno, todo lo %ue s, es %ue nunca leer!a a 8haMespeare en domin$o,di o .elicity suavemente.. ,5e pre$unto %u tipo de predicador ser el oven se#or Davidson. ,7o sabremos cuando le oi$amos esta noche,di o 7a *i#a de los 'uentos,debe ser bueno, ya %ue su t!o era un predicador e/celente, aun%ue muy distra!do. Pero t!o +o$er dice %ue los suplentes de la vacante del se#or 5arBood no serv!an demasiado. 'onozco una historia terriblemente divertida sobre el vie o se#or Davidson. Ql sol!a ser el ministro de 9ayBater, ten!a una $ran familia y sus hi os eran muy revoltosos. )n d!a su esposa estaba planchando un $ran $orro de dormir con un volante alrededor. )no de los ni#os lo co$i" en un descuido de ella y lo escondi" dentro del me or sombrero de piel de castor de su padre, %ue era el %ue usaba los domin$os. 'uando el se#or Davidson fue a la i$lesia el si$uiente domin$o, se puso el sombrero sin mirar si%uiera dentro de l. 'amin" hasta la i$lesia absorto en sus meditaciones y cuando lle$" a la puerta se %uit" el sombrero. El $orro de dormir se desliz" sobre su cabeza como si se lo hubiera puesto, con el volante rodendole la cara y las cintas col$ando por la espalda. Pero no se dio cuenta , por%ue sus pensamientos estaban muy le os y camin" por el pasillo de la i$lesia y subi" al p&lpito de esa manera. )no de los hermanos se puso de puntillas y le di o lo %ue llevaba en la cabeza. 8e %uit" el sombrero aturdido, lo levant" y lo mir". ,K3Dios m!o, es el $orro de dormir de 8ally4L,e/clam" apaciblemente,K*o s, c"mo pudo lle$ar a mi cabezaL,Entonces
138

se lo meti" dentro del bolsillo con calma y continu" el servicio, con las lar$as cintas del $orro col$ando por fuera todo el rato. ,5e parece,di o Peter, entre las risas con las %ue recibimos la historia,%ue una historia divertida, es ms divertida cuando es sobre un ministro %ue cuando es sobre cual%uier otro hombre. 5e pre$unto por %u ser. ,- veces creo %ue no es correcto contar historias divertidas de ministros,di o .elicity,'iertamente no son respetuosas. ,)na buena historia es una buena historia, no importa sobre %uin sea,di o 7a *i#a de los 'uentos con entusiasmo $ramaticalmente incorrecto. *o hab!a nadie en la A$lesia cuando lle$amos, as! %ue hicimos nuestro habitual paseo rodeando el cementerio. 7a *i#a de los 'uentos, como de costumbre, hab!a llevado flores para la tumba de su madre, y mientras estaba arre$lndolas, el resto le!amos por centsima vez el epitafio de la lpida del t!o abuelo ?in$, %ue hab!a sido escrito por t!a abuela ?in$. -%uel epitafio era bastante famoso entre las pe%ue#as tradiciones familiares %ue entrelazan cada casa, con una mezcla de ale$r!a y tristeza, sonrisas y l$rimas. Ten!a una fascinaci"n perenne para nosotros y lo le!amos todos los domin$os. Profundamente $rabado sobre el er$uido blo%ue de piedra arenisca ro a de la Asla, dec!aF 4ulce espritu que ha partido reci e la solemne promesa que rinde una viuda a"radecida de que en cada da y noche &utura se oir$ su elo"io a 0saac en su coraz)n su memoria no aca ar$, no cam iar$ desde las mansiones de &elicidad eterna recuerda a tu a&li"ida enlutada mrala con amor de $n"el calma su triste vida y ale"ra su &inal a trav's de los peli"ros del mundo y sus pesares encu'ntrate con ella, con tu ien conocida sonrisa en el ltimo "ran da. ,*o entiendo %ue %uer!a decir la anciana se#ora,di o Dan. ,Es una forma bonita de hablar de tu t!a abuela,di o .elicity severamente. ,01u dice la =u!a .amiliar acerca de c"mo se debe hablar de tu t!a abuela, corazoncito2,pre$unt" Dan.
139

,Hay al$o en l %ue me confunde,remarc" 'ecily,8e llama a s! misma viuda a"radecida. -hora bien, 0por %u estaba a$radecida2 ,Por%ue al fin se libr" de l,di o Dan sin $racia al$una. ,<h, no pod!a ser eso,protest" 'ecily seriamente,8iempre he o!do %ue t!a abuela y t!o abuelo eran muy cari#osos entre ellos. ,Entonces, a lo me or si$nifica %ue ella estaba a$radecida de haberle tenido durante tanto tiempo,su$iri" Peter. ,Ella le estaba a$radecida por%ue l hab!a sido tan amable con ella durante toda su vida, creo,di o .elicity. ,01u es una enlutada afli$ida2,pre$unt" .eli/. ,Enlutada es una palabra %ue odio,di o 7a *i#a de los 'uentos ,8uena horrible. Enlutada si$nifica lo mismo %ue viuda. ,Parece %ue en los &ltimos versos no se le dieron muy bien las rimas a t!a abuela,coment" Dan. ,Encontrar rimas no es tan fcil c"mo podr!as pensar,declar" Peter tras su e/periencia. ,'reo %ue t!a abuela ?in$ intent" %ue el &ltimo verso libre,di o .elicity con di$nidad. Hab!a a&n pocas personas cuando entramos en la i$lesia y nos sentamos en el anticuando y robusto banco de los ?in$. -cabbamos de sentarnos confortablemente cuando .elicity di o con un a$itado susurro,3-h! est Pe$ 9oBen4,Todos nos %uedamos mirando fi amente a Pe$, %ue caminaba sose$adamente por el pasillo, en esta rara ocasi"n en la %ue los decorosos pasillos de la i$lesia se ve!an invadidos por seme ante fi$ura. Pe$ estaba vestida con su usual falda corta, sucia, bastante $astada y deshilachada por la parte ba a y con una cinturilla de calic" ro o tur%uesa brillante. *o llevaba sombrero y ten!a su pelo $risceo suelto en mechones sobre sus hombros. 7levaba desnudos los pies, y la cara y los brazos estaban libremente empolvados con harina. 'iertamente, nadie %ue viese a Pe$ a%uella noche podr!a al$una vez olvidar a%uella aparici"n. 7os ne$ros o os de Pe$, en los %ue brillaba ms de lo com&n una luz salva e y parpadeante, recorr!an escrutadoramente la i$lesia y se fi aron en nuestro banco. ,6iene hacia a%u!,susurro .elicity horrorizada,0*o podr!amos separarnos para %ue piense %ue el banco est lleno2 Pero la maniobra lle$" tarde. El &nico resultado fue %ue al moverse .elicity y 7a *i#a de los 'uentos de aron un sitio libre
140

entre ellas y Pe$ prontamente se de " caer como un peso muerto en l. ,9ueno, a%u! estoy,di o en voz alta,)na vez di e %ue nunca volver!a a atravesar el umbral de la i$lesia de 'arlisle, pero este chico,di o se#alando hacia Peter con la cabeza,me di o al$o el pasado invierno, %ue me hizo pensar, y lle$u a la conclusi"n de %ue %uiz ser!a me or venir de vez en cuando, para as! estar en el lado correcto. -%uellas pocas chicas estaban en a$on!a. En la i$lesia todo el mundo miraba hacia nuestro banco y sonre!a. Todos nos sent!amos terriblemente des$raciados; pero no pod!amos hacer nada. Pe$, fuera de toda duda, estaba disfrutando enormemente. Desde donde estaba sentada pod!a observar la i$lesia entera, incluyendo el p&lpito y la $aler!a, y sus ne$ros o os se lanzaron sobre ella con la mirada in%uieta. ,Dios m!o, ah! est 8am ?innaird,e/clam" todav!a en voz alta ,Es el hombre %ue se discuti" con ;acob 5arr por cuatro centavos un domin$o en los escalones de la i$lesia. :o le o! decir K;acob, me debes cuatro centavos por a%uella vaca %ue me compraste el oto#o pasadoL. 7es dir %ue los ?innaird son todos unos taca#os incre!bles. -s! es como se han hecho ricos. 7o %ue 8am ?innaird sinti" o pens" durante esta charla, %ue debieron o!r todas las personas %ue estaban en la i$lesia, no lo s. 7os chismes dicen %ue cambi" de color. *osotros, infelices ocupantes del banco ?in$, estabamos preocupados solamente por nuestros propios sentimientos ultra ados. ,: ah! est 5elita +oss,prosi$ui" Pe$,lleva la misma cofia %ue llevaba la &ltima vez %ue estuve en la i$lesia de 'arlisle hace seis a#os. -l$unas personas tienen el don de hacer durar las cosas. Pero miren el estilo en el %ue viste la se#ora de Elmer 9reBer 0la ven2 )stedes no creer!an %ue su madre muri" en una pobre casa 0lo creer!an2 3Pobre se#ora 9reBer4 Desde la punta de sus ele$antes zapatos de piel de cabritilla, hasta el refinado racimo de plumas de avestruz de su cofia, estaba ataviada lo ms inmaculadamente posible; pero pienso %ue sinti" poco placer con su vestimenta a la moda a%uella tarde. -l$unos de los incorre$ibles, incluyendo Dan, estaban rindose con sonrisas reprimidas, pero la mayor!a de la $ente
141

parec!a como si temieran re!rse, por miedo a %ue el pr"/imo turno fuera el suyo. ,-h! viene el vie o 8tephen =rant,e/clam" Pe$ cruelmente, sacudiendo su pu#o enharinado hacia l,y parece como si la mante%uilla no pudiera derretirse en su boca. Deber!a ser un anciano venerable, pero es un sinver$Genza, eso es. Prendi" fue$o a su casa, para cobrar el se$uro y lue$o me hecho la culpa a m de haberlo hecho. Pero yo se %ue fue l. 3<h s!4 3El lo sabe y yo tambin4 3Ql, l4 Pe$ se ri" perversamente y 8tephen =rant intentaba aparentar como si nada hubiera ocurrido. ,<h, 0nunca va a venir el ministro2,$imi" .elicity en mi ore a, 8e$uro %ue entonces tendr!a %ue parar. Pero el ministro no ven!a y Pe$ no ten!a intenciones de parar. ,-h! est 5ar!a Dean,prosi$ui",Hac!a a#os %ue no ve!a a 5ar!a. *unca voy a verla por%ue parece %ue nunca tiene nada %ue comer en su casa. Ella era una 'layton y los 'layton nunca supieron cocinar. Parece como si la blusa de 5ar!a se hubiera enco$ido al lavar, 0no2 : ah! est Dou$las *icholson. 8u hermano puso veneno para ratas en los pan%ue%ues de la familia. 9onito truco ese, 0no creen2. Di o %ue fue un error. Espero %ue &uera un error. 8u esposa est toda vestida en seda. -l mirarla no creer!an %ue se cas" de al$od"n, y en mi opini"n, bien a$radecida de casarse de cual%uier modo. -h! est Timothy Patterson. Es el hombre ms taca#o del mundo, incluso ms taca#o %ue 8am ?innaird. Timothy pa$a cinco centavos a cada uno de sus hi os para %ue se acuesten sin cenar y lue$o se los roba de los bolsillos cuando ya se han dormido. Es un hecho. : cuando su anciano padre muri", no le permiti" a su esposa ponerle su me or camisa. Di o %ue su se$unda me or camisa era perfectamente buena para enterrarle. Ese es otro hecho. ,*o podr soportar mucho ms de esto,se lament" .elicity. ,5ire, se#orita 9oBen, usted realmente no deber!a hablar de la $ente de esa manera,le recrimin" Peter en un tono ba o y enervado por la an$ustia de .elicity, a pesar del temor %ue le ten!a a Pe$. ,Dios santo, ni#o,di o Pe$ de buen humor,la &nica diferencia entre yo y las dems personas, es %ue yo di$o las cosas bien alto y ellas s"lo las piensan. 8i yo les di era todo lo %ue se acerca de la
142

$ente de esta con$re$aci"n se asombrar!an. 01uieres un caramelo de menta2 Para nuestro horror Pe$ sac" un mano o de pastillas de menta del bolsillo de su falda y nos ofreci" uno. *o osamos rechazarlos, pero co$imos nuestros caramelos muy cautelosamente. ,'"manselos,orden" Pe$ con bastante fiereza. ,5i madre no nos de a comer $olosinas en la i$lesia,balbuci" .elicity. ,9ueno, yo he visto a damas tan refinadas como tu madre darles caramelos a sus hi os en la i$lesia,di o Pe$ suavemente. Puso en su boca un caramelo y lo relami" con $usto. *os sentimos aliviados al ver %ue durante el proceso no hablaba; pero nuestro alivio dur" poco. )n $rupo de tres damiselas ele$antemente vestidas pas" ma estuosamente al lado de nuestro banco, encendiendo de nuevo a Pe$. ,*o necesitan ser tan en$re!das,di o sonora y burlonamente, 8e metieron todas dentro de un barril de harina. : ah! est el vie o Henry .reBen %ue a&n si$ue vivo. :o llam a mi loro como l por%ue tienen narices e/actamente i$uales. 5iren a 'arolin 5arr, 0la ven2 Est loca por casarse. : ah! est -le/ander 5arr. Es un verdadero cristiano, en todos los sentidos, al i$ual %ue su perro. 8iempre uz$o lo cristiano %ue es un hombre por la clase de perro %ue tiene. -le/ander 5arr es un buen hombre. .ue un alivio o!r a Pe$ hablar bien de al$uien; pero esa fue la &nica e/cepci"n %ue hizo. ,5iren a Daven .raser pavonendose,continu",Ese hombre ha dado tantas veces $racia a Dios por no ser i$ual a las dems personas, %ue se ha vuelto realidad. 3*o lo es4 : ah! est 8usan .reBen. Est celosa de todo el mundo. Ancluso est celosa del vie o +o$ers por%ue est enterrado en el me or lu$ar del cementerio. 8eth ErsMine tiene el mismo aspecto %ue cuando naci". Dicen %ue el 8e#or hace a todo el mundo, pero yo creo %ue el demonio hizo a todos los ErsMines. ,'ada vez es peor. 06u' ser$ lo pr"/imo %ue dir2,susurro la pobre .elicity. Pero su martirio termin" por fin. El ministro apareci" en el p&lpito y Pe$ %ued" en un silencio profundo. Entrelaz" sus desnudos y enharinados brazos sobre el pecho y clav" sus ne$ros o os en el oven predicador. 8u comportamiento durante la si$uiente media
143

hora fue el decoro en s! mismo, salvo %ue cuando el ministro predic" %ue todos deb!amos ser caritativos en nuestros uicios, Pe$ e/clam" K-mnL varias veces, sonora y enr$icamente, para el desconcierto del oven ministro, para %uien Pe$ era una e/tra#a. -bri" sus o os, mir" sobresaltado hacia nuestro banco, y entonces se seren" y prosi$ui". Pe$ escuch" el serm"n, silenciosa y estticamente, hasta %ue el se#or Davidson iba por la mitad. Entonces de repente se puso en pie. ,Esto es muy aburrido para m!.,e/clam",:o %uer!a al$o ms emocionante. El se#or Davidson paro en seco y Pe$ avanz" por el pasillo en medio de un completo silencio. - mitad del pasillo se dio la vuelta y encar" al ministro. ,Hay tantos hip"critas en esta i$lesia %ue no es adecuado para la $ente ele$ante el venir.,di o,-ntes de ser tan hip"crita como la mayor!a de ustedes, me or ser!a adentrarse varios Mil"metros dentro de los bos%ues y suicidarse. =ir" sobre s! misma y fue hacia la puerta dando zancadas. Entonces se volvi" para dar un &ltimo disparo. ,- veces me he preocupado mucho por Dios, viendo %ue Ql tiene tanto %ue atender,di o,pero veo %ue no es necesario estarlo, ya %ue hay abundancia de ministros para decirle %ue debe hacer. 'on esto Pe$ se sacudi" de sus pies el polvo de la i$lesia de 'arlisle. El pobre se#or Davidson resumi" su discurso. Despus el vie o 9ayley, a %uien ni si%uiera un terremoto podr!a distraer del serm"n, declar" %ue fue una e/hortaci"n e/celente y edificante, pero dudo %ue le $ustara demasiado, o captara al$o bueno de l, al$uien ms de la i$lesia de 'arlisle. 'iertamente los ?in$ no lo hicimos. Ancluso no pod!amos recordar el te/to cuando lle$amos a casa. .elicity se sent!a inc"moda. ,8e$uramente el se#or Davidson pens" %ue ella forma parte de nuestra familia al verla sentada en nuestro banco.,di o amar$amente,<h, 35e siento como si nunca pudiera de ar esta mortificaci"n4 Peter, desear!a %ue no le di eras a la $ente %ue debe ir a la i$lesia. 7o %ue pas" es culpa tuya. ,*o te preocupes, va a ser una buena historia para contar al$&n d!a,se#al" 7a *i#a de los 'uentos con satisfacci"n.
144

'ap!tulo CC 7a Tormenta :anMi En un huerto en el mes de a$osto, seis ni#os y una adulta estaban sentados alrededor de la roca del p&lpito. 7a adulta era la se#orita +eade, %ue hab!a venido para darle la lecci"n de m&sica a las chicas y hab!a consentido en %uedarse a tomar el t, para deleite de las mencionadas chicas, %ue continuaban venerndola con un intenso y romntico ardor. Hasta nosotros, %ue estbamos sobre la hierba dorada, lle$" 7a *i#a de los 'uentos, trayendo en su mano una $ran amapola, un cliz ro o san$re, lleno con el vino de la ma$ia de a$osto. 8e la ofreci" a la se#orita +eade y, mientras esta ultima la co$!a en su sin$ularmente del$ada y bella mano, vi un anillo en el dedo anular. 7lam" mi atenci"n por%ue hab!a o!do decir a las chicas %ue la se#orita +eade nunca usaba anillos por%ue no le $ustaban. *o era un anillo nuevo; era hermoso, pero con un dise#o anticuado y decorado con un ful$or de diamantes alrededor de un zafiro central. Despus, cuando ya se hab!a ido la se#orita +eade, le pre$unt a 7a *i#a de los 'uentos si hab!a visto el anillo. Ella asinti" con la cabeza, pero parec!a renuente a decir al$o ms. ,5!rame, 8ara,di e,Pasa al$o con ese anilloEal$o %ue tu sabes. ,)na vez te di e %ue est creciendo una historia, pero debes esperar hasta %ue se haya completado,respondi". ,08e va a casar con al$uien la se#orita +eade2 0-l$uien %ue conocemos2,insist!. ,7a curiosidad mat" al $ato,observ" 7a *i#a de los 'uentos serenamente,7a se#orita +eade no me ha dicho %ue vaya a casarse con al$uien. 7o sabrs todo a su debido tiempo. *o me $ustaba demasiado cuando 7a *i#a de los 'uentos se daba aires de adulta, y de el tema con una di$nidad %ue pareci" divertirla poderosamente. Ella hab!a estado fuera durante una semana, visitando a unos primos en 5arMdale, y lle$" a casa con un nuevo tesoro en forma de historias, la mayor!a de las cuales se las hab!a o!do a vie os marineros del puerto de 5arMdale. -%uella ma#ana hab!a
145

prometido contarnos Kel ms tr$ico evento ams conocido en la costa norteL, y entonces le recordamos su promesa ,-l$unos la llaman K7a Tormenta :anMiL y otros KEl 6endaval -mericanoL,comenz" diciendo, sentndose al lado de la se#orita +eade, con una amplia sonrisa por%ue esta &ltima hab!a puesto el brazo alrededor de su cintura,<curri" hace casi cuarenta a#os, en octubre de (VN(. El vie o se#or 'oles me lo cont" todo acerca de ella en el puerto. Era un hombre oven cuando ocurri" y me di o %ue nunca podr!a olvidar a%uel horrible momento. 'omo ya saben, en a%uellos d!as cientos de $oletas de pescadores americanos sol!an venir al =olfo cada verano para pescar caballas. En una bella noche de sbado, de ese octubre de (VN(, ms de un centenar de esas embarcaciones pudieron ser contadas desde los cabos de 5arMdale. El lunes por la noche ms de UR de ellas estaban destruidas. 7as %ue escaparon fueron mayoritariamente a%uellas %ue entraron en el puerto el sbado por la noche para pasar all! el domin$o. El se#or 'oles dice %ue las dems se %uedaron fuera para pescar durante todo el domin$o, al i$ual %ue el resto de la semana, y dice %ue la tormenta fue un casti$o por hacerlo. Pero admite %ue al$unas de ellas entraron ms tarde en el puerto y escaparon, as! %ue es dif!cil saber %ue pensar. Pero lo cierto es %ue la noche del domin$o lle$" una repentina y terrible tormenta; la peor %ue hab!a sido vista en la costa norte, se$&n el se#or 'oles. Dur" dos d!as y veintenas de esas embarcaciones fueron arrastradas a la costa y completamente hundidas. 7a mayor!a de la tripulaci"n de los barcos arrastrados hacia las playas de arena se salv", pero a%uellos %ue se estrellaron contra las rocas se hicieron pedazos y todos los ocupantes murieron. Durante las semanas %ue si$uieron a la tormenta, en la costa norte se esparc!an cuerpos de hombres aho$ados. 3Ama$!nense4 5uchos de ellos eran desconocidos e irreconocibles, y fueron enterrados en el cementerio de 5arMdale. El se#or 'oles dice %ue el maestro %ue hab!a por entonces en 5arMdale, escribi" un poema sobre la tormenta y me recit" el primero de los versos. -%u! estn las tumbas de los pescadores en la ladera de la colina, la i$lesia detrs, los bos%ues alrededor.
146

9a o el valle braman las olas, donde los pobres pescadores se aho$aron. )na repentina tormenta el firmamento azul des$arr", los marineros sacudi", destroz" y revolc" con las al$as de la costa, mientras los hombres de tierra miraban con el coraz"n dolorido. El se#or 'oles no pudo recordar ms. Pero la ms triste de todas las historias sobre 7a Tormenta :anMi, fue una acerca del .ranMlin De/ter. El .ranMlin De/ter fue arrastrado a la costa en los 'abos de 5arMdale y todos sus tripulantes murieron, el capitn y tres de sus hermanos entre ellos. Estos cuatro "venes eran los hi os de un anciano %ue viv!a en Portland, 5aine, %ue cuando oy" lo ocurrido acudi" inmediatamente a la Asla, para ver si pod!a encontrar sus cuerpos. Todos hab!an sido tra!dos a tierra y enterrados en el cementerio de 5arMdale; pero estaba determinado a llevrselos a su casa para enterrarlos. Dec!a %ue le hab!a prometido a su madre llevar a casa sus chicos y deb!a hacerlo. -s! %ue fueron desenterrados y embarcados en un barco de pesca en el puerto de 5arMdale para %ue los llevaran a 5aine, mientras %ue el padre se fue en un barco de pasa eros. El nombre del barco de car$a era 8eth Hall y el nombre del capitn era el mismo. El capitn Hall era un hombre terriblemente blasfemo y sol!a pronunciar uramentos espeluznantes.. 7a noche en la %ue sali" del puerto de 5arMdale los vie os marineros le advirtieron %ue se avecinaba una tormenta y %ue lo atrapar!a si no esperaba hasta %ue pasara. El capitn estaba muy impaciente debido a %ue hab!a sufrido varios retrasos y ya estaba furioso. Hizo un uramento desa$radable en el %ue di o %ue saldr!a del puerto de 5arMdale a%uella noche y K*i Dios Todopoderoso podr!a atraparleL. 8ali" del puerto; le pill" la tormenta y el 8eth Hall se hundi" con todos sus ocupantes y los vivos y los muertos encontraron untos su tumba ba o el mar. -s! %ue despus de todo a la pobre y anciana madre, all en 5aine, nunca le fueron llevados sus hi os de nuevo a casa. El se#or 'oles dice %ue parece como si estuviera predestinado %ue no descansaran en una tumba sino %ue yacer!an ba o las olas hasta el d!a %ue el mar entre$ue sus muertos. *Ellos descansan tan ien a#o esa marea prpura como otros a#o el c'sped,
147

'it" la se#orita +eade suavemente. ,Estoy muy a$radecida,a#adi",de no ser una de a%uellos a %uienes sus seres %ueridos se han Kido al fondo del marL. Parece como si a ellos se les hubiera triplicado su parte de las penas de la vida. ,T!o 8tephen era marinero y naufra$",di o .elicity,y dicen %ue eso rompi" el coraz"n de la abuela ?in$. *o entiendo por%ue la $ente no se contenta con estar en tierra firme. 7as l$rimas de 'ecily estaban cayendo sobre su cuadrado de nombres %ue lealmente estaba bordando para la colcha de las misiones. Hab!a ido reco$iendo nombres dili$entemente desde el oto#o anterior y ten!a un buen n&mero, pero ?itty 5arr ten!a uno ms y esto era ciertamente una nimiedad %ue le estropeaba el $usto del momento. ,-dems, uno de los %ue conse$u! no me lo han pa$ado y es el de Pe$ 9oBen,se lament",pero nunca me atrever a ped!rselo. ,:o no lo pondr!a,di o .elicity. ,*o me atrevo. 8e$uro %ue se dar!a cuenta de %ue no lo he hecho y entonces se enfadar!a mucho. Desear!a poder conse$uir un nombre ms y entonces estar!a contenta. Pero no conozco a nadie a %uien no se lo haya pedido ya. ,E/cepto el se#or 'ampbell,di o Dan. ,<h, por supuesto %ue nadie le pre$untar!a al se#or 'ampbell. Todos sabemos %ue no servir!a de nada. El no cree de forma al$una en las misiones y nunca da un centavo para ellas. ,Es i$ual, creo %ue deben ped!rselo, y as! no tendr!a la e/cusa de %ue nadie se lo ha a pre$untado,declar" Dan. ,0De verdad lo crees, Dan2,pre$unt" 'ecily con toda seriedad. ,'laro,di o Dan slemnemente. - Dan le $ustaba meterse un po%uito incluso con 'ecily de vez en cuando. 'ecily recay" de nuevo en sus ansiosos pensamientos y sobre su frente se asent" visiblemente la preocupaci"n el resto del d!a. la ma#ana si$uiente se acerc" a m! y me di oF ,9ev, 0te $ustar!a acompa#arme a un paseo esta tarde2 ,Por supuesto,repli%u,0- al$&n lu$ar en particular2 ,6oy a ir a ver al se#or 'ampbell y a pedirle su nombre para mi cuadrado,di o 'ecily resueltamente,8upon$o %ue no lo conse$uir. Ql no hab!a dado nada para la biblioteca el verano
148

pasado, 0te acuerdas2, hasta %ue 7a *i#a de los 'uentos le cont" a%uella historia acerca de su abuela. Ella no %uiere ir conmi$o esta vez, no s por %u. :o no se contar historias y me muero de miedo s"lo de pensar en ir a su casa. Pero creo %ue es mi deber; y adems me encantar!a conse$uir tantos nombres para mi cuadrado como los %ue tiene ?itty 5arr. -s! %ue si vienes conmi$o, iremos esta tarde. :o simplemente no podr!a ir sola. 'ap!tulo CH )na Hero!na de las 5isiones 'onsecuentemente, a%uella tarde nos metimos en la boca del lobo. El camino %ue tomamos era muy bonito, y lo disfrutamos a pesar del hecho de %ue no esperbamos %ue el encuentro con el se#or 'ampbell fuera muy placentero. En honor a la verdad, l fue bastante corts la &ltima vez %ue lo visitamos, pero en a%uella ocasi"n 7a *i#a de los 'uentos nos acompa#aba y le puso de buen humor y $eneroso con la ma$ia de su voz y personalidad. -hora no ten!amos tal aliada y el se#or 'ampbell era conocido por ser hostilmente opuesto a las misiones de cual%uier tipo o forma. ,*o se si hubiera sido preferible ponerme mi me or vestido,di o 'ecily con una mirada lastimosa a su tra e estampado, %ue, aun%ue pulcro y limpio, estaba indiscutiblemente descolorido y era astante corto y a ustado,7a *i#a de los 'uentos di o %ue ser!a me or, y yo %uer!a, pero mi madre no me de ". Di o %ue era una tonter!a y %ue el se#or 'ampbell no se fi ar!a en lo %ue yo llevase puesto. ,:o creo %ue al se#or 'ampbell le a$radar!a ms un buen trato %ue eso,di e sabiamente. ,9ueno, desear!a %ue nuestra visita ya hubiera acabado.,di o con un suspiro 'ecily,*o te puedes ima$inar cuanto la temo. ,5!rame 'ecily,di e ale$remente,vamos a no pensar en eso hasta %ue lle$uemos all!. Pensarlo s"lo estropear nuestro paseo. 8implemente vamos a olvidarlo y a divertirnos. ,7o intentar,acord" 'ecily,pero siempre es ms fcil predicar %ue practicar. *uestro camino pasaba al principio sobre lo alto de una colina ro iza con varas doradas, donde las sombras de las nubes flotaban a la deriva sobre nosotros como si fueran un $rupo de $itanos.
149

'arlile, te#ido a lo lar$o y ancho en toda su madurez, yac!a ba o nosotros, calentndose ba o la luz del sol de a$osto %ue se derramaba sobre el borde del valle, ahuecado en doradas colinas ya cosechadas, hasta el distante puerto de 5arMdale. 7le$amos a un pe%ue#o valle cubierto la flores p&rpura plido de los cardos y li$eramente hechizado con su perfume. 0Dices %ue los cardos no tienen perfume2 6ete a la orilla de un arrollo donde crezcan, en al$&n ocaso de finales del verano cuando cai$a el roc!o y en el apacible aire %ue sube para encontrarse conti$o, repentinamente te lle$ar una rfa$a de una fra$ancia tenue y aromtica, sorprendentemente dulce y evasiva; esa es la esencia %ue despiden las flores del cardo. El sendero pasaba por un bos%ue de abetos, donde un viento del bos%ue se abr!a paso con un con uro murmurado y un arrollo hac!a hoyuelos difanos entre las sombras...las %ueridas, sociables y traviesas sombras...%ue se escond!an ba o las ramas ba as. - lo lar$o de los bordes de a%uel ventoso camino crec!an bancos de verde mus$o aterciopelado, estrellado con $rupos de bayas paloma. 7as bayas paloma no son para comer. 8on lanosas e ins!pidas. 8on para mirar su resplandeciente escarlata. 8on las oyas con las %ue les encanta en$alanar su pecho marr"n a los bos%ues de con!feras. 'ecily unt" al$unas y se las prendi" con alfileres, pero no le sentaban. :o me ima$in lo hermosos %ue habr!an estado a%uellos brillantes racimos enroscados en los rizos casta#os de 7a *i#a de los 'uentos. 1uiz 'ecily tambin estuviera pensndolo por%ue en a%uel momento di oF ,9ev, 0no crees %ue 7a *i#a de los 'uentos est cambiando un poco2 ,Hay vecesEs"lo al$unas vecesEen las %ue parece pertenecer ms a los adultos %ue a nosotros,di e de mala $ana, especialmente cuando se pone el tra e de dama de honor. ,9ueno, ella es la mayor de todos nosotros, y si lo piensas, tiene (N a#osEya es casi adulta,di o 'ecily suspirando. Entonces a#adi" con repentina vehemencia,<dio pensar en %ue al$uno de nosotros se ha$a mayor. .elicity dice %ue desea hacerlo, pero yo no, ni un pizco. Desear!a poder ser una ni#a pe%ue#a para siempreEy tenerte a ti, a .eli/ y a todos los dems siempre como compa#eros de ue$os. *o se por%uEpero cuando pienso en crecer me siento cansada.
150

-l$o en las palabras de 'ecily, o la melanc"lica mirada %ue se hab!a deslizado dentro de sus dulces o os casta#os, hizo %ue me sintiera li$eramente inc"modo; me ale$r de estar ya al final del nuestro camino con la $ran casa del se#or 'ampbell delante nuestro y su perro solemnemente sentado en las escaleras del porche. ,<h, 9ev,di o 'ecily, con un estremecimiento,esperaba %ue ese perro no estuviera por los alrededores. ,*o muerde,le ase$ur. ,1uiz no lo ha$a, pero siempre parece como si fuera a hacerlo ,replic" 'ecily. El perro lo parec!a, y mientras pasbamos a su lado movindonos cautelosamente para subir los escalones del porche, $ir" su cabeza y continu" mirndonos. 'on el se#or 'ampbell por delante y el perro por detrs, 'ecily temblaba de nerviosismo; pero %uiz fue me or %ue la mala bestia estuviera all!, si no, creo %ue realmente ella se hubiera dado la vuelta y hubiera huido cuando o!mos pasos en el recibidor. .ue el ama de llaves del se#or 'ampbell %uien nos abri" la puerta, y nos acompa#" amablemente hasta la sala donde estaba leyendo el se#or 'ampbell. De " caer su libro con el ce#o levemente fruncido y no contest" cosa al$una a nuestro t!mido Kbuenas tardesL. Pero despus de haber estado sentados durante unos horribles cinco minutos, deseando estar a miles de Mil"metros, di o con una sonrisa aho$adaF ,9ueno, 0se trata de nuevo de la biblioteca de la escuela2 'ecily mientras ven!amos hab!a se#alado %ue lo %ue ms tem!a era e/poner la causa de nuestra visita, pero el se#or 'ampbell le hab!a dado un esplndido comienzo, y ella ferozmente se lanz" a la primera, e/plicndose con voz temblorosa y nerviosa y las me illas encendidas. ,*o, es para nuestra colcha de nombres del =rupo 5isionero, se#or 'ampbell. Debe tener tantos cuadrados como miembros hay en el $rupo. 'ada uno tiene un cuadrado y recolecta nombres para l. 8i usted %uiere tener su nombre en la colcha pa$a N centavos y si lo %uiere tener en un lu$ar preferente, %ue es el centro, pa$a (R centavos. 'uando hayamos reunido todos los nombres %ue podamos los bordamos todos en el cuadrado.
151

El se#or 'ampbell unt" sus ne$ras ce as en un $esto poco ami$able. ,3Tonter!as4,e/clam" a$riamente,*o creo en misiones en el e/tran eroEno creo en ellas para nada. *unca doy un centavo para ellas. ,'inco centavos no es mucho dinero,di o 'ecily con toda seriedad. El $esto poco ami$able del se#or 'ampbell desapareci" y se ri". ,*o me arruinar!a,admiti",pero el esp!ritu del asunto. : en cuanto a ese =rupo de 5isioneros tuyo, si no fuera por lo %ue se divierten con ello no lo har!an. +ealmente no se preocupan por los pa$anos ms de lo %ue lo ha$o yo. ,<h, nos preocupan,protest" 'ecily,Pensamos en todos esos ni#os pe%ue#os de ?orea, y nos $usta pensar %ue les estamos ayudando, aun%ue sea tan poco. 7o hacemos sinceramente, se#or 'ampbell, de verdad %ue s!. ,*o te creo, no te creo una sola palabra,di o el se#or 'ampbell de malos modos,Hacen cosas %ue son a$radables e interesantes. Preparan conciertos, y persi$uen a la $ente para conse$uir los nombres y entre$an el dinero %ue les dan sus padre y no les cuesta ni tiempo, ni traba o. Pero no har!an nada %ue les dis$ustara por los ni#os pa$anosEno har!an sacrificio real al$uno por ellosE3no se#or4 ,De verdad %ue s! lo har!amos,$rit" 'ecily, olvidando su timidez en su ardor. 8"lo desear!a poder probrselo. ,07o har!as2 6en$a, te tomar la palabras. Te voy a probar. 5a#ana es Domin$o de comuni"n, la i$lesia va a estar llena de $ente y todos llevarn sus me ores vestidos. 8i ma#ana vas a la i$lesia con el mismo tra e %ue llevas puesto ahora, sin decirle a nadie por %u lo llevas puesto hasta el final, te darEte uro solemnemente %ue te dar N d"lares para tu dichosa colcha. 3Pobre 'ecily4 Ar a la i$lesia con un tra e estampado y descolorido y con un sombrero pe%ue#o y muy usado. Eso fue muy cruel de parte del se#or 'ampbell. ,*o creo %ue mi madre me permita hacerlo,balbuce". 8u torturador sonri" l&$ubremente. ,Esa es una e/cusa fcil,di o con sarcasmo. 'ecily se puso ro a y se levant" encarando valerosamente al se#or 'ampbell.
152

,*o es una e/cusa,di o,8i mi madre me de a ir as! a la i$lesia, lo har. Pero a ella tendr %ue decirle por %u lo ha$o, se#or 'ampbell, por%ue estoy se$ura de %ue si no lo ha$o, no me lo permitir!a. ,<h, puedes contrselo todo a tu familia,,di o el se#or 'ampbell,pero recuerda, nin$uno de ellos podr decirlo hasta despus del domin$o. 8i lo hacen, me enterar y entonces se romper nuestro trato. 8i ma#ana en la i$lesia te veo vestida i$ual %ue ahora, te dar mi nombre y cinco d"lares. Pero no lo hars. 'uando hayas tenido tiempo para pensrtelo, te acobardars. ,*o lo har,,di o 'ecily muy resueltamente. ,9ueno, ya lo veremos. : ahora ven$an conmi$o al establo. Ten$o el reba#o de terneras ms bonito %ue hayan visto nunca. 1uiero %ue lo vean. El se#or 'ampbell nos llev" por todo su establo y estuvo muy afable. Ten!a bonitos caballos, vacas y ove as, y me divert! vindolas. -un%ue no creo %ue 'ecily lo hiciera. Estaba muy callada e incluso la nueva hermosa pare a de terneros $rises moteados, no le produ eron entusiasmo al$uno. Estaba viviendo, con amar$a anticipaci"n, el martirio del d!a si$uiente. En el camino de re$reso a casa me pre$unt" seriamente si el se#or 'ampbell ir!a al cielo cuando se muriera. ,Por supuesto %ue s!,di e,0*o es un miembro de la i$lesia2 ,<h, s!, pero no puedo ima$inarle apropiado para el cielo. 8abes, no est realmente interesado por nada, pero vive con correcci"n. ,8upon$o %ue est interesado en fastidiar a la $ente,respond! ,0De verdad vas a ir ma#ana a la i$lesia con ese vestido, 8is2 ,8i mi madre me de a, lo har,di o la pobre 'ecily,*o de ar %ue el se#or 'ampbell me $ane, y lo har' por%ue %uiero tener tantos nombres como ?itty. : lo har' para ayudar a los ni#os pobres de ?orea. Pero ser terrible. *o s si deseo %ue mi madre me de e o no hacerlo. *o cre!a %ue la de ara, pero t!a ;anet hac!a cosas inesperadas. 8e ri" y le di o a 'ecily %ue pod!a hacer lo %ue %uisiera. .elicity estaba hecha una furia y di o %ue ella no ir!a a la i$lesia si 'ecily iba con seme ante atav!o. Dan in%uiri" con sarcasmo si todo para lo %ue iba a la i$lesia era para mostrar su ropa ele$ante y para ver la
153

de los dems. Entonces se pelearon y no se hablaron durante dos d!as, para aflicci"n de 'ecily. 8ospecho %ue la pobre 'ecily dese" sinceramente %ue lloviera al d!a si$uiente; pero el tiempo estuvo $loriosamente estupendo. Estabamos todos en el huerto esperando a 7a *i#a de los 'uentos, %ue hab!a no empezado a vestirse para ir a la i$lesia, hasta %ue .elicity y 'ecily estuvieron preparadas. .elicity estaba de lo ms preciosa con su sombrero adornado con flores, muselina bien planchada, lazos flotantes y ele$antes zapatillas ne$ras. 7a pobre 'ecily estaba de pie ante ella, muda y plida, con su descolorido tra e de escuela y pesadas botas con punta de cobre. Pero su cara, aun%ue plida, mostraba mucha determinaci"n. 'ecily era de a%uellas personas %ue una vez pon!an la mano en el arado, no de aban la faena a medias. ,Ests simplemente horrible,di o .elicity,*o me importaEme sentar en el banco del t!o ;ames. *o voy a sentarme conti$o. Habr muchos forasteros all! y toda la $ente de 5arMdale 0y %u van a pensar de ti2 5uchos de ellos nunca sabrn la raz"n. ,Desear!a %ue 7a *i#a de los 'uentos se diera prisa,fue todo lo %ue di o la pobre 'ecily,6amos a lle$ar tarde. *o ser!a tan dif!cil si pudiera lle$ar antes %ue los dems y me deslizara silenciosamente en nuestro banco. ,-ll! viene por fin,di o Dan,01uE%u es lo %ue lleva puesto2 ,7a *i#a de los 'uentos se reuni" con nosotros con una sonrisa burlona en la cara. Dan silb". 7as plidas me illas de 'ecily se encendieron de comprensi"n y $ratitud. 7a *i#a de los 'uentos llevaba puesto su tra e estampado, su sombrero para la escuela, unas botas pesadas y adems no llevaba $uantes. ,*o tendrs %ue pasar por todo esto sola, 'ecily,di o. ,<h, entonces no ser ni la mitad de dif!cil,di o 'ecily con un lar$o suspiro de alivio. Ama$ino %ue a&n as! fue bastante dif!cil. 7a *i#a de los 'uentos no se preocup" lo ms m!nimo, pero 'ecily se retorc!a bastante aver$onzada ba o las curiosas miradas %ue le lanzaban. Despus me cont" %ue realmente no cre!a %ue hubiera podido a$uantarlo si hubiera estado sola.

154

El se#or 'ampbell, con los o os centelleantes, se encontr" con nosotros ba o los olmos de los alrededores del cementerio de la i$lesia. ,9ueno, lo hiciste, se#orita,le di o a 'ecily,pero deber!as haberlo hecho t& sola. - eso era a lo yo me refer!a. 8upon$o %ue pensars %ue me has en$a#ado bien. ,*o, no lo piensa,di o 7a *i#a de los 'uentos levantando la voz sin inmutarse,Ella estaba vestida y preparada del todo para venir antes de saber %ue yo iba a venir vestida i$ual. -s! %ue mantuvo su trato con lealtad, se#or 'ampbell, y yo creo %ue fue cruel hacer %ue lo hiciera. ,0-h, s!2 9ueno, bueno, espero %ue me perdones. *o cre! %ue lo hicierasEestaba se$uro de %ue la vanidad femenina vencer!a sobre el celo misionero. Parece %ue no fue as!. Pero dudo el %u fue ms fuerte, si el celo misionero, o las a$allas de los ?in$. 5antendr mi promesa, se#orita. Te dar cinco d"lares y debes poner mi nombre en el lu$ar principal. *ada de es%uinas de cinco centavos para m!. 'ap!tulo CJ )na revelaci"n atormentadora ,Ten$o al$o %ue contarles en el huerto esta tarde,di o 7a *i#a de los 'uentos durante el desayuno. 8us o os estaban muy brillantes y e/citados. Parec!a como si no hubiera dormido mucho. Hab!a pasado la tarde anterior con la se#orita +eade y no hab!a re$resado hasta despus de %ue el resto estbamos en la cama. 7a se#orita +eade hab!a terminado de dar lecciones de m&sica e iba a marcharse a su casa dentro de pocos d!as. 'ecily y .elicity estaban completamente desesperadas y se lamentaban sin consuelo. Pero 7a *i#a de los 'uentos, %ue hab!a sido incluso ms devota %ue el resto, se$&n not, no hab!a mostrado pesar al$uno y parec!a estar muy ale$re por todo el asunto. ,0Por %u no puedes contarlo ahora2,pre$unt" .elicity. ,Por%ue la tarde es el momento ms indicado para contar cosas. 8"lo lo mencion ahora y as! tendrn al$o interesante para esperar todo el d!a. ,0Es acerca de la se#orita +eade2,pre$unt" 'ecily. ,<lv!dalo.
155

,-postar!a %ue va a casarse,e/clam recordando el anillo. ,0Es as!2,$ritaron .elicity y 'ecily al mismo tiempo. 7a *i#a de los 'uentos me lanz" una mirada irritada. *o le $ustaba %ue le estropearan sus $randes anuncios. ,:o no he dicho %ue sea acerca de la se#orita +eade o no. Deben esperar hasta la tarde. ,5e pre$unto %ue ser,especul" 'ecily, mientras 7a *i#a de los 'uentos de aba la habitaci"n. ,*o creo %ue sea $ran cosa,di o .elicity, mientras comenzaba a retirar los platos del desayuno,- 7a *i#a de los 'uentos le $usta siempre hacer una monta#a de un $rano de arena. De cual%uier manera, no creo %ue la se#orita +eade se vaya a casar. *o tiene pretendiente al$uno por los alrededores y la se#ora -rmstron$ dice %ue est se$ura de %ue no le corresponder!a a nin$uno. -dems, si lo fuera a hacer no creo %ue se lo contara a 7a *i#a de los 'uentos. ,<h, si lo har!a. Ellas son ami$as, sabes,di o 'ecily. ,7a se#orita +eade no es me or ami$a suya %ue nuestra, replic" .elicity. ,*o, pero a veces me parece %ue es una ami$a de un tipo diferente con 7a *i#a de los 'uentos %ue con nosotras.,refle/ion" 'ecily,*o s c"mo e/plicarle lo %ue %uiero decir. ,*o me di$as seme ante tonter!a.,resopl" .elicity. ,8e$uro %ue es s"lo al$&n secreto de chicas,di o Dan suavemente,no me interesa demasiado. Pero a%uella tarde estaba unto a los dems, con inters o sin l, en el Paseo del t!o 8tephen, donde las manzanas en maduraci"n comenzaban a resplandecer como oyas entre las ramas. ,9ueno, 0nos vas a contar ahora tus noticias2,pre$unt" .elicity impacientemente. ,7a se#orita +eade se va a casar,di o 7a *i#a de los 'uentos ,5e lo di o anoche. 8e casar dentro de %uince d!as. ,0'on %uin2,e/clamaron las chicas. ,'onE,7a *i#a de los 'uentos me lanz" una mirada desafiante, como %ueriendo decir K*o puedes estropearme esta sorpresaL,conEEl Hombre Dif!cil. Por un momento el asombro nos de " mudos. ,07o dices en serio, 8ara 8tanley2,di o .elicity al borde de la asfi/ia.
156

,8!, lo di$o seriamente. Ama$in %ue se asombrar!an. Pero yo no me sorprend!. 7o he sospechado todo el verano, por pe%ue#as cosas %ue he notado. 0*o se acuerdan de a%uella tarde de la pasada primavera, en la %ue fui a visitar a la se#orita +eade y %ue cuando re$res les cont %ue estaba formndose una historia2 5e lo ima$in por la forma en la %ue el Hombre Dif!cil la miraba cuando me par a hablar con l por encima de la cerca de su ard!n. ,PeroE3el Hombre Dif!cil4,di o .elicity impotente,*o puede ser posible. 0Te lo di o la se#orita +eade en persona2 ,8!. ,8upon$o %ue entonces debe ser cierto pero 0c"mo ha ocurrido2 Ql es tan t!mido y desma#ado 0'"mo hizo para reunir el valor suficiente para pedirle %ue se casara con l2 ,- lo me or fue ella %uien se lo pidi",su$iri" Dan. 7a *i#a de los 'uentos parec!a %ue pod!a confirmrnoslo. ,'reo %ue as! fue,di e para picarla. ,*o e/actamente,di o con des$ana,.'onozco toda la historia pero no puedo contrselos. 7o supon$o, en parte por lo %ue he visto y en parte por lo %ue me cont" la se#orita +eade, %ue fue bastante. : el Hombre Dif!cil me cont" su parte de la historia anoche mientras volv!amos a casa. 7e encontr usto cuando de aba las tierras del se#or -rmstron$ y fuimos untos hasta su casa. Estaba oscuro y l le hablaba como si hablara para s! mismo ,creo %ue, una vez empez" a hablar, se olvid" del todo de %ue yo estaba all!. Ql no es torpe ni t!mido conmi$o, pero nunca me hab!a hablado como lo hizo anoche. ,Debes contarnos lo %ue te di o,ur$i" 'ecily,.*unca se lo diremos a nadie. 7a *i#a de los 'uentos sacudi" la cabeza. ,*o, no puedo. )stedes no lo entender!an. -dems, no podr!a contrselos bien del todo. Es una de esas cosas dif!ciles de contar. 7o estropear!a si lo cuentoEahora. 1uiz al$&n d!a est preparada para contarlo apropiadamente. Es muy bonitoEpero podr!a sonar muy rid!culo si no se contara de la forma correcta. ,*o s %ue %uieres decir, y no creo %ue t& lo sepas,di o .elicity malhumorada,Todo lo %ue s es %ue la se#orita +eade se va a casar con ;asper Dale, y no me $usta ni un pizco esa idea. Ella es tan dulce y bonita. :o pensaba %ue se casar!a con al$&n
157

oven ele$ante. ;asper Dale debe llevarle cerca de CR a#os a ellaE y es tan raro y t!midoEy tan ermita#o. ,7a se#orita +eade es completamente feliz,di o 7a *i#a de los 'uentos,.Ella piensa %ue el Hombre Dif!cil es adorableEy as! es. )stedes no le conocen, pero yo s!. ,9ueno, no necesitas darte esos aires por ello,resopl" .elicity. ,*o me doy aires. Pero es verdad. 7a se#orita +eade y yo somos las &nicas personas de 'arlisle %ue realmente conocemos al Hombre Dif!cil. *adie ms lle$" ams ms all de su timidez para ver el tipo de hombre %ue es l. 0'undo se casarn2,pre$unt" .elicity. ,Dentro de %uince d!as. : entonces vivirn en 7o$ro Dorado. 0*o ser encantador tener a la se#orita +eade tan cerca de nosotros siempre2 ,5e pre$unto %u pensar ella acerca del misterio de 7o$ro Dorado,remarc" .elicity. 7o$ro dorado era el bello nombre %ue el Hombre Dif!cil le hab!a dado a su casa; y hab!a un misterio acerca de ella, como podrn recordar los lectores del primer volumen de esta cr"nica. ,Ella conoce todo el misterio y piensa %ue es encantadorEy lo mismo pienso yo,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,02onoces el misterio de la habitaci"n cerrada2,chill" 'ecily. ,8!, el Hombre Dif!cil me lo cont" todo acerca del misterio anocheE ,0: cul es2 ,Tampoco puedo contrselos. ,'reo %ue eres odiosa y mez%uina,e/clam" .elicity,. *o tiene nada %ue ver con la se#orita +eade, as! %ue pienso %ue debes contrnoslo. ,Tiene al$o %ue ver con la se#orita +eade. Est todo relacionado con ella. ,*o veo c"mo puede ser eso, cuando %ue el Hombre Dif!cil nunca vio ni oy" hablar de la se#orita +eade hasta %ue ella lle$" a 'arlisle en primavera,di o incrdulamente .elicity,: l ha tenido cerrada esa habitaci"n durante a#os. ,*o puedo e/plicarloEpero es usto como lo he dicho, respondi" 7a *i#a de los 'uentos.

158

,El nombre escrito en los libros de la habitaci"n es -liceEy el nombre de la se#orita +eade es -lice,di o 'ecily maravillada, 07a conoc!a antes de %ue ella lle$ara a%u!2 ,7a se#ora =ri$$s dice %ue esa habitaci"n ha estado cerrada durante diez a#os. Hace diez a#os la se#orita +eade era una ni#a pe%ue#a de diez a#os. Ella no puede ser la -lice de los libros, afirm" .elicity. ,5e pre$unto si se pondr el tra e de seda azul,di o 8ara +ay. ,0: %u va a hacer con la pintura si no es suya2,a#adi" 'ecily. ,7a pintura no puede ser suya, o la se#ora =ri$$s la habr!a reconocido cuando vino a 'arlisle,di o .eli/. ,:o voy a parar de hacerme pre$untas acerca de esto, e/clam" .elicity contrariada, a$raviada por la sonrisa divertida con la %ue 7a *i#a de los 'uentos estaba escuchando las variadas especulaciones,:o creo %ue 8ara es muy cruel por%ue no va a contrnoslo. ,*o puedo, repiti" pacientemente 7a *i#a de los 'uentos. ,)na vez tu di iste %ue ten!as una idea de %uien era K-liceL,di e ,0Tu idea se parec!a a la realidad2 ,8!, creo %ue era bastante cercana a la realidad. ,0'rees %ue mantendrn la habitaci"n cerrada despus de %ue se casen2,pre$unt" 'ecily. ,<h, no. Te lo puedo ase$urar. 6a a ser la sala de estar de la se#orita +eade. ,Por%ue, as!, %uiz la veamos al$&n d!a, cuando vayamos a visitar a la se#orita +eade,di o en voz alta 'ecily. ,:o tendr!a miedo de entrar en ella,confes" 8ara +ay,:o odio las cosas misteriosas. 8iempre me ponen nerviosa. ,- m! me encantan. 8on e/citantes,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,Pero ima$!nense, ser la se$unda boda de personas %ue conocemos,refle/ion" 'ecily,0*o es interesante2 ,8"lo espero %ue lo pr"/imo no sea un funeral,di o con melancol!a 8ara +ay,-noche hab!a tres lmparas encendidas sobre la mesa de la cocina, y ;udy Pinau dice %ue es un claro si$no de %ue va a haber un funeral. ,9ueno, siempre hay funerales,di o Dan.
159

,Pero eso si$nifica %ue es el funeral de al$uien a %uien conocemos. :o no me lo creoEmuchoEpero ;udy dice %ue siempre ocurre as!. Espero %ue si es as!, no sea de al$uien a %uien conozcamos mucho. Pero espero %ue sea de al$uien a %uien conozcamos un poco, por%ue as! podr!a asistir. 5e encantar!a asistir a un funeral. ,Es horrible decir eso,coment" .elicity con tono escandalizado. 8ara +ay estaba desconcertada. ,*o veo %u tiene de horrible,protest". ,7a $ente no va a los funerales para divertirse,di o .elicity severamente,: est mal %ue desees %ue al$uien a %uien conoces se muera para poder ir a su funeral. *o, no, no lo ha$o. *o %uer!a decir eso, .elicity. *o %uiero %ue se muera al$uien a %uien conozco; lo %ue %uer!a decir era %ue, si al$uien a %uien yo conozca tuviera %ue morir, eso ser!a una oportunidad de ir al funeral. :o nunca he ido a un funeral y ser!a al$o muy interesante. ,9ueno, no mezcles bodas y funerales,di o .elicity,*o trae buena suerte. :o creo %ue la se#orita +eade est simplemente desaprovechndose, pero espero %ue sea feliz. : espero %ue el Hombre Dif!cil consi$a casarse sin hacer al$una metedura de pata horrible, pero es lo m/imo %ue espero. ,7a ceremonia va a ser muy privada,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,5e $ustar!a verles el d!a %ue aparezcan en la i$lesia,di o Dan con burla,0'"mo har l para llevarla hasta su banco2 -puesto %ue l se sentar primeroEo llevar puesto un tra e de va$abundoEo se tropezar. ,- lo me or l no va a la i$lesia el primer domin$o y ella tendr %ue ir sola,di o Peter,Eso ocurri" en 5arMdale. )n hombre era demasiado ver$onzoso para ir a la i$lesia el primer domin$o despus de casarse y su esposa fue sola hasta %ue l se hizo a la idea. ,7a $ente har cosas as! en 5arMdale pero esa no es la forma de comportarse en 'arlisle,di o .elicity suavemente. 6iendo %ue 7a *i#a de los 'uentos se escabull!a con cara de desaprobaci"n, me reun! con ella. ,01u problema hay 8ara2,pre$unt.
160

<dio o!r como hablan de la se#orita +eade y del se#or Dale, respondi" con vehemencia,+ealmente todo es tan hermosoE pero ellos, de al$una forma, hacen %ue todo parezca tan tonto y absurdo. ,Podr!as contrmelo todo, 8ara,insinu,*o lo contar!aEy lo entender!a. ,8!, creo %ue lo har!as,di o pensativa,Pero ni si%uiera puedo contrtelo a ti por%ue a&n no puedo contarlo del todo bien. 8iento %ue s"lo hay una forma de contarloEy a&n no se hacerlo. -l$&n d!a sabrEy entonces te lo contar, 9ev. 5ucho, mucho despus mantuvo su palabra. 'uarenta a#os despus le escrib!, a travs de las le$uas de tierra y mar %ue nos separaban, y le cont %ue ;asper Dale hab!a muerto; le record su vie a promesa y le ped! su cumplimiento. En respuesta, me envi" la historia de amor de ;asper Dale y -lice +eade. -hora, cuando -lice duerme ba o los olmos del vie o cementerio de 'arlisle, al lado de su marido de uventud, esta historia puede ser contada, con toda su vie a dulzura, al mundo. 'ap!tulo CN 7a Historia de -mor del Hombre Dif!cil. OEscrita por 7a *i#a de los 'uentosP ;asper Dale viv!a solo en la vie a $ran a, a la cual hab!a llamado 7o$ro Dorado. En 'arlisle darle un nombre as! a la $ran a de uno, estaba visto como al$o de afectaci"n. 0Pero si un lu$ar debe recibir un nombre, por %u no darle un nombre sensible con al$&n si$nificado2 0Por %u 7o$ro Dorado, cuando podr!a haberse ele$ido 9os%ue de Pinos, 7adera de la 'olina, o si se %uiere ser muy fantasioso, 'asa de la Hiedra2. Hab!a vivido solo en lo$ro dorado desde la muerte de su madre; ten!a CR a#os entonces y rondaba ya los JR en a%uel momento, aun%ue no los aparentaba. -un%ue tampoco se pod!a decir %ue pareciera oven con la com&n uventud; siempre hubo en su apariencia al$o %ue le marcaba como diferente del resto de los hombres comunes, y, aparte de su timidez, levant" una intan$ible barrera entre l y el resto de los de su especie. Hab!a vivido toda su vida en 'arlisle; y nadie en 'arlisle conoc!a o sab!a al$o sobre
161

lEaun%ue pensaban %ue lo conoc!an todoEy eso era debido a %ue era dolorosa y anormalmente t!mido. *unca iba a lu$ar al$uno, salvo a la i$lesia; nunca tomaba parte en la sencilla vida social de 'arlisle; era distante y reservado incluso con la mayor!a de los hombres, mientras %ue a las mu eres, nunca les hablaba o las miraba; si al$una le hablaba, aun%ue fuera una vie a matrona, se ve!a en una a$on!a de dolorosos sonro os. *o ten!a ami$os en el sentido de compa#eros; desde toda su apariencia e/terna, su vida era solitaria y desprovista de cual%uier inters humano. *o ten!a ama de llaves; pero su vie a casa, amueblada i$ual %ue en vida de su madre, estaba limpia y primorosamente cuidada. 7as curiosas habitaciones estaban tan libres de polvo y desorden como podr!a tenerlas una mu er. Esto se sab!a por%ue ;asper Dale ten!a ocasionalmente a la mu er de su empleado, la se#ora =ri$$s, para %ue fre$ara. Por las ma#anas, ella esperaba a %ue l se fuera a los bos%ues y campos, volviendo s"lo al anochecer. Durante su ausencia la se#ora =ri$$s estaba realmente habituada, a e/plorar la casa, desde el s"tano hasta el tico, y sus informes sobre el estado de la casa eran siempre las mismasF Klimpia como los chorros del oroL. Para ser veraces, siempre hab!a una habitaci"n cerrada frente a ella, la $uardilla del oeste, %ue miraba al ard!n y a la colina de pinos de ms all. Pero la se#ora =ri$$s sab!a, %ue en vida de la madre de ;asper Dale hab!a estado sin amueblar. 8upon!a %ue se$uir!a i$ual, y no sent!a una curiosidad especial por ella, aun%ue siempre probaba suerte en la puerta. ;asper Dale ten!a una buena $ran a, bien cultivada. Ten!a un $ran ard!n donde traba aba la mayor!a de su tiempo libre en verano. 8e supon!a %ue le!a mucho, desde %ue la administradora de correos declar" %ue siempre le estaban lle$ando libros y revistas por correo. Parec!a contentado con su e/istencia y la $ente le de aba solo, %ue era la mayor consideraci"n %ue pod!an tenerle. *adie pensaba %ue lle$ara a casarse; era impensable. ,;asper Dale apenas piensa en mu eres,declaraban los orculos de 'arlisle. -un%ue los orculos no siempre son de confianza. )n d!a la se#ora =ri$$s se fue de la casa de Dale con una historia muy curiosa, %ue e/tendi" a lo lar$o y ancho. Dio mucho %ue hablar, pero la $ente, aun%ue escuchaba con entusiasmo, y se
162

hac!a pre$untas , fue bastante incrdula. Pensaban %ue la se#ora =ri$$s deb!a haber sacado una parte considerable de la historia de su ima$inaci"n; no falt" %uien declar" %ue se la hab!a inventado por completo, y desde entonces su reputaci"n de estricta veracidad no fue del todo incuestionada. 7a historia de la se#ora =ri$$s era como si$ueF )n d!a encontr" la puerta de la buhardilla del oeste sin trancar. Entr", esperando ver paredes desnudas y una colecci"n de cosas raras. En lu$ar de eso, se encontr" en una habitaci"n finamente amueblada. Delicadas cortinas de enca e col$aban delante de las pe%ue#as ventanas cuadradas y con amplios alfizares. 7as paredes estaban decoradas con pinturas de un $usto mucho ms fino de %ue la se#ora =ri$$s pod!a apreciar. Hab!a una estanter!a entre las ventanas, llena con selectos libros encuadernados. -dems hab!a una pe%ue#a mesa con una cesta de traba o muy refinada sobre ella. En la cesta la se#ora =ri$$s vio un par de diminutas ti eras y un dedal de plata. 'erca hab!a una confortable mecedora de mimbre, con un co !n de seda. 8obre la estanter!a col$aba una pintura de una mu erEuna acuarela, si la se#ora =ri$$s hubiera sabido lo %ue eso eraErepresentando una cara plida y muy dulce, con unos $randes o os oscuros y una e/presi"n de melancol!a ba o un mont"n de ne$ro y lustroso pelo suelto. ;usto deba o de la pintura, en la &ltima balda de la librer!a hab!a un florero lleno de flores. 8obre la mesa %ue hab!a ms all de la cesta hab!a otro florero. Todo esto era suficientemente sorprendente. Pero lo %ue asombr" completamente a la se#ora =ri$$s fue el hecho de %ue hubiera un tra e de mu er col$ando sobre una silla delante del espe oEun tra e de seda azul plido. 3: sobre el suelo delante de l hab!an dos pe%ue#as zapatillas de satn azul4 7a buena se#ora =ri$$s no abandon" la habitaci"n hasta %ue la hubo e/plorado concienzudamente, incluso sacudi" el vestido azul y descubri" lo %ue llam" un vestido de tarde@noche. Pero no encontr" nada %ue arro ara luz sobre el misterio. El hecho de %ue el simple nombre de K-liceL estuviera escrito en la cubierta de todos los libros s"lo lo hac!a ms oscuro, por%ue ese era un nombre muy desconocido en la familia Dale. En este asombrado estado se vio obli$ada a partir, no volviendo a encontrar la puerta sin trancar de nuevo; y descubriendo %ue la $ente pensaba %ue estaba
163

fantaseando cuando hablaba sobre el misterio de la buhardilla del oeste del 7o$ro Dorado, $uard" un silencio indi$nado en lo concerniente al asunto. Pero la se#ora =ri$$s no hab!a contado ms %ue la simple verdad. ;asper Dale, ba o toda su timidez y retraimiento, pose!a una naturaleza llena de delicado romance y poes!a, la cual, no permit!a una e/presi"n en las formas comunes de la vida, sino %ue florec!a a la luz en el reino de la fantas!a y la ima$inaci"n. De ado solo, usto cuando la naturaleza de ni#o estaba profundizando en la del hombre, volvi" a su reino ideal para todo lo %ue cre!a %ue el mundo real no pod!a ofrecerle. El amorEun e/tra#o, casi m!stico amorE u$aba a%u! su papel para l. En adelante esboz" la visi"n de una mu er, amada y adorada. Ql la amaba como si fuera tan real como su propia identidad y le dio a esta mu er su nombre favoritoE -lice. En su ima$inaci"n caminaba y hablaba con ella, dicindole palabras de amor, y oyendo palabras de amor como respuestas. 'uando re$resaba del traba o al final del d!a, ella se encontraba con l durante el crep&sculo en el umbralEuna e/tra#a, hermosa, brillante fi$ura, tan es%uiva y espiritual como una flor refle ada en una la$una por la luz de la lunaEcon bienvenida en sus labios y en sus o os. )n d!a, mientras hac!a ne$ocios en 'harlottetoBn, descubri" una pintura en el escaparate de una tienda. Era e/tra#amente i$ual a su amada so#ada. Entr", torpe y aver$onzado, y lo compr". 'uando lo llev" a su casa no supo donde ponerlo. Estaba fuera de sitio entre los vie os y mortecinos $rabados de retratos de personas con peluca y paisa es convencionales %ue hab!a en las paredes de 7o$ro Dorado. 5ientras refle/ionaba sobre el problema a%uella tarde en el ard!n, tuvo una inspiraci"n. 7a puesta de sol, brillando en las ventanas de la buhardilla del oeste, las encendi" como una rosa ardiente. Entre el esplendor, ima$in" a la bella -lice mirndole a hurtadillas picaronamente desde la habitaci"n. Entonces le lle$" la inspiraci"n. 8er!a su habitaci"n; la e%uipar!a por completo para ella; y su pintura estar!a col$ada all!. Estuvo todo el verano llevando a cabo su plan. *adie deb!a saberlo o sospecharlo, as! %ue deb!a ir despacio y secretamente. 7os muebles fueron comprados uno a uno y llevados a su casa ba o la protecci"n de la oscuridad. Ql los arre$l" con sus propias manos. 'ompr" los libros %ue pensaba %ue a ella le $ustar!an ms
164

y escribi" su nombre en ellos. 'onsi$ui" las pe%ue#as chucher!as femeninas de la cesta de costura y el dedal. .inalmente vio en una tienda un tra e de t azul plido y las zapatillas de satn. 8iempre la ima$in" vestida de azul. 7os compr" y los llev" a casa ponindolos despus en su habitaci"n. En lo sucesivo ese cuarto estuvo consa$rado a ella; siempre tocaba antes de entrar; le tra!a flores frescas; se sentaba all! en las tardes de color p&rpura del verano y le hablaba en voz alta o le le!a sus libros favoritos. En su ima$inaci"n, ella se sentaba en su mecedora frente a l, ataviada con el tra e azul, con su cabeza inclinada sobre sus manos del$adas, tan blancas como una estrella vespertina. Pero la $ente de 'arlisle hubiera sabido al$o de estoEhubiera pensado %ue estaba un poco loco. Para ellos l s"lo era el t!mido y simple $ran ero %ue aparentaba. *unca supieron, ni ima$inaron %uin era el ;asper Dale real. )na primavera -lice +eade lle$" a 'arlisle para dar clases de m&sica. 8us pupilas le adoraban, pero la $ente mayor pensaba %ue era demasiado distante y reservada. Estaban acostumbrados a chicas ale$res y divertidas %ue entraban a tomar parte en la vida social del lu$ar. -lice +eade se mantuvo al mar$en de ellaEno desde#osamente, sino como al$uien para %uien esas cosas carec!an de importancia. Era muy aficionada a leer y a dar paseos solitarios; no era del todo t!mida pero era delicada como una flor; y despus de un tiempo la $ente de 'arlisle se contentaron con de arla vivir su propia vida y no se resintieron ms por sus diferencias con ellos. 8e hosped" con los -rmstron$, %ue viv!an ms all de 7o$ro Dorado, cerca de la colina de pinos. Hasta %ue la nieve desapareci" ella lle$aba a la carretera principal por el sendero de los -rmstron$; pero cuando lle$" la primavera tomaba un camino ms corto, ba ando por la colina de pinos, cruzando el arrollo, pasando por el ard!n de ;asper Dale y saliendo por su sendero. : un d!a, mientras ella pasaba por all!, ;asper dale estaba traba ando en su ard!n. Ql estaba de rodillas en una es%uina, arre$lando un mano o de ra!ces, una fea mara#a de promesas de arco iris. Era una tran%uila ma#ana de primavera; el mundo estaba verde por las ho as nuevas; un suave viento soplaba desde los pinos y se perd!a voluntariamente entre las prometedoras delicias del ard!n. 7a
165

hierba abr!a o os de violetas azules. El cielo estaba alto y sin nubes, azul@tur%uesa, de$radado hacia un azul lechoso hacia los horizontes le anos. 7os p aros cantaban a lo lar$o del valle del arrollo. -nimados petirro os silbaban ale$remente en los pinos. El coraz"n de ;asper Dale estaba rebosante con el descubrimiento de toda la vir$inal belleza %ue le rodeaba.; el sentimiento en su alma ten!a la solemnidad de una ple$aria. En ese momento levant" la mirada y vio a -lice +eade. Ella estaba de pie por fuera de la vaya del ard!n, a la sombra de un $ran pino, mirando, pero no a l ya %ue era inconsciente de su presencia, sino a las flores de unos ciruelos de una es%uina ale ada, con todo el deleite e/presado libremente en su cara. Por un momento ;asper Dale crey" %ue su amor so#ado se hab!a hecho visible delante de l. Era parecidaEtan parecida; %uiz no en su aspecto, pero si en el encanto y el colorEel encanto de una forma esbelta y li$era y el color del pelo oscuro, los melanc"licos o os $ris oscuro, y la boca ro a y redondeada; y ms %ue eso, ella era i$ual en su e/presi"nEen la sutil revelaci"n de su personalidad e/halando de la como un perfume de una flor. Era como si al final hubiera venido hacia l y toda su alma hubiera saltado para conocerla y darle la bienvenida. Entonces sus o os se posaron en l y el hechizo se rompi". ;asper permaneci" de rodillas en silencio, como hombre t!mido una vez ms, sonro ado, una e/tra#a, casi lastimosa criatura en su abyecta confusi"n. )na pe%ue#a sonrisa oscil" en las delicadas es%uinas de su boca, pero se dio la vuelta y ba " rpidamente por el sendero. ;asper se %ued" mirndola con un nuevo y doloroso sentimiento de prdida y encanto. Hab!a sido una a$on!a sentir sus o os sobre l, pero se dio cuenta de %ue tambin hab!a habido una e/tra#a dulzura en ello. Pens" %ue se$uramente ser!a la nueva maestra de m&sica pero no sab!a su nombre. Ella tambin estaba vestida de azulEun azul plido y delicado; pero eso se daba por sentado; l sab!a %ue deb!a vestir as!; y estaba se$uro de %ue se llamaba -lice. 'uando ms tarde descubri" %ue as! era, no sinti" sorpresa al$una. 7lev" al$unas flores de mayo a la buhardilla del oeste y las puso ba o el retrato. Pero el encanto hab!a desaparecido de su tributo; y mirando a la pintura, pens" en %u escasa usticia le hac!a el
166

retrato. 8u cara era mucho ms dulce, sus o os mucho ms delicados, su pelo mucho ms lustroso. El alma de su amada se hab!a ido de la habitaci"n, de la pintura y de sus sue#os. 'uando trataba de pensar en la -lice %ue amaba, ve!a, no al apenas visible esp!ritu %ue ocupaba la buhardilla del oeste, sino a la oven %ue se hab!a parado ba o el pino, bella con la belleza de la luz de la luna, del brillo de las estrellas sobre un a$ua en calma, de flores blancas creciendo en lu$ares oscuros, en silencio mecidas por el viento. *o se dio cuenta de lo %ue eso si$nificaba; se hubiera dado cuenta si hubiera sufrido amar$amente, pero en cambio s"lo sinti" un va$a disconformidadEun curioso sentimiento de prdida y $anancia al mismo tiempo. 6olvi" a verla a%uella ma#ana en su camino de vuelta a casa. *o se par" en el ard!n, pero pas" caminando lentamente. En lo sucesivo, cada d!a, la observaba pasar sin ser visto. )na vez un ni#o pe%ue#o iba con ella, co$ido de su mano. *in$&n ni#o hab!a formado parte en la vida so#ada de a%uel hombre t!mido. Pero a%uella noche, durante el crep&sculo en la visi"n de la mecedora hab!a una chica vestida con un tra e azul estampado, con una pe%ue#a y borrosa fi$ura de cabeza dorada sobre su rodillaEuna fi$ura %ue balbuceaba y parloteaba y la llamaba KmamL y ambos dos eran suyos. -l d!a si$uiente fue la primera vez %ue de " de poner flores en la buhardilla del oeste. En lu$ar de eso, cort" un mano o de narcisos y, mirando furtivamente alrededor como si estuviera cometiendo un crimen, de " las flores en medio del sendero deba o del pino. Ella deb!a pasar por ese camino; sus pies las aplastar!an si no lle$aba a verlas. Entonces se desliz" dentro del ard!n, medio e/hultante, medio arrepentido. Desde un refu$io se$uro observ" como ella pasaba y como alzaba sus flores. En adelante, puso al$unas flores en el mismo lu$ar todos los d!as. 'uando -lice vio las flores, supo de inmediato %uin las hab!a puesto all!, y adivin" %ue eran para ella. 7as reco$i" tiernamente, con mucha sorpresa y placer. Ella hab!a escuchado todo acerca de ;asper Dale y su timidez; pero antes de haber o!do hablar de l, le hab!a visto en la i$lesia y le hab!a $ustado. Pens" %ue su cara y sus o os azul oscuro eran bonitos; incluso le $ust" el lar$o pelo casta#o del %ue la $ente de 'arlisle se re!a. - la primera se dio cuenta de %ue l era bastante diferente al resto de las personas,
167

pero pens" %ue la diferencia iba en su favor. 1uiz su sensible naturaleza adivin" la belleza %ue hab!a en l. En el fondo, en sus o os ;asper Dale nunca fue una fi$ura rid!cula. 'uando escuch" la historia de la buhardilla del oeste, %ue la mayor!a de la $ente no cre!a, ella la crey", aun%ue no la entend!a. Esto le confiri" al t!mido hombre, inters y romance. 8inti" %ue le $ustar!a, sin curiosidad impertinente, resolver el misterio; cre!a %ue all! estar!a la llave de su personalidad. - partir de entonces, cada d!a encontraba flores ba o el pino; deseaba ver a ;asper para a$radecrselo, a ena a %ue l la observaba desde la protecci"n de los arbustos del ard!n; pero poco tiempo despus encontr" la oportunidad de hacerlo. )na tarde pas" cuando l, sin esperarla, estaba inclinado sobre la valla del ard!n con un libro en la mano. Ella se par" ba o el pino. ,8e#or Dale,di o suavemente,1uiero darle las $racias por las flores. ;asper, sorprendido, dese" %ue la tierra se lo tra$ara. 8u aflicci"n y turbaci"n hicieron %ue ella sonriera un poco. Ql no pudo hablar, as! %ue ella continu" suavemente. ,Ha sido tan amable de su parte. 5e han proporcionado tanto placerEme $ustar!a %ue supiera cunto. ,*i tiene importanciaEno,tartamude" ;asper, 8u libro hab!a ca!do al suelo, sobre los pies de ella, y lo reco$i". ,-s! %ue le $usta +usMin,di o,- m! tambin. Pero este no lo he le!do. ,8i %uiereEsi le apeteceEleerloEpuede llevrselo,lo$r" decir ;asper. Ella se llev" el libro. Ql no volvi" a esconderse cuando ella pasaba, y cuando le devolvi" el libro, hablaron un poco sobre l, por encima de la valla del ard!n. 7e prest" otros, y obtuvo otros de ella; y se hicieron al hbito de discutirlos. Entonces no le resultaba duro hablar con ella; parec!a como si le estuviera hablando a su so#ada -lice, y le resultaba e/tra#amente natural hacerlo. Ql no hablaba con soltura, pero -lice pensaba %ue todo lo %ue dec!a val!a la pena. 8us palabras persist!an en su memoria y hac!an m&sica. Ella siempre encontraba sus flores ba o el pino, y siempre usaba al$unas de ellas, pero ella no sab!a si l se daba cuenta o no.
168

)na tarde ;asper caminaba t!midamente unto a ella desde la puerta y subiendo la colina de pinos. Despus de eso, siempre la acompa#aba durante esa distancia. Ella le hubiera echado mucho de menos si no lo hubiera hecho; aun%ue no se le ocurri" %ue estaba aprendiendo a amarle. 8e hubiera re!do con desdn de ni#a ante esa idea. 7e $ustaba mucho; cre!a %ue su naturaleza era bella en su simplicidad y pureza; a pesar de su timidez sent!a ms deleite en su compa#!a %ue en la de cual%uier otra persona %ue hubiera conocido ams. Ql era una de esas raras almas cuya amistad es a la vez un placer y una bendici"n, arro ando luz desde su propia claridad cristalina hacia los rincones oscuros en las almas de los dems, y hac!a %ue al final refle aran su propia nobleza. Pero ella nunca pens" en amor. 'omo las dems chicas, ten!a sue#os de un posible Pr!ncipe -zul, oven, $uapo y $allardo. *unca pens" %ue podr!a encontrarlo en el t!mido, so#ador y solitario de 7o$ro Dorado. En a$osto lle$" un d!a dorado y azul. -lice +eade, lle$" a travs de los pinos, con el viento soplando en sus pe%ue#os y encantadores mechones oscuros %ue traviesamente se asomaban por deba o de su ancho sombrero azul, y encontr" un mont"n de mi$nonettes ba o el pino. 7os reco$i" y hundi" su cara en ellos, absorbiendo el saludable y modesto perfume. Hab!a deseado %ue ;asper estuviera en el ard!n, ya %ue deseaba pre$untarle por un libro %ue deseaba enormemente leer. Pero le vio sentado en el asiento r&stico en la zona ms ale ada. Estaba de espaldas a ella, y estaba parcialmente prote$ido por un bancal de lilas. -lice, sonro ndose un poco, abri" la puerta del ard!n, y camin" por el sendero. *unca antes hab!a entrado en el ard!n, y encontr" %ue su coraz"n lat!a de una forma e/tra#a. Ql no oy" sus pasos, y ella estaba muy cerca detrs de l cuando oy" su voz, y se dio cuenta de %ue estaba hablando para s! mismo, en un tono ba o y so#ador. 5ientras el si$nificado de sus palabras lle$aba a su conciencia, comenz" a enro ecer. *o pudo moverse o hablar; como en sue#os, estaba parada y escuchando el ensue#o de a%uel hombre t!mido, sin darse cuenta de estarle espiando. ,'uanto te %uiero, -lice,estaba diciendo ;asper, sin temor, sin timidez en su voz o en sus maneras,5e pre$unto %u dir!as si lo supieras. Te reir!as de m!Edulce como t& eres, te reir!as con burla. *unca podr dec!rtelo. 8"lo puedo so#ar con dec!rtelo. En mis
169

sue#os t& ests a%u! conmi$o, %uerida. *o puedo verte muy claramente, mi dulce dama, tan alta y $raciosa, con tu pelo oscuro y tus o os vir$inales. Puedo so#ar %ue te llamo mi amor; %ue,el ms enlo%uecedor, y dulce sue#o de todos, %ue t& me correspondes en el amor. Todo es posible en sue#os, sabes, %uerida. 5is sue#os es todo lo %ue yo ten$o, as! %ue lle$o le os en ellos, incluso lle$o a so#ar %ue eres mi esposa. 8ue#o como arre$lar!a mi oscura y vie a casa para ti. )na habitaci"n no necesitar!a nada msEes tu habitaci"n. 1uerida, y ha estado preparada para ti desde hace mucho tiempoEmucho antes de a%uel d!a %ue te vi ba o el pino. Tus libros, tu silla, y tu retrato est all!, %ueridaEaun%ue la pintura no es ni la mitad de encantadora %ue t&. Pero las otras habitaciones de la casa deben ale$rarse con frescura para ti. 01u delicia es so#ar as! %ue har!a para ti4 Entonces te traer!a a casa, %uerida, y te $uiar!a por mi ard!n y por dentro de mi casa como su due#a. Te ver!a de pie detrs de mi en el vie o espe o del final de la salaEcomo una novia, con tu vestido azul plido, y con un sonro o en tu cara. Tendr!a preparadas todas las habitaciones para tu lle$ada. Te ver!a sentada en tu silla y todos mis sue#os encontrar!a una completa realizaci"n en ese momento. <h, -lice 3tendr!amos una hermosa vida untos4 Es dulce el creerlo. 5e cantar!as en el crep&sculo, y recolectar!amos flores tempranas untos en los d!as de primavera. 'uando lle$ara cansado a casa del traba o, me rodear!as con tus brazos y pondr!as tu cabeza en mi hombro. :o la acariciar!aEesa cabeza tuya tan bonita y brillante . -lice, mi -liceEcompletamente m!a en mis sue#osEnunca sers m!a en la vida realE3cunto te amo4 7a -lice de detrs de l no pod!a soportar ms. E/hal" un leve y sofocado $rito, %ue delat" su presencia. ;asper Dale se levant" y la mir" fi amente. 7a vio de pie all!, entre las ln$uidas sombras de a$osto, plida de emoci"n, con los o os muy abiertos y temblorosa. Por un momento su timidez le retorci". Entonces, todo vesti$io de ella se disip" por una repentina, e/tra#a, ira feroz, %ue se apoder" de l. 8e sinti" ultra ado y herido de muerte; sinti" como si le hubieran arrebatado al$o de incalculable valorEcomo si se hubiera cometido un sacrile$io en su ms sa$rado santuario de emoci"n. 9lanco, tenso de ira, la mir" y habl", con los labios tan plidos como si sus fieras palabras les hubieran asustado.
170

,0'"mo te atreves2 5e has estado espiandoE3te has deslizado hasta a%u! sin hacer ruido y has escuchado4 0'"mo te atreves2 08abes lo %ue has hecho, ni#a2 Has destruido todo lo %ue hace %ue mi vida merezca la pena. 5i sue#o est muerto. *o puede vivir cuando ha sido revelado. : era todo lo %ue yo ten!a. <h, r!ete de m!E3b&rlate de m!4 38 %ue soy rid!culo4 0Por %u2 3*unca te hubiera hecho da#o4 0Por %u has tenido %ue entrar as!, para escucharme y aver$onzarme2 <h, yo te amoEte lo dir, r!ete de m! si %uieres. 0Es una cosa tan e/tra#a el %ue yo ten$a un coraz"n como los dems hombres2 3Esto ser una diversi"n para ti4 :o, %ue te %uiero ms %ue a mi vida, ms de lo %ue nin$&n hombre podr %uererte en el mundo, ser una broma para ti el resto de tu vida. Te amoEy ahora creo %ue podr!a odiarteEhas destruido mi sue#oEhas hecho %ue me sienta terriblemente mal. ,3;asper4 3;asper4,$rit" -lice, retomando su voz. 8u ira la her!a con un dolor %ue ella no pod!a resistir Era insoportable %ue ;asper estuviera enfadado con ella. En ese momento ella se dio cuenta de %ue le amaba,%ue las palabras %ue l hab!a pronunciado sin darse cuenta de su presencia eran las ms dulces %ue nunca hab!a escuchado, y %ue nunca escuchar!a. *o importaba nada ms, salvo %ue el la amaba y estaba enfadado con ella. ,*o me di$as esas cosas tan terribles,tartamude",*o pretend!a escucharte. *o lo pude remediar. *unca me reir!a de ti. <h, ;asper.,ella le mir" valientemente y su hermosa alma brill" a travs de la piel como una lmpara encendida,3Estoy contenta de %ue me ames4 : estoy contenta de haber podido escucharte por casualidad, ya %ue nunca hubieras tenido el cora e de hablar conmi$o de otro modo. 0'ontenta, contenta4 07o entiendes ;asper2 ;asper la mir" con o os de al$uien %ue, mirando a travs del dolor, ve el /tasis ms all. ,0Es posible2,pre$unt" maravillado,-liceEsoy mucho mayor %ue t&Ey me llaman el Hombre Dif!cil,dicen %ue no soy como las dems personasE ,*o eres como los dems,di o ella suavemente,y por eso es por lo %ue te amo. -hora s %ue debo haberte amado desde la primera vez %ue te vi. ,:o te amo desde mucho antes de haberte visto,di o ;asper.
171

8e acerc" a ella y la rode" con sus brazos, tierna y respetuosamente, toda su torpeza se disip" en la $racia de su felicidad. En el vie o ard!n bes" sus labios y -lice le perteneci". 'ap!tulo CS El re$reso a casa de T!o 9lair 8ucedi" %ue tanto 7a *i#a de los 'uentos como yo, nos despertamos muy temprano en la ma#ana del d!a de la boda del Hombre Dif!cil. T!o -lec iba a ir a 'harlottetoBn a%uel d!a, y yo, despierto al alba por los sonidos procedentes de la cocina %ue estaba deba o de nosotros, record %ue me hab!a olvidado pedirle %ue me tra era cierto libro escolar %ue yo %uer!a. -s! %ue me vest! rpidamente y ba apresuradamente para dec!rselo antes de %ue se fuera. 5e reun! con 7a *i#a de los 'uentos en las escaleras y me di o %ue se hab!a despertado y %ue, al no tener $anas de volver a dormir, decidi" levantarse. ,-noche tuve un sue#o tan divertido,di o,8o# %ue o!a una voz llamndome desde ms all del 'amino del t!o 8tephenEL8ara, 8ara, 8araL dec!a. *o supe %uien era, y ahora me parece como si fuera una voz conocida para m!. 5e despert mientras me llamaba., y parec!a tan real, %ue a duras penas pod!a creer %ue fuese un sue#o. Hab!a una brillante luz de luna, y sent! $anas de levantarme e ir hasta el huerto. Pero sab!a %ue eso ser!a est&pido y por supuesto no lo hice. Pero me %ued con las $anas, y no pude volver a dormirme. 0*o es e/tra#o2 'uando t!o -lec se hab!a marchado, le propuse dar un paseo tran%uilo hasta el e/tremo ms ale ado del huerto, donde me de e olvidado un libro la tarde anterior. )na luna oven caminaba sonrosada sobre las colinas mientras ba bamos por el Paseo del T!o 8tephen, con Paddy trotando detrs nuestro. 5uy por encima nuestro estaba el esp!ritu azul de los cielos plidos; el Este era un $ran arco de cristal cruzado por el carmes! de la aurora, usto por encima estaba una blanca estrella de la ma#ana, como una perla en un mar de plata. )n li$ero viento del alba te !a un con uro oriental. ,Es encantador estar levantado tan temprano como hoy, 0verdad2,di o 7a *i#a de los 'uentos.,El mundo parece tan diferente usto al amanecer, 0verdad %ue s!2 Despus de esto, me dan $anas de levantarme para ver el amanecer cada ma#ana el
172

resto de mi vida. Pero s %ue no lo har. 5e $usta dormir hasta tarde por las ma#anas. Pero me $ustar!a poder hacerlo. ,El Hombre Dif!cil y la se#orita +eade van a tener un hermoso d!a para su boda,di e. ,8!, estoy tan contenta. 7a 9ella -lice se merece todo lo me or. 3Pero 9evEpero 9ev4 01uin ese %ue est en la hamaca2 5ir hacia all!. 7a hamaca estaba col$ada ba o dos de los rboles del final del paseo. En ella hab!a un hombre tumbado, durmiendo, con el abri$o como almohada. Dorm!a tran%uila, suave y saludablemente. Ten!a una barba casta#a y puntia$uda y un espeso y ondulado pelo casta#o. 8us me illas estaban ro o oscuro y las pesta#as de sus o os cerrados eran tan lar$as, oscuras y sedosas como las de una chica. 7levaba puesto un tra e $ris claro, y en la esbelta y blanca mano, %ue col$ada por fuera del borde de la hamaca, hab!a un destello de fue$o diamantino. 5e pareci" %ue conoc!a su cara, aun%ue se$uramente no le hab!a visto nunca antes en mi vida. 5ientras dudaba entre va$as especulaciones, 7a *i#a de los 'uentos dio un e/tra#o y sofocado $rito. Anmediatamente despus recorri" el espacio %ue hab!a entre los dos, y se de o caer de rodillas al lado de la hamaca, y lanz" sus brazos alrededor del cuello del hombre. ,3Padre4 3Padre4,$rit", mientras me %ued parado, anclado al suelo por el asombro. El durmiente se movi" y abri" dos $randes y brillant!simos o os avellanados. Por un momento mir" ine/presivo a la oven chica de pelo casta#o y rizado %ue estaba abrazndole; se levant" y la abraz". ,8araE8araE3mi pe%ue#a 8ara 3Pensar %ue al principio no te conoc!4 Pero tu eres casi una mu er. : cuando te vi por &ltima vez eras una ni#a de ocho a#os. 35i pe%ue#a 8ara4 ,PadreEpadreEa veces me he pre$untado si volver!as.,7e o! decir a 7a *i#a de los 'uentos, mientras me daba la vuelta y me escabull! subiendo por el paseo, dndome cuenta de %ue mi presencia no era necesitada y %ue se me echar!a poco de menos. 6arias emociones y especulaciones dominaron mi mente durante mi retirada; pero principalmente ten!a un sentimiento de triunfo por ser el portador de noticias e/citantes. ,T!a ;anet, t!o 9lair est a%u!,anunci sin aliento en la puerta de la cocina.
173

T!a ;anet, %ue estaba amasando el pan, dio media vuelta y levant" sus manos enharinadas. .elicity y 'ecily, %ue estaban entrando en a%uel momento a la cocina, sonrosadas por el sue#o, se detuvieron y me miraron fi amente. ,0T!o %u2,e/clam" t!a ;anet. ,T!o 9lairEel padre de 7a *i#a de los 'uentos. Est a%u!. ,04)nde2 ,-ba o, en el huerto. Estaba dormido en la hamaca. 7e encontramos all!. ,3Dios m!o4,di o t!a ;anet, sentndose impotentemente,3T!pico de 9lair4 Por supuesto l no puede lle$ar como nadie ms. 5e pre$untoE,di o para s! misma,Eme pre$unto si vino para llevarse con l a la ni#a. 5i ale$r!a se disip" como una vela a %uien al$uien acaba de apa$ar. *unca hab!a pensado en eso. 08i t!o 9lair se llevaba le os a 7a *i#a de los 'uentos la vida en la $ran a de la colina no perder!a mucho sabor2 5e di la vuelta y se$u! a .elicity y 'ecily hasta fuera, en un estado de animo bastante apa$ado. T!o 9lair y 7a *i#a de los 'uentos usto sal!an del huerto. El brazo de l estaba sobre el hombro de ella. +isas y l$rimas rivalizaban en sus o os. 8"lo en una ocasi"n anterior, cuando Peter re$res" del 6alle de las 8ombras, hab!a visto llorar a 7a *i#a de los 'uentos. 7a emoci"n deb!a entrar muy profundamente en ella antes de lle$ar a la fuente de las l$rimas. 8iempre hab!a sabido %ue amaba a su padre profundamente, aun%ue raramente hablaba de l, al comprender %ue sus t!os y t!as no eran del todo sus ami$os de coraz"n. Pero la bienvenida de t!a ;anet fue lo suficientemente cordial, aun%ue un poco nerviosa. - pesar de lo %ue pudieran pensar a%uellas personas traba adoras y ahorrativas en ausencia del ale$re 9lair 8tanley el 9ohemio, en su presencia incluso les $ustaba, $racias a al$una cualidad fascinante en su alma. Ten!a Kun estilo caracter!sticoLErevelado incluso en la forma en %ue co$i" en sus brazos a la austera t!a ;anet, sosteniendo su forma maternal como si fuera una esbelta escolar, y en como bes" sus me illas rosadas. ,HermanaE0nunca vas a enve ecer2,di o,-%u! ests a los cuarenta y cinco a#os con las rosas de los diecisisEy apuesto %ue sin una cana.
174

,9lair, 9lair, eres t& %uien siempre ests oven,di o riendo t!a ;anet, no poco complacida.,0Desde %ue parte del mundo has venido2 0: %u es eso %ue he o!do de %ue dormiste toda la noche en la hamaca2 ,'omo sabes, he estado pintando todo el verano en el Distrito de los 7a$os,respondi" t!o 9lair,y un d!a me sent! deseos de ver a mi ni#a pe%ue#a. -s! %ue nave$u hasta 5ontreal sin perder tiempo. 7le$u a%u! a las once de la pasada nocheEel hi o del revisor de la estaci"n me tra o en su carro. Es un chico a$radable. 7a vie a casa estaba a oscuras y pens %ue ser!a una lstima levantarles a todos de la cama despus de un duro d!a de traba o. -s! %ue decid! %ue pasar!a la noche en el huerto. Hab!a luz de luna, sabes, y la luz de la luna en un vie o huerto es uno de los pocas cosas %ue %uedan de la Era Dorada. ,.ue una locura por tu parte,di o la prctica t!a ;anet.,Estas noches de septiembre son realmente fr!as. Podr!as haber pillado un resfriado de muerteEo una buena dosis de reumatismo. ,8e$uramente. *o dudo %ue fue una locura de mi parte,a$re$" ale$remente t!o 9lair.,Debe haber sido culpa de la luz de la luna. 'omo sabes, hermana ;anet, la luz de la luna tiene una cualidad into/icadora. Es un fino y li$ero, vino plateado seme ante al %ue las hadas, inmunes a l, deben beber en sus fiestas; pero cuando un mero mortal bebe un sorbo de l, se lanza inmediatamente a su cerebro, produciendo la prdida del sentido com&n del d!a. De todas formas, no he pillado un resfriado ni el reumatismo %ue hubiera pillado una persona normal al ser atra!da a hacer una cosa tan poco sensata; hay una especial Providencia para la $ente loca como yo. Disfrut la noche en el huerto; por un momento estuve acompa#ado por los y dulces vie os recuerdos; y entonces me dorm! profundamente escuchando los murmullos del viento en a%uellos vie os rboles de all!. : tuve un sue#o hermoso, ;anet. 8o# %ue el vie o huerto florec!a de nuevo, como lo hizo a%uella primavera de hace dieciocho a#os. 8o# %ue su luz era la luz de primavera, no la de oto#o. Hab!a ale$r!a de vivir en mi sue#o, ;anet, y la dulzura de palabras olvidadas. ,0*o es parecido a mi sue#o2,me susurr" 7a *i#a de los 'uentos. ,9ueno, me or %ue entres y tomes un buen desayuno,di o t!a ;anet.,Qstas son mis hi as pe%ue#asE.elicity y 'ecily.
175

,7as recuerdo como dos pe%ue#as adorables,di o t!o 9lair, apretando sus manos.,*o han cambiado tanto como mi pe%ue#a. Por%ue, est hecha una mu er, ;anetEes una mu er. ,-&n si$ue siendo una ni#a,di o t!a ;anet con poca consideraci"n. 7a *i#a de los 'uentos sacudi" sus lar$os rizos casta#os. ,Ten$o %uince a#os,di o.,: tienes %ue verme con mi vestido lar$o puesto, padre. ,'ari#o, no debemos se$uir separados por ms tiempo.,le o! decir tiernamente a t!o 9lair. Esperaba %ue %uisiera decir %ue se iba a %uedar en 'anadEno %ue se llevar!a le os a 7a *i#a de los 'uentos. -parte de eso, tuvimos un d!a ale$re unto al t!o 9lair. Evidentemente le $ustaba ms nuestra sociedad %ue la de los adultos, ya %ue l era un ni#o de coraz"n, ale$re, irresponsable, siempre actuando por el impulso del momento. Todos lo encontrbamos una compa#!a encantadora. *o hubo escuela a%uel d!a, por%ue el se#or PerMins estaba ausente, para dar una conferencia en la 'onvenci"n de 5aestros, as! %ue pasamos la mayor parte de sus horas doradas en el huerto con t!o 9lair, escuchando los fascinantes relatos de sus andanzas por lu$ares e/tra#os. Tambin nos sac" foto$raf!as a todos nosotros, y esto fue especialmente delicioso, ya %ue por a%uel entonces la cmara de fotos era una novedad y nin$uno de nosotros se hab!a hecho foto$raf!as. El placer de 8ara +ay estuvo malo$rado, como siempre, pre$untndose %u dir!a su madre de ello, ya %ue la se#ora +ay ten!a, al parecer, al$unos pre uicios muy peculiares acerca de hacer o hacerse cual%uier clase de retrato, debido a una interpretaci"n e/cesivamente estricta del se$undo mandamiento. Dan su$iri" %ue no ten!a por %u contrselo a su madre; pero 8ara sacudi" la cabeza. ,Ten$o %ue contrselo. Desde el D!a del ;uicio .inal, decid! contarle todo a ma. ,-dems,,a#adi" 'ecily seriamente,la =u!a .amiliar dice %ue debemos contarle todo a nuestra madre. ,-l$unas veces es muy duro,di o 8ara suspirando.,5a me re$a#a much!simo cuando le cuento las cosas, eso en cierta forma me desanima. Pero cada vez %ue pienso en lo mal %ue me sent! el D!a del ;uicio .inal por haberle en$a#ado en al$unas cosas, siento
176

ms valor. Har!a cual%uier cosa antes de sentirme i$ual la pr"/ima vez %ue lle$ue el D!a del ;uicio .inal. ,Huelo una historia,di o t!o 9lair,0Por %u hablan en pasado del D!a del ;uicio .inal2 ,7a *i#a de los 'uentos le cont" la historia de a%uel horrible domin$o del verano anterior y todos nos re!mos con l de nosotros mismos. ,De todas formas,,murmur" Peter,no %uiero volver a tener una e/periencia como esa. Espero estar muerto la pr"/ima vez %ue lle$ue el D!a del ;uicio .inal. ,Pero para entonces ya sers mayor,di o .li/. ,<h, eso ser perfecto. *o me importar!a. *o sabr!a nada hasta %ue realmente ocurriera. 7o peor de todo es la espera. ,'reo %ue no deber!an hablar de esas cosas,di o .elicity. Todos fuimos a 7o$ro dorado cuando lle$" la tarde. 8ab!amos %ue el Hombre Dif!cil y su esposa lle$ar!an a su casa al anochecer, y %uer!amos esparcir flores en el sendero por el cual ella deb!a entrar a su nueva casa. .ue idea de 7a *i#a de los 'uentos, pero no creo %ue t!a ;anet nos hubiera de ado ir si t!o 9lair no hubiera intercedido por nosotros. 1uiso acompa#arnos, y accedimos a condici"n de %ue estuviera oculto cuando el nuevo matrimonio lle$ara a casa. ,6ers, padre, al Hombre Dif!cil no le importamos nosotros, por%ue s"lo somos ni#os y l nos conoce bien,,e/plic" 7a *i#a de los 'uentos,pero si te ve a ti, un e/tra#o, eso podr!a confundirle y estropear!amos su recibimiento, y eso ser!a una pena. -s! %ue fuimos hasta 7o$ro Dorado, car$ados con todos los destrozos florales %ue hab!amos realizado de ambos ardines. Era una tarde de septiembre tintada de mbar claro, y ms all, sobre el Puerto de 5arMdale, mientras esperbamos sal!a una $ran luna ro a y redonda. T!o 9lair estaba escondido detrs de las borlas de los pinos zarandeados por el viento de la puerta, pero l y 7a *i#a de los 'uentos estuvieron saludndose con las manos y hacindose bromas divertidas y ale$res. ,0+ealmente te sientes familiarizada con tu padre2,susurr" 8ara +ay,Hac!a mucho %ue no le ve!as. ,*o habr!a nin$una diferencia si hubieran pasado cien a#os, di o 7a *i#a de los 'uentos sonriendo. ,8@s@h@s@s@hEestn lle$ando,susurr" .elicity emocionada.
177

: entonces lle$aronEla bella -lice ruborosa y encantadoraE hermosa con su bello tra e azul, y el Hombre Dif!cil, tan fervientemente feliz %ue olvid" por completo su torpeza. 9a " $alantemente de la calesa y sonriente la de " acercarse hasta nosotros. 'aminamos delante de ellos esparciendo $enerosamente nuestras flores en el sendero, y -lice Dale camin" hasta los escalones de la puerta de su nueva casa sobre una alfombra de flores. -mbos se detuvieron en los escalones, se $iraron hacia nosotros y t!midamente les hicimos las felicitaciones y los buenos deseos apropiados a la ocasi"n. ,Ha sido tan dulce de vuestra parte hacer esto,di o la sonriente novia. ,.ue encantador hacerlo para ustedes,susurro 7a *i#a de los 'uentos,y, se#orita +eadeE%uiero decir, se#ora DaleEtodos deseamos %ue sea muy, muy feliz. ,Estoy se$ura de %ue as! ser,di o -lice Dale, $irndose hacia su esposo. El mir" a sus o osEy fuimos olvidados completamente por ambos. *os dimos cuenta, y nos marchamos si$ilosamente, mientras ;asper Dale adentraba a su esposa en su casa y de aba al resto del mundo fuera. 'orrimos a toda prisa ale$remente a travs del crep&sculo iluminado por la luna. T!o 9lair se reuni" con nosotros en la entrada y 7a *i#a de los 'uentos le pre$unt" %ue pensaba de la novia. ,'uando muera, sobre su polvo crecern violetas blancas, respondi". ,T!o 9lair dice cosas a&n ms e/tra#as %ue 7a *i#a de los 'uentos,me susurr" .elicity. : as! termin" para nosotros a%uel hermoso d!a, deslizndose entre nuestros dedos mientras intentbamos retenerlo. 8e cubri" de sombras y se ale " por el camino iluminado por las estrellas de la tarde. Hab!a sido un re$alo del Para!so. Todas sus horas fueron hermosas y %ueridas. Desde el rubor de la aurora, hasta la ca!da de la noche no se hab!a estropeado. 8e acompa#" de risas y sonrisas. Pero nos de " la dicha del recuerdo.

178

'ap!tulo CU 8e produce un cambio ,5e marcho con mi padre cuando l se vaya. 6a a pasar el invierno en Par!s, y yo voy a ir a la escuela all!. 7a *i#a de los 'uentos nos cont" esto un d!a en el huerto. Hab!a un poco de &bilo en su tono, pero hab!a ms pesar. 7a noticia no fue una $ran sorpresa para nosotros. 7o hab!amos sentido en el aire desde la lle$ada del t!o 9lair. T!a ;anet hab!a estado muy reacia a de ar ir a 7a *i#a de los 'uentos. Pero t!o 9lair estuvo ine/orable. Di o %ue era tiempo de %ue fuera a una escuela me or %ue la pe%ue#a escuela rural de 'arlisle; y adems, no %uer!a %ue se hiciera una mu er le os de l. -s! %ue al final se decidi" %ue ella se marchar!a. ,Ama$!nate, te vas a Europa,di o 8ara +ay en un tono impresionado.,3Es una maravilla4 ,8upon$o %ue despus de un tiempo me $ustar,,di o 7a *i#a de los 'uentos lentamente,pero s %ue al principio voy a tener una nostal$ia terrible. Por supuesto, ser encantador estar con mi padre, pero, 3les voy a echar tanto de menos4 ,Piensa en lo %ue nosotros te echaremos de menos a ti,suspir" 'ecily.,Esto estar tan solitario el pr"/imo invierno, conti$o y Peter le os. <h, %uerida, desear!a %ue las cosas no tuvieran %ue cambiar. .elicity no di o cosa al$una. 8e %ued" mirando la hierba en la %ue estabamos sentados, $olpeando distra!damente las del$adas briznas. En ese momento vimos dos $randes l$rimas rodando por sus me illas. 7a *i#a de los 'uentos se ve!a sorprendida. ,0Ests llorando por%ue me marcho, .elicity2,pre$unt". ,Por supuesto,respondi" .elicity con un $ran sollozo.,0'rees %ue no ten$o s@s@sentimientos2 ,*o cre! %ue te importara demasiado,di o 7a *i#a de los 'uentos con fran%ueza.,*unca ha parecido %ue te $ustara demasiado. ,8oy capaz de $uardar mis sentimientos,di o la pobre .elicity, en un intento de mantener la di$nidad.,'reo %ue d@debes %uedarte. Tu padre te de ar!a %@%uedar si lo c@convences. ,9ueno, vers, al$una vez tendr %ue irme,,suspir" 7a *i#a de los 'uentos,y cuanto ms tarde, ms dif!cil ser. Pero me siento fatal por ello. *i si%uiera podr llevarme al pobre Paddy. Tendr %ue
179

de arle atrs, y, %uiero %ue prometan %ue sern amables con l por m!. Todos le ase$uramos solemnemente %ue as! ser!a. ,:o le d@dar nata todas las m@ma#anas y las n@noches,, solloz" .elicity,pero nunca podr mirarle sin llorar. Har %ue piense en ti. ,9ueno, no me voy ahora mismo,,di o 7a *i#a de los 'uentos ms ale$remente.,*o hasta el final de <ctubre. -s! %ue todav!a tenemos un mes para pasarlo bien. 6amos a tomar la decisi"n de convertirlo en un mes esplndido. *o vamos a pensar en mi partida hasta %ue lle$ue, y no tendremos nin$una ri#a entre nosotros, y nos divertiremos todo lo posible. -s! %ue no llores ms, .elicity. Estoy tremendamente contenta de $ustarte y siento marcharme, pero vamos a olvidarlo todos por un mes. .elicity suspir", y ple$" su pa#uelo h&medo. ,*o es fcil para m! olvidarme de las cosas, pero lo intentar,, di o desconsoladamente,y si %uieres al$una lecci"n de cocina ms antes de irte, estar encantada de ense#arte todo lo %ue %uieras. Eso era una $ran muestra de sacrificio de su parte. Pero 7a *i#a de los 'uentos sacudi" la cabeza. ,*o, no voy a molestar innecesariamente mi cabeza con lecciones de cocina durante este &ltimo mes. 8on muy dif!ciles. ,0Te acuerdas de la vez %ue hiciste pudinE,comenz" Peter y de repente se detuvo. ,Ede serr!n2,termin" 7a *i#a de los 'uentos ale$remente. , *o deben temer mencionarlo despus de esto. *o me importar ms. 'omienzo a verle el lado divertido. 7o recordarEy la vez %ue sa%u el pan antes de %ue hubiera crecido lo suficiente. ,7a $ente ha cometido errores peores %ue esos,di o .elicity amablemente. ,'omo usar pasta de dE,pero Dan se detuvo abruptamente , recordando la petici"n de 7a *i#a de los 'uentos para tener un mes a$radable. .elicity se puso ro a, pero no di o cosa al$unaEni si%uiera demostr) sentimiento al$uno. ,De todas formas, nos hemos divertido mucho untos,di o 'ecily mirando atrs. ,8"lo piensen en lo %ue nos hemos re!do este &ltimo a#o,di o 7a *i#a de los 'uentos.,hemos pasado buenos ratos untos; pero creo %ue tendremos muchos a#os esplndidos de a%u! en adelante.
180

,KEl Edn est siempre detrs nuestroEel Para!so siempre delanteL,di o t!o 9lair, %ue lle$aba a tiempo para o!rla. 7o di o con un suspiro %ue inmediatamente se perdi" en medio de una de sus sonrisas encantadoras. ,T!o 9lair me $usta mucho ms de lo %ue esperaba,me confi" .elicity.,5i madre me di o %ue es un trasero de mal asiento, pero a veces hay al$unas cosas realmente encantadoras en l, aun%ue dice much!simas cosas %ue no entiendo. 8upon$o %ue 7a *i#a de los 'uentos se lo pasar muy bien en Par!s. ,6a a ir a la escuela y tendr %ue estudiar mucho,di e. ,Dice %ue va a estudiar arte dramtico,di o .elicity.,-l t!o +o$er le parece perfecto, y dice %ue al$&n d!a ser muy famosa. Pero mi madre piensa %ue es horrible, y yo tambin. ,T!a ;ulia es una cantante de recitales,di e. ,Eso es muy diferente. Pero espero %ue a 8ara le vaya todo bien ,di o con un suspiro .elicity.,*unca se sabe %u puede pasarle a la $ente en esos pa!ses e/tran eros . : todo el mundo dice %ue Par!s es un lu$ar horrible. Pero debemos esperar lo me or, concluy" con tono resi$nado. -%uella tarde 7a *i#a de los 'uentos y yo conducimos las vacas a los pastos despus de orde#arlas, y cuando re$resamos a casa buscamos a t!o 9lair en el huerto. Estaba paseando tran%uilamente arriba y aba o por el paseo del t!o 8tephen, con las manos co$idas tras la espalda y su bonito y uvenil rostro alzado hacia el cielo del oeste donde las oleadas de la noche romp!an en la plida costa del ocaso. ,06en esa estrella all!, en el suroeste2,di o cuando nos reunimos con l,7a %ue est usto encima de a%uel pino2 )na estrella vespertina brillando sobre un oscuro pino es la cosa ms blanca del universoEpor%ue es blancura vivienteEblancura %ue posee un alma. 31u lleno de luz del atardecer est este vie o huerto4 8aben, he tenido una cita con los fantasmas a%u!. ,0El .antasma de la .amilia2,pre$unt est&pidamente. ,*o, no el .antasma de la .amilia. *unca vi a la bella, Emily la del coraz"n roto. Tu madre la vio una vez, 8araEfue al$o e/tra#o, a#adi" ausente, como para s! mismo. ,07a vio mam realmente2,susurr" 7a *i#a de los 'uentos. ,9ueno, ella siempre lo crey" as!. 01uin sabe2
181

,0'rees %ue de verdad e/isten cosas tales como los fantasmas, t!o 9lair2,pre$unt con curiosidad. ,*unca vi uno, 9everly. ,Pero tu di iste %ue hab!as tenido a%u! una cita con fantasmas esta tarde,di o 7a *i#a de los 'uentos. ,<h, s!Elos fantasmas de los vie os tiempos. -mo este ard!n debido a sus muchos fantasmas. 8omos buenos ami$os, estos fantasmas y yo; caminamos y charlamosEincluso nos re!mos untosEtristes risas %ue tienen la dulzura propia de la tristeza. : siempre viene a m! un fantasma %uerido y va$a co$ido de mi manoEuna dama perdida en los vie os tiempos. ,05i madre2,di o 7a *i#a de los 'uentos muy suavemente. ,8!, tu madre. En su lu$ar preferido, es imposible para m! creer %ue pueda estar muertaEElla fue la ms ale$re y dulce cosaEy tan ovenEs"lo tres a#os mayor %ue t&, 8ara. Esa vie a casa hab!a sido feliz durante dieciocho a#os cuando la vi por primera vez. ,5e $ustar!a poder recordarla,di o 7a *i#a de los 'uentos, con un pe%ue#o suspiro.,*i si%uiera ten$o un retrato suyo. 0Por %u no pintaste uno, padre2 ,*unca me hubiera de ado hacerlo. Ten!a una e/tra#a y divertida superstici"n sobre eso, medio broma, medio en serio. Pero siempre tuve la intenci"n de hacerlo cuando ella estuviera dispuesta a permit!rmelo. : entoncesEse muri". 8u hermano $emelo .li/ muri" el mismo d!a. Tambin hubo al$o e/tra#o en eso. :o la ten!a abrazada y ella me miraba; de repente mir" ms all de m! y tuvo un pe%ue#o sobresalto. Z3.li/4D di o. Por un momento tembl" y entonces sonri" y volvi" a mirarme un poco suplicante. Z.li/ ha venido a buscarme, cari#oD di o Z8iempre estuvimos untos antes de %ue tu lle$arasEno debe preocuparteEdebes estar contento por%ue no ten$o %ue irme solaD. 9ueno, 3%uin sabe4 Pero me de o, 8araEme de ". Hubo al$o en la voz de t!o 9lair %ue nos mantuvo en silencio durante un rato. Entonces 7a *i#a de los 'uentos di o, a&n muy suavementeF ,0'"mo era, padre2 :o no me parezco lo ms m!nimo a ella, 0verdad2 ,*o, desear!a %ue as! fuera, morenita m!a. 7a cara de tu madre era tan blanca como un lirio del bos%ue, con s"lo un leve sue#o de rosa en sus me illas. Ten!a los o os de al$uien %ue siempre tiene
182

una canci"n en su coraz"nEazul como la bruma, eran sus o os. Ten!a pesta#as oscuras y una pe%ue#a boca ro a, %ue se estremec!a como una rosa carmes! sacudida muy bruscamente por el viento cuando estaba muy triste o muy feliz. Era esbelta y $rcil como el tallo blanco de un oven abedul. 3'"mo la %uer!a4 31u felices fuimos4 Pero a%uel %ue acepta el amor humano debe vincularlo a su alma con dolor, y ella no est perdida para m!. *ada se pierde realmente mientras lo recordamos. T!o 9lair mir" hacia la estrella vespertina. 6imos %ue nos hab!a olvidado, y nos escabullimos, co$idos de la mano, de ndole solo en las sombras de los recuerdos del vie o huerto. 'ap!tulo CV El 8endero hacia -rcadia -%uel a#o octubre reuni" toda la luz del sol desparramada por el verano y se atavi" con ella como si fuera un vestido. 7a *i#a de los 'uentos nos hab!a pedido %ue intentramos tener un bonito &ltimo mes untos, y la naturaleza secund" nuestros esfuerzos, dndonos la ms bella entre las cosas bellasEuna luna de ho as de oto#o. -%uello no fue todo en a%uel e/tin$uido octubre, ni un d!a lle$" sin el esplendor de la aurora y termin" acompa#ado por una preciosa $ala/ia de estrellas vespertinasEni un d!a en el %ue no hubiera luces doradas en los amplios pastos y neblinas p&rpuras en las maduras distancias. *unca hubo al$o tan maravilloso como los arces a%uel a#o. 7os arces son rboles %ue tienen el fue$o primitivo en su alma. 9rilla un poco en su temprana uventud, despus sus ho as se abren en el ro o y amarillo rosceo de sus flores, pero en verano se esconde cuidadosamente en la timidez de un verdor plateado. Entonces, cuando lle$a el oto#o, el arce de a de ser sobrio y se enciende en todo el esplendor y belleza de su verdadera naturaleza, convirtiendo las colinas en sue#os de las *oches de -rabia, en la dorada plenitud de Haroun -lraschid. O[P *unca sabrs realmente lo escarlata y carmes! %ue son hasta %ue los ves en octubre sobre una colina, ba o el insondable azul de un cielo de oto#o. Toda la incandescencia, ful$or y ale$r!a del coraz"n de la tierra parece haberse perdido en una esplndida determinaci"n de e/presarse por una vez antes %ue las heladas invernales con$elen sus latidos palpitantes. Es la poca de
183

carnaval, antes de %ue lle$uen los aburridos d!as de la 'uaresma de valles sin ho as y nieblas penitentes. El tiempo de reco$er las manzanas hab!a lle$ado una vez ms y traba amos ale$remente. T!o 9lair reco$i" manzanas con nosotros, y entre l y 7a *i#a de los 'uentos era un octubre para nunca olvidar. ,06endrn conmi$o hoy a dar un lar$o paseo2,nos di o a 7a *i#a de los 'uentos y a m!, una ociosa tarde de cielos opalinos, praderas moteadas de varios colores y colinas entre brumas. Era sbado y Peter se hab!a marchado a su casa, .li/ y Dan estaban ayudando al t!o -lec a sachar los nabos y 'ecily y .elicity estaban haciendo $alletas para el domin$o, as! %ue 7a *i#a de los 'uentos y yo fuimos solos al paseo de t!o 8tephen. *os $ustaba estar a solas a%uel &ltimo mes, para pensar en los lar$os, lar$os pensamientos de la uventud y hablar de nuestro futuro. -%uel verano hab!a crecido entre nosotros un v!nculo de simpat!a %ue no e/ist!a entre nosotros y el resto. Qramos mayores %ue ellosE7a *i#a de los 'uentos ten!a (N a#os y yo estaba cerca de tenerlos; y nos parec!a como si furamos enormemente mayores %ue el resto y pose!amos sue#os, visiones y esperanzas de futuro %ue ellos no pod!an compartir ni entender.. por momentos a&n ramos ni#os, todav!a interesados en cosas de ni#os. Pero lle$aban horas en las %ue nos considerbamos adultos y en esas horas nos contbamos nuestros sue#os, visiones y esperanzas, li$eras y esplndidas, como suelen ser, y as! empezar a hacer crecer, a partir de los fra$mentos del arco iris de nuestra amistad infantil, a%uella e/tra#a y bella amistad enri%uecedora %ue durar!a el resto de nuestras vidas. :a %ue no e/iste v!nculo ms duradero %ue a%uel formado por las confidencias mutuas de la poca m$ica en la %ue la uventud se est deslizando desde el envoltorio de la ni#ez y comienzan a pre$untarse %u yace ms all de las neblinosas colinas %ue limitan el camino dorado. ,0- d"nde vas2,pre$unt" 7a *i#a de los 'uentos. ,- Klos bos%ues %ue ci#en la colina $risL...%ue rebosan ms all, en multitud de valles cerrados en p&rpura en una paz inmemorial., respondi" el t!o 9lair,Ten$o el anto o de hacer una &ltima e/cursi"n por los bos%ues de la Asla del Pr!ncipe Eduardo antes de marcharme de nuevo de 'anad. Pero no ir s"lo, -s! %ue, ale$res "venes para los %ue la vida a&n es bella y buena, vamos y
184

buscaremos el sendero hacia -rcadia. Habr muchas pe%ue#as cosas para ale$rarnos a lo lar$o de nuestro camino. ;ubilosos sonidos nos lle$aran Kcampanilleando en el vientoL; podremos recolectar abundancia de flores doradas; aprenderemos la poderosa e incre!ble calma de un oscuro bos%ue de abetos y el olor de los fresnos de monta#a bordeando un solitario valle; nos citaremos con la $ente de pela e y pluma e; escucharemos la m&sica de los abetos $rises. 6amos, y tendrn una e/cursi"n y una tarde %ue recordarn toda su vida. 7a tuvimos; su recuerdo nunca se ha desvanecido; a%uella id!lica tarde de va$abundeo por los bos%ues del vie o 'arlisle con 7a *i#a de los 'uentos y el t!o 9lair centellea en mi libro de la vida como una p$ina de belleza viviente. .ueron unas pocas horas del ms simple placer; va$abundeamos sin se$uir un camino a travs de la calma silvestre de a%uellos %ueridos lu$ares %ue a%uel d!a parec!an estar llenos de una $ran cordialidad; t!o 9lair pase" tran%uilamente detrs nuestro, silbando suavemente; a veces hablaba para s! mismo; nos deleitbamos con a%uellas breves enso#aciones suyas; t!o 9lair era el &nico hombre %ue yo hubiera conocido %ue pod!a, si as! lo deseaba, Khablar como un libroL y lo hac!a sin parecer rid!culo; %uiz era por%ue ten!a el talento de esco$er Kuna audiencia adecuada, aun%ue escasaL y el momento adecuado para recurrir a dicha audiencia. 'ruzamos los campos, teniendo el prop"sito de rodear los bos%ues traseros a la $ran a de t!o -lec y encontrar un sendero %ue ata aba a travs de los bos%ues de t!o +o$er; pero antes de lle$ar a l tropezamos por accidente con un pe%ue#o sendero disimulado y sinuoso,sin es %ue pueden e/istir tales cosas por accidente en los bos%ues, donde estoy tentado a pensar %ue somos conducidos por la 9uena =ente hacia sus caminos de hadas como si hubieran sido pensados para %ue caminramos entre ellos. ,6amos a e/plorarlo,di o t!o 9lair.,8iempre hay al$o %ue arrastra enormemente a mi coraz"n a atravesar un sendero del bos%ue si ten$o al$una e/cusa para ello, ya %ue son los caminos secundarios %ue conducen al coraz"n de los bos%ues y debemos se$uirlos si es %ue %ueremos conocer el bos%ue. 'uando realmente podemos sentir latiendo su salva e coraz"n en contra nuestra, su etrea vida hurta nuestra san$re y nos hacen suyos para siempre, as! %ue no importar donde vayamos o cuando
185

va$uemos en los ruidosos caminos de las ciudades o sobre los solitarios caminos del mar, ya %ue siempre seremos devueltos al bos%ue para encontrar nuestra relaci"n estrecha ms duradera. ,8iempre me siento tan satis&echa en los bos%ues,di o so#adoramente 7a *i#a de los 'uentos mientras pasbamos ba o el suave balanceo de las ramas de los abetos.,7os rboles parecen tan amistosos. ,8on los seres ms amistosos de toda la creaci"n,di o con nfasis t!o 9lair.,: es tan fcil vivir con ellos. 5antener una conversaci"n con los pinos, susurrar secretos a los lamos, escuchar los cuentos de anti$uos romances %ue las hayas tienen %ue contar, caminar en elocuente silencio con los independientes abetos, es aprender lo %ue es verdaderamente la camarader!a. -dems, los rboles son i$uales en todo el mundo. )na haya de las laderas de los Pirineos es e/actamente i$ual a una haya de los bos%ues de 'arlisle; y estoy acostumbrado a ver los hermanos $emelos de lo %ue suele ser por a%u! un vie o pino, a lo lar$o de los valles de los -peninos. Escuchen esas ardillas parloteando por all! 0-l$una vez oyeron seme ante foll"n por al$o2 7as ardillas son los chismosos y entrometidos de los bos%ues; no han aprendido la ele$ante reserva de los otros residentes del bos%ue. Despus de todo, hay una cierta cordialidad chillona en su bienvenida. ,parecen estarnos reprendiendo,di e sonriendo. ,<h, no son ni la mitad de re$a#onas de lo %ue parecen, respondi" t!o 9lair ale$remente.,8i intentaran remediarlo, esas fierecillas ser!an criaturas adorables, incluso bondadosas. ,8i tuviera %ue ser un animal, creo %ue me $ustar!a ser una ardilla,,di o 7a *i#a de los 'uentos,debe ser lo me or despus de volar. ,5ira %ue salto da ese compa#ero tuyo,sonri" t!o 9lair.,3: ahora escucha su canci"n de triunfo4 8upon$o %ue ese claro riachuelo le parecer tan ancho y profundo como nos parecer!a a nosotros saltar sobre la 'atarata del *i$ara. 7os habitantes del bos%ue son un pueblo feliz y muy satisfechos consi$o mismos. -%uellos %ue han se$uido un oscuro, serpenteante y balsmico sendero hasta un inesperado valle donde un manantial ha encontrado el ms raro secreto %ue el bos%ue pueda revelar. Tal fue nuestra buena fortuna a%uel d!a. -l final del sendero
186

encontramos, ba o los pinos, un inmaculado cristal con labios sin besar ni si%uiera por un e/traviado rayo de sol. ,Es tan fcil ima$inar %ue este es un manantial de anti$uos romances,di o t!o 9lair.,Estoy se$uro de %ue es un lu$ar encantado y deber!amos irnos suavemente, hablando ba ito, para no disturbar el descanso de una blanca y h&meda nyade, o romper al$&n encantamiento %ue haya costado lar$os a#os de m!stico te ido. ,Es tan fcil creer cosas en los bos%ues,di o 7a *i#a de los 'uentos, formando una copa con un trozo de corteza dorada de un abedul y llenndola en el manantial. ,9rinda con esa a$ua, 8ara,di o t!o 9lair.,*o hay duda %ue en ella hay al$una potente cualidad m$ica y el deseo %ue pidas se convertir en realidad. 7a *i#a de los 'uentos levant" su arro dorado hacia sus labios ro os. 8us o os avellanados nos sonrieron por encima del borde. ,-%u! est para nuestro futuro,$rit",Deseo %ue cada d!a de nuestras vidas sea me or %ue el d!a anterior. ,)n deseo e/trava$ante ese tuyoEun verdadero deseo de uventud,coment" t!o 9lair,y a pesar de su e/trava$ancia, un deseo %ue se har realidad si son leales con ustedes mismos. En ese caso, cada d!a ser$ me or %ue todos los anterioresEpero habr muchos d!as, %ueridos muchachos, en los %ue no lo creern. *o le entendimos, pero sab!amos %ue t!o 9lair nunca e/plicaba lo %ue %uer!a decir. 'uando le pre$untbamos sol!a responder con una sonrisa K-l$&n d!a crecern y lo entendern. Esperen a entoncesL. En a%uel momento nos propusimos se$uir el arroyo %ue se escabull!a desde el manantial en sus serpenteantes y delicadas sorpresas. ,)n arroyo,,cit" t!o 9lair,es la cosa ms cambiante, embru adora y simptica del mundo. *unca mantiene dos minutos se$uidos un mismo pensamiento o estado de humos. -%u! est susurrando y murmurando como si su coraz"n estuviera roto. Pero escuchenEall! por los abedules est rindose como si se estuviera divirtiendo con una broma fantstica. 6erdaderamente era un arroyo cambianteF a%u! se formaba un remanso oscuro, pensativo y apacible, donde nos inclinamos para mirar nuestros rostros refle ados; lue$o se hac!a ms comunicativo y chismorreaba fr!volamente sobre un lecho de $ui arros rotos
187

donde hab!a un brillante baile de rayos de sol y nin$una trucha o pececillo podr!a deslizarse por all! sin ser visto. - veces sus orillas eran altas y escarpadas, adornadas por esbeltos fresnos y abedules; de nuevo formaba la$unas de ba os mr$enes verdeados por delicados mus$os %ue ba aban suavemente del bos%ue. En un lu$ar lle$" a un pe%ue#o precipicio y se arro " inmutablemente formando espuma y aumentando de velocidad a travs de las rocas mohosas de ms aba o. Pas" al$&n tiempo antes de %ue se le pasara la irritaci"n; fue burbu eando y refunfu#ando, peleando con los troncos podridos %ue se le interpon!an y armaba mucho ms foll"n del necesario sobre cada ra!z %ue interfer!a con l. *os fuimos cansando de su mal humor y hablamos de de arlo, cuando de repente se volvi" de nuevo dulce, descendiendo alrededor de una curvaEy en se$uida, estuvimos en el pa!s de las hadas. Era un pe%ue#o valle arbolado en el coraz"n de los bos%ues. )na hilera de abedules bordeaban el arroyo y cada abedul parec!a ms e/%uisitamente esbelto y dorado %ue sus hermanos. 7os bos%ues se desvanec!an $radualmente de ndoles yacer en un la$o de luz ambarina. 7os abedules amarillos eran refle ados en el plcido riachuelo con al$una ho a cayendo de vez en cuando sobre el a$ua y flotando a la deriva sobre ella, como su$iri" t!o 9lair, lanzada por al$&n hada del bos%ue aventurera %ue ten!a en mente via ar a al$una remota re$i"n le$endaria donde todos los arroyos lle$an al mar. ,31u lu$ar tan encantador4,e/clam mirando deleitado a mi alrededor. ,8e$uramente est te ido sobre l un con uro de eternidad, murmur" t!o 9lair.,El invierno no puede tocarlo y la primera siempre le visitar. 8e mantendr as! para siempre. ,*o volvamos a venir a%u! de nuevo,di o 7a *i#a de los 'uentos suavemente,nunca, no importa cuan a menudo estemos en 'arlisle. -s! nunca lo veremos alterado o diferente. 8iempre podremos recordarlo tal y como lo vemos ahora y ser por siempre i$ual para nosotros. ,6oy a hacer un bos%ue o,di o t!o 9lair. 5ientras el dibu aba 7a *i#a de los 'uentos y yo nos sentamos sobre la orilla del arroyo y me cont" la historia de la .lauta 8uspirante. Era una pe%ue#a historia muy sencilla, sobre un pe%ue#o unco marr"n %ue crec!a en la orilla de la la$una del
188

bos%ue y siempre estaba triste y suspirando por%ue no pod!a hacer m&sica como el arroyo, los p aros y los vientos. Todas las cosas brillantes y bonitas %ue le rodeaban se burlaban y re!an de su desvar!o. 0'"mo una cosa marr"n, simple y fea podr!a hacer m&sica2 Pero un d!a lle$" un oven atravesando el bos%ue; era tan hermoso como la primavera; cort" el unco y la molde" a su $usto; y entonces la acerc" a sus labios y sopl" en ella; y, oh, la m&sica %ue flot" a travs del bos%ue. Era tan fascinante %ue todosEarroyos, p aros y vientosEse %uedaron en silencio para escucharlo. *unca se hab!a escuchado al$o tan encantador; era la m&sica %ue hab!a estado confinada por tan lar$o tiempo en el coraz"n del unco suspirante y fue liberada por fin de su dolor y sentimiento. Hab!a o!do contar a 7a *i#a de los 'uentos muchos cuentos ms dramticos; pero a%uella destac" en mi memoria sobre todas las dems, en parte, %uiz por%ue fue la &ltima %ue le iba a escuchar por muchos a#osEla &ltima %ue me contar!a en el camino dorado. 'uando t!o 9lair termin" su bos%ue o el haz de luz se hab!a vuelto carmes! y ms remota; el temprano ocaso del oto#o estaba cayendo sobre los bos%ues. -bandonamos el valle dicindole adi"s para siempre, como nos hab!a su$erido 7a *i#a de los 'uentos, y nos marchamos despacio de vuelta a casa a travs de los bos%ues de abeto, donde un embru ador e indescriptible aroma se desliz" para encontrarse con nosotros. ,Hay ma$ia en la esencia de un abeto a$onizante,se dec!a para s! mismo en voz alta t!o 9lair, como si hubiera olvidado de %ue no estaba solo.,Penetra en nuestra san$re como al$&n raro, y sutil vino %ue nos hace estremecer con una dulzura incre!ble, como porciones de otra vida me or, vivida en al$una estrella ms feliz. 'omparada con ella, el resto de las esencias parecen pesadas y terrenales, atra!das a los valles en lu$ar de a las alturas. Pero el olor caracter!stico de los abetos re&ne y avanza Kal$&n le ano evento divinoLEal$una cumbre espiritual de dotes de donde podremos ver sin titubear y sin confusi"n la c&spide de la$una 'iudad de la 9elleza area, o la satisfacci"n de una desvanecida tierra prometida. 8e %ued" en silencio un momento y entonces a#adi" en un tono ms ba o. ,.elicity, tu adorabas el olor de los abetos a$onizantes. 8i estuvieras esta noche a%u! conmi$oE3.elicity4E3.elicity4
189

-l$o en su voz hizo %ue me pusiera triste de repente. 5e sent! reconfortado cuando sent! %ue 7a *i#a de los 'uentos deslizaba su mano dentro de la m!a. 8alimos de los bos%ues y envueltos en el crep&sculo oto#al. Estbamos en un pe%ue#o valle. - medio camino subiendo por la colina opuesta en un bos%uecillo de arces estaba ardiendo una ho$uera de rastro os clara y uniformemente. Hab!a al$o indescriptiblemente fascinante en a%uel fue$o, brillando tan ro o contra el oscuro fondo del bos%ue y la sombr!a colina. ,6amos a verlo,$rit" ale$remente t!o 9lair, apartando su nimo pesaroso y co$indose de las manos.,)n fue$o de noche en el bos%ue tiene una fascinaci"n %ue no puede ser resistida por a%uellos pertenecientes a la raza mortal. Dense prisaEno debemos perder tiempo. ,-&n arder un rato lar$o,di e sin aliento, ya %ue t!o 9lair nos estaba llevando colina arriba a un ritmo inhumano. ,*o puedes ase$urarlo. Puede haber sido encendiendo por al$&n, $ran ero bueno y honesto, empe#ado en arre$lar su huerto de remolacha azucarera, pero tambin puede, sin %ue lo sepamos, haber sido encendido por una criatura no terrenal del monte como luz de aviso o invitaci"n para las tribus del pa!s de las hadas, y podr!a desvanecerse si nos retrasamos. *o se desvaneci" y en un momento nos encontramos en el bos%uecillo. .ue muy bonito; el fue$o ard!a con un brillo claro uniforme y chisporroteante; los altos soportales ba o los rboles estaban iluminados con una radiaci"n rosada, de la cual ms all sur$!an $rupos de sombras $rises y p&rpura. Todo era muy apacible, enso#ador y remoto. ,Es imposible %ue ah! fuera, usto sobre la colina, yazca una villa de hombres, donde las insulsas lmparas de las casas estn brillando,di o t!o 9lair. ,5e siento como si debiramos estar a miles de Mil"metros le os de todo lo %ue conocemos,murmur" 7a *i#a de los 'uentos. ,3: as! es4,di o t!o 9lair enfticament.e,Ests de re$reso en la uventud de la raza humanaEde re$reso en la seducci"n del mundo primitivo. Todo est en su me or momentoEla belleza de los mitos clsicos, el encantamiento primitivo del silencio y el comienzo, la fascinaci"n del misterio. Es un tiempo y un lu$ar en el %ue todo se puede convertir en realidadEcuando el hombre ine/perto aprendi"
190

a untar las manos y a bailar alrededor del fue$o, o en el %ue las driadas se escabull!an de sus rboles para calentar en las llamas sus blancas e/tremidades heladas por las escarchas de octubre. *o me sorprender!a demasiado si viramos al$o por el estilo 0*o es ese el destello una cima de una colina de marfil a travs de a%uella penumbra2 0: no vieron una e/tra#a cara de un pe%ue#o duende mirndonos fi amente por a%uel tronco $ris y retorcido2 Pero uno no puede estar se$uro. 7a vista mortal es demasiado lenta y torpe frente al parpadeo del fue$o de las linternas de los duendes. 'o$idos de la mano va$abundeamos a travs de a%uel lu$ar encantado, buscando los pobladores de la tierra de los elfos, Ky escuchamos sus voces m!sticas llamndonos, desde los oteros de las hadas y las colinas embru adasL. -bandonamos el bos%uecillo antes de %ue el fue$o muriera formando cenizas. Entonces vimos %ue la luna llena brillaba lustrosamente en un cielo despe ado a travs del valle. Entre nosotros y ella se e/tend!a un alto pino, maravillosamente er$uido, esbelto y sin ramas hasta la parte ms alta, donde se rebosaban en una cresta de oscuras ramas contra el esplendor plateado %ue hab!a tras de s!. 5s all, las $ran as de la colina yac!an en un esplendor suave y blan%uecino. ,0*o les parece %ue ha pasado un tiempo lar$o, muy lar$o desde %ue salimos de casa esta tarde2,pre$unt" 7a *i#a de los 'uentos,: s"lo han sido unas pocas horas. Es verdadEs"lo unas pocas horas; pero esas horas fueron tan importantes como un ciclo de a#os comunes no tocados por la $loria y enso#aci"n. 'ap!tulo CW Perdemos a un ami$o *uestro hermoso octubre se vio estropeado por un ne$ro d!a de tra$ediaEel d!a en %ue Paddy muri". Paddy despus de siete a#os tan felices como pueda vivir un $ato, muri" repentinamente, envenenado como supusimos. *o supimos por donde hab!a va$ado en la oscuridad para encontrar su fatalidad, pero en el helado amanecer se arrastr" hasta casa para morir. 7e encontramos echado en el umbral de la puerta cuando nos levantamos, y no era necesario el brusco anuncio de t!a ;anet, o la poco entusiasta sacudida de cabeza de t!o 9lair, para saber %ue nuestra mascota no
191

ten!a salvaci"n. 8entimos %ue no hab!a %ue hacer. 7a manteca y el azufre en las $arras no tendr!a efecto, ni servir!a visita al$una a Pe$ 9oBen. Estuvimos a su alrededor en apesadumbrado silencio; 7a *i#a de los 'uentos se sent" en el escal"n y puso al pobre Paddy sobre el re$azo. ,8upon$o %ue no ser!a &til rezar,di o 'ecily desesperada. ,*o le har!a da#o al$uno intentarlo,di o sollozando .elicity. ,*o es necesario %ue mal$astes oraciones,di o Dan tristemente.,Pat est ms all de la ayuda humana. 8e puede ver en sus o os. -dems, no creo %ue la oraci"n fuera lo %ue le cur" la otra vez. ,*o, fue Pe$ 9oBen,declar" Peter,pero no puede embru arlo esta vez por%ue ha estado le os durante meses, y nadie sabe d"nde est. ,38i tan s"lo pudiera decirnos d"nde le duele4,di o 'ecily de forma lastimera.,3Es tan horrible verle sufriendo y no poder hacer al$o para ayudarle4 ,'reo %ue ahora no est sufriendo mucho,di e para consolarla. 7a *i#a de los 'uentos no habl". Pas" y repas" suavemente su lar$a mano morena sobre el lustroso pelo de su mascota. Pat levant" su cabeza e intent" moverse un poco ms cerca de su amada due#a. 7a *i#a de los 'uentos abraz" fuertemente su dbil cuerpo. Hubo un pe%ue#o maullido lastimeroEun lar$o estremecimientoEy la amistosa alma de Paddy via " hacia donde sea %ue via an los buenos $atos. ,9ueno, se fue,di o Dan dndonos la espalda bruscamente. ,*o parece %ue pueda ser cierto,solloz" 'ecily,-yer por la ma#ana estaba lleno de vida. ,8e bebi" dos platos llenos de crema,$imi" .elicity,y le vi cazar un rat"n por la tarde. 1uiz el &ltimo %ue caz". ,'az" muchos ratones en su vida,di o Peter, ansioso de pa$ar su tributo al fallecido. ,K.ue un $atoErecurdenlo en su con unto. *unca le veremos i$ual de nuevoL,cit" t!o 9lair. .elicity, 'ecily y 8ara +ay lloraron tanto %ue t!a ;anet perdi" completamente la paciencia y les di o ta antemente %ue al$&n d!a tendr!an al$o por lo %ue llorarElo cual no pareci" reconfortarles demasiado. 7a *i#a de los 'uentos no derram" l$rimas, aun%ue lo %ue se ve!a en sus o os her!a mucho ms %ue el llanto.
192

,Despus de todo, %uiz es lo me or,di o apesadumbrada.,5e he sentido muy mal con tener %ue irme y de ar a Paddy. *o importa como le trataran, yo s %ue me echar!a terriblemente de menos. Ql no era como los otros $atos, a los %ue no les importa %uien ven$a o vaya mientras %ue ten$an suficiente comida. Paddy no se hubiera sentido bien sin m!. ,<h, no@o@o, <h, no@o@o,se lament" l&$ubremente 8ara +ay. .li/ le lanz" una mirada dis$ustada. ,no veo por %u t tienes %ue hacer seme ante alboroto,di o despiadadamente,*o era tu $ato. ,Pero yo l@l@e %uer!a,solloz" 8ara,y siempre me siento mal cuando mis ami$os tambin l@l@o hacen. ,Desear!a %ue pudiramos creer %ue los $atos van al cielo como las personas,suspir" 'ecily,0De verdad creen %ue no es posible2 T!o 9lair sacudi" la cabeza. ,5e temo %ue no. 5e $ustar!a pensar %ue los $atos tienen la oportunidad de ir al cielo, pero no puedo. *o hay nada celestial en los $atos, aun%ue son criaturas encantadoras. ,9lair, de verdad %ue me sorprende escuchar las cosas %ue le dices a los ni#os,di o t!a ;anet severamente. ,8e$uramente no preferir!as %ue les contara %ue los $atos van al cielo,protest" t!o 9lair. ,'reo %ue es horrible ponerse por animal como lo hacen los ni#os,respondi" decididamente t!a ;anet,y no les animes a hacerlo. -s! %ue paren de montar el escndalo. Entierren a ese $ato y empiecen con la reco$ida de manzanas. Tuvimos %ue ir a hacer nuestro traba o, pero Paddy no fue enterrado de una forma tan indiferente como esa. 8e acord" %ue le enterrar!amos en el huerto a%uella tarde durante el ocaso, y 8ara +ay, %ue tuvo %ue irse a su casa, prometi" %ue re$resar!a para ello, y nos implor" %ue le esperramos si no lle$aba a tiempo. ,*o me de arn venir hasta despus de orde#ar,di o sorbiendo por la nariz,pero no %uiero perdrmelo. Ancluso el funeral de un $ato es me or %ue nin$uno. ,31ue desa$radable es4,di o .elicity, casi sin esperar %ue 8ara estuviera fuera del alcance del o!do. Traba amos deprimidos a%uel d!a; las chicas lloraron amar$amente la mayor parte del tiempo y los chicos silbbamos
193

insolentemente. Pero a medida %ue pasaba la tarde empezamos a sentir un furtivo inters por los detalles del funeral. 'omo di o Dan, deb!a ser hecho adecuadamente, ya %ue Paddy no era un $ato com&n. 7a *i#a de los 'uentos esco$i" el lu$ar para la tumba, en una pe%ue#a es%uina detrs de un bos%uecillo de cerezos, donde las violetas formaban un cielo en la hierba durante la primavera, y los chicos cavamos la tumba, hacindola Kpe%ue#a y tran%uilaL como la hero!na de la vie a balada %uer!a %ue fuera la suya. 8ara +ay, %ue despus de todo consi$ui" lle$ar a tiempo, y .elicity se %uedaron de pie mirndonos, pero 'ecily y 7a *i#a de los 'uentos se mantuvieron al mar$en. ,-noche a esta misma hora no pensamos %ue esta noche estar!amos cavando la tumba de Pat. ,K*unca s@sabemos lo %ue nos va a deparar el d!aL,di o sollozando 8ara.,se lo o! decir al pastor y es verdad. ,Por supuesto %ue es verdad. Est en la 9iblia; pero no creo %ue debas repetirlo en relaci"n a un $ato,di o .elicity con indecisi"n. 'uando todo estuvo preparado 7a *i#a de los 'uentos tra o a su mascota a travs del huerto donde sol!a retozar y merodear. 8u coraz"n no estaba encerrado en un in&til ata&d reposaba sino %ue reposaba en una ca a de cart"n. ,5e pre$unto si ser!a correcto decir Kcenizas a las cenizas y polvo al polvoL,di o Peter. ,*o, no lo ser!a,declar" .elicity.,8er!a realmente horrible. ,De todas formas creo %ue deber!amos cantar un himno, asever" 8ara +ay. ,9ueno, podr!amos hacerlo, si no fuera uno muy reli$ioso, concedi" .elicity. ,01u tal K6ira hacia la orilla, marinero, vira hacia la orilla2, pre$unt" 'ecily.,*unca me ha parecido un himno muy reli$ioso. ,Pero tampoco parece muy apropiado para un funeral,di o .elicity. ,creo %ue KDir!$enos, bondadosa luzL ser!a ms adecuado, su$iri" 8ara +ay,y es tran%uilizador y tambin melanc"lico. ,*o vamos a cantar,di o 7a *i#a de los 'uentos fr!amente., 01uieren %ue el asunto sea rid!culo2 7e meteremos en silencio en la tumba y pondremos encima una piedra lisa. ,*o es como me ima$ino un funeral,murmur" 8ara +ay descontenta.
194

,*o importa, tendremos una nota de defunci"n de verdad en *uestro 5a$azine,susurr" 'ecily consoladora.,: Peter va a labrar su nombre en una piedra,a#adi" .elicity.,pero no debemos de ar %ue se enteren los mayores hasta %ue est hecho, por%ue dir!an %ue no es correcto. De amos el huerto, un pe%ue#o $rupo solemne, con el viento del crep&sculo $ris soplando a nuestro alrededor. T!o +o$er se cruz" con nosotros en la puerta. ,0:a hicieron las tristes &ltimas obse%uias2,di o con una sonrisa ir"nica. : odiamos a t!o +o$er. Pero adoramos a t!o 9lair por%ue di o tran%uilamenteF ,0-s! %ue ya enterraron a su ami$uito2 'omo dependen las cosas se$&n la forma en %ue se di$an. Pero ni si%uiera la simpat!a de t!o 9lair pod!a sacar la espina de %ue Paddy no estaba para beberse su leche a la hora del orde#o. .elicity llor" amar$amente todo el tiempo %ue estuvo colando la leche. 5uchos humanos se han ido a sus tumbas sin tanto pesar verdadero como el %ue si$ui" a a%uel $atito $ris a la suya. 'ap!tulo HR Profec!as ,-%u! est una carta de padre para ti,di o .li/ a$itndola mientras se acercaba cruzando la puerta del huerto. Hab!amos estado co$iendo manzanas todo el d!a y estbamos tomando un descanso a media tarde alrededor del pozo, con una taza de su resplandeciente a$ua para refrescarnos. -br! la carta con bastante indiferencia, ya %ue mi padre, con todos sus ras$os bondadosos, era un pobre escritor epistolar; sus cartas normalmente eran muy breves y sin importancia. Esta carta era bastante breve, pero estaba car$ada con un mensa e de $rave importancia. 5e sent mirando la ho a fi a y est&pidamente despus de leerla hasta %ue .li/ e/clam"F ,9ev, 0%u ocurre2 0%u dice la carta2 ,Padre viene a casa,di e atontado.,6a a de ar 8udamrica en (N d!as y estar a%u! en noviembre para llevarnos de vuelta a Toronto.
195

Todos se %uedaron bo%uiabiertos. 8ara +ay, por supuesto, empez" a llorar, lo %ue me e/asper" sin raz"n. ,9ueno,,di o .li/ cuando recobr" el aliento,me ale$rar much!simo de ver de nuevo a padre, pero le dir %ue no me $usta la idea de irnos de a%u!. :o sent!a e/actamente lo mismo pero, a la vista de las l$rimas de 8ara +ay, no iba a admitirlo; as! %ue me %ued en un silencio malhumorado mientras los dems le daban a sus len$uas. ,8i yo misma no fuera a marcharme, me sentir!a terriblemente mal,di o 7a *i#a de los 'uentos.,pero a&n as! lo siento mucho. 5e $ustar!a pensar %ue todos ustedes estar!an untos cuando me hubiera ido, pasando buenos ratos y escribindome para contrmelo. ,Esto ser terriblemente aburrido cuando ustedes se hayan ido ,murmur" Dan. ,*o s %ue haremos este invierno,di o .elicity, con la serenidad de la desesperaci"n. ,=racias a Dios %ue no hay ms padres %ue vayan a re$resar, di o 'ecily suspirando con una seriedad terrible %ue nos hizo re!r, incluso en medio de nuestra consternaci"n. Traba amos muy desanimados el resto del d!a y, hasta %ue nos reunimos en el huerto a%uella tarde, nuestros esp!ritus no recobraron al$o de su habitual humor. Estaba despe ado y un poco fr!o, el sol se hab!a puesto tras un abedul en una colina distante y parec!a un rbol con un deslumbrante coraz"n de fue$o. El $ran sauce dorado de la entrada del sendero se sacud!a rindose en el viento de la tarde. Ancluso en medio de todas las alteraciones de nuestro cambiante mundo no pod!amos estar desesperados ni deprimidosEe/cepto 8ara +ay, %ue normalmente lo estaba, y Peter, %ue raramente lo estaba. Pero Peter hab!a estado enormemente contrariado de esp!ritu durante varios d!as. 8e estaba acercando el momento de la edici"n de *uestro 5a$azine de octubre y no ten!a su redacci"n de ficci"n $enuina preparada. 8e hab!a tomado muy a pecho la burla de .elicity debido a %ue sus historias eran todas reales y decidi" hacer una realmente falsa para el si$uiente n&mero. Pero la dificultad era encontrar al$una %ue escribir. 7e pidi" a 7a *i#a de los 'uentos %ue la hiciera ella, pero se ne$"; lue$o apel" a mi y yo le rehu!. .inalmente Peter decidi" escribirla el mismo.
196

,no puede ser ms dif!cil %ue escribir un poema y yo lo conse$u! ,di o lastimosamente. Traba " en ella por las tardes en el pa ar del $ranero, y el resto nos abstuvimos de pre$untarle todo lo concerniente a ella, por%ue evidentemente le dis$ustaba hablarnos sobre sus esfuerzos literarios. Pero a%uella tarde tuve %ue pre$untarle si estar!a preparada pronto, ya %ue %uer!a terminar el peri"dico. ,Est hecha,di o Peter, con aire de triunfo desdichado. ,*o vale mucho, pero despus de todo lo sa%u todo de mi cabeza. *i una palabra de ella ha sido impresa o contada antes y nadie puede decir lo contrario. ,Entonces supon$o %ue tenemos todo el material y tendremos listo *uestro 5a$azine ma#ana por la noche,di e. ,8upon$o %ue ser el &ltimo %ue haremos,di o 'ecily con un suspiro.,*o podemos continuarlo despus de %ue todos ustedes se hayan ido, y ha sido tan divertidoE ,9ev ser un verdadero editor de peri"dicos al$&n d!a,declar" 7a *i#a de los 'uentos, a la cual a%uella noche hab!a invadido de repente el esp!ritu de la profec!a. Estaba balancendose en la rama de un manzano, con un chal carmes! envuelto en la cabeza, y sus o os estaban brillantes por un fue$o burl"n. ,0'"mo sabes %ue lo har2,pre$unt" .elicity. ,<h, puedo predecir el futuro,respondi" misteriosamente.,8 %ue les va a pasar a todos 0se los cuento2 ,Hazlo para divertirnos,,di e,y al$&n d!a sabremos lo cerca %ue adivinaste. -delante. 01u hay conmi$o2 ,Tambin escribirs libros y via ars por todo el mundo, continu" 7a *i#a de los 'uentos.,.li/ ser $ordo hasta el final de su vida y ser abuelo despus de los cincuenta y llevar una barba ne$ra. ,*o lo har,$rit" .li/ dis$ustado.,<dio las barbas. 1uiz no pueda evitar lo de ser abuelo, pero si puedo evitar tener barba. ,*o puedes, est escrito en las estrellas. ,*o. 7as estrellas no pueden evitar %ue me afeite. ,0*o suena divertid!simo abuelito .li/2,refle/ion" .elicity. ,Peter ser ministro de la i$lesia,continu" 7a *i#a de los 'uentos.
197

,9ueno, podr!a ser al$o peor,remarc" Peter en un tono nada dis$ustado. ,Dan ser $ran ero y se casar con una chica cuyo nombre empieza con ? y tendr once hi os. : votar a los liberales. ,*o lo har,di o Dan escandalizado.,*o sabes ni lo ms m!nimo de eso. 3P!llame al$una vez votando a los liberales4 : el resto no me importa. 8er $ran ero est bastante bien, aun%ue antes preferir!a ser marinero. ,*o di$as tonter!as,protest" cortantemente .elicity.,01uieres ser marinero para aho$arte2 ,*o todos los marineros se aho$an,di o Dan. ,7a mayor!a s!. 5ira el t!o 8tephen. ,*o es se$uro %ue se aho$ara. ,9ueno, desapareci", y eso es a&n peor. ,0'"mo lo sabes2 Desaparecer es realmente fcil. ,*o es muy fcil para la familia. ,.elicity,,continu" 7a *i#a de los 'uentos con $ravedad,se casar con un ministro de la i$lesia. 8ara +ay se ri" tontamente y .elicity se sonro ". : Peter intent" no parecer encantado. ,8er una perfecta ama de casa y dar clase en la Escuela Dominical y ser muy feliz toda su vida. ,08er feliz su marido2,pre$unt" Dan solemnemente. ,8upon$o %ue ser tan feliz como tu esposa,declar" .elicity ruborizndose. ,8er el hombre ms feliz del mundo,declar" Peter con entusiasmo. ,01u hay acerca de m!2,pre$unt" 8ara +ay. 7a *i#a de los 'uentos pareci" bastante comple a. Era muy dif!cil ima$inar a 8ara +ay teniendo cual%uier futuro. *o obstante, 8ara +ay estaba claramente ansiosa de conocer su fortuna y deb!a ser complacida. ,Te casars,di o 7a *i#a de los 'uentos,y vivirs cerca de cien a#os, e irs a docenas de funerales y tendrs bastante enfermedades. -prender a no llorar despus de los setenta a#os; pero tu marido nunca ir a la i$lesia. ,Estoy contenta de %ue me hayas avisado,di o 8ara +ay solemnemente,por%ue ahora %ue lo s antes de casarme le har prometer %ue ir.
198

,*o mantendr su promesa,di o 7a *i#a de los 'uentos sacudiendo la cabeza.,cada vez hace ms fr!o y 'ecily se puede resfriar. 6amos dentro. ,*o me has contado mi fortuna,protest" 'ecily desilusionada. 7a *i#a de los 'uentos mir" a 'ecily con mucha ternuraEa su lisa cabecita casta#a, a los tiernos y brillantes o os, a las me illas %ue a menudo estaban demasiado rosadas despus de un li$ero e ercicio, a las manitas morenas por el sol %ue siempre estaban ocupadas haciendo un traba o constante. 7a cara de 7a *i#a de los 'uentos ten!a un aspecto muy e/tra#o; sus o os se pusieron triste y miraban perdidos como si de verdad pudieran penetrar ms all de la neblina de los a#os ocultos. ,*o podr!a contar nin$una fortuna ni la mitad de buena suficiente para ti, %uerida,di o, rodeando a 'ecily con sus brazos.,5ereces todo lo bueno y adorable. 8"lo lo he hecho por diversi"n,por supuesto %ue no se nada acerca de lo %ue nos va a pasar. ,1uiz sabes ms de lo %ue crees,di o 8ara +ay, %uien parec!a muy complacida con su futuro y ansiosa por creerlo a pesar de %ue el marido no fuera a la i$lesia. ,Pero me $ustar!a %ue me contaras mi fortuna, aun%ue sea en broma,persisti" 'ecily. ,Todos a los %ue conozcas te %uerrn durante toda tu vida., Esa es la me or fortuna %ue puedo contarte, y se convertir en verdad aun%ue las otras no lo ha$an, y debemos entrar. Entramos, y 'ecily a&n estaba un poco desilusionada. En los a#os si$uientes, a menudo me pre$unt por %u 7a *i#a de los 'uentos se ne$" a contarle su fortuna a%uella noche. 0Hubo al$&n destello de clarividencia por un momento a travs de su broma2 08e dio cuenta en un destello de presciencia %ue no hab!a futuro terrenal para la dulce 'ecily2 Para ella no ser!an las alar$adas sombras o las $uirnaldas desvanecidas. El final iba a lle$ar mientras el arco iris a&n centelleara en su vida, antes de %ue un solo ptalo hubiera ca!do de su rosa de ale$r!a. Por delante de todos los dems %ue nos reunimos en el huerto de la vie a casa a%uella noche %uedaba una lar$a vida; pero el vir$inal pie de 'ecily nunca de ar!a el camino dorado. 'ap!tulo H( El &ltimo n&mero de *uestro 5a$azine.
199

Editorial 'on sincero pesar es %ue debemos tomar nuestra pluma para anunciar %ue este ser el &ltimo n&mero de *uestro 5a$azine. Hemos publicado diez n&meros y han sido un /ito ms all de nuestras e/pectativas. Debe ser interrumpidos por causas %ue no podemos controlar y no por%ue hayamos perdido inters en l. Todo el mundo ha hecho lo me or posible para *uestro 5a$azine. 7a Asla del Pr!ncipe Eduardo esperaba %ue todos cumplieran con su deber y todos lo hicieron. El se#or Dan ?in$ condu o la secci"n de eti%ueta tan di$namente como 7a =u!a .amiliar. Es especialmente di$no de alabanza por%ue traba " ba o la desventa a de tener %ue suministrar la mayor!a de las pre$untas adems de las respuestas. 7a se#orita .elicity ?in$ ha editado muy hbilmente nuestra &til secci"n de ho$ar, y las notas de moda de la se#orita 'ecily ?in$ estuvieron siempre a la &ltima. 7a columna personal estuvo bien llevada por la se#orita 8ara 8tanley y la p$ina de historias ha sido todo un /ito ba o la competente actuaci"n del se#or Peter 'rai$, cuya historia ori$inal, K7a batalla de los huevos de perdizL, llamar especialmente la atenci"n en esta edici"n. 7a serie de aventuras e/citantes tambin ha sido muy popular. : ahora, como conclusi"n, decimos adi"s a nuestro personal y a$radecerles a todos y cada uno su ayuda y cooperaci"n en el pasado a#o. Hemos disfrutado de nuestro traba o y esperamos %ue los dems tambin. 7es deseamos toda la felicidad y prosperidad en los a#os venideros, y esperamos %ue los recuerdos de *uestro 5a$azine no sean $uardados entre los menos %ueridos de su ni#ez. O8ollozos de parte de las chicasF,3Por supuesto %ue no4 B ituario El (V de octubre, PatricM Pelo$ris parti" hacia un destino del cual los via eros nunca re$resan. 8"lo era un $ato, pero fue nuestro ami$o leal durante mucho tiempo y no nos aver$onzamos de sentirnos tristes por l. Hay muchas personas %ue no son tan ami$ables y educados como lo fue Paddy, y fue un $ran cazador de ratones. Enterramos
200

todo lo %ue fue mortal del pobre Pat en el huerto y nunca le olvidaremos. Hemos decidido %ue en cual%uier lu$ar %ue estemos en la fecha de su muerte, inclinaremos nuestras cabezas y pronunciaremos su nombre a la hora del funeral. 8i estamos en un lu$ar en el %ue no podamos decir su nombre en voz alta, lo susurraremos. *Adi)s, querido 1addy, en los aos venideros amaremos tu memoria lealmente, DEF O(P El obituario fue escrito por el se#or .li/ ?in$, pero las dos l!neas de poes!a fueron compuestos por la se#orita 8ara +ay. %i aventura m$s e3citante 5i aventura ms e/citante fue el d!a %ue me ca! del pa ar de t!o +o$er hace dos a#os. *o me asust hasta %ue todo hab!a acabado por%ue no tuve tiempo para ello. 7a *i#a de los 'uentos y yo fuimos a buscar huevos al pa ar. Estaba lleno con pa a de tri$o hasta el techo y hab!a una terrible distancia desde nosotros hasta el suelo. : la pa a de tri$o es muy resbaladiza. Di un pe%ue#o salto y la pa a se desliz" ba o mi pie y all! estaba yo, cayendo cabeza aba o, pero 7a *i#a de los 'uentos dice %ue no pudieron ser ms de tres se$undos. Pero s %ue tuve cinco pensamientos y %ue pareci" haber pasado bastante tiempo entre ellos. 7o primero %ue pens fue pre$untarme %u hab!a ocurrido; al principio realmente no lo sab!a, fue muy repentino. 7o si$uiente %ue pens fue la respuesta, me estaba cayendo del pa ar. : entonces pens en %u me pasar!a cuando me estrellara contra el suelo, y despus de otro pe%ue#o momento pens %ue me matar!a. : entonces pens, bueno, no me importa. +ealmente no estaba ni un poco asustada. Estaba bastante dispuesta a matarme. 8i no hubiera habido un $ran mont"n de pa a desmenuzada en el suelo del pa ar, estas palabras no se hubieran escrito nunca. Pero all! estaba y no me hice da#o al$uno, s"lo %ue mi pelo, mi boca, mis o os y mis o!dos estaban llenos de pa a. 7o e/tra#o es %ue no me asust cuando pens %ue me iba a matar, pero despus de %ue el peli$ro hubiera pasado, estaba terriblemente asustada y temblando, tanto %ue 7a *i#a de los 'uentos tuvo %ue ayudarme a entrar en casa. .elicity /in"
201

+a 5atalla de los huevos de perdiz Qrase una vez un $ran ero %ue viv!a ms o menos a un Mil"metro y medio de un bos%ue, con su esposa, sus hi os e hi as y una nieta. El $ran ero y su esposa %uer!an mucho a esta ni#ita, pero les causaba $randes problemas por%ue se adentraba en los bos%ues y sol!an pasarse la mitad de los d!as buscndola. )n d!a se adentr" mucho ms adentro de lo habitual en el bos%ue y le entr" hambre. Entonces cay" la noche. 7e pre$unt" a un zorro d"nde podr!a conse$uir al$o de comer. El zorro le di o %ue sab!a donde hab!a un nido de perdices y un nido de $ra os azules llenos de huevos. -s! %ue la $ui" a los nidos y ella co$i" cinco huevos de cada uno. 'uando los p aros re$resaron a casa echaron de menos los huevos y se pusieron hechos una furia. El $ra o azul se puso su abri$o e iba a ir hasta el nido de la perdiz para pedir usticia cuando se enter" %ue la perdiz hab!a venido a su nido. Encendieron un fue$o y comenzaron a cantar sus hechos cuando oyeron un tremendo aullido usto detrs de ellos. Dieron un bote y apa$aron el fue$o y inmediatamente fueron atacados por cinco $randes lobos. -l d!a si$uiente la ni#ita estaba paseando a travs de los bos%ues cuando ellos la vieron y la hicieron prisionera. Despus de %ue hab!a confesado %ue ella hab!a robado los huevos le permitieron alzarse en armas. Deber!an luchar por los nidos de huevos y cual%uiera de ellos podr!a %uedarse los huevos. -s! los $ra os azules formaron un $ran e rcito de p aros de todas las clases, e/cepto petirro os, y la ni#ita reuni" todos los petirro os, zorros, abe as y avispas. : lo me or de todo, la ni#ita ten!a pistola y much!sima munici"n. El l!der de su e ercito era un lobo. El resultado de la batalla es %ue todos los p aros fueron asesinados e/cepto el $ra o azul y la perd!z y fueron hechos prisioneros y de ados morir de hambre. 7a ni#ita fue entonces hecha prisionera por una bru a y lanzada dentro de un calabozo lleno de serpientes donde muri" por sus picaduras y la $ente %ue cruzaba el bos%ue despus de eso fueron hechos prisioneros por su fantasma y arro ados al mismo calabozo donde ellos murieron. -lrededor de un a#o despus el bos%ue se convirti" en un castillo dorado y una ma#ana todo se hab!a desvanecido menos un trozo de rbol. 1eter 2rai"
202

ODan, con un silbidoF,9ueno, supon$o %ue despus de esto nadie podr decir %ue Peter no puede escribir ficci"n 8ara +ay, secndose las l$rimasF,Es una historia muy interesante pero su final es tan triste. .li/F,0Por %u le llamaste la batalla de los huevos de perdiz, cuando los $ra os azules tienen lo mismo %ue ver2 Peter, brevementeF,Por%ue as! suena me or. .elicityF,08e comi" los huevos crudos2 8ara +ayF,Pobrecita, supon$o %ue si estuvieras murindote de hambre no podr!as ser repudiosa. 'ecily suspirandoF,Desear!a %ue la hubieras de ado ir a casa sana y salva, Peter, y no darle esa cruel muerte. 9everlyF,*o entiendo muy bien d"nde consi$ui" la ni#ita el arma y las municiones. Peter, sospechando %ue nos re!amos de lF,8i pod!as escribir una historia me or, 0por %u no lo hiciste2, te di la oportunidad. 7a *i#a de los 'uentos, con una cara incre!blemente solemneF, *o deber!an criticar as! la historia de Peter. Es un cuento de hadas. .elicityF,*o hay ni una sola palabras sobre hadas en ella. 'ecilyF,-dems, las historias de hadas terminan bien y esta no. Peter, malhumoradoF,1uise casti$arla por escaparse de casa. DanF,9ueno, supon$o %ue hiciste bien. 'ecilyF,<h, bueno, es muy interesante, y eso es todo lo %ue necesita una historia.P 1ersonales El se#or 9lair 8tanley est visitando a sus ami$os y familiares en 'arlisle. 8e propone re$resar a Europa en breve. 8u hi a, la se#orita 8ara, le acompa#ar. 8e espera %ue el se#or -lan ?in$ lle$ue a casa desde 8udamrica el pr"/imo mes. 8us hi os re$resarn con l a Toronto. 9everly y .li/ han hecho montones de ami$os durante su estancia y sern echados mucho de menos en los c!rculos sociales. El =rupo 5isionero de la i$lesia presbiteriana de 'arlisle termin" su colcha para las misiones la semana pasada. 7a se#orita 'ecily ?in$ reuni" la lista ms lar$a en su cuadro. .elicidades, 'ecily.
203

El se#or Peter 'rai$ residir en 5arMdale despus de octubre y asistir a la escuela all! durante este invierno. Peter es un buen compa#ero y todos le deseamos /ito y prosperidad. 7a reco$ida de manzana est casi terminada. Este a#o la cosecha es inusualmente buena. 7a de papas no tanto. 4epartamento del ho"ar 7as tartas de manzana estn a la orden del d!a. 7os huevos tienen un buen precio ahora. T!o +o$er dice %ue no es usto pa$ar lo mismo por una docena de huevos pe%ue#os %ue por una docena de huevos $randes. .elicity /in" 4epartamento de etiqueta .@l@t@yF 0Es de buen $usto comer caramelos de menta en la i$lesia2 +espuestaF *o, no si una bru a te los da. *o, .@l@/, no llamaremos novelas baratas a 7a Asla del Tesoro o a Pil$rims Pro$ress. 8!, P@t@r, cuando visitas a una oven dama y su madre te ofrece una rebanada de pan con mermelada, es bastante educado aceptarlo. 4an /in" Notas de moda 7as $ar$antillas de bayas de rosa estn muy de moda ahora. 8e considera ele$ante llevar el sombrero de la escuela inclinado sobre el o o iz%uierdo.

204

7os fle%uillos van a ponerse de moda. Em .reBen tiene uno. .ue a 8ummerside de visita y re$res" con l. Todas las chicas de la escuela van a tener uno tan pronto como sus maderas se lo permitan. Pero yo no intentar tener uno. 2ecily /in" O8ara +ay, desesperadamenteF,8 %ue ma nunca me de ar tener unoP 1$rra&os divertidos D@nF 01u son los pormenores2 '@l@yF *o estoy se$ura pero creo %ue son cosas %ue se han de ado aparte. O'ecily, dudandoF,*o s por%u fue puesto entre los prrafos divertidos. 0*o deber!a ir entre la informaci"n $eneralP El hi o del anciano se#or 5cAntyre de la carretera de 5arMdale hab!a estado muy enfermo durante varios a#os y al$uien se compadeci" con l por%ue su hi o se iba a morir. K<hL, di o el se#or 5acAntyre, bastante tran%uilo, Kest bastante bien, s"lo est alar$ando sus ne$ociosL. 5oletn de in&ormaci)n "eneral P@t@rF 01u clase de personas viven en lu$ares deshabitados2 +espuestaF 'an!bales, por e emplo. .'li3 /in"

205

'ap!tulo HC *uestra &ltima tarde untos Era el d!a anterior al cual 7a *i#a de los 'uentos y t!o 9lair iban a de arnos, y ten!amos nuestra &ltima cita untos en el huerto donde hab!amos pasado tantas hora felices. Hab!amos hecho una pere$rinaci"n a todos nuestros lu$ares preferidosEel campo de la colina, el bos%ue de abetos, la lecher!a, el sauce del abuelo ?in$, 7a +oca del P&lpito, la tumba de Pat, y el paseo de t!o 8tephen; y en a%uel momento caminbamos sin rumbo por las hierbas marchitas alrededor del vie o pozo y nos dimos un ban%uete con las pe%ue#as empanadas de am"n %ue .elicity hab!a hecho a%uel d!a especialmente para la ocasi"n. ,5e pre$unto si podremos volver a estar todos untos de nuevo ,suspir" 'ecily. ,:o me pre$unto cuando volver a comer de nuevo empanadas de am"n como estas,di o 7a *i#a de los 'uentos, intentando estar ale$re pero sin tener mucho /ito. ,8i Par!s no estuviera tan le os podr!a mandarte una ca a con cosas a$radables de vez en cuando,,di o .elicity tristemente, pero supon$o %ue tiene sentido pensarlo. - saber %u te dan de comer por all!. ,<h, los franceses tienen la reputaci"n de ser los me ores cocineros del mundo,,respondi" 7a *i#a de los 'uentos,pero s %ue ellos no pueden superar tus empanadas de am"n y tus pastelitos de ciruela, .elicity. 7os echar de menos mucho tiempo. ,'uando te volvamos a ver ya te habrs hecho adulta,di o tristemente .elicity. ,9ueno, ustedes tampoco permaneceremos i$ual, saben. ,*o, pero eso es ustamente lo peor. Todos seremos diferentes y todo habr cambiado. ,Ama$!nate,,di o 'ecily,la &ltima v!spera de -#o *uevo estbamos pre$untndonos %ue ocurrir!a este a#o; y ha ocurrido un mont"n de cosas %ue no nos esperbamos. 3<h, %ueridos4,8i no ocurrieran cosas, la vida ser!a muy aburrida,,di o 7a *i#a de los 'uentos enr$icamente.,*o estn tan l&$ubres. ,Es dif!cil estar ale$re cuando todo el mundo se marcha, suspir" 'ecily.
206

,9ueno, fin moslo de todas formas,insisti" 7a *i#a de los 'uentos.,*o pensemos en la partida. En lu$ar de eso pensemos en lo %ue nos hemos re!do este &ltimo a#o o al$o as!. Estoy se$ura de %ue nunca olvidar este %uerido y vie o lu$ar. Hemos pasado tantos buenos momentos a%u!. ,: al$unos malos tambin,record" .li/. ,0+ecuerdan cuando Dan se comi" las bayas venenosas el verano pasado2 ,0: la vez %ue estbamos tan asustados por la campana %ue sonaba en la casa2,di o Peter con una sonrisa burlona. ,: el d!a del ;uicio .inal,a#adi" dan. ,: la vez %ue Paddy estaba embru ado,su$iri" 8ara +ay. ,: cuando Peter se estuvo muriendo de sarampi"n,di o .elicity. ,: a la vez %ue se perdi" ;immy Patterson,di o Dan., 3'aramba4 Pero cuanto me he asustado este &ltimo a#o. ,0+ecuerdan la vez %ue co$imos la semilla m$ica2,sonri" Peter. ,.uimos tontos, 0verdad2,di o .elicity.,*o puedo mirarle a la cara a 9illy +obinson cuando me encuentro con l. Estoy se$ura de %ue siempre se r!e de m! con disimulo. ,Es 9illy +obinson %uien deber!a estar aver$onzado cuando se encuentra con al$uno de nosotros,coment" 'ecily severamente., Prefiero %ue me en$a#en, %ue en$a#ar a la $ente. ,0+ecuerdan la vez %ue compramos una ima$en de Dios2, pre$unt" Peter. ,5e pre$unto si a&n est donde la enterramos,especul" .li/. ,:o le puse una piedra encima, i$ual %ue sobre la tumba de Pat ,di o 'ecily. ,Desear!a poder olvidar el aspecto de Dios,di o suspirando 8ara +ay.,*o puedo hacerloEy no puedo olvidar %ue ese mal lu$ar no es i$ual a los dems despus de %ue Peter dio a%uel serm"n all!. ,Peter, cuando seas ministro de verdad, tendrs %ue repetir a%uel serm"n de nuevo,di o Dan sonriendo ir"nicamente. ,5i t!a ;anet suele decir %ue la $ente necesitaba un serm"n en a%uel lu$ar de vez en cuando,replic" Peter seriamente. ,08e acuerdan de la noche %ue com! pepinos y leche y me hicieron tener pesadillas2,di o 'ecily.
207

: all! se$uimos intentando encontrar nuestro vie o libro de sue#os para leerlo de nuevo, y olvidarnos de nuestras despedidas, rindonos de ellas hasta %ue el vie o huerto se hizo eco de nuestra ale$r!a. 'uando terminamos nos pusimos en c!rculo alrededor del pozo e hicimos la promesa de Kamistad eternaL con una taza de su a$ua sin par. Entonces untamos las manos y cantamos K-uld 7an$ 8yneL.8ara +ay llor" amar$amente en lu$ar de cantar. ,5iren,,di o 7a *i#a de los 'uentos cuando nos dimos la vuelta para abandonar el vie o huerto,%uiero pedirles un favor. *o me di$an adi"s ma#ana por la ma#ana. ,0Por %u no2,pre$unt" .elicity asombrada. ,Por%ue es una palabra in&til. *o la di"an. 8implemente desp!danme a$itando sus manos. *o ser ni la mitad de malo entonces. : %ue nadie llore si puede remediarlo. 1uiero recordarles a todos sonriendo. 8alimos del vie o huerto, donde el viento de la noche de oto#o comenzaba hacer su e/tra#a m&sica en las ramas ro izas, y cerramos tras nosotros la pe%ue#a puerta. *uestras diversiones se hab!an terminado. 'ap!tulo HH 7a *i#a de los 'uentos se va El d!a amaneci" claro y fr!o. Todo el mundo se levant" temprano, ya %ue los via eros deb!an salir a tiempo de co$er el tren de las ocho. El caballo estaba en aezado y t!o -lec estaba esperando en la puerta. T!a ;anet lloraba, pero el resto hac!a un valiente esfuerzo por no hacerlo. El Hombre Dif!cil y la se#ora Dale vinieron para ver por &ltima vez a su predilecta. 7a se#ora Dale le tra o un $lorioso mano o de crisantemos, y el Hombre Dif!cil le dio, bastante ele$antemente, otro pe%ue#o libro de tapas irre$ulares de su librer!a. ,7elo cuando ests triste o feliz, o sola, o desanimada, o esperanzada,di o $ravemente. ,Ha me orado mucho desde %ue se cas",me susurr" .elicity. 8ara 8tanley llevaba puesto un ele$ante tra e de via e nuevo y un sombrero de fieltro azul con una pluma blanca. Parec!a tan horriblemente mayor con l %ue nos sentimos como si ya estuviera perdida para nosotros.
208

8ara 8tanley hab!a prometido llorosa la noche anterior %ue se levantar!a temprano para despedirla. Pero en ese momento ;udy Pinneau apareci" para decir %ue 8ara, con su usual suerte, ten!a la $ar$anta inflamada y su madre consecuentemente no le permit!a venir. -s! %ue 8ara hab!a escrito unas palabras de despedida en una nota trian$ular de color rosa. K5i querida ami"aF +as pala ras no pueden e3presar mis sentimientos por no poder ir a despedir hoy por la ma#ana a al$uien a %uien adoro tiernamente. 'uando pienso %ue no volver' a verte mi coraz"n est casi tocado de muerte. Pero madre dice %ue no puedo y debo obedecerle. Pero estar presente en esp!ritu. 8implemente rompe mi coraz)n %ue te vayas tan le#os. 8iempre has sido tan ama le conmi$o y nunca heriste mis sentimientos como hacen al"unos y te echar tanto de menos. Pero realmente espero y rezo %ue seas &eliz y prospera donde %uiera %ue tu suerte te lleve y %ue no te marees en el "ran oc'ano. Espero %ue encuentres tiempo entre todos tus muchos de eres para escribirme una carta de vez en cuando. (iempre te recordar' y por favor recurdame. Espero volver a verte al$una vez, pero si no, podremos volver a vernos en un mundo me#or donde no hay tristes despedidas. Tu verdadera y amante ami$a, 8ara +ayL ,Pobrecita 8ara,di o 7a *i#a de los 'uentos, con la voz e/tra#amente entrecortada, mientras deslizaba la emborronada nota dentro de su bolsillo.,*o es mala persona, siento no poder verla una vez ms, aun%ue %uiz es me or as! por%ue hubiera llorado y nos lo habr!a conta$iado a todos. *o %uiero llorar .elicity, no te atrevas. <h, %ueridos, les %uiero tanto a todos, y siempre les %uerr. ,+ecuerda escribirnos al menos cada semana,di o .elicity parpadeando furiosamente. ,9lair, 9lair, vi$ila bien la ni#a,di o t!a ;anet.,+ecuerda %ue no tiene madre. 7a *i#a de los 'uentos corri" hacia la calesa y trep" en ella. T!o 9lair le si$ui". 8us brazos estaban llenos de crisantemos, los ten!a a$arrados fuertemente cerca de su cara, y sus bellos o os nos brillaban tiernamente por encima de ellos. *o se di o adi"s, como
209

ella deseaba. Todos sonreiremos valientemente y a$itamos nuestras manos mientras ellos sal!an del sendero y ba aban por la h&meda y ro a carretera hacia las sombras del bos%ue de abetos del valle. Pero permanecimos all!, por%ue sab!amos %ue ver!amos una vez ms a 7a *i#a de los 'uentos. 5s all del bos%ue de abetos hab!a una curva abierta en el camino y ella hab!a prometido saludarnos por &ltima vez cuando pasara por all!. <bservamos la curva en silencio, formbamos un pe%ue#o $rupo apenado al sol de la ma#ana de oto#o. 7as delicias del mundo hab!an sido nuestras en el camino dorado. *os hab!a tentado con mar$aritas y recompensado con rosas. .lorecimiento y l!rica hab!an esperado nuestros deseos. *os hab!an visitado pensamientos descuidados y dulces. 7as sonrisas hab!an sido nuestras compa#eras y la esperanza intrpida nuestra $u!a. Pero ahora sobre l estaba la sombra del cambio. ,-ll! est,$rit" .elicity. 7a *i#a de los 'uentos se puso de pie y a$it" hacia nosotros sus crisantemos. *osotros la saludamos salva emente hasta %ue la calesa desapareci" en la curva. Entonces re$resamos despacio y en silencio a casa. 7a *i#a de los 'uentos se hab!a marchado. .in

210