Abelardo Castillo: "La verdad, est donde est" http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/01/02/_02111172.

htm
"Lo que falta hoy son hombres terriblemente ticos, que no hagan ninguna concesin", dice Castillo al hablar del legado de Albert Camus, de cuya muerte se cumplen 50 aos. El gran escritor nacido en Argelia, narrador, dramaturgo y ensayista, fue una figura central para la generacin del escritor argentino, que public en su revista la polmica Camus-Sartre.

La lluvia contiene el aliento con paciencia de francotirador. Es una de esas noches previas a la Navidad en Buenos Aires sobre mugrosa, mojada y en calles no lejanas se duerme y se muere entre cartones que envolvieron baratijas venidas de Taiwn. El absurdo del mundo acecha, como dice Camus, "a la vuelta de cualquier esquina", y el calor evoca vaticinios de fin del mundo, parece imponer a los seres humanos de su destino colectivo, de su inescapable historicidad: la certeza de que finalmente todos los de la sartn por el mango y los que han vivido y sufrido para echar en ella los frutos de la tierra, y los que han recibido las sobras del banquete, y los que han mirado hacia otra parte nos coceremos en el mismo caldo recalentado. Y sin embargo, ventanas adentro, hay todava la posibilidad de un mbito sereno, un estudio pulcro y ordenado, con sus cuatro paredes barrocamente recubiertas por el tesoro de los libros venerables y queridos, donde un escritor cita de memoria y casi sin error un prrafo de El mito de Ssifo, el famoso ensayo de 1942 en el que Albert Camus fundamentaba su filosofa del absurdo: "Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, tomar el tranva, cuatro horas de oficina o de fbrica, la comida, el tranva, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueo y lunes, martes, mircoles, jueves, viernes y sbado con el mismo ritmo, es una ruta que se sigue fcilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un da..." Seguramente es ya un "derrumbe de los decorados" lo que a su manera oscura prefiguraba el genio de Kafka en 1915 (cuando Camus era apenas un pichn de pied noir) y que podra colocarse, con toda naturalidad, a continuacin de aquella clusula del "pero un da": "[Pero] una maana, Gregor Samsa despert de un sueo intranquilo y se encontr convertido en un enorme insecto". Y el hombre que da tras da se levanta y toma el tranva podra ser el mismo que, antes y despus de El mito de Ssifo, despojaba Beckett de todo menos la remota nostalgia de un sentido: "[Pero] el sol brillaba, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo" (Murphy, 1938); "[Pero] pronto, a pesar de todo, estar por fin completamente muerto" (Malone muere, 1952). Ese reconocimiento atraviesa toda la cultura de nuestra poca. Pero, pero, pero... pocos, entre nosotros, han hecho tan explcitamente suyo ese "pero" como Abelardo Castillo, quien en 1961 apenas un ao despus de la muerte "absurda" de Albert Camus en un accidente automovilstico el 4 de enero de 1960 inclua en su primer volumen de cuentos, Las otras puertas, el memorable relato "Also sprach el seor Nez" (clara alusin al Nietzsche que hay detrs de todo Camus bien ledo), el cual arranca precisamente as: "Pero un lunes, sin aviso previo, Nez lleg a la Pirotecnia con una valija, o tal vez era un bal grandioso, descomunal, pas por la portera a las diez y media, no marc tarjeta, no subi al guardarropa. Abri la puerta vaivn de un puntapi y dijo: Buen da, miserables." "Lo que est antes del 'pero' es la frase de Camus declara Castillo en la calma de su estudio, en la vieja casa donde l y su pareja, Sylvia Iparraguirre, han construido un doble refugio de vida en comn y escrituras solitarias; frase que yo todava no haba ledo, eso es lo curioso, pero que senta con mucha fuerza. Es la irrupcin del absurdo, dice Camus: 'Pero un da surge el por qu y todo comienza con esa lasitud teida de asombro'. Es como si en ese momento, con ese movimiento de la conciencia, cambiara todo. Tambin es el momento en que se empieza a ser consciente del tiempo y de la propia precariedad." Los argelinos Venir a hablar de Camus con Abelardo Castillo no es una arbitrariedad impuesta por la efemride o por el ingenio contorsionista de un editor a la caza de un "tratamiento periodstico". Camus muri hace cincuenta aos y, aqu y ahora, cuando su nombre parece haber dejado de acudir a los labios de quienes enumeran influencias, hay pocas memorias tan lcidas como la del autor de El que tiene sed y Crnica de un iniciado a las que apelar en busca de una visin especular de aquello que, desde mediados del siglo XX, marc debates polticos y culturales decisivos a ambos lados del Atlntico. Si de efemrides se trata, poco antes y poco despus de la muerte de Camus se concentran, para Castillo, algunas fechas decisivas. En 1959 era premiado con la publicacin y representacin de su primera obra teatral, El otro Judas (donde el tema de la traicin y la culpa pone en acto la cuestin de la responsabilidad individual, tema tan afn a los del existencialismo y el propio Camus); ese mismo ao fund junto con Arnoldo Liberman, Humberto Constantini y otros la revista de literatura El Grillo de Papel, de la que llegaron a aparecer seis nmeros antes de que, en 1960, el gobierno de Arturo Frondizi la prohibiera por su clara filiacin marxista. En 1961, Castillo reincidi al fundar junto con Liliana Heker la revista El Escarabajo de Oro,

que aparecera hasta 1974 y que lleg a ser una de las publicaciones ms influyentes y representativas de aquella poca, como en la dcada anterior lo haba sido Contornos. El escarabajo de oro puso en circulacin textos de Miguel Angel Asturias, Cortzar, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Beatriz Guido, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato, Dalmiro Senz; y dio por primera vez espacio a Liliana Heker, Ricardo Piglia, Miguel Briante, Alejandra Pizarnik, Haroldo Conti. En el marco de la "Biblioteca El Escarabajo de Oro", en 1964, Castillo y Heker editaron en un volumen hoy casi inhallable la famosa Polmica Sartre/Camus que haba tenido lugar en 1951 en Les Temps Modernes, dirigida por Sartre, a raz de una crtica a El hombre rebelde de Camus escrita por Francis Jeanson, y que por el 53 o el 54 Castillo haba ledo en las pginas de Capricornio, otra revista mtica que supo dirigir Bernardo Kordon. "Mi primera lectura de Camus fue casi simultnea con el descubrimiento de Sartre dice Castillo. Yo tena 18 o 19 aos, y con un amigo de San Pedro leamos la polmica Sartre/Camus a la sombra de un rbol. Lo que da la medida de la irradiacin que tenan esos nombres en esa poca. Porque no es Buenos Aires, no es el Petit Caf o El Aguila donde estaban los existencialistas, o la Facultad de Filosofa; es un pueblo de la provincia de Buenos Aires que no se caracteriza por sus relaciones con la filosofa contempornea. Eso llegaba casi a todos lados de una manera muy inmediata, se publicaban ciertas cosas en Francia y ac salan en las revistas literarias. Sartre me llevaba treinta aos, y Camus veintitantos, pero uno los senta como a sus contemporneos. Esa cercana empieza con la generacin de Contorno, tal vez los primeros lectores de Sartre aqu, aunque ellos tomaron ms el Sartre de la nocin del compromiso en literatura, cosa que a m nunca me interes demasiado. Yo me interes en la filosofa existencialista, en el Sartre posterior, que relee la nocin de compromiso. Con l aprend a pensar, y saque sus libros porque quera esa influencia. La influencia de Camus, por lo menos en m, fue menor que la de Sartre; pero por una razn paradojal. Es como si yo ya hubiera venido influido por Camus. No necesitaba su influencia, porque su visin del mundo era algo que me era constitutivo. Perteneca a mi propia experiencia. Hoy citaba Sylvia (Iparraguirre) ese pasaje de El primer hombre en que el narrador habla de su padre: 'Lo que odiaban de l era el argelino'. Es algo que yo he sentido muy fuertemente dentro de la intelectualidad de Buenos Aires. Siempre me sent como una especie de argelino, uno venido de afuera, que se las arregla como puede. La edicin de la polmica por El Escarabajo de Oro, adems de las cartas de Camus a Sartre y de Sartre a Camus, repona la resea crtica de Jeanson y un eplogo de ste a la controversia, cuyo detonante fue la reaccin de Camus a las crticas recibidas por su libro y que marc el distanciamiento de esas dos personalidades de la cultura francesa. Adems, inclua el texto que aos ms tarde dedicara Sartre a la memoria del antiguo amigo y camarada y que se reproduce en estas pginas (vase "El cartesiano del absurdo"). "Siempre se le ha criticado a Camus, sobre todo en su ltimo ao, la ruptura con la llamada 'izquierda'. Camus se atrevi a decir cosas que en ese momento yo tambin criticaba confiesa Castillo porque entonces quera estar ms cerca de Sartre, aunque espiritualmente me senta ms cerca de Camus. Lleg a decir: 'Si la verdad estuviera a la derecha, yo ira a buscarla ah'. Era una especie de blasfemia, en el mundo de la posguerra, en el mundo de Sartre, decir eso. Pero es de la mayor lucidez, porque las verdades estn en cualquier parte y hay que ir a buscarlas donde estn, no de acuerdo con un presupuesto ideolgico previo. Lo que separa a Camus de Sartre no es en absoluto la filosofa o su relacin con el mundo o su actitud ante la vida; es una cuestin meramente poltica. La discusin de ellos pasa por esto: era prudente o no hablar entonces de los campos de concentracin soviticos? Ese era el nudo de la cuestin." Para el 64, el editor de El Escarabajo de Oro ya no era el adolescente que quera dejarse influir por la irradiacin del pensamiento sartreano, y a la hora de rescatar la discusin entre Camus y Sartre en su propia revista poda ver un anuncio de sus propias controversias: "En el 59 o 60 se desata la polmica ma con Hctor Agosti. Lo que se discuta era si era razonable y conveniente discutir con el Partido Comunista en ese momento, cuando era perseguido; si era hacerle el juego a la derecha o no. Esa polmica la publiqu tiempo despus, en un libro que se llama Discusin crtica a 'La crisis del marxismo', porque en ese momento, aunque Liberman deca que haba que publicarla y que las verdades deben ser dichas en el momento, yo sostena que no era oportuno, digamos, porque era como darle a la derecha una herramienta servida en bandeja. Discusin permanente de los intelectuales argentinos, que no necesitan ser slo argentinos ni slo intelectuales. Todos estbamos como cargados de responsabilidad; no estara mal que volviera un poco eso porque dan escalofros, hoy, la falsa responsabilidad y la banalizacin de las ideas". Es posible que Camus necesitara librarse de la enorme sombra proyectada por Sartre a su alrededor. Castillo seala ese prrafo de El mito de Ssifo donde Camus habla del absurdo como "lo inhumano" que "tambin los hombres segregan": "Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta cada incalculable ante la imagen de lo que somos, esta 'nusea', como la llama un autor de nuestros das, es tambin lo absurdo". "Es notable dice Castillo que en este libro se cite con nombre y apellido a Malraux, a Jaspers, a Husserl, a Heidegger, a Kierkegaard, y que a su amigo Sartre no lo haya nombrado. Decir 'nusea' es decir Sartre; pero todo lo que nosotros buscbamos ac, ser sartreanos, ser existencialistas ateos, ser camuseanos..., a Camus parece que le molestaba mucho. Sin duda el peso de Sartre debe haber sido en Francia ms o menos como el peso de Borges en la Argentina o el de Neruda en Chile. Y Camus era un hombre demasiado singular, que no tena ningn inters en que lo confundieran con los otros, que no quera parecerse a nadie." "No hay ms que un problema filosfico verdaderamente serio: el suicidio", escribi Camus. La radicalidad de la declaracin que inicia El mito de Ssifotena que tener necesariamente un eco en el espritu afn de Castillo. "La irrupcin de Camus en mi generacin dice el escritor argentino, es a partir de ese libro. Pero uno de los errores de interpretacin ms frecuentes al leerlo es decir que se trata de una especie de exaltacin del suicido, o una defensa del suicidio, cuando es todo lo contrario. Lo que Camus se propona era mostrar que, pese a que tal vez la vida no merece ser vivida, la eleccin de la vida es un acto de soberana libertad. Como l seala, casi nunca los grandes pensadores pesimistas, los que han abominado de la vida, se han matado. El caso tpico es

Schopenhauer; tambin podramos mencionar a Cioran. Y s suelen matarse los grandes amadores de la vida. Esa cancin que dice: 'Gracias a la vida / que me ha dado tanto' fue escrita por una suicida. Maiacovsky, el gran exaltador de la vida, termina matndose. Es el que idealiza el mundo el que va a sufrir la desilusin ms terrible. Lo que Camus hace es demostrar las razones por las que un hombre debe vivir. Y a su manera lo consigue." Si Sartre defini a Camus como un cartesiano de la moral, no deja de haber en ello aun en el marco del panegrico un sealamiento crtico. Aunque Sartre estaba en desacuerdo con los maostas, en cierto momento juzg oportuno poner su prestigio de ese lado. "Camus nunca hubiera hecho eso porque Camus necesitaba que la verdad fuera un absoluto dice Castillo. Tal vez era ms ingenuo en ese sentido, y mucho menos prctico. Pero creo que se es el gran legado de Camus. Porque lo que nos falta hoy son hombres terriblemente ticos que no hagan ninguna concesin, que vayan a buscar la verdad adonde est, no en el eslogan o en la ideologa previa". Un poco de literatura Si se trata del contacto primordial entre el escritor Camus y el lector Castillo, en trminos ms estrictamente literarios, las opiniones de Castillo tienen la misma contundencia que los debates ideolgicos. "Lo primero de Camus que me dio vuelta del revs fue Calgula. Sigo creyendo que es una de las tres o cuatro grandes obras de teatro del siglo XX junto con Galileo Galilei de Brecht, El diablo y Dios de Sartre y alguna ms, y de las ms grandes entre las piezas de corte histrico. Contiene todos los grandes temas de Camus. En la ltima escena de mi obra Israfel, cuando Israfel frente al espejo tira la botella, no hace falta ser un lince para darse cuenta de que hay una influencia poderosa del Calgula de Camus, que dice frente al espejo: 'estoy vivo todava'. Esa ltima frase es como la corporizacin del mito de La peste, por entonces an no escrita. Es la peste que siempre est latente, dispuesta a surgir en cualquier momento. Cuando Camus le hace decir a Calgula 'estoy vivo todava', en realidad est haciendo hablar a lo que Calgula significa en la pieza; es decir: 'yo soy la peste'. Despus cay en mis manos El extranjero, que no es el libro de Camus que ms me gusta. Siempre me ha gustado mucho ms La cada. El extranjero revolucion las letras de su tiempo, pero entonces yo ya haba ledo La nusea y no poda dejar de cotejarlo: senta que La nusea era mucho ms poderoso. Sin embargo, hoy no sabra decir cul de los dos escritores era mejor creador literario, porque para juzgar a Camus tens que leer no slo El extranjero sino tambin La cada, La peste, los relatos de El exilio y el reino, y sobre todo la obra que se encuentra despus de la muerte de Camus, El primer hombre, que para m es su mejor obra, de alguna manera mejorada por el hecho de que Camus no la pudo terminar. Camus tena tendencia a ornamentar demasiado, y eso se nota en su prosa ensaystica. Pienso que obras como El primer hombre, como Calgula o La cada se escriben muy rara vez en la historia". Castillo prepara hoy, bajo el ttulo de Desconsideraciones, una edicin de sus propios ensayos que no casualmente incluir un texto suyo sobre Camus, "El argelino silencioso". El texto busca en la muerte de Camus las claves para leer su vida y su obra: "Cuando Camus, absurdamente, se mat en un accidente automovilstico tena 46 aos. Absurdamente: escribir que esta muerte prematura fue absurda no es intercalar un adverbio emotivo, sino aceptar las leyes del mundo espiritual de Camus. En un universo absurdo, la muerte, si no se la ha elegido, es una contingencia tan irrazonable como la vida. [ ...] Justamente por absurda, la muerte de Camus se constituy como destino. Cuando tena treinta aos, escribi: 'Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es siempre presa de sus verdades. Una vez que las reconoce no puede apartarse de ellas. No hay ms remedio que pagarlas'. Tuberculoso desde la adolescencia, sobreviviente de la miseria africana, de la guerra, del suicidio escribi un libro entero para justificar el no matarse y exaltar la esperanza en un mundo que afirma la desesperacin y niega la vida, pareca inmunizado contra la muerte. Slo poda matarlo el azar. Pero, si es cierto que siempre pagamos por nuestras verdades, el azar es una forma secreta del destino. 'Mi obra no ha comenzado', sola decir. En Estocolmo, en su discurso ante la academia sueca, se describi a s mismo como un hombre 'cuya obra est todava en el telar'. Se tiene la tentacin de creerle. El extranjero, La peste, La cada, unas pocas piezas de teatro, de las cuales slo una (Calgula) puede ser considerada definitiva, algunos relatos y ensayos impecablemente escritos, conforman la obra total de Camus", escribe Castillo, en consonancia con la invitacin de Sartre, que afirmaba: "Habr que aprender a ver esta obra mutilada como una obra total".