1

Crditos
Traductoras
Mona Akanet Areli97 Auroo_J Brenda Carpio Curitiba Dark Killer Lola_20 MaryLuna Mir Mlle_Janusa Mokona Nayelii Nelly Vanessa Sweet Nemesis Susanauribe Vettina

Correctoras
Akanet Nanis Clarksx Elena Ashb Bibliotecaria70* Carito

Recopilacin y Revisin Final

Akanet

Diseo
Jenn

ndice
Sinopsis_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _1 Captulo 1_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _2 Captulo 2_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _7 Captulo 3_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _17 Captulo 4_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _27 Captulo 5_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _37 Captulo 6_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _44 Captulo 7_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _54 Captulo 8_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _62 Captulo 9_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _70 Captulo 10_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _79 Captulo 11_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _87 Captulo 12_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 101 Captulo 13_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _106 Captulo 14_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _116 Captulo 15_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _125 Captulo 16_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _136

Captulo 17_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _142 Captulo 18_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _149 Captulo 19_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _159 Captulo 20_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _168 Captulo 21_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _173 Acerca de la autora _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _178

Sinopsis
Cuando Cassie se muda desde la pequea ciudad donde siempre ha vivido a un suburbio en Seattle, est determinada a dejar atrs su existencia como nia buena y aburrida. sta es su oportunidad de dejar de ser invisible y de convertirse en la clase de chica que es digna de ser notada. Crear una nueva identidad es ms fcil de lo que Cassie hubiera imaginado... un momento, una decisin, lo cambiarn todo. La nueva existencia de Cassie la excita y al mismo tiempo, la aterroriza. Conducida a un mundo de fiestas ilegales y minas sociales, deja atrs su virginidad, abraza el entumecimiento que le dejan las drogas, y flota a travs de todo eso, sabiendo que ahora la llaman "hermosa". Ignora los peligros de su nueva vida, rpida y alocada, pero no puede esquivar los secretos y la crueldad. Cassie est atrapada en una espiral que la lleva hacia abajo, con violencia y abusos, y nadie, ni siquiera la nica persona en quien crey que poda confiar, la puede ayudar ahora.

Pgina

Captulo 1
Traducido por Auroo_J, Lola_20, Areli97, Mlle_Janusa y mona Corregido por Akanet

No la vi venir. Estoy mirando mi pedazo de pizza. Estoy viendo al pepperoni relucir. Es mi tercer da en la nueva escuela y estoy sentada en una mesa al lado del bao de chicas. Estoy comiendo el almuerzo con chicas rubias con suteres rosas, las chicas que hablan incesantemente sobre Harvard incluso aunque solo estamos en sptimo grado. Ellas son la clase de chicas que siempre me haban ignorado. Pero estas chicas son diferentes de las de la isla. Ellas creen que soy una de ellas. Ella toma mi hombro desde atrs y salto. Me doy la vuelta. Ella dice: Cul es tu nombre? Le digo: Cassie. Ella dice: Alex. Ella est usando una chaqueta militar, una falda corta de mezclilla, medias de red, y botas de combate. Su cabello le llega hasta el hombro, y es esponjado y verde. Es alta y delgada, no delgada como una modelo sino delgada como un chico. Sus ojos azules son tan plidos que casi no parecen humanos y sus pestaas y cejas son tan rubias que casi parecen blancas. No es bonita, ni siquiera se acerca a bonita. Pero hay algo acerca de ella que es mejor que bonita, algo mejor que chicas inteligentes yendo a Harvard. Es solo mi tercer da, pero supe en el segundo que llegue aqu que este lugar era diferente. No es como la isla, no es un lugar gobernado por las chicas buenas. Vi a Alex. Vi a los chicos de noveno grado con los que

Pgina

pasaba el rato, sus cabellos multicolores, sus posturas de indiferencia, sus ropas que les dicen a todos que son demasiado geniales para que les importe. Escuch su fuerte voz ahogando la de los dems. Vi como otras chicas la dejaban colarse frente a ellas en la lnea del almuerzo. Vi a todos los dems mirndola, mirando a los chicos con su tranquila confianza, todos mirando y tratando de no ser vistos. Los vi en la mejor mesa de la cafetera y decid cambiar. No es difcil cambiar cuando nunca fuiste nada en primer lugar. No es difcil ponerte una remera de una banda que escuchaste que les gustaba a los populares, usar jeans ajustados con agujeros, caminar junto a su mesa y asegurarte de que te vean. Todo lo que se necesita es mudarse de una isla a un suburbio de Seattle donde nadie sabe quin eras antes. Ests en sptimo grado dice como una afirmacin. S respondo. Las chicas con suteres rosa me miran como si hubieran cometido un gran error. De dnde eres? pregunta. Bainbridge Island. Puedo verlo dice. Ven conmigo. Ella toma mi mueca y mi tenedor plstico se cae. Tengo algunas personas que quieren conocerte. Se supone que debo pararme ahora. Se supone que debo dejar la pizza y a las chicas inteligentes e irme con la chica llamada Alex hacia la gente que quiere conocerme. No puedo mirar atrs, no al lugar de la pizza grasienta y las chicas que casi eran mis amigas. Slo seguir a Alex. Seguir caminando. Un paso. Dos pasos. Debo concentrarme en que mi cara no se vuelva roja. Concentrarme en respirar. Pararme derecha. Recordar, esto es lo que quieres. Los chicos se estn haciendo ms grandes. Debo pretender que no noto sus miradas fijas. No me puedo sonrojar. No puedo sonrer de la forma en que lo hago cuando estoy nerviosa, con mis mejillas temblando, mis labios

Pgina

curvados todos torpes y desiguales. Debo ignorar el ardor donde Alex sostiene mi mueca tan apretadamente. No puedo imaginar por qu sostiene mi mueca en la forma en que lo hace, por qu no confa en m para caminar por mi cuenta, por qu sigue mirando hacia atrs para verme, por qu no me dejar fuera de su vista. No puedo pensar en quizs. No puedo pensar en Qu pasa si doy vuelta ahora mismo? Qu pasa si voy en la otra direccin? No hay otra direccin. Slo hay adelante, con Alex, hacia los chicos que quieren conocerme. Estoy desacelerando el paso. Me he detenido. Estoy viendo las grandes zapatillas deportivas de los chicos de noveno grado. Las piernas juntas. Otras cosas. Pechos, brazos, rostros. Ojos mirando. Ojos cados y rojos de chicos grandes. Sonrisas. Manos en mis hombros. Empujando, guiando, conducindome. James, esta es Cassie, la hermosa chica de sptimo grado dice Alex. El cabello rapado de un lado, un mohicano en el medio, hermoso rostro y perfecto. Este es el ms lindo. Este es el lder. Wes, esta es Cassie, la hermosa chica de sptimo grado. Pantalones holgados, piernas separadas, holgazaneando con los brazos abiertos, rostro gordo de beb. No un beb, peligroso. l sonre. Todos ellos sonren. Jackson, Anthony. Recuerdo sus nombres. Dijeron: Sintate. Hice lo que dijeron. Alex asinti con aprobacin. No debo levantar la vista de mis zapatos. Debo pretender que no siento la pierna de James tocando la ma, su boca muy cerca de mi oreja. Que no veo a Alex susurrarle. No siento las miradas. No puedo escuchar las risas. Slo recuerdo que mam dijo algo acerca de "ojos almendrados" mi "cuerpo de bailarina", mis altos pmulos" mi "largo cuello, mi cabello, mis labios, mis pechos, todas esas cosas que tengo ahora y que antes no tena. Cassie dice James, y mi nombre suena como flores en su boca. S. Miro su cincelado mentn. Miro sus dientes, perfectos y blancos. No veo sus ojos.
Pgina

Eres convencional1? dice y estimo en mi cabeza lo que esta pregunta puede significar, y digo: S, bueno, eso creo. Porque creo que l quiere saber si me gustan los chicos. Miro sus ojos y s que he cometido un error. Son verdes, sonrientes y curiosos, esperando que responda correctamente. Dice: Quiero decir, eres una buena chica? O haces cosas malas? Qu quieres decir con malas cosas? Es lo que quiero decir, pero no puedo decir nada. Solo lo miro, esperando que no pueda leer mi mente, que no pueda oler mi terror, que no se dar cuenta ahora que no merezco esta atencin, que se equivoc con slo mirarme de esta manera no cruel. Me refiero a que me te he notado este ltimo par de das. Parecas una buena chica. Pero hoy luces diferente. Eso es verdad. Soy diferente de cmo era ayer y todos los das anteriores. As que, eres convencional? dice. Me refiero a, te drogas y esas cosas? S, um, supongo que s. No lo he hecho. Lo har. S. Har lo que quiera. Me sentar aqu mientras todos me miran. Me sentar aqu hasta que suene la campana y sea hora de volver a clase y la chica llamada Alex dice: Dame tu nmero. Y lo hago.

A pesar de que nadie ms me habla por el resto del da, me aferro a hermosa". Me aferro al almuerzo maana en la mejor mesa de la cafetera. Aunque viajo sola en el autobs a casa, y observo el puerto deportivo y las grandes casas pasar, hay chicos de noveno grado en algn lugar que pueden estar pensando en m. A pesar de que mam est durmiendo y pap en el trabajo, a pesar de que todava hay cajas amontonadas por todas partes por la mudanza, a

Convencional: Original en ingls straight, que en espaol puede significar ser heterosexual que es lo que ella entiende y lo que l en realidad le est preguntando es si ella participa en actividades peligrosas como drogas, alcohol, sexo o actividades criminales. Ser una buena chica/chico.
1

Pgina

pesar de que mam est demasiado triste para cocinar y de que como mantequilla de man para la cena y pap no viene a casa hasta que la casa est oscura y las paredes son demasiado delgadas para ocultar los gritos, a pesar que puedo escuchar el llanto de mi madre, hay una chica en algn lugar que tiene mi nmero. Hay chicos de noveno grado que lo querrn. Hay chicos de noveno grado que podran estar pensando en m, hacindome existir en algn lugar distinto de aqu, hacindome algo ms grande que una silueta en la esquina de esta habitacin. Hay una imagen de m en sus cabezas, una imagen de alguien que no conozco todava. Ella no es la chica rechoncha con corrector dental y mal peinada. Ella no es la chica que se oculta en el cuarto de bao en el recreo. Ella es alguien nuevo, una pizarra en blanco que ellos han llamado hermosa. Es lo que soy ahora: hermosa, con este nuevo cuerpo, rostro, cabello y ropa. Hermosa, con este borrado de historia.

Pgina

Captulo 2
Traducido por Mir Corregido por Clarksx

Cuando llegamos a mi casa, llev a Alex directamente a mi habitacin. No le mostr a mi mam dormida en el sof, las cajas amontonadas alrededor del apartamento, la alfombra naranja en la habitacin de mis padres o su pequea ventana que no deja entrar la luz, el bao con el linleo despegado, la cocina que huele a moho, la plataforma donde apenas cabe nuestra barbacoa y un par de sillas de plstico. Le llevo a mi habitacin en la que iba a trabajar tan pronto como llegamos all, la habitacin en la que no poda dormir hasta que todo estuviera guardado, hasta que todos los posters estuvieran derechos, los libros ordenados alfabticamente en las estanteras y divididos de acuerdo a su materia y pas de origen, la cama hecha, la ropa doblada y metida en cajones, todo exactamente de la manera que debera ser. Eso fue hace dos semanas, pero todava hay cajas por todas partes y mam todava sigue arreglando la sala de estar a pesar de que no tiene nada que hacer en todo el da, excepto ver la televisin y jugar juegos de video. Alex no ha dicho nada acerca de los posters en mi pared, los de las buenas bandas que nunca escuch pero que mam me compr en el centro comercial. Ella no se da cuenta del quemador de incienso, las velas o los recortes de estrellas de rock de revistas que parecen drogadictos. Lo nico que hace es rer y decir: Todava tienes animales de felpa? Y yo me ro y digo: He tenido la intencin de deshacerme de ellos. Y los meto en el bote de basura aunque no entran y tengo que seguir empujndolos mientras Alex camina alrededor de mi cuarto y toca todo. Saca libros de mi biblioteca y no los vuelve a poner en orden alfabtico. Este es jodidamente grueso dice.
Pgina

Es uno de mis libros favoritos le digo. Es sobre la Revolucin Francesa, cuando toda la gente pobre se rebel contra el gobierno y un tipo que sola ser un criminal fugado de la crcel, se vuelve bueno y Eres tan nerd dice con una mirada en su cara como si estuviera empezando a pensar que cometi un error sobre m. Se da la vuelta y sigue mirando a travs de mis estanteras hasta encontrar mi lbum de fotos y dice: Oh, qu es esto? Le digo que nada porque no hay nada que pueda decir excepto mentiras. Ella lo saca, se sienta y deja de hablar conmigo. Me siento en mi cama, sin respirar, esperando el descubrimiento, esperando que la mirada seria en su rostro cambie y se convierta en risa. Puedo or a mi madre arrastrando los pies en la sala de estar. Algo se rompe y la escucho decir: Mierda. Alex se re pero no levanta la vista. Por qu ests en esas clases? dice mientras sigue hojeando el lbum de fotos de las nias que nunca fueron mis amigas. Qu clases? Las de los chicos inteligentes. Saca una foto de Angela all en casa, la chica ms popular en la escuela. Llevaba un suter de cachemira y una falda. Su cabello es rubio y perfecto y tiene una mirada en su cara, como si cualquier cosa fuera posible. De repente me siento avergonzada por ella, avergonzada por su confianza y el sol brillando en su cabello, avergonzada por su piel de color rosa suave. Ella no tiene idea de que hay un lugar como este, un lugar donde no es nada. Hay un montn de fotos de ella en mi lbum, tomadas en el da de campo de sexto grado, en la obra de la escuela cuando era la estrella, en la graduacin de la escuela primaria. No hay imgenes de m. Siempre estoy detrs de la cmara. Siempre estoy en alguna parte donde nadie pueda verme. Alex rompe la imagen a la mitad, y luego a la mitad otra vez. Creo que debe ser una broma, que era slo un pedazo de papel lo que rasg. La imagen debe estar en algn lugar todava entera. Por qu hiciste eso? le pregunto.
Pgina

No me gusta ella responde. Miro sus manos, y Angela est rota en cuatro trozos irregulares. Dime por qu ests en las clases inteligentes dice ella. No lo s. Eres inteligente? dice, como si estuviera preguntando si soy retrasada. No. S. No lo s. Est destruyendo la imagen en pedazos an ms pequeos. Me est mirando mientras lo hace, rompindola lentamente y sonriendo. Tus padres te hicieron tomar esas clases? S le digo, a pesar de que en realidad no es cierto, y la respuesta parece satisfacerla. Deseara que tuviramos clases juntas dice ella, levantando otra foto. Yo tambin le digo. No puedo lucir molesta por la imagen. Debo actuar como si fuera gracioso. Debo actuar como si nada me preocupara. Quin es esta? dice. Esa es Leslie le digo, y por alguna razn agrego: Es mi mejor amiga. No era tan popular como Angela, pero siempre fue mi favorita. Era la ms buena en el grupo, no tan rica como las otras y algo tranquila. Estbamos en el picnic de sexto grado y estbamos en la playa el fin de semana antes de que finalizara la escuela y Derrick Jenson justo pate la pelota hacia el agua y Vamos a quemarla dice Alex. Qu? Ella est arrugando a Leslie en su mano. Vamos a quemar a todos ellos. Ya no son tus amigos, verdad? Por qu no?

Todava podemos ser amigos.

Pgina

T vives aqu ahora.

No, no pueden. Estn en Bainbridge. Ella dice el nombre de la isla como si yo debera estar avergonzada de ella, como si estuviera por debajo de ella, como si todo lo de all no fuera bienvenido aqu. Y a pesar de que est slo al otro lado de Seattle, s que nunca voy a volver. No hay nada all para m, nada para mi madre o mi padre. Hay un lago, tierra y agua salada entre nosotros. Hay un puente, un ferri, rboles y caminos de tierra. Hay otro mundo con una versin totalmente diferente de m, un yo que no es bonita, un yo que ningn chico quiere, un yo al que ella nunca le hablara. La verdad es mucho peor de lo que ella piensa. Soy algo peor que una chica de buen gusto de una isla. Soy una chica fea de una isla. Soy una chica que no puede hablar. Soy una chica con un lbum de fotos lleno de personas que ni siquiera saben quin soy. No quiero que Alex vea ms fotos. Ella tiene razn. No son reales. Ellos no son mi vida. Esta es mi vida ahora, y es mejor que la fingida. Alex es mejor que Leslie, Angela y todas las otras chicas que nunca existieron como nada ms que fotos instantneas tomadas en secreto, espaldas alejndose, distantes ecos de risas. Ellas se han ido. No existen. Nunca existieron. Yo soy tu amiga, no? dice. S. As que no las necesitas. No. Alex me dice que le diga a mi madre que vamos a dar un paseo. Ella pone el lbum de fotos en su mochila. Mam est poniendo fotografas enmarcadas en la parte superior de la falsa chimenea, las mismas que solan estar en la cima de nuestra vieja y real chimenea. Hay una foto de ella sostenindome cuando era un beb, cuando ella era flaca y hermosa. Hay una de mi padre cuando l todava tena barba, sentado en un gran silln que no reconozco. Hay una de todos nosotros de pie junto al rbol de Navidad, las manos de mi madre estn sobre mis hombros y tiene una gran sonrisa como si estuviera ms feliz que nunca, como si ni siquiera se diera cuenta de que luzco asustada y mi pap luce enojado como siempre lo hace.

Pgina

10

Caminamos por la colina hasta las vas del tren detrs de mi edificio. Podemos ver el Lago Washington y toda la ciudad desde aqu, pero se ve diferente a cuando lo vea desde la isla. Todos los edificios estn al revs. Nos sentamos en las vas del tren y Alex me entrega un encendedor y dice: Qumalas. Ella comienza a sacar las fotos del lbum y a entregrmelas, una a una. Las sostengo en mi mano, las chicas que observ durante aos, las chicas que soaba ser, las buenas nias, las nias que nunca me iban a conocer. Estn ms all del agua, a travs de los rboles. Ellas no son mis amigas. Ella lo es. Alex lo es. Ella es mi nica amiga. Me sorprende la facilidad con que se queman, la rapidez con la que sus caras se vuelven ceniza gris en mis manos. Cuando terminamos, hay un montn de restos carbonizados a mis pies. Son los fantasmas de la gente que nunca conoc, que la lluvia lavar. Alex lanza el lbum vaco entre los matorrales. El sol comienza a ponerse y el puente titila con la gente volviendo de sus trabajos de Seattle. Uno de ellos podra ser mi padre. Pero es probable que todava est en la oficina. Probablemente no lo ver esta noche. A qu hora es tu toque de queda? pregunta Alex mientras se pone de pie. Realmente no tengo uno. No le digo que es porque nunca he necesitado uno. No le digo que es porque nunca he tenido a donde ir. Tienes dinero? dice. Ocho dlares. Eso es suficiente.

Yo digo: S.

Pgina

Caminamos por la colina a lo largo del paseo martimo, donde los gansos Canadienses estn graznando y cagando en la hierba. Pasamos por delante de la hamburguesera, donde podemos ver a las familias comiendo a travs de las ventanas. Mira a esos pendejos dice Alex.

11

Hay una tienda que vende artculos para hacer tu propio vino. Hay un restaurante con un men en la ventana, donde las ensaladas cuestan quince dlares. Pasamos por delante de estos lugares hacia la esquina con el 7-Eleven y la sala de videojuegos. No hay familias aqu. Aqu es donde termina la ciudad. Hay nios pequeos en el interior de la sala de juegos. Hay chicos grandes en el exterior. La mayora son estudiantes de secundaria me dice Alex. Ellos estn fumando y bebiendo de bolsas de papel. Nunca he hecho nada interesante en mi vida, pero voy a hacerlo. Voy a ser uno de ellos. Voy a hacer cosas. Hay un tipo gordo sentado en el medio de la acera con una rata trepando a travs de sus hombros y por su espalda, sobre su regazo y por su pecho. Se instala en la parte superior de su cabeza y nos mira con los mismos ojos pequeos y brillantes que el tipo. La rata es de color prpura como el pelo del chico gordo. Se instala como camuflaje. Purple Haze2 dice Alex. Qu quieres? dice l. Su voz es aguda y nasal. Su cara es grasosa y picada de viruela. Cuatro toques dice ella, y no tengo ni idea de lo que est hablando. Escuchaste algo de tu hermano? dice el chico gordo. Est en Portland. Ya s eso dice, rodando los ojos. Tiene un buen trabajo. No, no lo tiene. S que lo tiene.

Purple Haze: Se trata de una de las plantas de marihuana hibrida ms vigorosas del planeta, obtenida genticamente en Holanda alrededor del ao 1983, a partir de la cruza de las variedades conocidas como Haze y Afghani.
2

Pgina

12

Es un adicto que vive en un almacn y golpea a gente gorda por diversin dice el chico gordo, como si fuera lo ms gracioso que jams escuch. No, no lo hace. Est en una pandilla contra la gente gorda. Dnde escuchaste eso? Informacin clasificada. Dame un cigarrillo dice Alex. Slo si tu amiga me besa. Ella me mira. Yo niego con la cabeza. Slo dame un cigarrillo. Saca uno y me lo entrega. Querida dice, y se ofrece a encenderlo. Lo pongo en mi boca y succiono como he visto a mi madre hacerlo. Podemos tener el cido ahora? dice Alex. Tienes dinero? Ella tiene. Me mira de arriba abajo y la grasa debajo de su barbilla se menea como si fuera gelatina. Te lo dar gratis si ustedes dos se besan dice, y el humo del cigarrillo va demasiado lejos en mis pulmones y comienzo a toser. No soy lesbiana, hijo de puta dice Alex. Ella no va a inhalar dice Purple Haze y apunta hacia m. Qu?

Pgina

Alex me mira como si hubiera hecho algo terrible. Le entrego el cigarrillo, y mi cara arde.

13

T amiga bonita. Ella no sabe cmo fumar.

Mira, se est sonrojando dice Niebla Prpura. No es eso lindo? Slo danos el cido dice Alex, exhalando humo como si supiera lo que est haciendo. Todo el mundo est observando. S que estn pensando en lo tonta que soy. Piensan que no pertenezco aqu. Estn pensando, Vuelve a de donde viniste, nia. Alguna vez has tomado una mierda que fuera tan buena que era mejor que un orgasmo? dice Niebla Prpura. Como aquellos realmente largos que duran para siempre y se sienten como si hubieras perdido como cinco kilos? Dale el dinero me dice Alex. Abro mi bolso y saco mi billetera. Me tiemblan las manos. Tranquila, nia. Sintate aqu a mi lado. Miro a Alex. Ella asiente con la cabeza. Me siento a pesar de que la falda es corta. Pongo mi bolso en mi regazo para ocultar el lugar que no est cubierto. Purple Haze se inclina y susurra en mi odo: Scalo lentamente, estrate y ponlo en mi bolsillo. Hago lo que dice. Sus jeans son demasiado calientes y ligeramente hmedos. Huele a salami. Del otro bolsillo, saca un maquillaje compacto. Saca dos pequeos paquetes de celofn con sus dedos gordos y los pone en mi mano. Que tengan un buen viaje, seoras. Me pongo de pie y quito el polvo de mi falda. Estoy tratando de no temblar. Estn pensando, Vete a casa, nia. No miro a Alex o a Purple Haze mientras comienzo a caminar. No miro a ninguno de los chicos de secundaria, aunque sus ojos queman agujeros en m. Vete a casa. Ella no habla mucho le oigo decir a Purple Haze detrs de m, aunque ya estoy a mitad de la manzana. Espera! grita Alex. Sigo caminando. Todava estoy demasiado cerca. Si dejo de caminar, voy a empezar a llorar y todos me vern. Cul es tu problema? dice cuando me alcanza.

Pgina

14

Slo quera irme. Tenas que esperarme dice. Lo siento. Ella deja de caminar y yo tambin Me est mirando a los ojos. Me est mirando como si me odiara. No lo hagas otra vez dice. Su voz es fuerte, no como la de una chica. Miro al suelo y siento mi cuerpo desmoronndose, convirtindose en piezas pequeas e invisibles. Lo siento le digo. Miro hacia arriba y espero que ella se haya ido, pero todava est all, sonriendo como si nada. Soy firme de nuevo. Ella toma mi mano y tira de ella con suavidad. Entremos aqu dice. Nos deslizamos entre una tienda cerrada y una tienda de queso de lujo. En las sombras Alex dice: Dnde est el cido? Le extiendo mi mano con los dos pequeos paquetes de celofn. T tomas uno y yo tomar dos. Ella abre un paquete y lo lame. Los dos pequeos cuadrados de papel blanco se adhieren a su lengua. Ella abre el segundo paquete y presiona su dedo en el interior. Un cuadrado se pega y ella me lo ensea a m . Aqu tienes dice. Qu? le digo. Cmelo. Le lamo el dedo y es salado. Se supone que tengo que tragarlo? Slo deja que se disuelva. A dnde vamos ahora? A la casa de James. Y digo: Mierda y suena ridculo saliendo de mi boca. Te ves bien dice Alex. No te preocupes. l ya te quiere.

Pgina

15

Camina rpido y trato de mantener el ritmo, pero qued atontada con las palabras l te quiere. Es bueno que ella est tan lejos por delante, que no puede ver la sonrisa tonta en mi cara. Es slo un kilmetro y medio dice, y no hablamos hasta que llegamos all. Caminamos a lo largo del lago, en la acera hecha para los corredores y las madres con carritos. Es extrao cun diferente es la orilla aqu, toda perfecta y recta. En lugar de rocas afiladas, en lugar de algas, percebes y otros seres vivos, esta playa es llana, arenosa y estril, marcada slo con caca de ganso y alguna pieza ocasional de basura. Aqu estoy con la primera amiga que he tenido en mucho tiempo. Aqu estoy camino a conocer a un chico que me quiere. Mi vida en la isla ha terminado. Tengo una nueva imagen, un nuevo cuerpo y nueva ropa. Tengo una nueva amiga y nada volver a ser como antes.

Pgina

16

Captulo 3
Traducido por Mir Corregido por Nanis

La casa de James se encuentra es en una urbanizacin de mansiones, siguiendo por la colina de mi edificio de apartamentos, en el lago donde las grandes casas miran Seattle, a estrenar, con patios de tierra desnuda en la que nadie tiene tiempo para plantar nada. Las sombras que se aferran a un lado de la casa empiezan a moverse y no puedo decir si veo a James o a la oscuridad con forma de l. Se siente como si el suelo estuviera respirando y el aire tuviera manos, como si todo se estuviera moviendo excepto yo, como si yo fuera la nica cosa slida, como si fuera el resto del mundo lo que est mareado. Digo: Me siento rara. Alex dice: Est funcionando. Hola dice James, y me mira como si l fuera una estrella de cine. Algo es raro sobre la manera en que se apoya contra la casa, como si sus caderas estuvieran fuera de las articulaciones, como si su cuerpo estuviera desbordado y luchando por mantenerse en posicin vertical. Lleva una sudadera color negro liso y una gorra de bisbol sobre su cresta. Podra ser cualquiera justo ahora. Podra ser normal, annimo. Empiezo a rer porque de repente l no parece tan duro. Me ro porque de repente todo est coloreado como un dibujo animado. Me ro porque es lo nico que haces cuando tus piernas se rinden y te caes al suelo, cuando eres una idiota y sabes que eres idiota y todo el mundo alrededor es idiota y no hay nada que puedas hacer al respecto.

Pgina

17

Estoy en el suelo. Mirando la cabeza gigante con forma de luna de James, que no se est riendo. Me est mirando como si hubiera hecho algo mal, como si yo no fuera la hermosa Cassie de Sptimo Grado, y de repente nada de esto es divertido y me dan ganas de llorar. Qu hiciste con ella? le dice a Alex. l est enojado. Va a lastimarnos. Qu quieres decir? dice ella, y por alguna razn la odio. Agarro su mano de todos modos, ella la aleja y s que debo permanecer en el suelo. Qu carajo hiciste con ella? l la est sosteniendo por los hombros. La est sacudiendo con fuerza. Su cabeza se balancea. Ay dice ella, como si estuviera empezando a pensar en no rer. La arruinaste, puta de mierda. La arruinaste es lo que dice l, como si fuera la peor lnea de la peor pelcula alguna vez hecha. Ya no puedo escuchar lo que dicen porque mis odos estn llenos de suciedad. Puedo sentir el suelo y me gustara que fuera barro para poder rodar en l, para poder ser cubierta en color marrn. Podra correr y ser invisible en la oscuridad. Podra vivir en los rboles y nadie me encontrara. Estoy planeando esto. Estoy tomando notas en mi cabeza para recordar ms tarde. No s lo que voy a comer, pero he odo que hay personas que comen gusanos, insectos, roedores. Voy a comer esas cosas. No voy a necesitar nada. No puedo escuchar, pero puedo ver a Alex convencindolo de algo. Veo a James calmarse como si ella hubiera puesto un hechizo sobre l. Puedo ver que ella le da la otra pieza de cido que no me dio, y l est ponindola en su boca y sonriendo con sus dientes rectos, grandes y brillantes. Veo todo esto, pero todo lo que oigo es la tierra crujiendo en mis odos y la arruinaste una y otra vez. No s lo que significa, pero me gusta el sonido de eso. Suena como una pelcula, dramtica e importante, y yo soy dramtica, importante y digna de tener una pelcula sobre m. Hay gente que pagar dinero para verme arruinarme. Estoy en el suelo, no puedo levantarme y me siento como una estrella de cine, el tipo de estrella de cine bella y trgica cuya vida termina demasiado pronto, cuya muerte hace que la gente las recuerde como brillantes.

Pgina

18

James me mira como si fuera algo rescatable, como si lo que se arruin an est en algn lugar. Me ayuda a levantarme y dice: As que no eres tan recta conservadora. Y yo digo: No. A pesar de que todava no saba lo que eso significa. l dice: Cmo te sientes? Y siento que mis pies dejan el suelo y el aire en mis pulmones se siente pesado, caliente y lleno de lodo. Tom algo, tambin. Voy a estar como t pronto. Los chicos de la mesa del almuerzo son sombras al otro lado del patio vaco, mirando y sonriendo como si supieran algo que yo no. Ellos estn bebiendo algo marrn de una botella y fumando algo que no huele a tabaco. Se supone que debo caminar ahora, pero lo que quiero ms que nada en el mundo es acostarme en el suelo, mirar hacia arriba y sentir como si estuviera en la parte inferior de algo. Hay escaleras de un kilmetro de largo que conducen a una terraza con nada en ella. Oigo mis pasos resonando en la madera y estoy despertando a todo el vecindario. Hay una puerta que conduce a una cocina de ciencia ficcin, todo de brillante cromo plateado con botones y mandos, la clase de cocina en las revistas que compra mam, el tipo de cocina en los programas sobre los ricos. Los chicos y Alex estn aqu en alguna parte, pero no los veo. Estn en el fregadero. Se esconden en los armarios. No estn en el refrigerador que es fro y est lleno de cajas de comida para llevar y tiene una puerta llena de condimentos. Hay un bloque de queso con manchas de color azul, y otro que es redondo y polvoriento. Los sostengo en mis manos y los veo fundirse a travs de mis dedos, manchando mi piel con olor a pies que nunca se va a lavar. James dice:

Pgina

Nada. Y l golpea mi mano para manipular el queso, el fascinante queso con nombres en diferentes idiomas. Dice que tengo que salir de la

19

Qu ests haciendo?

cocina, que slo puedo estar abajo. Es negro como el carbn y no puedo escuchar el sonido de mis pasos. En la planta baja est su piso, todo su piso. En la planta baja est su dormitorio. Puedo distinguir una mesa de ping-pong. Mis pies sienten la costosa alfombra. Mis dedos no sienten un interruptor de luz. l les dice a los chicos que se queden. Les dice que nosotros tenemos que hablar. Se ren y ren y no s de qu me estoy riendo pero es risa y se siente mejor que el tirn en mi mano, el olor del queso, la nevera de acero fro y la cocina, en la que nunca se cocina. Los muchachos se sientan en el sof, uno de ellos se tira un pedo y los otros se ren. Alex abre cajones y toca cosas. James no le da un manazo. l est ocupado llevndome a su habitacin al final del pasillo. Ya hay msica sonando. Sus paredes son de ladrillo blanco. No son reales. Se trata de la portada del lbum de Pink Floyd como la que tiene mi padre. Pintado, profesional, encargado por padres que no estn aqu. Las paredes estn goteando porque tom cido. l todava no est colocado por el cido. El papelito est todava en su lengua, disolvindose, degustndolo como una bola ensalivada. Tengo trece aos y estoy colocada por el cido. l tiene quince y estar colocado por el cido pronto. Estoy en la cama, bajo The Wall 3 y escuchando a Pink Floyd. No s por qu James escucha la msica que le gusta a mi pap. No s por qu estoy mirando a su equipo de msica, el tipo real, con diferentes niveles apilados uno encima del otro y con parpadeantes luces de color verde y rojo, con altavoces tan grandes como yo, tocando Pink Floyd y me recuerda a la nieve. l lleva una gorra de bisbol y la quiero fuera de su cabeza. Lo hace ver como un chico normal. Quiero su gorra fuera de su cabeza, porque l no es ese tipo de chico. Yo no estara sobre mi espalda as para ese tipo de chico. Le quito la gorra de bisbol porque necesito que sea otra persona. Su cabello es plano y recto como el de una chica y cae sobre sus ojos. Toma la gorra de mi mano y se la pone de nuevo en la cabeza.

The Wall: album de Pink Floyd.

Pgina

20

Dice: Basta. Yo me ro, y lo hago de nuevo y l la agarra de nuevo. Creo que es un juego, pero l no y dice: Detente maldita sea. Sujeta mi mueca a la cama, y me detengo. Entonces, su lengua va a mi boca y esto no es para nada como se supone que debe ser un primer beso. Alex abre la puerta y dice: Puedo usar el telfono? James agita su mano y no puedo decir si le est dando su permiso o espantndola, pero ella entra, se sienta en su escritorio, agarra el telfono y comienza a marcar. l se quita la gorra, porque se est metiendo en medio de nuestras caras y s que es mejor no preguntar por qu no pasa nada si l lo hace ahora, pero no cuando quera que lo hiciera, y no puedo ver cmo luce ahora porque voy a cerrar mis ojos. Alex est en el telfono hablando con todos los que conoce. Puedo sentirla sentada en el escritorio cerca de las parpadeantes luces verdes y rojas del equipo de msica, que prenden y apagan. La lengua de James est en mi boca y sabe a algo polvoriento, pequeo, lanzndose dentro de mi boca y golpeando los dientes como si estuviera buscando una manera de entrar dentro de m, una trampilla, buscando algo escondido y desbloqueado. Alex est mirando y diciendo a todo el mundo que conoce: Cassie est en la cama con James y se estn sorbiendo. Ella sigue diciendo sorbiendo y suena como algo feo. Su risotada rebota en las paredes, en los ladrillos blancos como la portada del lbum, y hay demasiado ruido aqu. Es demasiado brillante y el sorber me hace escupir y escupir me hace asfixiar, cierro la boca y le impido el acceso a su lengua. l dice: Fuera de aqu, perra. Y creo que me est hablando a m, pero Alex da una risotada y cuelga el telfono. James dice: Apaga las luces. Ella lo hace. Cierra la puerta. Y ella lo hace, y mis dientes se abren y su lengua entra. Trato de mantener el ritmo, pero no tengo ni idea de lo que estoy haciendo y tengo miedo porque slo somos l y yo, y no puedo ver

Pgina

21

nada ms que las luces verdes y rojas, y l es el nico que conoce su camino aqu en la oscuridad. Hay una boca sobre la ma, dientes raspando y estoy pensando en queso. Estoy pensando, por qu el queso caro huele mal? Estoy pensando en mis axilas sin afeitar que l est tocando con sus grandes manos. El sonido de una cremallera abrindose. El sonido de Pink Floyd. Y estoy pensando en la nieve. Estoy pensando en conducir rpido en ella, nada ms que formas blancas y brillantes a veces con textura, que cambian y cacarean porque el cielo est nublado y las sombras estn cayendo. Y estoy usando un sostn de algodn blanco que no es un sujetador de chica mala. l re y dice: Es un sostn de entrenamiento? Yo miro las luces de color rojo y verde y no me dicen nada de lo que debera responder. As que me encojo de hombros, tanto como soy capaz de encogerme de hombros con su cuerpo sobre el mo, mi brazo derecho debajo de su mano caliente, mi brazo izquierdo sin querer moverse en absoluto y mis hombros fros y temblando bajo la nieve de Pink Floyd. Sus dedos estn dentro de m y yo estoy tratando de hacer que mi boca se mueva. Siento algo que se siente como mal, algo a lo largo de mi cuerpo, como un veneno que me llena poco a poco. No s si mi boca se mueve porque no puedo sentir nada excepto el veneno. Hay algo ejecutndose en mi cerebro. No puedo verlo, pero s que est por venir. Puedo sentir el golpeteo de las pisadas que sacuden todo. Oigo pantalones abrindose, en algn lugar muy lejano, y no s cunto tiempo se supone que debe tomar, pero espero que sea rpido porque quiero ir a casa. Quiero que esta sensacin se detenga. Quiero darle lo que quiere e irme. Quiero dejar a Alex por ah sin nada que ocultar. Quiero dejar a los chicos de la mesa del almuerzo con sus pedos y sus bebidas. Quiero dejar a James con su gorra, su cabello, sus manos, su lengua, su pared y su equipo de msica diciendo que me detenga y que siga, direcciones que no escucho. Algo en la otra habitacin se rompe. l dice: Mierda. Y sale corriendo por la puerta sin abrochar sus pantalones. Me siento flotando sin el peso de l sobre mi cuerpo. Oigo a los chicos gritando y a Alex rindose, y el CD se termina y es definitivamente el momento para

Pgina

22

irme. Me cierro los pantalones y me coloco el sujetador. Me coloco mi camisa enredada. Salgo de la habitacin. Siento los fantasmas de sus dedos dentro de m. Hay un florero roto en el suelo. James est gritando al chico con la botella en la mano. Los otros chicos se estn quemando unos a otros con el metal caliente en sus encendedores. Alex est sentada en el sof y mirndome como, Y bien? Me voy a casa le digo, y mi voz suena lejana. No, no te vas dice ella. Ya pas mi toque de queda miento. Ustedes ya lo hicieron? pregunta. Niego con la cabeza. Tienes que quedarte un poco ms. Tienes que quedarte hasta que lo hagan. Tengo que ir a casa. Te llamar maana. Camino hacia la puerta. James deja de gritar y dice: No vas a pasar la noche? Los chicos dicen: No vas a pasar la noche? Alex dice: S. No digo nada y todos me estn mirando como si mi vida dependiera de lo que haga ahora. Todo est en silencio, esperando y quiero correr. Tengo un toque de queda digo. Es lo ms cercano que puedo decir a algo que no estoy autorizada a decir, nada como un No, ni un quier o irme, ni un no quiero estar en tu cama, no con sus paredes que gotean, no con tu gorra puesta o no, no contigo tocndome, no con tus dedos dentro de m o cualquier otra cosa de tu cuerpo. No puedo decir eso. No puedo decir nada parecido a la verdad, slo tengo un toque de queda, y las manos de James estn en mi cintura, tirando, su voz es angustiantemente dulce:

Pgina

23

Vamos, nena. La voz de Alex: Espera. Los chicos del almuerzo: Calientapollas. Mi voz pequea e inaudible: Tengo un toque de queda. Una y otra vez. Sus manos me estn empujando y su voz es dura: Qu eres, una nia? Alex: Jess, Cassie. Los chicos del almuerzo: Calientapollas. Nia. S, soy una nia. No soy nada que ustedes quieran. Me voy. Estoy caminando por la puerta corrediza de cristal que no se desliza muy bien y hacia el patio de tierra, cuesta abajo, y a travs de las vas del tren, hacia el puerto deportivo y a travs de las sombras de los mstiles de los veleros. El banquillo no es cmodo. El cuarto de bao est cerrado. No hay donde esconderse, parar y respirar. El lago est acribillado con pequeos tsunamis. Suenan las campanas. Las gaviotas duermen. Corro hasta la colina del lago, ms all de las filas de garajes para tres coches, pasando por el restaurante con las ensaladas de quince dlares, paso demasiadas luces rojas y verdes. Corro a casa, a la vivienda junto a las vas del tren, ms oscura an que la mansin junto al lago. No hay sillones de cuero, ni quesos malolientes, ni cocina de revistas, ni mesas de ping-pong, Pink Floyd o pinturas murales caras. Slo hay aire negro y formas negras que no hacen ruido. Slo es mi habitacin y todo puesto exactamente en donde se supone que debe estar. Est mi cama, mi

Pgina

24

escritorio, mi ropa, mis libros y una nota de Alex an arrugada por los pliegues elaborados. No voy a dormir. Me sentar aqu mordindome las uas hasta sangrar. Voy a mirar por la ventana hacia los rboles negros que solan ser de color verde. Voy a escuchar los sonidos que hacen los fantasmas. Me sentar aqu, en esta oscuridad y no recordar nada. Este es mi lugar. Oscuro. Una cueva. No es una casa cuadrada al final de un camino de grava. No es una isla, empapada por la lluvia, nublada con verde. Esos no son los rboles rascacielos que hablaban detrs de mi espalda. No susurran sobre la chica descalza que siempre est sola. No soy la chica. Ella no tiene una pala de plstico. No es fin de semana, mi padre no est en casa y mis padres no estn fuera destrozando la tierra, pretendiendo hacer crecer cosas. No estoy usando botas de goma o llevando una pala de plstico o preguntando a mam cmo hacer crecer cosas, preguntando a pap cmo hacer crecer cosas. Nadie est diciendo Ahora no. Nadie est destrozando la tierra. Los rboles no estn riendo. No estoy tratando de hundirme en charcos de barro. No estoy dicindole a la tierra, Llvame. No estoy soando con arenas movedizas, terremotos y monstruos que me roban en la noche. Estoy demasiado grande para juegos de imaginacin, demasiado grande para Barbies, demasiado grande para llevarlas al bosque y ahogarlas en el ro, demasiado grande para decirles que no hay nadie para salvarlas y ver sus caras quietas y serenas cubiertas con agua, no asustadas, sin defenderse, sin gritos saliendo de sus boquitas pintadas. No hay muecas. No hay ninguna chica. No hay padres construyendo hogueras para destruir las cosas que descubren, nada de races, nada de malas hierbas, nada de zarzas, ni cosas con espinas, no dejan nada para quemar, nada para crecer sin vigilancia. No soy la chica con el fuego o la pala. Este no es mi bosque. Estas no son mis partes de muecas quemndose, no son mis piernas, mis brazos, mi cabeza, mi suave torso rosa. Yo no estoy vindolas derretirse, no estoy viendo sus perfectas caras de plstico volvindose grotescas. El humo no est persiguindome y haciendo que mis ojos suden. Mis ojos no estn quemndose. No estoy llorando. No estoy de pie detrs mi madre y ella no est enfrentndose a la pared y no est diciendo: El humo sigue a la belleza.

Pgina

25

El humo sigue a la belleza. El humo sigue a la belleza. El humo sigue a la belleza.

Pgina

26

Captulo 4
Traducido por Nayelii Corregido por Carito

Ests hermosa dice Alex. Es viernes por la noche y estamos en mi bao. Ha sido una semana desde el desastre en la casa de James y, por alguna razn, ella no me odia. l piensa que soy una broma, pero Alex dice que hay ms de donde l vino. No s por qu est siendo tan agradable conmigo. Ella est de pie detrs de m en el bao y estamos mirndonos en el espejo. La luz fluorescente refleja las paredes verde vmito y nos hace lucir como muertas. Creo que eres la chica ms hermosa que he conocido dice ella. Puedo verme a m misma ruborizarme incluso a travs de la espesa base y polvo que estoy usando. Mis ojos estn delineados en negro y mis labios son de color de la sangre. Alex me mostr como ponerme maquillaje y ahora no me reconozco a m misma. En verdad crees que luzco bien? digo. Luces caliente. Que se joda James. Puedes conseguir un estudiante de secundaria. Que se joda James digo, incluso aunque me sent llorar cada vez que lo vi en la escuela esta semana, con esa otra chica en sus brazos y esa mirada en su cara como de, mira lo que te ests perdiendo. Era apenas soportable porque tena a Alex, porque ella segua recordando a los chicos en la mesa del almuerzo cuan caliente soy y, no, no soy una broma y s, estoy disponible. Deberas haberte quedado. Ella corre sus dedos a travs de mi cabello.

Pgina

27

Lo s digo. Si me hubiera quedado, James no tendra que haber invitado a esa otra chica, la alta y rubia puta de noveno grado, la que tiene tetas ms grandes que yo. Ella no debera haber sido con la que pas la noche. No debera haber sido la que le dio lo que l quera. Se supona que sera yo quien lo hiciera. Se supona que yo estara en sus brazos en la escuela. Deberamos mudarnos a Portland dice mientras empuja mi cabello hacia atrs apretadamente. Siento mi cara completa levantarse. Ouch digo. Cllate dice ella. Esto luce bien. Luzco como que tengo veinticinco. Por qu deberamos mudarnos a Portland? pregunto. No lo s. Porque es algn lugar ms. Est lejos de nuestros padres. Mi hermano est ah. l es agradable. Te gustar. Mi pap dice que las mejores libreras en el mundo estn en Portland. Eres una jodida nerd dice. Tu hermano est en una pandilla contra la gente gorda respondo, pensando en una respuesta ingeniosa, pero ella agarra mi cabello incluso ms apretado y tira mi cabeza hacia atrs y me mira en el espejo con una mirada en su cara que nunca haba visto. No, l no lo est dice lentamente, su mandbula apretada. Nunca digas nada acerca de mi hermano otra vez. Lo siento digo. Ella afloja su agarre en mi cabello. Sabes por qu est l en Portland? dice. Por qu? Se fue despus de que encontr a mi pap colgando en el stano.

Pgina

28

Espero a que diga ms, que me diga que est bromeando, pero ella slo empuja mi cabello en una goma y se siente como si mi cuero cabelludo fuera desgarrado. Lo siento digo otra vez, pero ella luce como que no me escuch. No digo nada ms porque no quiero hacerla enojar otra vez, pero hay una imagen en mi cabeza de un plido hombre con cabello verde y una cuerda alrededor de su cuello. Deberamos irnos pronto dice. Ir a dnde? pregunto. Portland. Tan pronto como consigamos algo de dinero. Lo que tienes que hacer es robar un poco de las carteras de tus padres cada da, no demasiado o ellos lo notarn. Qu haremos por dinero cuando estemos ah? No lo s. Mi hermano hace un montn de dinero. Podra ayudarlo. Qu hace? Vende drogas. Oh digo. Ella sigue tirando de mi cabello ponindolo ms apretado. Tiene un amigo que podra conseguirte un trabajo. Haciendo qu? Dando mamadas. No le digo que todava no s exactamente qu es eso. No tienes que tener sexo con ellos explica. De esa forma. Mantienes tu auto respeto. Qu si no soy buena en eso? No importa. Los chicos grandes pagarn una fortuna por tenerte slo mirando sus pollas.

Pgina

29

No quera mirar una polla de un chico grande. No quera mirar la polla de nadie. Soy una genio dice Alex, y saca sus manos de mi cabeza. Miro en el espejo, mi cabello est tirado hacia atrs y fijado plano en mi cuero cabelludo. Mi cara es de un plano, uniforme blanco, mis ojos delineados en espeso negro, mis prpados de un oscuro prpura. Mis labios son viscosos, hmedos, y rojos. Hay un golpe y puedo oler el cigarrillo de mi mam incluso aunque hay una puerta entre nosotros. Chicas, listas para cenar? dice ella. S, mam. Escuch sus pies arrastrarse lejos. Quieres quedarte para cenar? pregunto a Alex. Ella me mira como si fuera una idiota. T qu crees? No lo s digo. Mi mam hizo espagueti. Su espagueti es bastante bueno. Mi mam hizo espagueti Imita Alex. Est hacindonos tener una noche familiar. Divirtete con eso dice, y comienza a empacar sus cosas. Podemos rentar una pelcula y conseguir algo de helado o algo. Diablos no dice. Quiero ser jodida. No quiero pasar el rato con tus padres en tu apartamento de mierda como un jodido beb. Y tampoco deberas. Tengo que hacerlo. No tienes que hacer nada. Ella lanza su mochila sobre su hombro y camina fuera del bao. La sigo a la puerta del frente. Llmame ms tarde digo.

Pgina

30

Quizs dice, y hara lo que fuera por hacerla quedarse, por retirar mi estpido tengo que hacerlo. Caminara fuera de la puerta e ira con ella pero mi mam est en la sala y puede verme, me seguira, me preguntara a dnde estoy yendo y por qu, y no sera capaz de decirle. No puedo ir. Tengo que quedarme, y mi pecho se siente hecho trizas tan duro que no queda nada en el medio. Hay un lugar vaco donde mi corazn debera estar, hecho trizas, araado y lanzado fuera de la puerta. No puedo respirar para llenarlo. La sensacin de vaco se siente como plomo, como la cosa ms pesada en el mundo. Alex no me mira, slo camina fuera de la puerta sin decir adis. Me quedo de pie ah mirando a la puerta y tratando de no golpear mi cabeza contra ella, de no golpear mis puos en la dura madera hasta sangrar, hasta que destroce mis nudillos y el dolor en mi pecho se vaya. No se est quedando a cenar? dice mam desde la sala de estar. Debo actuar normal. Debo fingir que todo est bien. Ella tena que ir a casa y cenar con sus padres miento, incluso aunque todo lo que s de sus padres es que uno de ellos est muerto. Bueno, vamos dice mi madre, y me doy la vuelta. Ella se haba cambiado los pantalones de chndal que siempre usa. Estbamos slo comiendo en casa esta noche, pero ella estaba usando maquillaje y una falda y una blusa con volantes que es demasiado pequea. Verla de pie ah as, toda vestida en ropas que no le quedaban, me haca querer llorar. Quieres que te ayude a poner la mesa? digo por alguna razn. Ella me mira como si acabara de darle diamantes o un cachorro. S dice. Eso sera bueno. Mientras pongo la mesa, puedo ver a pap en el porche a travs de las puertas correderas de cristal, todava en su traje del trabajo. Est de pie con su pierna apoyada en una de las sillas de plstico, mirando hacia Seattle. l comenz a fumar puros cuando nos mudamos aqu, de pie fuera en el porche con su barbilla en el aire como si estuviera posando para una revista acerca de empresarios ricos. Trae a tu padre dice mi mam.

Pgina

31

T hazlo. Cassie, slo golpea en la ventana. Golpeo en la ventana pero l no escucha, slo sigue de pie ah como si fuera el rey del mundo. Golpeo ms duro y se gira con humo saliendo de su cara y creo que es como los demonios deben de lucir. Pero l saluda y apaga el puro, y creo que quizs esta noche no ser totalmente horrible. Tal vez de hecho actuaremos como una familia. Tal vez l no nos odia y tal vez mudarnos aqu fue una buena idea como mam dijo. El olor del humo del puro sigue a pap dentro y hace que todo sepa a eso. Puedo decir que mam ha estado bebiendo porque est hablando demasiado, algo acerca de un show para seoras que ve cada da y chicas bulmicas cuyos dientes se cayeron. Jess, Olivia dice pap. Estoy tratando de comer. Ella se queda callada por cerca de dos segundos, luego dice: Cmo estuvo la escuela, Cassie? Bien digo. Es tan agradable que hayas hecho amigos tan rpidamente. Amigo, en singular digo. S paciente dice ella. Slo eres un poco tmida. Pero eres tan bonita ahora, pronto tendrs tantos amigos que no sabrs que hacer con ellos. El espagueti est bueno, mam digo, incluso aunque est fro y demasiado salado. Pap me mira con ojos bizcos y una mandbula apretada y trato de ignorarlo y enfocarme en comer, pero los fideos no se quedan en mi tenedor y estoy slo esperando que l diga algo, o lance una de sus rabietas de temperamento que nos hace a todos callar. Qu hiciste a tu cara? dice lentamente. As es como empieza.

Pgina

32

Cassie y su nueva amiga estaban slo jugando con maquillaje dice mam. Crees que eso de hecho luce bien? Me pregunta l con sus cejas, lo cual significa que soy el pedazo de mierda ms estpido que nunca vivi. No lo s digo a mi plato de espagueti. T eres tan naturalmente hermosa dice mi madre. Eres tan afortunada de no necesitar maquillaje como otras chicas. Luces como una puta dice mi pap. Cario dice mi mam, levantando su bebida, tratando de tomar el poco lquido que queda. Qu? dice mi pap. Ella lo hace. Qu se supone que haga, slo fingir que no veo su cara toda pintada como una pieza de basura blanca barata? Eso slo suena un poco cruel, es todo dice Mam, mirando a su bebida como si la hubiera desilusionado. Cruel no es lo mismo que honesto, querida. l la odia. Mam se levanta para hacer otra bebida. Estoy mirando a mi plato, tratando de hacer al espagueti moverse con el poder de mi mente. Quiero que los fideos se aten a s mismos en un nudo, del tipo intricado de los Boy Scouts. Puedo verlos movindose, deslizndose alrededor y haciendo ruidos de sorber, convirtindose en dobleces, trenzas, lazos. Me escuchaste? dice l. S digo. Tienes algo que decir? No. No tengo nada que decir. Apenas puedo escucharlo. Estoy haciendo al espagueti moverse. Cmo estuvo el trabajo hoy, cario? pregunta mam, y esa es la pista para ignorarme. Pap dice:

Pgina

33

Bien. Y mam dice: No seas modesto, cario. Sabes todo ese duro trabajo va a ser compensado pronto. Y l est masticando como si quisiera matarla. Ella empieza a hablar de cmo vamos a tener una gran casa y una alberca y una sirvienta y ahora quiero matarla, tambin. Cmo suena eso, Cassie? dice mam, y yo digo: Genial. Incluso aunque todo lo que quiero es un pequeo lugar donde pueda estar sola y nadie me mirar o hablar o tocar. Una casa de rbol. Una cueva. Todos estn masticando y no hablando y el hielo en la copa de mam suena cuando bebe y por alguna razn pienso en cmo mi pap y yo tenemos el mismo IQ, cmo tuve que tomar ese examen respondiendo estpidas preguntas y poniendo tringulos juntos, como mam siempre est dicindome. T y tu pap tienen exactamente el mismo IQ. Como si fuera magia, como si fuera algo para estar orgulloso incluso aunque no tena nada que ganar. Es el trabajo duro lo que te lleva a algn lugar, no tu IQ. Pap siempre dice. Ve lo que la inteligencia la consigui al resto de mi familia. Un maldito estacionamiento de triler. Mam est mirando de atrs a adelante a m y pap con esa mirada de esperanza en su cara, esperando por alguna seal de que esta cena est funcionando, que vali su cambio de chndal y organizar su cabello. Digo: Disclpenme. Y voy al bao porque tengo que salir de la habitacin con el silencio, el espagueti, el olor de los puros y el sonido de los cubos de hielo de mam. Cierro la puerta y miro en el espejo y la luz verde saca las bolsas bajo mis ojos, hace mis pmulos lucir ms agudos. No luzco como una puta. No es eso. Luzco dura. Luzco como si pudiera hacer todo. Como si pudiera lastimar a la gente.

Pgina

34

Cuando salgo, mam est de pie afuera de la puerta del bao realmente cerca. Ella luce triste y estoy pensando que quizs vino a hacerme sentir mejor. Tal vez va a decirme que empaquemos nuestras cosas, y nos vamos. Quiz ella finalmente lo entendi. Puede ser slo ella y yo. Algn lugar nuevo. Algn lugar donde nadie nos conozca. Qu? digo. Tu pap va a hacer algo de trabajo en la habitacin. As que? digo, tratando de sonar como que no me importa, como que no quiero que haga algo como preguntarme como me siento. Ella luce nerviosa y no dice nada. Qu, mam? Slo quera asegurarme bueno, siempre pareces ir al bao despus de comer. Y el doctor en el programa dijo Jess, mam, no soy bulmica. Eso es de lo que estaba preocupada. Esa es la nica cosa de la que se preocupaba. Luce avergonzada, como si deseara no haber dicho nada, haberse slo quedado sentada en la mesa de la cocina sola con su bebida, cenicero y control remoto. De repente, estoy cansada. Ni siquiera me importa que es viernes por la noche y la nica amiga que tengo est enojada conmigo, que estoy atascada en mi casa con padres que piensas que soy una puta bulmica. Tienes planes para esta noche? pregunta mi mam. No. Quieres ver A Chorus Line4 conmigo?

Chorus Line: Adaptacin del espectculo ms exitoso de Broadway en los ltimos tiempos, representado ininterrumpidamente desde 1975 hasta finales de los 80. Las excelentes canciones de Marvin Hamlisch y Edward Kleban, as como la apaada coreografa de Jeffrey Hornaday, no fueron suficientes para conseguir una obra homognea.
4

Pgina

35

Lo que sea digo. Trato de no sonar dura, pero mi voz se agrieta. Cuando pienso en ello, mirando musicales cursis con mi mam no suena tan malo. Cuando era pequea solamos elegir personajes de las pelculas y hacer todas sus partes. A veces me rea tan duro que no poda respirar. El truco es estar callada lo suficiente as pap no se molestaba y nos deca que nos callramos. Ser Morales le digo a mi madre. Quin voy a ser yo? dice. Ella siempre quiere ser Morales, tambin. Porque Morales es dura. Porque ella no toma mierda de nadie. Puedes ser ese chico gay que rompe su tobillo digo. l no tiene ningunas buenas canciones. Se la chica que canta Tetas y Traseros. Le digo. Yo? De ninguna manera dice, pero parece halagada. Nos quedamos ah por un segundo, tratando de no mirar a la otra. Mam? digo, casi susurrando, como si tuviera miedo de que alguien me escuchara, de que Alex me escuchara, incluso aunque s que est en el centro por ahora, en algn lugar mejor con un amigo ms agradable que yo. S? dice Mam. Estoy pensando en cuan clida estara en mi piyama, la suave franela azul con pequeas ovejas rosas. Me estoy preguntando cuando fue la ltima vez que tuve mi cabeza en el regazo de mi madre. Me pregunto si mi cabeza ha estado alguna vez en el regazo de mi madre. Me haras algo de chocolate caliente? digo. Por un segundo, ella sonre y su cara no parece tan vieja. Pero entonces es mi madre otra vez, con la doble barbilla y la piel manchada y las bolsas bajo sus rojos, hinchados ojos. Por supuesto dice, y toma una calada de su cigarrillo, y decido que la dejar ser Morales esta noche.

Pgina

36

Captulo 5
Traducido por Nayelii Corregido por Elena Ashb

Lo conozco dice Alex. l es agradable. Estamos formadas en lnea para conseguir tacos y veo al chico nuevo a travs de la cafetera chocando los cincos con los chicos de la mesa del almuerzo. Su nombre es Ethan dice ella. Y l conduce. Cmo conduce si slo est en noveno grado? Reprob un grado. Oh. Un taco, papas fritas y una Coca-Cola diettica. Lo echaron de Rose Hill por vender marihuana dice. Todos los chicos estn tratndolo como a una celebridad. Las chicas empujan sus pechos hacia afuera, tratando de acercarse y ren cada vez que dice algo. Vamos a hablarle dice, y comienza a caminar. No digo, pero ella finge que no me escucha. Lanzo mi comida en la basura incluso aunque acabo de conseguirla. No puedo comer en frente de los chicos, especialmente chicos famosos. El imbcil de James tiene su brazo alrededor de la chica putita y me sonre antes de comenzar a chupar su odo, y ella me mira y se re como si tener su sucia boca en su odo la hace mejor que yo. Miro al reloj sobre la pintura del estpido lobo mascota de la escuela y todava faltan catorce minutos

Pgina

37

para la clase y no puedo esperar tanto para salir de aqu. Incluso sentarme en clase rodeada de personas que me odian sera mejor que conocer a ese chico que es demasiado genial y demasiado viejo para hablarme. Hey, Ethan dice Alex al chico nuevo mientras l pega el pan de su hamburguesa en la pared y todos se ren. Oh, hey dice. Te conozco. Mi hermano es David. Oh, s. Cmo est? Bien dice ella, pero l no la escucha. l est mirndome, y todos lo ven mirarme, y quiero desaparecer. Hola dice l, y extiende su mano. Le doy la ma y lo dejo sacudirla, su mano es grande y clida y la ma se siente pequea y segura dentro de ella. S que me estoy ruborizando pero lo miro de todos modos, sus labios lucen suaves y hmedos y sus ojos son grandes y castaos. Dejo ir su mano y sonre. Tomo un sorbo de mi Coca-Cola diettica porque tengo que hacer algo y eso hace un sonido de sorber que es la cosa ms ruidosa que alguna vez he escuchado. Alguien dice algo y l se voltea y dice algo en respuesta, y muy pronto todos estn hablndole a alguien y nadie me est hablando a m. Alex est susurrndole algo a Wes y su mano est sobre su pierna y yo slo estoy ah sentada esperando a que la campana suene. Estoy mirando a todas las mesas en el comedor, los pandilleros a nuestro lado y nadie ms valiente o lo suficientemente genial para sentarse a su lado, los deportistas y sus delgadas novias, los chicos cristianos con su estpida ropa, la pequea mesa de asiticos que estn todos de algn modo emparentados y no le hablan a nadie ms. En el medio de la cafetera est el ocano de chicos normales que lucen todos iguales, que lucen todos como las personas de las que sola soar ser amiga, las chicas que todava tienen fiestas de piyamas, que pasan notas y ren en los pasillos. Son chicos aburridos, y en medio de ellos estn los dotados quienes son incluso ms aburridos, de quienes casi era amiga, los nicos que piensan en la facultad de leyes y la escuela de medicina, los nicos que nunca han probado licor, que estn destinados a hacer grandes cosas y todava son aburridos. Y yo estoy aqu sentada, expulsada del

Pgina

38

mundo que me dio la bienvenida hace slo unos das. Puedo escuchar a los pandilleros hablar acerca de algn rival que les hizo algo malo. Puedo escuchar al imbcil de James jactarse sobre cun drogado se puso ayer por la noche. Puedo escuchar al hermoso chico nuevo hablar acerca de subir a la autopista y marcar la seal de Mercer Island. Amigo, qu escribiste? pregunta Anthony, y Ethan saca un marcador gigante de su bolsillo y escribe en la mesa: Aleph. Qu significa eso? dice el chico. A. Es hebreo para A. A, qu? A, la letra A. Como la primera letra del alfabeto. Eso es genial. Porque soy el primero, hombre. El mejor. Bien dice Wes, y chocan los cinco. Todos siguen hablando y yo sigo bebiendo mi Coca-Cola diettica y mirando el reloj y al lobo que no luce fuerte en absoluto. Ethan sigue mirndome y sonriendo y yo sigo mirando lejos porque no puedo decir si es una sonrisa agradable o una sonrisa de burla as que lo mejor es fingir que no lo veo. l est escribiendo algo en un pedazo de papel y la campana suena y me pongo de pie, l se levanta y me da el pedazo de papel. Lo pongo en mi bolsillo y digo. Gracias. Sin mirarlo y l dice: Nos vemos. Y camina lejos. Quiero golpearme. Gracias? Se supone que digas gracias cuando alguien te da un jodido pedazo de papel? Alex dice: Adis. Y me sonre como su supiera algo que yo no. Todos se han ido excepto el imbcil de James y la putita quienes todava estn besndose en el banco, y yo slo estoy de pie ah como una idiota sin amigos. Comienzo a caminar hacia mi saln de clases y soy la nica persona en la escuela entera caminando sola. Llego a la puerta que dice: A&A AMPLIADA Y AVANZADA la nica clase que tengo todo el da. Mientras

Pgina

39

todos los dems consiguen un nuevo saln, un nuevo profesor, y nuevos compaeros cada cincuenta minutos, estoy atascada aqu con los mismos perdedores y un profesor que me odia. Puedo ver a travs de la ventana a todos ya sentados y esperando atentamente, y considero por un momento escaparme. Pero no hay a donde ir. Las clases normales se sientan en filas. Las clases dotadas se sientan en crculos. Los estudiantes dotados son sencillos y aburridos y solan pensar que era una de ellos. Ahora no me hablan y yo no les hablo. Me mantengo en silencio y hago mi trabajo. Puedo verlos a todos preguntarse qu estoy haciendo aqu. Tratan de ser solapados cuando nuestros trabajos vuelven, como si no se estuvieran inclinando para mirar mis notas, como si no les molestara que siempre consigo As. Me siento en la silla al lado de Justin, el chico con lentes y chaqueta que huele a moho. Es el nico que me habla. Todos lo odian, tambin. Hola, Cassie dice. Hola. Tuviste un buen fin de semana? Bien. Mi mam me puso Ritalin. l rasca algo en su cara. Por qu ests dicindome eso? No lo s. Limpia su nariz con el dorso de su mano. Qu hiciste el fin de semana? Pas el rato con algunos amigos. sos de noveno grado con los que siempre ests hablando en el almuerzo? Tal vez. No son muy agradables. Son agradables conmigo.

Pgina

40

No, no lo son. No me hables le dije, y l obedeci. l es la nica persona a la que le hablo as. No puedo evitarlo. l slo lo toma, como si nada lastimara nunca sus sentimientos. El Sr. Cobb camina a travs de la puerta y todos se giran incluso ms atentos. Levantan sus lapiceros y abren sus libretas que ya estn esperando ansiosamente en sus escritorios. Saco el pedazo de papel de mi bolsillo, respiro, y lo desdoblo.

Yo Casy. Por q eres tan tmida? Paz, Ethan. P.D. Creo que eres caliente.

Me estoy derritiendo. Esperando para decirle a Alex. Esperando para sacudir esta carta en la cara de el imbcil de James, en la cara de su putita. Voy a explotar. Por qu ests sonriendo? dice Justin. No me hables maldicin digo demasiado alto, y todos me miran como si acabara de orinar en el piso. Cassie, ests as de cerca de detencin dice el Sr. Cobb con sus blancos, delgados dedos sostenindolos como pinzas, y los chicos dotados ren disimuladamente y las chicas dotadas ruedan sus ojos como siempre hacen.
Pgina

Lo siento digo, pero no lo hago. Tengo esta nota en mi mano y es todo lo que importa. Lo que importa es que el chico ms genial de la escuela

41

piensa que soy caliente. Miro a la carta, buscando ms pistas, pero todo lo que veo es mi nombre mal escrito y la forma incorrecta de tueres as que saco un lapicero fuera de mi bolso y lo hago perfecto. La carta es perfecta y el chico que conduce me quiere. Todos terminaron Romeo y Julieta? pregunta el Sr. Cobb, y todos dicen que s. Un par de chicas que fueron juntas a una escuela privada ruedan sus ojos otra vez, y quiero decirles que sera ms eficiente si nunca dejaran de rodar sus ojos, si slo los mantienen rodando y rodando hasta que rueden justo fuera de sus cabezas y pueda pisarlos y aplastarlos como uvas. Una de ellas se queja. Lemos eso hace dos aos. El Sr. Cobb dice: Entonces estarn mucho ms adelante en la curva. Y eso parece satisfacerlas. Alguien de ustedes an no ha ledo a Shakespeare dice, y todos me miran como si fuera la responsable de este trabajo correctivo. Vamos a separarnos en grupos de dos para analizar y actuar una escena para la clase dice. Todos comienzan a chillar y luchar por compaeros mientras el maloliente de Justin y yo slo nos sentamos ah porque somos los nicos que nadie quiere. l me mira y dice: Quieres ser mi compaera? Como sea. El Sr. Cobb nos dice que movamos nuestras sillas juntas y discutamos nuestra escena, y Justin ya est pasando a la pgina con el beso. T eres Julieta y yo ser Romeo dice.

Pgina

Pero mueres dice l.

42

T eres Tybalt y yo ser Mercutio le digo.

Y t me matas.

Pgina

43

Captulo 6
Traducido por Vettina Corregido por Akanet

Hogar dulce hogar dice Alex, y huele como humo y algo podrido. La puerta del frente se cierra con un golpe y ella tira su abrigo en el suelo, en un montn de otros abrigos y bolsas de compras medio vacas. Hay una pizza congelada en una de ellas que parece estar completamente descongelada. La bolsa de papel esta oscura con humedad y hay un charco alrededor de ella. Por aqu dice ella, y me gua dentro de la sala de estar. Hay cosas apiladas por todas partes y apenas puedo ver el piso. La habitacin est caliente y el aire se siente hmedo, como si alguien hubiera estado tomando una ducha por meses. Esta debe ser Cassie dice una voz rasposa viniendo del sof. No not a la mujer acostada ah con cabello y ropa tan negra como el cuero. Sus labios estn rojos con lpiz labial y sus ojos pintados oscuros y algo acerca de ella me recuerda a un gato. Un delgado, larguirucho, sooliento gato. No se supone que ests en el trabajo, Lenora? dice Alex. Estoy enferma dice la mujer, fingiendo toser y rindose con una risa profunda. Es la mujer ms hermosa que haya visto. S, claro dice Alex a la mujer. Vamos abajo me dice. Asiento y sigo aunque quiero seguir escuchando a esta mujer-gato ronronear en su voz baja. Cassie la mujer dice, me giro. Se sienta y golpea el espacio junto a ella en el sof. Ven a hablar conmigo por un minuto.

Pgina

44

Miro a Alex y su rostro est enojado, pero voy a sentarme junto a la mujer igualmente. El sof est clido donde sus piernas estaban y me hundo en l. Algo huele familiar. Mi hija me dice que eres inteligente dice la mujer, mirando en mis ojos tan duro que tengo que alejar la mirada. No puedo creer que esta sea la madre de Alex. No puedo creer que sea la madre de alguien. Ms o menos digo. No realmente. Pens que ella iba a ser inteligente. Pero resulto justo igual que su hermano. Levanta un vaso de la mesa de caf y gira el hielo alrededor, igual que lo hace mi madre. Te dijo acerca de su viaje al hospital psiquitrico? dice la mujer. Muy graciosa dice Alex, quien no luce divertida. An esta parada junto a las escaleras. Su loco hermano la llevo a despellejar algunos gatos. Cllate la maldita boca dice Alex. Tu cllate, pequea malcriada dice ella, luego bosteza y cierra sus ojos mientras estira su largo cuerpo, arqueando su espalda y extendiendo su cuello como su quisiera ser rascada. Estoy contando una historia dice, y toma un sorbo de su bebida. Enciende un cigarrillo con sus ojos cerrados y me hundo ms en el sof. Los llevamos a ambos a arreglar continua, abriendo sus ojos a medio camino, su mirada borrosa asentndose en algn lugar en la direccin de Alex. Qu llamaron a tu hermano? No lo s, Lenora. Cmo lo llamaron? Un socipata. No suena eso bonito? Ella toma una calada de su cigarrillo y deja un perfecto halo rojo alrededor del filtro. Y esta hace un movimiento hacia Alex, soplando humo en su direccin ellos dijeron que era demasiado pronto para decirlo.

Pgina

45

La habitacin esta en silencio y Alex esta sonriendo y con los ojos abiertos como si estuviera loca. No quiero creer la historia, pero lo hago. Lenora esta mirndome como si pudiera ver a travs de mi, como su supiera todo sobre mi, y quiero desaparecer. Ella se re una risa spera. Apuesto a que tu familia es buena y normal, huh, nia bonita? No lo s. Ella se apoya hacia atrs en el sof y cenizas de su cigarro caen al piso. Padres an casados. S. Toma otra calada y la sopla lentamente. Miro a Alex apoyndose contra la barandilla, tratando de decirle con mis ojos que quiero irme, pero ella no me mira. Contina mirando a su madre, como si ni siquiera estuviera aqu. Cuan lindo dice Lenora, y entonces se gira para enfrentarme. Su pierna toca la ma y siento rayos surgir a travs de mi, algo clido dentro, fuera, extendindose, por todos lados. Ella mira a mis ojos y siento mis rostro volverse caliente y todo lo solido dentro de mi convirtindose en denso liquido. Deb tener una chica como t dice. Levanta su mano y desliza su palma por mi mejilla. Cierro mis ojos y siento la calidez expandindose. Sensible. Vamos dice Alex, casi gritando, y abro mis ojos. No est sonriendo. Est caminando. Est detrs de m tirando de mi hombro. Vamos. Me levanto. La sigo hacia las escaleras. Mis pies mueven mi cuerpo, pero parte de mi aun esta en el sof, aun clida y derritindome. Mira atrs y Lenora esta acostada con sus ojos cerrados, el cigarrillo colgando de su labios rojos, como si yo nunca hubiera estado ah. El aire es brumoso con humo y polvo y el sol ponindose a travs de ventanas sucias, y tengo la repentina urgencia de acurrucarme junto a ella, presionar contra ella, absorberla. Quiero vestir su ropa negra y lpiz labial. Quiero asustar chicas como yo.

Pgina

46

Pero dejo a Alex llevarme escaleras abajo al frio stano sin muebles. Las paredes son de concreto y alineadas con montones de cajas, bicicletas oxidadas, y otras cosas rotas. Alex abre una puerta a un pequeo compartimento con un colchn manchado en el piso y grafiti del color de la sangre en la pared. Esta era la habitacin de mi hermano dice ella, de manera casual. Ella apunta a una lmpara rota en el techo. Y ah es donde, redoble de tambor, por favor, mi papa se colg. La miro con incredulidad. Hablas en serio? S. Bastante genial uh? No, estoy pensando. Esa es la cosa menos genial que alguna vez he escuchado decir. Cuando? pregunto por qu no se que mas decir. No lo s dice, pateando una patineta rota. Hace un par de aos. Fue entonces cuando tu hermano su fue? S. l solo lo dejo ah y empaco su mierda y se haba ido. La parte ms graciosa es que dejo una nota justo al lado de la nota de suicidio. Deca, Pap est colgado en el stano. Me voy. Adis, que raro. Qu deca la nota? Acabo de decirte. No, la nota de suicidio. Oh eso. No lo s. Nunca la le. Alex contina pateando la patineta y quiero sujetarla y hacerla detenerse. Quiero agarrar la patineta y golpearla con ella. Pero ella probablemente solo se reira. Incluso si su mandbula estuviera rota y ella estuviera cubierta en sangre, solo me sonreira con sus grandes ojos locos y me hara sentir como que no hay nada que haga que la pueda lastimar. Realmente hiciste eso con los gatos? finalmente digo. Qu piensas? dice, sonriendo.

Pgina

47

Si digo que no, ella se reir de m. Si digo que si, har algo peor. As que en su lugar digo: Arreglmonos para irnos y sonre como su supiera exactamente lo que estaba pensando. El bao huele como moho y orina vieja y hay mechones de cabello verde por todas partes. Una caja de tampones regada en el piso y las toallas lucen como que no han sido lavadas en meses. Estoy trazando el contorno de mis labios con un lpiz rojo sangre y puedo ver a Alex detrs de m en el reflejo. Esta sentada en el inodoro, orinando, y sus muslos estn cubiertos con moretones. Qu paso? le pregunto. A qu? dice, limpindose. A tus piernas? Se re de m como si yo fuera una nia estpida. A Wes le gusta rudo. Qu le gusta rudo? El sexo, estpida dice. Pero t no sabras nada de eso, cierto? No Cassie, la pequea dulce virgen. No digo nada. Me giro y comienzo a rizar mis pestaas. Cunto dinero robaste? dice al levantarse y vaca el inodoro. Toma un par de medias de red que estaban colgadas del picaporte. Huh? digo. Para Portland, tontita. Para poder mudarnos a Portland. Oh digo. No pens que hablaras en serio acerca de eso. Por supuesto que hablo jodidamente en serio dice, su voz dura. Me est mirando como si quisiera matarme. T hablas enserio? O eres una maldita gallina? Hablo en serio digo. Porque puedo encontrar a alguien ms que venga conmigo.

Pgina

48

No digo. Hablo enserio. Entonces comienza a conseguir algo de dinero. Y ten una bolsa empacada para que ests lista cuando sea el momento. Cmo sabremos que es el momento? Lo averiguare dice ella. Roca algo de laca para el cabello y hace que mis ojos ardan. Estamos listas dice, y es tiempo de irse. Lenora esta inconsciente cuando nos vamos, as que Alex roba un paquete de cigarrillos y una botella de vodka, solo los pone en su mochila como si no fuera la gran cosa, como si ni siquiera tuviera miedo de ser atrapada. Caminamos al lago y esta helando. Bebo rpido para calentarme, as no tengo que pensar acerca de esa casa y las cosas que pasaron ah, as no estar asustada de a dnde vamos. Mi media hermana se mudara la prxima semana dice Alex, su voz rota por el trago que acaba de beber. Qu edad tiene? Octavo grado. Es genial? Est bien. Por qu se est mudando aqu? Su pap se la est follando dice, y el vodka se atasca en mi garganta, dndome nauseas, jalando todo dentro de m hacia afuera. Tenemos la misma mam dice. Pero el pap de Sarah era un tipo con el que mi mam tuvo una aventura as que mi pap hizo que mi mam se deshiciera de ella. Oh logro decir, tratando de no vomitar, tratando de darle sentido a lo que Alex acaba de decir.

Pgina

49

Ahora los estpidos trabajadores sociales dicen que tiene que venir a vivir con nosotros a pesar de que no la queremos. Oh digo de nuevo porque no puedo pensar en otra cosa. No estoy ni de cerca ebria, pero mi estmago se siente como si estuviera lleno de veneno, como si hubiera un puo dentro movindolo alrededor. Estoy haciendo todo lo que puedo para evitar vomitar. Estoy apretando mis dientes, mis puos. Estoy caminando rpido. Estoy pensando en el verano y playas y el sol en mi cara. Llegamos a la cima de la colina y vemos el Lago Washington, oscuro y agitado, Seattle brillando detrs de l. Nos acercamos y puedo ver el sombreado grupo de chicos, ninguno de ellos a quien reconozca. Quines son esos chicos? pregunto. Chicos de secundaria. Quiero volverme. El vodka no est funcionado. Bebo ms y aun no est funcionando. Dnde est Ethan? pregunto. Justo ah. Alex apunta y l est iluminado por la luz de la luna, parado encima de una banca en sus pantalones holgados y sudadera gigante, balancendose en ella como una cuerda floja. Nos acercamos y puedo escuchar a los otros chicos alentndolo. Siento algo en mi estmago que no es nausea, un placentero, pesado entumecimiento. El miedo no se ha ido, pero es de alguna forma ms suave. Un chico alto con el labio perforado se gira y nos mira de arriba abajo. Qu tenemos aqu? dice l. Ethan salta de la banca y sonre y el entumecimiento se convierte en lquido. Hola me dice, ignorando a Alex. Me alegra que vinieras. S digo. Quieres sentarte? hace un movimiento hacia la banca cubierta con sus sucias huellas. Me siento y l se sienta junto a m y todos los dems se sientan y pronto estamos todos en un crculo, y Alex est pasando

Pgina

50

alrededor la botella de vodka y esta volvindose ms y ms vaca y de repente estoy muy enojada. Estoy furiosa. Ese es nuestro vodka, quiero decirle. Estn bebindolo todo y se acabara y no habr suficiente para m. Todos estn hablando excepto yo. Bebo extra cuando la botella viene alrededor as no pensare acerca del hecho que no estoy hablando. No toma mucho para que me embriague lo suficiente para que mi mente no tenga que estar aqu ms. Estoy pensando en islas tropicales y clima clido y me siento bien aunque estoy sentada aqu con un montn de chicos de secundaria y no he dicho nada en treinta minutos. No he estado prestando atencin a lo que estn diciendo porque he estado en otro lugar, y de repente todos estn de pie excepto yo y Alex esta gritando porque los chicos estn llevndola al dique y amenazando con tirarla al lago. Hey dice Ethan, creo que va a salvarla, aunque no me importara si no lo hiciera. Y estoy sorprendida ante este pensamiento y miro alrededor para asegurarme que nadie lo escucho, pero todos estn riendo y no de mi. Es hora de irse dice l, y l es el jefe as que la dejan ir. Ella esta rindose como si entendiera la broma, pero no creo que lo hiciera. Ethan se levanta y de repente tengo mucho frio. Todos toman sus mochilas y patinetas y estoy aliviada pero sintindome pattica, y quiero arrastrarme hasta volverme una bola y esconderme en una cueva y nunca salir, no hasta sea lo suficiente mayor y esto haya terminado. Estoy sentada en la banca, y Alex est de pie cerca del agua, todos los dems se alejan. Ethan se queda atrs y se sienta junto a m. Fue bueno verte esta noche dice con sus suaves labios y largas pestaas, como si no notara que la nica cosa que dije en toda la noche fue si. A ti tambin digo. Sera bueno pasar el rato solo t y yo alguna vez dice, y el clido, sentimiento extendindose vuelve. Me gustara conocerte mejor. Tal vez no serias tan tmida si solo furamos t y yo. S digo, aunque lo dudo. Nunca ser capaz de hablar con l. Pero puedo hacer otras cosas adems de hablar. Tengo que irme dice, Puedo darte un abrazo?

Pgina

51

Est bien digo, y no puedo recordar la ltima vez que alguien me abrazo. Hay brazos a m alrededor, un duro pecho contra el mo, manos en la parte baja de mi espalda, aliento en mis odos. Aqu es cuando se supone que ponga mis brazos alrededor de su cuello, cuando se supone que ponga mi rostro cerca del suyo. Es cuando se supone que lo bese, cuando esta tocndome y su calidez est entrando en mi ropa. Se supone que lo haga ahora o l no estar interesado despus. Debo besarlo porque lo que l quiere no es mi voz. l no quiere realmente hablar. No quiere realmente llegar a conocerme mejor, no conocerme de verdad, no meterse en mi cabeza donde hay cosas ocultas. Debo besarlo porque lo que l quiere es mi boca, mis manos en su espalda, mi cuerpo, cerca. Debo girar mi cabeza, sentir su aliento en mi cara, mover mis labios a su boca. Abrir. Lengua dentro. Fuera. Cerrar mis ojos. A ellos les gusta cuando cierras los ojos. Demonios, chica dice, lamiendo sus labios. Qu? digo sonriendo, mi cabeza inclinada hacia un lado. Estoy mirndolo directamente a los ojos. Soy una persona diferente. No estoy asustada. Se lo que quiere. Solo demonios. Vamos, hombre alguien grita al otro lado de la calle. Los otros se estn riendo con sus risas que nunca parecen estar dirigidas a nada. Tengo que irme dice, alejndose y mirndome de arriba abajo. Te veo despus digo. Aun estoy mirando sus ojos. Cafs. Superficiales. Definitivamente dice, entonces Mmmm y esto debe ser lo que se siente ser un pedazo de carne, ser deseada por alguien hambriento. Esto es todo lo que tengo que hacer. Esto es fcil. Soy deliciosa. Alex y yo caminamos desde el lago. Ella tiene una gran sonrisa en su cara pero no est diciendo nada y yo solo estoy esperando para que ella me diga que lo arruine de alguna manera, que me vea como una tonta frete

Pgina

52

a los chicos de secundaria. De repente, ella deja de caminar y me mira y pone sus manos en mis hombros. No puedo creer que hiciste eso dice, sonrindome como si la hubiera hecho sentir orgullosa. Qu? digo. Solo besarlo as. Por qu? estoy sonriendo ahora, tambin. He hecho algo bien. Qu le paso a Cassie la pequea dulce virgen? se est riendo. No lo s me rio en respuesta. Estoy mareada. Se ha ido. dice Alex. S. digo. Estamos corriendo por la calle ahora. Rindonos tan fuerte que estamos gritando. La maldita perra se ha ido. dice Alex. Adis digo. Adis, Cassie dice ella. Adis.

Pgina

53

Captulo 7
Traducido por Vettina Corregido por Clarksx

Sarah no es nada de lo que esper. No es hermosa, pero es algo cercano a bonita. Es pequea, rubia, callada y luce ms joven que yo, como que algo la hizo dejar de crecer. No es pequea como yo, no como una mujer miniatura, sino pequea como un nio grande, como si su cuerpo no fuera lo suficientemente fuerte para sostenerla y no hay nada entre su piel y sus huesos. Todo lo que debera ser slido es frgil. Podras romperla a la mitad con tus manos. Tiene esta mirada en blanco en su rostro, como congelada, como si toda la vida hubiera sido succionada de ella. Ni siquiera parpadea, solo se sienta ah mirando al espacio como si pensara que es donde pertenece. Podras soplarla y ella se caera y desmoronara en millones de piezas. Sarah digo. Ella no se mueve. Sarah digo de nuevo. Est sentada en el borde de la cama de Alex, mirando afuera de la ventana a pesar de que todo est empaado y todo lo que puedes ver son manchas chorreando de color, verde donde estn los arboles, gris por el cielo. Sarah! grita Alex. Despierta, maldita fenmeno. Sarah parpadea y nos mira. Qu? dice ella, como si nada estuviera mal, como si no supiera que fue una zombi por tres minutos. La habitacin de Alex es igual de desordenada que el resto de la casa, llena de platos sucios, montones de ropa, revistas viejas y rotas. El piso est cubierto pero las paredes estn completamente en blanco. No hay

Pgina

54

afiches, ni fotos, ni recortes de estrellas de rock o actores. Es como si este es un depsito de basura, un almacn, un lugar para apilar las cosas no deseadas, en lugar de la habitacin de una chica adolescente. Estamos sentadas en el piso, pasndonos un porro, y queremos algo ms fuerte. Ese chico desagradable en tu clase para inteligentes no toma Ritalin? dice Alex. Amo el Ritalin dice Sarah, y su cara se ilumina. Es lo ms animada que la he visto. Llmalo dice Alex. No tengo su nmero digo, lo que es una mentira porque hemos sido pareja en cada proyecto de grupo. Tanto como quiero drogarme y tanto como lo odio, hay algo que me hace querer mantener a Alex lejos de Justin. Habla con el lunes, entonces. Lo hare digo. Qu vamos hacer? dice Sarah mientras gira su cabello alrededor de sus dedos. Su cabello es desigual por todas partes porque lo jala. Ni siquiera sabe que lo est haciendo. No puedes realmente ver que es as cuando lo lleva atado, pero ahora su cabello esta suelto y luce como un paciente de cncer. Es sbado y Alex no sabe dnde est su mam. No hay comida en la casa, as que traje algo. Est comindose su cuarto sndwich de mantequilla de man y mermelada. Sarah est mordisqueando distradamente una pieza de carne del sndwich que tiene envuelta alrededor de su dedo. Estoy tan jodidamente aburrida dice Alex, y Sarah y yo decimos: Yo tambin en unison. Necesitamos dinero dice ella, y Sarah y yo asentimos. Nos sentamos en silencio por un rato, pensando sobre dinero y drogarse. Estoy pensando acerca del Ritalin. Tratando de adivinar que podra hacer, porque algo tan grandioso podra ser la prescripcin de un nio. Mi estomago da vuelta y

Pgina

55

mi cuerpo cosquillea. Por supuesto que l me lo dar. Probablemente ni siquiera me har pagar. Tendr un suministro sin fin de algo nuevo que sentir. Oh, mierda dice Alex. Tengo la mejor maldita idea.

Sarah y yo somos las que golpeamos en las puertas porque lucimos ms dulces. Alex nos dice donde ir y qu decir, entonces se esconde detrs de un arbusto o un auto hasta que hemos terminado. Estoy sosteniendo el sobre de manila con donaciones para la clase de ciencias de la escuela media de Kirkland escrito en marcador negro. Sarah hizo eso. Tiene la escritura ms bonita, cuidadosa, como si alguien la estuviera viendo. Una anciana con cabello azul responde la puerta. Un perro como una pequea bola de pelo blanca comienza a saltar en mis piernas. El pelo alrededor de sus ojos y boca est manchado de caf con mocos y lagrimas y cosas asquerosas de perros. Mitzy, ven aqu! la anciana grita con ms fuerza de la que hubiera imaginado saldra de su frgil cuerpo. Ella comienza a toser incontrolablemente, y Sarah y yo nos miramos la una a la otra como diciendo Deberamos correr? No queremos estar alrededor cuando muera. La anciana toma una calada de su cigarrillo y la tos se detiene. Puedo ayudarlas chicas? pregunta en una voz spera. Um, somos alumnas de sptimo grado en Kirkland Junior High digo. Como quizs sepa, el financiamiento para las escuelas es bajo, y nuestra clase de ciencias no tienes los fondos necesarios para comprar suministros. Estamos recolectando donaciones para que podamos comprar animales para nuestra clase. Sostengo arriba el sobre manila, y Sarah le da la carta oficial que escrib en la computadora de la mam de Alex. La seora se pone sus gafas de lectura que estn colgando alrededor de su cuello. Resopla mientras lee, y el perro est mordiendo sus tobillos. Quiero patearlo pero no lo hago. Hmm dice la seora. Qu clase de animales?

Pgina

56

Jerbos dice Sarah. Ratones, lagartijas, serpientes, usted sabe, animales de ciencia. No me gustan las serpientes dice la mujer, entrecerrando los ojos. A mi tampoco dice Sarah. Van a hacer experimentos con ellos? Ella luce preocupada. No. Solo vamos a observarlos digo. Lo dice en la carta. apunto para ella. Eso es bueno. Nos quedamos ah por un momento, Sarah y yo mostrando nuestras ms dulces sonrisas. Bueno, supongo que podra prescindir de algunos dlares. Para la educacin y todo. Eso sera grandioso dice Sarah. Nuestra clase realmente lo apreciara. Agrego. Ella vuelve dentro de la casa, y el perro la sigue. Mientras encuentra nuestro dinero para la droga, Sarah y yo nos miramos y tratamos de no rer. Aqu tienen, chicas la anciana dice al entregarme un billete de cinco dlares. Lo pongo en el sobre. Le gustara un recibo? pregunta Sarah. Para los impuestos Robamos un bloc de recibos de la tienda de suministros de oficina que queda bajando por la calle. Pensamos en todo. Oh no, chicas, est bien dice la seora. Qu hara con otro pedazo de papel? Nos despedimos, damos las gracias y Sarah aade un Dios la bendiga y yo pienso que voy a romper a rer mientras nos apresuramos a caminar alrededor de la esquina donde Alex nos espera. Tan pronto como salimos fuera de vista de la casa de la seora, me estoy rindome tan fuerte que pienso que me voy hacerme pipi en mis pantalones y Sarah est

Pgina

57

prcticamente en el suelo y continua diciendo No puedo respirar, no puedo respirar. Y entonces traga aire, y pongo mi brazo alrededor de sus hombros y me enfoco en mi vejiga. Alex surge de detrs de una furgoneta. Qu es tan gracioso? dice ella, como si estuviera enojada. Debiste haber visto a esa seora dice Sarah. Sarah la bendijo digo, y estbamos rindonos de nuevo pero Alex no se ve feliz. Cunto consiguieron? Cinco dlares digo, y de repente las cosas no parecen graciosas porque Alex es toda negocios y tiene el ceo fruncido como si hubiramos hecho algo mal. Necesitamos ms. Oh, algrate dice Sarah, y ahora nadie est riendo. Ahora todo es pesado y arruinado. No me respondas dice Alex. Por qu no? Porque te lastimare. Mentira. No me crees? No. Se miran la una a la otra y quiero estar en cualquier lugar menos aqu. Sarah se ve rara, como si fuera otra persona, poseda, como si pudiera morir en este momento y no le importara. Alex luce como si pudiera matarla.
Pgina

Podra irme y nadie se dara cuenta. Podra solo alejarme. Golpame dice Sarah, mirando a Alex directamente a los ojos.

58

Quieres que te golpee? S, golpame. Se miran la una a la otra mientras Alex considera esto. Estoy callada. Miro arriba hacia las copas de los rboles como si viera algo interesante. Debo pretender que soy invisible. Debo fingir que nada est mal. Mi cuerpo se tensa, slido, como si mis msculos petrificados fueran lo nico que evitara que Alex y a Sarah se mataran entre ellas. Mi cerebro es un espacio negro, vaco, con una lnea de pequea escritura blanca, apenas visible, palabras blancas contra negro, silenciosamente repitiendo, Por favor paren, por favor paren, por favor paren. Alex rueda sus ojos y empieza a caminar. Te voy a golpear cuando no lo quieras dice ella. Como sea dice Sarah, y seguimos a Alex a la siguiente casa. Puedo respirar ahora. Estoy contenta de que nos movamos. Me alegra que estemos en una sola fila, sin decir nada, sin mirarnos. Estoy alegre de que estemos pretendiendo que nada paso. Una madre con dos nios llorando nos da veinte solo para hacernos ir. Un anciano nos da setenta y seis centavos y nos invita a entrar a ver su coleccin de recuerdos de la segunda Guerra Mundial. Una mujer con un milln de gatos nos da cinco. Un tipo de treinta y algo con una camiseta blanca manchada no nos da nada, pero nos dice que somos bonitas y que nos dar algo de whisky si nos quedamos. Yo lo considero, pero Sarah comienza a alejarse. Tocamos la puerta de una pequea casa con un patio que luce como si hubiera sido lindo hasta recientemente. El seto traiciona los perfectamente cortados ngulos, hojas cadas cubren el pasto crecido, y los esqueletos de varias flores estn alineados al lado de la casa. Puedo escuchar movimiento dentro y alguien hablando. Una frgil mujer mayor abre la puerta y sonre cuando nos ve. Un extrao olor se filtra de la casa, como algo demasiado dulce. Oh, hola dice ella, como si nos estuviera esperando.

Pgina

59

Hola, seora dice Sarah y comienza el discurso, pero la seora continua mirando entre nosotras con una gran sonrisa en su cara como si no estuviera siquiera escuchando. Sarah llega a la parte de los animales cuando la seora interrumpe. Entren, entren dice ella. George y yo justo estbamos sentndonos a cenar. No queremos importunar dice Sarah. Cario, entre ms mejor dice la anciana. Amamos la compaa, Cierto George? dice detrs de ella dentro de la casa, pero nadie responde. Al entrar, el olor es muy abrumador. Mis ojos comienzan a lagrimear y Sarah tose. La seora est diciendo algo sobre no tener nietos, pero no puedo escuchar porque estoy mirando alrededor de la casa y cada mesa, alfeizar y mostrador est cubierto con jarrones llenos de flores muertas, gigantes ramos de la clase que las personas envan despus de que alguien muere. La mesa esta puesta para dos pero no hay nadie ah. Una pequea pila de galletas esta en uno de los platos junto a una lata de atn medio comida. Ahora que estaban diciendo acerca de jerbos? la seora dice. Estamos juntando dinero para comprarlos digo. Para nuestra clase de ciencias. Oh dice la seora. Mira alrededor nerviosamente, como si estuviera buscando jerbos o efectivo o algo que nos ayudara. Creo dice la seora, pero no termina su oracin. Est cavando a travs de los bolsillos de sus pantalones de polister. Est bien dice Sarah. Si no puede No, la seora dice Quiero ayudarlas. Ella entra en la sala de estar, hacia el sof, tomando su bolso, y comienza a rebuscar a travs de ella. Creo que en realidad hemos alcanzado nuestra meta Sarah dice, mirndome con una tristeza en sus ojos que la hace ver de repente muy

Pgina

60

vieja. Creo que hemos terminado de recaudar fondos, as que nos vamos a ir ahora. No, espera dice la seora. S que tengo algo de dinero para ustedes. Hay pnico creciendo en su voz. Mis ojos buscan algo que mirar, lo que sea menos ella. Miro la mesa. Hay moscas en el atn. Hay moho en las galletas. Fue bueno conocerla seora digo, comenzando ya a caminar hacia la puerta. Encontraremos el camino de salida. No, espera dice de nuevo. George, ve si tienes algo de dinero para estas nias. Abro la puerta y respiro aire fresco. Miro detrs de m y Sarah est tomando un billete de veinte dlares fuera del sobre manila. Coloca el dinero debajo del plato que tiene la horrible cena de la seora. La seora aun est en la sala de estar, rebuscando a travs de su bolsa y diciendo No, esperen, una y otra vez, pidiendo ayuda a George. Sarah encuentra mi mirada y comienza a caminar, y la amo ms de lo que he amado a alguien. Caminamos rpidamente a donde Alex est esperando. No decimos nada. Estamos ms cerca a la otra de lo que necesitamos estar, nuestros hombros y manos golpendose. Alex esta parada alrededor de la esquina fumando un cigarrillo. Cunto tienen hasta ahora? dice ella. Sarah le entrega el sobre manila y Alex cuenta el dinero mientras nosotras estamos paradas ah, nuestros hombros apenas tocndose. Cincuenta y dos con setenta y seis dice Alex. Eso es suficiente para algunos tacos, hierba y acido.

Pgina

61

Vamos a la sala de juegos y encontramos el Purple Haze y no dorm hasta el da siguiente.

Captulo 8
Traducido por Mokona Corregido por Nanis

Estamos conduciendo lejos de la escuela en el Honda Civic del 87 de Ethan y digo adis con la mano como si estuviera en un desfile. La gente est reunida alrededor para ver cmo nos vamos. Debera haber habido serpentinas, globos, una gran banda tocando. Estoy peleando con el deseo de tocar el claxon. Estoy montada en el asiento delantero de un auto con el tipo ms genial de la escuela. Eso me hace la chica ms genial de la escuela. Alex se est despidiendo con esa sonrisa en su rostro como diciendo: S lo que hars, y Sarah luce tmida y triste como diciendo: No me dejes sola con ella, y el pendejo de James est all con su cara diciendo: Soy tan idita, y yo quiero gritar por la ventana: Mira lo que te ests perdiendo! Qu quieres hacer? pregunta Ethan cuando nos alejamos de la escuela. De repente, su auto no parece tan espectacular. Me doy cuenta del ligero olor a hamburguesa mohosa. Estamos conduciendo a travs de tranquilas calles residenciales. No s digo. Quiero seguir manejando. Quiero pasar al lado de cada persona que conozco. Quiero que entrecierren sus ojos y miren por la ventana y vean que soy yo. Tienes hambre? dice. No. Yo estoy malditamente hambriento.
Pgina

Hay comida en mi casa. Mi mam estar dormida hasta las cinco. No s por qu digo eso. Pareca lo que deba decir.

62

Genial dice l, y yo le digo a dnde ir. Quiero seguir conduciendo. Quiero ir de regreso y traer a Sarah. No quiero ir a casa y verlo comer. No lo quiero en mi habitacin donde puede ver la silla cerca a la ventana donde me siento cuando me siento sola, donde duermo, donde me recuesto y miro el techo. No quiero estar a solas con l.

Esto es a lo que l se refera con quiero conocerte mejor. Esto es el tiempo a solas. Ahora es cuando pasamos juntos una y otra vez y yo lo dejo hablar y le dejo pensar que estoy interesada en lo que est diciendo. Estamos hablando de las cosas que se supone debes decir antes de tener sexo. l me dice: Mi padre es un artista, pero no vivo con l. Mi madre es contable y una aficionada al fisicoculturismo. Yo le digo: Mi padre hace algo con computadoras. Mi madre no hace nada. Es la mitad de la tarde y mi madre est durmiendo. Ella no sabe que estamos aqu, en mi habitacin, en mi cama. Ella no sabe que la mano de l est bajo mi camiseta y frotando mientras habla. l no sabe que no siento nada. Nunca he conocido a un fisicoculturista, pero los he visto en televisin. Estoy preguntndome cmo se ve la mam de Ethan. Si es el tipo de mujer que luce como un hombre. Mi padre vive en Israel dice l. Vivir con el cundo me grade. Qu tiene de especial Israel? Quiero decir, pero no lo hago. Mi mam es una pagana, por lo que de acuerdo a la ley juda, no soy judo. No s por qu mi padre se cas con una maldita pagana dice eso mientras desabotona mis pantalones paganos, mientras desliza sus manos dentro de mi ropa interior pagana.

Pgina

63

Esto es lo que yo s sobre l: le gusta patinar y las hamburguesas, sin queso, no es permitido de acuerdo a las creencias judas. No le gustan los vegetales o la escuela. S le gusta la cerveza y la hierba y el gas de la risa y la ketamina. Lo que l sabe de m es mi primer nombre, mi edad, y que vivo en este edificio de apartamentos. Sabe que mi mam duerme como muerta en la tarde, que tenemos gran cantidad de refrigerios, que mi puerta cierra con llave, que soy buena besando, que lo dejo hacer lo que sea que quiera. l sabe que mi ropa interior y sostn son rosados y de encaje. l no sabe de mis viejos sostenes y ropa interior de algodn escondidos en mi cajn. l no conoce mi rostro sin maquillaje. l sabe lo que se siente estar sobre m, que no me muevo, que soy pequea y delgada y flexible, que mis senos son del tamao perfecto para sus manos. Estoy pensando, se supone que esto debera ser especial. Estoy pensando, todo el mundo miente al decir que esto es especial . Extraamente no estoy asustada. Todo esto parece vagamente familiar, como lo que he visto en pelculas, como si yo misma lo hubiera hecho. Me pregunto por qu casi no siento nada, cmo podra no estar aqu, cmo podra distanciarme a otro lugar, flotar hacia el techo y ver qu tan ridculos lucimos: el empujando dentro de m como si su vida dependiera de eso, yo recostada luciendo como si fuera madera, algo rgido y tenso, cuando en realidad no lo soy, cuando en realidad solo soy piel envuelta en niebla. Te hago dao? me pregunta. Est bien digo. Se siente bien? me pregunta Sip digo. Estoy mintiendo. No se siente nada. Deseara que dejara de hablar. Deseara que dejara de hacerme hablar. Es difcil hablar cuando estoy en el techo, en la esquina. Eso me hace tener que regresar, sentir su peso sobre m, sentirlo duro dentro de m, perforando mis entraas. Bajo lo suficiente para decir lo que l quiere or, luego floto lejos de nuevo. No es difcil, volar de un lugar a otro. Es como si hubiera nacido sabiendo cmo hacerlo.

Pgina

64

Oh, mierda, me vengo dice, lo oigo y mis odos me traen de regreso a la cama justo a tiempo para sentirlo temblar, y orlo gemir. l sostiene el aliento y el mundo se detiene y siento como estoy sosteniendo todo con mis delgados brazos y rodillas dobladas, mis piernas ampliamente abiertas, luego todo continu y l cay sobre m y yo me hundo en el colchn hasta que no soy nada. Permanece as por un rato, como si estuviera muerto, y creo por un momento que lo est. No estara traumatizada si muere sobre m, su reducida, marchita polla an dentro de m. Cualquier cosa podra pasar y no importara. l se da la vuelta y escarba en el bolsillo de su pantaln en el piso. Pone un cigarrillo en su boca, me da uno. Abro la ventana, prendo algo de incienso y pongo el frasco que uso como cenicero en la cama entre nosotros. Me recuesto junto a l, arrinconada entre el muro y el cenicero. Escasamente cabemos. Me siento demasiado desnuda. El rueda en su lado y me enfrenta, poniendo sus brazos a mi alrededor. Besa mi hombro, mi cuello, mi mandbula, mi oreja, haciendo molestos ruidos de arrullo mientras me besa. Quiero detenerlo. Quiero aplastar mi cigarrillo en su parpado. Prefiero que siga jodindome el resto de la noche a que se recueste a mirarme y trazar mis costillas con la punta de sus dedos, actuando como si lo que acaba de suceder significara algo. Eso fue hermoso dice, y me besa suavemente en la boca y todo lo que puedo hacer para no vomitar es apretar mis ojos cerrndolos, levantar el cigarrillo a mi boca, tensar mis labios, chupar, soplar, bajar de nuevo mi brazo. Una y otra vez hago eso, imaginando que el humo se vuelve solido dentro de mi cuerpo, hasta que el filtro del cigarrillo se ha desvanecido y lo apago en el cenicero. Me obligo a moverme para levantarme e ir al bao. Hago que mi cuerpo gire y trepo sobre l, mis pies caminando, mis manos metindome en mi bata de bao. Sus ojos siguindome, somnolientos, como si se movieran solo porque necesitan algo que hacer.

Pgina

Sip? Regreso de la puerta.

65

Hey dice.

Te amo dice, y suena ridculo. Todo sobre l es ridculo: el cabello desordenado, la montaa de granos de su barbilla, el delgado, pattico intento de bigote, los muslos blancos, el pene recostado contra ellos, marchito y pequeo an con el condn puesto. Tambin te amo digo porque es la nica cosa que puedo pensar, porque es la nica cosa que tienes permitido decir cuando alguien te dice que te ama primero. Tal vez eso es todo lo que es el amor, una persona dicindolo porque supone que debera hacerlo y otra persona sintindose demasiado culpable para decir algo ms, y todos engandose a s mismos creyendo que es algo como lo que escribi Shakespeare, porque Romeo y Julieta estaban locos y calientes a la misma edad que Ethan y yo. Tal vez esto es todo lo que es el amor y lo que podra ser, chicos jodiendo chicas y simulando que las aman, chicas siendo jodidas y simulando que les gusta, diciendo tambin te amo y queriendo vomitar. Abro la puerta y corro al bao. Cierro con seguro y abrazo el inodoro. Mi boca est abierta y goteando y las babas gotean, gotean, gotean. Espero y nada viene. Estoy vaca por dentro as que nada viene. Cepillo mis dientes. Salpico agua fra en mi rostro. Orino y me limpio con una toallita hmeda. Quiero que se vaya para poder baarme. Quiero tomar la ducha ms caliente que haya tomado alguna vez. Cuando regreso a mi habitacin, l est sentado ponindose sus calzoncillos. Algo en su rostro est mal. Hey digo. Hey. No est mirndome. Qu est mal? digo, tratando de sonar calmada, pero de repente no puedo respirar. Tengo que haber hecho algo malo. Lo deje hacer lo que quiso, pero olvid algo. Hice todo pero no fue suficiente. No est feliz conmigo. Tuve que hacer algo malo.

Pgina

No sangraste dice finalmente en una voz suave. No se ve enojado, pero no s cmo ms puede estar.

66

Mira su regazo, buscando las palabras adecuadas.

A qu te refieres? digo. Las vrgenes se supone que sangran dice, y me doy cuenta que est sealando, buscando en las sbanas blancas como si lo hubieran decepcionado, buscando por sangre como si fuera alguna especie de trofeo. De qu hablas? Deb hacer algo mal pero no s qu fue. Estoy tratando de no derrumbarme. Eres virgen, no? S. Por supuesto que soy virgen. Por qu no sera una virgen? 13 es demasiado joven para no ser virgen. Soy virgen. Por supuesto que soy una maldita virgen. Mis manos se cerraron en puos, mis ojos se pusieron llorosos y no pude detener las lgrimas. Se sinti como si el mundo terminara, como si alguien hubiera encontrado la forma perfecta de matarme, como si un hoyo dentro de m se hubiera abierto y toda mi valenta cayera. Trato de no temblar. No puedo dejarlo verme llorar. Por qu estoy llorando? Solo es sangre, la ausencia de sangre. Le deje hacer todo lo que quiso. Ese es el problema. l no est molesto. No est molesto conmigo. Me mira, arrepentido, como si de repente entendiera que habl cuando no deba. Pero eso no es todo. No s lo que es, pero no lo es todo. Lo siento dice. Palmea el sitio cerca de l en la cama. Me siento. No respiro. Cuento hasta diez. Empujo los sentimientos lejos. Es solo que siempre cre que las chicas deban sangrar la primera vez. Me preguntaba porque, como, no sangraste y hay, como, esa cosa que se supone debe romperse. No todas las veces le digo. Estoy respirando. S esto. Lo le en el libro que me dio mi mam para ensearme sobre sexo. A veces se rompe por otras cosas. Montar a caballo. Accidentes. Escojo uno. Y digo. Montar a caballo.

Pgina

67

Qu? Sola montar a caballo. Eso es lo que lo rompi. Oh dice. Luce escptico. Todo el rebote le digo. Est bien. No me importa si cree que no era virgen. No me importa si cree que soy una zorra, si cree que he jodido un milln de chicos antes. Todo lo que quiero es que deje de hablar de eso. No quiero nada, silencio. No quiero recordar, sin sentimiento, a nadie, nada dentro de m. Ethan termina de vestirse mientras miro hacia afuera al muro de rboles verdes que nos separa del otro edificio de apartamentos. Me da mi ropa y yo solo la miro puesta sobre mi regazo. Vestirme parece la cosa ms difcil que he hecho. Luego escuch la puerta de la habitacin de mi mam abrirse, sus abultadas pantuflas cruzando la sala, y me pongo la ropa y alisar mi cabello, Ethan se levanta y sale de mi habitacin y yo lo sigo a la puerta de enfrente, mi mam est sentada en el sof encendiendo el televisor mira hacia nosotros y dice: Oh, hola. Y yo digo: Mam, l es Ethan. Y ella dice. Gusto en conocerte, Ethan. Y l dice: Lo mismo. Y ella dice:
Pgina

Ethan, te gustara quedarte a cenar? Y l dice:

68

Gracias, pero debo ir a otro lugar. Camino con l a la puerta y me besa en la mejilla, prolongndolo tanto que puedo oler su caliente, rancio aliento. Eres mi chica cierto? dice suavemente. Cierto digo. Qu ms sera? Eres el tipo ms popular en la escuela y yo no soy nadie. Seguir dejndote que me jodas hasta que te canses de eso, hasta que encuentres a alguien mejor para joder. l se retira de la puerta batiendo sus parpados, cre que eso era tan sexy cuando lo vi por primera vez. Ahora solo quiero arrancrselas de a una. Cierro la puerta detrs de l y mi piel se siente como si araas y serpientes y cada desagradable e imaginable cosa se arrastraran sobre ella, tratando de entrar en m. Si tomo una ducha lo suficientemente caliente, los matar y no sentir nada ms aparte del ardor hiriente del agua, no el ligero dolor donde Ethan estuvo dentro de m, no la enfermedad, no los fragmentos de sentimientos como hipo en mi cerebro. Es ese tu novio? pregunta mi mam desde la sala. Eso creo digo. Parece agradable dice. Apuesto que a tu padre le gustara conocerlo. Ir a tomar una ducha digo, y no espero por su respuesta. Cierro con seguro la puerta del bao y enciendo el agua tan caliente como puede ir. Me quito la ropa, entro y siento el agua como cuchillos rebanndome. Cierro mis ojos, aprieto mis dientes y me concentro en el dolor, dndole la bienvenida, dejndolo ser parte de m. Me sostengo de la pared mientras el agua cae en mi espalda, quemando a travs de mi piel y llegando dentro de m, quemando mis venas y msculos y grasa y huesos y a travs de mis recuerdos, quemndome hasta que no soy nada, hasta que estoy limpia. No escucho la voz en mi cabeza gritndome que salga. Hay voces que puedes silenciar.

Pgina

69

Captulo 9
Traducido por Mona y Susanauribe Corregido por Carito

Es una extraa clase de tranquilidad bajo un puente de la autopista durante un da lluvioso. Puedes escuchar los autos encima de ti, silenciados por capas de concreto. Puedes escuchar la lluvia golpeteando sobre el asfalto, sobre el metal de autos abandonados, sobre la madera de edificios abandonados. Puedes escuchar a los chicos sobre monopatines, su crujiente balanceo hacia adelante y hacia atrs, la madera golpeando el concreto, raspando. Puedes escuchar a los chicos cuando ellos se caen, sus cuerpos suaves que golpean el suelo, los monopatines volando, estrellndose, las mierdas, los joder, los malditas seas. Puedes escuchar todas esas cosas, pero ellos son de alguna manera pequeos, como si slo escucharas sus sombras. Eres consciente de todo, pero nada de eso importa. Puedes ver el movimiento de las bocas de los chicos, pero todo lo que puedes escuchar es esttica. La cosa ms ruidosa es tu castaeo de dientes. La cosa ms ruidosa es la lluvia golpeteando, demasiado hmeda y demasiado pesada para ser nieve a pesar de que est congelando. Los labios de Sarah estn azules. Le paso la pipa y ella apenas puede mantenerla en su boca. La ayudo a encenderla porque sus manos tiemblan. Ella inhala y el humo parece calentarla. Gracias. Ella dice. Sarah no tiene un abrigo de invierno, solamente la chaqueta de jean que usa cada da. Llev mi viejo abrigo a su casa la semana pasada, porque ya no lo necesito ms. Tengo uno nuevo ahora, del tipo grande e inflado que es popular. Alex se ri cuando le traje a Sarah el viejo abrigo, dijo algo sobre la caridad. Sarah dijo gracias y luca avergonzada, lo puso a su lado en el suelo. Nunca la he visto usarlo.

Pgina

70

Est tan jodidamente fro digo, abrazando mis brazos a mi pecho. No hables de ello dice Sarah. Cuanto ms hablas al respecto, ms cierto es. Los chicos no tienen fro porque ellos se mueven. Ellos transpiran en sus camisetas. Sus sudaderas y abrigos se apilan en montones con sus mochilas. Alex no tiene fro porque ella est dentro del abrigo gigante del saco de dormir de Wes. l tiene su brazo alrededor de ella y lo que estn haciendo podra ser llamado besar, pero es ms como una lucha de espadas con lenguas. Ellos estn por las pilas de ropa desechada, al otro lado del concreto donde estamos Sarah y yo, del otro lado del mundo. Me levanto y me acerco. Agarro la sudadera de Ethan. l es mi novio ahora. Porque lo dej follarme, puedo hacer lo que quiera con su sudadera. Alex me ve y me detiene. Qu ests haciendo? Ella dice. Su rostro est cubierto de lodo. Luce orgullosa de s misma, a pesar de que ella es la que me cont sobre la reputacin de Wes de follar cualquier cosa, incluyendo un par de retardadas de Educacin Especial. Consiguindole una sudadera a Sarah digo. Oh, no eres dulce dice ella como si fuera la peor cosa en el mundo. Wes tiene su mano levantando su camiseta. Est tratando de encontrar lo poco que hay all. Alex gira y abre su boca ampliamente y aplasta su rostro contra el de Wes como si su piel plida, como de goma y cubierta de granos, fuera la cosa ms apetitosa en el mundo. Me escapo tan rpido como puedo. Le entrego a Sarah la sudadera y ella dice: Qu es esto?

Pgina

Una sudadera, tonta. Pntela.

71

Y digo:

Ella se la pone y esto la hace lucir incluso ms pequea porque las mangas son casi 30 centmetros demasiado largas. Tu novio huele mal dice Sarah mientras ella huele la axila de la gigantesca sudadera. Todos los chicos huelen mal digo, y ella asiente con su cabeza como si hubiramos averiguado algo importante. Nos sentamos tranquilas. Miramos patinar a los chicos hacia adelante y hacia atrs. Ellos de vez en cuando saltan o se deslizan sobre la acera o la barandilla, algo de concreto o de metal. Solo es interesante cuando alguien se cae. Ethan nos ve observndolos, voltea y se dirige hacia nosotras rpidamente. Gritamos como se supone que debemos y se detiene justo antes de que se encuentre con nosotras. l pone su brazo alrededor mo y comienza a besarme. Puedo saborear el humo de cigarrillo rancio en su lengua. Puedo oler su sudor. Puedo sentir sus axilas mojadas que descansan sobre los hombros de mi abrigo nuevo. Cmo luzco, beb? dice. l respira con fuerza y el vapor se levanta de su cuerpo. Est posando para nosotras, hinchando su pecho. Bien digo. Te ves realmente bien. Genial dice l, y patina para unirse a los otros chicos que van y vienen. Esta es la rutina, excepto por Alex que suele sentarse con nosotras y no besa al tipo gordo con sarna. Por lo general, fingimos cun impresionadas estamos. Pero hoy, doy vuelta hacia Sarah y hago rodar mis ojos. La hago rer. Puedo hacerlo porque Alex est ocupada consiguiendo su rostro aspirado. Puedo hacerlo porque ella no mira. Esto es tan estpido dice Sarah. Por qu nos sentamos aqu murindonos de fro? Los chicos estn tomando un descanso de patinar ahora. Ellos estn marcando sus nombres sobre los postes de concreto con pintura de aerosol.

Pgina

72

Ellos se parecen a los perros meando sobre los postes para marcar su territorio digo. Ethan ya ha reclamado la mayor parte de los postes. Rojo, azul, verde y negro, Aleph por todas partes. Yo tengo al perro alfa digo. Qu te hace eso? dice Sarah. Ella balancea sus pies como una nia, ahogndose en la gigante sudadera. La miro muy seriamente. Su perra digo. Ella se re tmidamente y yo tambin. Ella se re de nuevo y yo igual, y luego las dos nos estamos riendo tan fuertemente como podemos. Estamos rindonos tan fuertemente que nos olvidamos que hace fro, olvidamos la lluvia y nos olvidamos de Alex y Ethan y todos los dems. Slo estn nuestros rostros y todo fuera de enfoque detrs de nosotras. Simplemente estn nuestras voces ahogando todos los dems. Sarah est intentando recobrar su aliento. Esa es una palabra de doble sentido le digo. Ella hace muecas, lo cual me hace rer de nuevo. Por qu eres respirando. amiga de nosotros? pregunta ella, finalmente

Qu? Estoy comenzando a sentirme normal de nuevo. Fumo un poco ms. Eres muy inteligente para ser nuestra amiga. Deberas salir con esos chicos de tu clase. Odio esos chicos de mi clase. Todos son unos idiotas aburridos. Le digo, lanzando humo en su rostro. Por qu sales con nosotros? dice ella. Porque me gustas. Le entrego la pipa y ella inhala, sostiene su aliento, exhala lentamente.

Pgina

73

Te gusto? dice ella. Claro que me gustas. Te gusta l? dice ella, asintiendo en direccin a Ethan, quien est intentando pararse de manos. Me encojo de hombros. Te gusta ella? dice ella, haciendo seas hacia Alex, quien est debajo de un abrigo/bolsa de dormir, arrodillada frente a Wes con su rostro en su regazo. Miro a Sarah y ella sostiene mi mirada y de repente siento que quiero llorar. Siento ganas de decirle todo lo que he pensado, cada secreto que he tenido, como si eso de alguna manera pudiera hacer que todo esto se fuera y que no nos estuviramos congelado, no estaramos viendo a los chicos orinar en las cosas como unos perros, no estaramos respirando pintura en aerosol y humo del tubo de escape, no estaramos sentadas aqu pretendiendo que somos como estas personas, no como Alex con su rostro en el regazo de alguien, no como los chicos que van y viene, no como esta gente que no va a ningn lugar. Extraas donde solas vivir dice Sarah mientras recarga la pipa. Encojo mis hombros de nuevo. Siento como si extraara algo, pero no puede ser eso. No puedo extraar vivir en medio de la nada y no tener amigos. No puedo extraar el estar sola todo el tiempo. Cmo eras all? dice ella. Diferente digo. Aburrida. Cmo? pregunta, pasndome la pipa. Inhalo, siento el humo suavizando la presin de mi garganta y mi pecho. No era muy popular digo, lo cual es lo ms cerca a la verdad que le he dicho a alguien. Y era buena. Nunca hice nada. No saba nada de nada. Sarah tiene una mirada distante en su rostro y temo por un momento haber dicho mucho. Pero despus de un rato, ella sonre y dice: Eso suena bien.

Pgina

74

S. Estoy pensando en las fotos, las que estn en cenizas, las personas que no se me permite extraar. Sera lindo no saber nada dice Sarah. Como si simplemente pudieras regresar al pasado digo. Olvidarse de todo. Apuesto a que puedes hacerte olvidar digo. Si lo intentas, puedes hacer que los recuerdos desaparezcan. Sabes cmo los humanos slo utilizan la dcima parte de su cerebro? Apuesto a que simplemente piensas mucho en controlar todo en tu cerebro, incluso las cosas del subconsciente, como los sueos. Me doy cuenta que estoy hablando como una personas drogada. Eso suena estpido? pregunto. No dice ella. Puedo hacer eso. Qu? Hacer que los recuerdos se vayan. Hacer como si nunca sucedi. Sarah est temblando de nuevo y no puedo soportarlo. No puedo soportar verla tan pequea, triste y congelada. Saco su mano de la manga de la chaqueta, la aprieto con la ma, la siento pequea y huesuda y frgil y fra, la siento devolverme el apretn. Vas a congelarte hasta morir. Le digo. Lo s dice ella. Vamos a casa. Su cuerpo se tensa. No quiero dice. No tu casa, la ma.

En serio? Como si estuviera asustada de que le estuviera haciendo una broma, como si tuviera miedo de ilusionarse.

Pgina

75

Ella casi susurra cuando dice:

S digo. Creo que mi mam va a cocinar esta noche. Me pongo de pie y Sarah se para conmigo. Ella cocina bien? pregunta. No, en verdad digo. Ahora estamos caminando. Pero es mejor que las cenas de microondas. Estara feliz con cenas de microondas dice ella. Casi nos hemos ido. Estamos en la parte donde la pasarela voltea. Estamos casi fuera de vista. Hey, a dnde van? Ethan grita lo suficientemente fuerte para que no podamos pretender que no lo escuchamos. A casa! grito. l comienza a venir hacia ac. Deberamos haber caminado ms rpido. Pens que bamos a ir conduciendo ms tarde dice l, lo cual significa estacionar detrs de un edificio abandonado o al final de una calle rural para que pueda tener sexo conmigo. No nos sentimos bien digo. Probablemente un resfriado. S dice Sarah. Como si furamos a vomitar. Asqueroso dice Ethan, su rostro est contorsionado con asco como si el pensamiento de m vomitando lo forzara a reevaluar mi atractivo. Pienso en despedirme con un beso pero decido lo contrario. Adis digo, movindome hacia atrs. Adis dice Sarah. Ya nos estamos yendo. Espera un minuto dice Ethan. A dnde vas con mi suter? Tiene la irritante tendencia de decirle suter a su sudadera, como si fuera muy estpido para saber la diferencia. Sarah olvid su abrigo le digo. Prstale tu sudadera y ella te la regresar maana. No dice l. Entonces yo me congelar.

Pgina

76

Est bien dice ella. No la necesito. Ella levanta su mano hacia el cierre y yo lo agarro, bajndola. Ves, ella no la necesita dice l. S la necesita. Dile que me entregue mi sudadera dice l, alzando su voz. No digo, y es lo ms fuerte que ha salido de mi boca. Hay algo grueso y caliente hirviendo en mi estmago, en mi pecho, en mi garganta y llenando mi cabeza, latiendo, rojo, pesado. Algo est llenndome y el sonido de este es tan fuerte que no puedo pensar. Estoy explotando. Explotara en este momento si algo me tocara. Sarah y Ethan me miran de forma divertida, como si no me reconocieran y me doy cuenta de que he hecho algo muy mal, que lo que sea que entr a mi cuerpo y se movi a mi boca debe salir o algo terrible pasar. Debo hacer que se vaya. Justo como Sarah, puedo hacer que cosas internas se vayan. Vete, le digo a la cosa dentro de m. Muere, le digo, y justo as, todo regresa a la normalidad, como si nada hubiera pasado. Luego soy simplemente yo, callada y delgada, aturdida y exhausta, con nada dentro aparte de aire. Est bien dice l. Lo que sea. Tiene la misma mirada que cuando me imagin vomitando. Gracias dice Sarah, sin mirarme a m o a l. Tengo que besarlo ahora. Tengo que hacerlo olvidar la voz que sali. Tengo que recordarle que soy quien l quiere que sea, no alguien que le dice que no. Lo acerco. Muerdo su oreja. Pongo mi boca en la suya. Pongo mi mano en su entrepierna, aprieto suavemente, lo siento caliente y sudoroso en sus pantalones anchos.

Adis.

Pgina

77

Cuando su respiracin se vuelve pesada, es seguro irse. Me muevo hacia atrs. Digo:

l me mira, con sus ojos entrecerrados y dice: Segura de que no quieres ir conduciendo? Maana digo. Le soplo un beso, me doy vuelta y comienzo a caminar. Caminamos en silencio por un rato, Sarah un poco detrs de m. Cuando llegamos tan lejos como podemos en la pasarela, nos detenemos. No dijimos adis dice ella, mirando al cielo. Ella estaba ocupada digo. Estaba mirando cuando nos fuimos dice ella. No se vea feliz. Considero esto y s que debera sentirme nerviosa. Pero estoy muy cansada para que me importe. Tambin me vera infeliz si el viejo pene de Wes acabara de estar en mi boca por la ltima media hora digo y Sarah sonre y nos ponemos nuestras capuchas en la cabeza. Ella toma mi mano y nos adentramos en la manta gris de lluvia.

Pgina

78

Captulo 10
Traducido por Brenda Carpio Corregido por Elena Ashb

Corremos el ltimo par de cuadras a mi casa y nuestros zapatos coinciden con el ritmo de los pasos del otro. En el momento en que llegamos a casa, estamos empapadas y tiritando, nuestras caras manchadas de rmel, nuestro cabello enmaraado y pegado a la cabeza. Apenas puedo conseguir introducir la llave en la puerta porque mis manos estn congeladas. Nunca en mi vida he estado tan feliz de estar en casa. Oh mi Dios dice Mam a medida que entro por la puerta. Hola, mam digo mientras me deshago del abrigo. Esta es Sarah. Sarah, ests temblando dice, y Sarah se queda parada all. Puedo or el castaeteo de sus dientes. Necesitas quitarte esa ropa. Sarah se estremece cuando mam pone su mano sobre la cremallera, pero la deja quitarle la sudadera. Ella tiene esa mirada en su cara, como si su cerebro se hubiera ido a otro lugar. Vamos a mi habitacin digo. Ella se despierta un poco cuando jalo su brazo. Encantada de conocerle dice a mi mam. Lo mismo dice mam, como si no supiera muy bien qu pensar de ella. Pnganse algo clido y yo podr la ropa en la secadora. Algo ha entrado en ella y est tratando de actuar como sper mam. Estas fases no duran mucho tiempo.
Pgina

Gracias dice Sarah, todava medio zombi.

79

Muestro a Sarah mi habitacin y consigo toallas limpias en el bao. Cuando regreso, ella est all de pie, en la mitad de la habitacin, como si tuviera miedo de tocar algo. Hace calor aqu dice. Aqu. Le tiro una toalla y ella no la atrapa. Normalmente sera tmida, pero tengo demasiado fro para imprtame si Sarah me ve desnuda. Empiezo a quitarme la ropa sin tratar de ocultar nada. Sarah se vuelve de espaldas a m y empieza a desvestirse lentamente, encorvada, tratando de hacerse lo ms pequea posible. Me seco, envuelvo la toalla a m alrededor y empiezo a buscar en mi armario por unos pijamas que no sean muy embarazosos. Cuando me doy la vuelta, Sarah est de cara a la pared. Sin su suter y puedo ver su plida espalda desnuda con una larga cicatriz corriendo por el medio, 1.27 cm de espesor de piel descolorida, no una cicatriz como las que he tenido alguna vez, no es el tipo de cortes y raspaduras que desaparecen despus de unos pocos meses. Este es el tipo de cicatriz que no se cura, que va a durar para siempre. Sarah susurro. Envuelve la toalla alrededor de ella y vuelve la cabeza para mirarme. Trata de mirarme a los ojos, pero su mirada cae en el espacio, en algo que no le devolver la mirada. Hay una mirada en sus ojos que est destinado para m, una especie de ruego para que diga algo ms. Cul quieres? digo finalmente. Le extiendo las pijamas en mis manos. Hay una franela roja, de cuadros azul y verde, y medio ocultas debajo de ellos, una de un azul beb borroso con ovejas de color rosa. Sarah sonre, se endereza un poco, y da algunos pequeos pasos hacia m. La de ovejas dice. Se la entrego y nos vestimos en silencio. La cena es carne asada, y mam est usando un delantal. El lugar de pap est vaco, como casi todas las noches, pero mam ha puesto un plato, cubiertos y servilletas all, como esperando que sta noche fuera diferente. Sarah est diciendo por favor y gracias por todo, como si no

Pgina

80

tuviera idea de cmo cenar con la gente, pero est sonriendo como si fuera el mejor viernes por la noche que ha tenido. Me pregunto si ella alguna vez se sent a cenar as. Me pregunto si piensa que las cosas son siempre as con otras personas, que las madres cocinan carne asada, usan delantales, te ayudan a quitarte la ropa mojada y la ponen en la secadora. Mam enciende la falsa chimenea y resplandece con luz roja. Sarah dice ella. Es bueno que te hayas quedado a cenar con nosotras. Gracias. Quiero decir, s, estoy contenta, tambin dice Sarah, tratando de cortar su carne pero las mangas del pijama son muy largas. Deseara que trajeras a tus amigos ms a menudo me dice mam. Vendr dice Sarah, y la miro. Sus ojos se amplan y casi se le cae su tenedor. Bueno, eres bienvenida en cualquier momento dice mam, y Sarah mira a su plato como si estuviera avergonzada por hablar, avergonzada por querer algo. Cmo estuvo la escuela hoy? dice mam, y las dos decimos: Bien. Sigues consiguiendo sobresaliente? S digo. Estoy orgullosa de ti dice, pero no lo dice en serio. Muestra a tus hijos que le importas probablemente era el tema del programa de entrevistas de hoy. Mam balbucea acerca de haber ido a la tienda de comestibles, y como tuvo que conducir tres veces alrededor para encontrar un lugar en el estacionamiento. Habla sobre el buen trato que recibi en la carnicera, de cmo las cajas de cereales estaban a dos por el precio de uno. Me pregunto si este es el tipo de cosas que habla con pap cuando estn

Pgina

81

solos en su dormitorio. No lo culpo por quedarse en el trabajo toda la noche. Sarah escucha como si esta fuera la noticia ms emocionante que alguna vez hubiera odo, como si estuviera tratando de asimilarlo todo, tratando de guardarlo para ms tarde. Pateo su pierna debajo de la mesa y ella me responde del mismo modo. Cmo se conocieron ustedes, chicas? dice mam. Ests en las clases de Cassie? Um, no dice Sarah con la boca llena. Ella acaba de mudarse aqu digo. Es media hermana de Alex. Oh dice mam. La misteriosa Alex, con quien Cassie siempre va a algn lugar, pero a quien apenas conocemos. Me mira como una caricatura de una madre severa, como si estuviera practicando, probablemente algo que aprendi en la televisin. De dnde vienes? dice, sonriendo para s misma acerca de su desempeo. Mukilteo dice Sarah, su sonrisa desaparece repentinamente. Qu te hizo mudarte aqu? dice mam, y Sarah mira a su plato y empuja las zanahorias blandas un poco con el tenedor. Su padre est en el ejrcito digo. Tena que ir al extranjero, por lo que vino a vivir con su madre hasta que vuelva. Qu interesante dice mam. Dnde fue asignado? Sarah me mira suplicante. A algn lugar del Medio Oriente digo. Cierto, Sarah? Ella asiente lentamente. Oh, cario, luces muy triste dice mam. Debes extraarlo mucho. Sarah asiente otra vez, como un robot.

Pgina

82

Dejaremos de hablar acerca de esto dice mam. Sarah mira por la ventana como si quisiera desaparecer. Podemos levantarnos? digo. Realmente han terminado? dice mam. S. Miro a Sarah. Ella asiente otra vez. Hay helado. Tal vez luego digo. Tomo a Sarah del brazo para llevarla hacia mi habitacin, dejando a mam sola en la mesa mirando a la falsa chimenea. Gracias dice Sarah, cuando la arrastro lejos y mam levanta la mirada, sus ojos llenos de gratitud. Lo siento digo, cuando entramos en mi habitacin. Tu mam me odia dice Sarah. Por qu piensas eso? No lo s dice. Est quieta por un momento. Ella es agradable. Tienes una buena madre. Ella normalmente no es as digo. Se est comportando de la mejor manera esta noche. Pero es genial que la tengas. Es bueno que haga eso a veces. S digo, me doy cuenta de que mis padres en su peor momento son probablemente mejores que algo que Sarah alguna vez haya conocido. Se sienta en mi cama y acaricia las sbanas. Me gusta tu habitacin dice. Es mejor que la ma. Ella duerme en la habitacin donde el padre de Alex se suicid, la que est cubierta de Grafiti y llena de cosas rotas.

Pgina

83

Abro mi armario y encuentro la botella de agua escondida detrs de la mochila que Alex me dijo que tuviera lista para Portland. Todo lo que he logrado empacar es ropa interior limpia, medias y un cepillo de diente. Lo nico que he conseguido robar son 43 dlares. Le paso a Sarah la botella llena de licor claro que he robado del gabinete de licor de mi mam, el ron, vodka y ginebra que no toma pero lo guarda en caso de que recibamos visitas que nunca tenemos. Toma un poco y se estremece. Esto es desagradable. Pero hace efecto digo, enciendo algo de incienso y abro la ventana, nos fumamos un porro y compartimos mi paquete de cigarrillo hasta que el licor no nos hace estremecer. Estamos en la cama jugando un juego que sola ver jugar a las chicas de la Isla, donde escribes en la espalda de la otra persona con tu dedo y luego la otra persona trata de adivinar lo que escribiste. Trazo lentamente las letras en la espalda de Sarah, sintiendo la rigurosidad de su cicatriz. Macarrones dice Sarah, riendo tan fuerte que deja caer su cigarrillo entre la cama y la pared, y tenemos que mover el colchn para encontrar el orificio quemado a travs de los resortes. Ops dice. Mi turno digo. Nos damos vuelta y Sarah slo hace crculos por un tiempo, tranzando espirales en mi espalda. Y es la mejor sensacin que alguna vez he sentido. O digo. Muchas O. Espera, estoy pensando. Luego de muchas O, Sarah hace puntos. Vamos digo. Luego de un momento empieza a escribir; T-E-N-G-O-M-I-E-D-O.

Pgina

84

Siento la cama moverse cuando ella se da la vuelta. Es mi turno. P-O-R-Q-U-E?, deletreo. Giramos otra vez. M-I-P-A-D-R-E Doy la vuelta, pero ella se queda dnde est. Estamos una frente a la otra. l me encontrar dice. Pronto saldr de la crcel. Pero l no puede digo. Un abogado comete errores. Lo dejarn salir. No pueden soltarlo Pueden hacer lo que sea dice, sin emocin, como si fuera algo que ella ha sabido desde hace mucho tiempo. Sarah digo. Quieres saber lo que me hizo? pregunt. No. S digo. El trabajador social me lo dijo. Realmente no recuerdo. Est bien. Puedo oler su aliento. Puedo oler alcohol, asado y cigarrillos. Huele desagradable pero quiero respirarlo. Lo quiero dentro de m. Dijeron que me haba estado violando desde que era nia. Oh Dios! digo. Su cara est en blanco, como si estuviera poseda, como si alguien hubiera puesto la informacin en ella y estuviera simplemente haciendo un reporte, una mquina, sin sentimientos. El de mi pudiera ser cualquiera.

Las cicatrices pueden decirte que tan viejas son.

Pgina

Para.

85

Dijeron que los doctores podan saberlo por las cicatrices.

Para. Cuando dej de asistir a la escuela, ellos vinieron y me encontraron. Me encontraron en el armario. Sarah. Pongo mi mano sobre su boca. Pongo la otra alrededor de su cintura y la atraigo hacia m, tan cerca que no hay aire, sin espacio para el aire, sin espacio para manos, espacio slo para nosotras. Mi mano est en la parte posterior de su cuello y mi boca cerca de ella, diciendo: Para, por favor, para. Estoy confundida. Quiero irme a dormir. Lo siento dice. No te preocupes. Respiro en ella. Lo digo con todo dentro de m. Ella est llorando. Es silenciosa, pero puedo sentir sus sollozos sacudindonos. Sus ojos estn cerrados pero hay lgrimas brotando y sus dedos estn presionando mi espalda. Sus pequeas y quebradizas uas estn casi cortando mi pijama, amoratando mi piel. Est bien. Sigo diciendo, incluso cuando s que no, cuando s que no tengo ningn derecho a decirlo. Muevo mi mano bajo su pijama, posndola por la rugosidad de la cicatriz en su columna vertebral. Siento su corazn latiendo, frgil y rpido como un pjaro. Beso su frente y la acerco. Respira. Lo hace, y no quiero moverme otra vez. Nos dormimos as, sobre las mantas, borrachas y cansadas. Despierto en medio de la noche y nos cubro con las mantas. Ella tiene sus ojos cerrados tan apretados como nunca lo he visto en otros.

Pgina

86

Captulo 11
Traducido por Akanet Corregido por bibliotecaria70

Dnde est Sarah? le digo. Alex est caminando rpido y es difcil mantenerse a su ritmo porque sus piernas son dos veces ms largas que las mas. No lo s dice. Reduce la velocidad. Apresrate me dice ella sin ni siquiera mirarme. Estoy prcticamente corriendo para seguirle el ritmo. Es difcil correr con tacones, sobre todo cuando se tiene una resaca. Son las ocho en punto ahora y acabamos de comprar drogas a un hombre en un automvil con vidrios polarizados. No s que nos dieron, cmo Alex consigui los cien dlares con los que las compr, o incluso a dnde vamos, porque Alex sigue fingiendo que no me escucha cuando le pregunto algo, o me da una respuesta que en realidad no responde a nada en absoluto. Sarah no quiso venir? le pregunto ahora. Ella no fue invitada dice Alex. Por qu no? Por qu demonios te importa tanto? Ella deja de caminar y se da la vuelta. Su nariz est prcticamente tocando la ma y puedo oler su aliento agrio y perfume barato. Eres mi mejor amiga, no la de ella dice. No digo nada. La he hecho enojar.

Pgina

87

No? dice. Parece como si quisiera matarme. No digo nada. Puedo sentir las lgrimas brotando. Puedo sentir mi pecho y garganta calientes y apretados como si alguien estuviera de pie sobre m. No? dice de nuevo. Ella empuja duro mi hombro, y doy un paso atrs. Dilo dice ella. Lo siento le digo y ahora estoy realmente llorando. Las lgrimas estn corriendo por mi cara y embadurnando mi maquillaje y hay uas gruesas y opacas martillando en mi pecho. Dilo dice otra vez, su voz baja, gruendo. Me est sosteniendo de los hombros, sus grandes manos aplastndome. Eres mi mejor amiga gimoteo a travs de los mocos. Dilo de nuevo. Sus manos se mueven a mi garganta. Puedo sentir su dedo pulgar en mis venas, mi pulso se magnifica por la presin, golpeando en mi cabeza. Mi respiracin est detenida. Mi voz est atrapada bajo su mano y palpitante. Eres mi mejor amiga toso, y suena como alguien muriendo. Me suelta y respiro, ella se enciende un cigarrillo. Empieza a caminar y me tropiezo tras ella, saboreando su rastro de humo y perfume. Siento la piel alrededor de mi cuello con mis manos, comprobando que todo est intacto. La gente camina junto a nosotras, mirando hacia el frente o hacia el agua, cualquier cosa para no encontrarse con mis ojos, cualquier cosa para no reconocer que me ven. Siento mi cara y est hmeda. Paso mi dedo por la parte inferior de mi ojo y est delineado con rmel negro, cada una de mis pestaas impresas con pequeas pinceladas. Miro mis manos y estn manchadas con base, como pintura del mismo color que mi piel, parece que me estoy derritiendo, como si las palmas de mis manos se estuvieran convirtiendo en gelatina, como si hubieran renunciado a ser slidas. Alex desacelera por lo que est caminando a mi lado. Ella me da el cigarrillo. Quieres el resto? dice.

Pgina

88

Gracias le digo. Doy una bocanada y quema mi garganta, pero me siento ms tranquila. Te ves como una mierda dice ella. Abre su bolso, saca su espejo, y me lo da. Aqu dice. Gracias le digo de nuevo. Reviso mi cara y froto las manchas de lgrimas para quitrmelas. Aplico ms maquillaje mientras caminamos. Lo hago lucir como si nada hubiera pasado.

La fiesta es en una parte de la ciudad en la que nunca he estado. Ni siquiera es en Kirkland. Est ms all de la sala de juegos y sobre el cerro que nos separa de los grandes centros comerciales y las calles como carreteras, todo el camino hasta llegar a Juanita en un destartalado edificio de apartamentos, cerca de la iglesia gigante del tamao de un estadio y el cartel de nen de dos pisos que dice Jess, luz del mundo. Para el momento en que lleguemos all, las bolas de mis pies estn entumecidas y mis tobillos se sienten como si pudieran derrumbarse en un milln de pedazos. Todo lo que quiero es una bebida y un porro y un rincn tranquilo para sentarme hasta que Alex decida que es hora de volver a casa. Wes est de pie fuera bebiendo una cerveza. Alex lanza su abrigo en mi direccin, corre hacia l, y lanza sus brazos alrededor de su cuello. Meten la lengua en la boca del otro, mientras que yo estoy en la acera, sosteniendo su chaqueta y viendo a gente que no conozco fumar cigarrillos y beber de bolsas de papel. Todos ellos son mayores y son casi todos negros, y me siento ms joven y ms blanca de lo que alguna vez lo he hecho en toda mi vida. Es slo ahora que me doy cuenta de que hay algo diferente acerca de Alex, que ha sustituido sus habituales botas de combate y medias de red por tops de concha Adidas y pantalones holgados que cuelgan tan bajo que se puede ver la parte superior de su tanga. En lugar de una camiseta rasgada, est usando un top rojo atado al cuello que apenas se aferra a su pequeo pecho. Su cabello est cubierto por un pauelo negro, slo mostrando sus races que ya no son de color verde. Me siento como una

Pgina

89

extraa en mi atuendo, un beb, una extraa basura blanca. Los chicos inclinados contra el edificio de apartamentos me miran con sus ojos lnguidos y drogados, susurrando cosas y hacindose rer los unos a los otros. Cassie! Alex grita, y camino otra vez, sintiendo el calor de los ojos siguindome. El bajo de la msica rap desde el interior de la vivienda hace que la tierra se sacuda. Oye, chica dice Wes. Oye le digo. Esta fiesta est apretada, eh? S le digo. Est Ethan aqu? Y, de repente, no quiero nada ms que estar en la parte de atrs de su auto detrs del embalse, mirando al techo mientras dejo que me joda. No es divertido, pero es predecible y no es esto. Es una especie de guin que he memorizado. S qu hacer cuando estoy con l. No dijo Wes. Fue a poner etiquetas con unos tipos de Redmond High. No s por qu, pero esta parece la noticia ms triste que alguna vez he odo. Vamos a dentro dice Alex y los sigo. El apartamento es pequeo y desordenado y est abarrotado de gente. Nadie est bailando, pero todos los cuerpos parecen estar en movimiento, latiendo al ritmo de la msica. Las cervezas estn amontonadas sobre una mesa y Wes nos entrega a cada una de nosotras una. Casi todo el mundo se ve an ms viejo que alguien del instituto. Oigo una chica unos aos mayor que nosotros decir: "No, amigo, esta es mi madre", sobre una mujer a su lado que se ve apenas unos aos mayor que ella. Esto es justo como un video de rap, creo, excepto que no hay autos o champn caro y todos son un poco menos hermosos. Me pregunto si soy racista por pensar eso. Sigo escuchando la voz de mi padre en mi cabeza diciendo: Esas malditas personas, cuando hay noticias sobre un tiroteo de pandillas en la televisin, y siempre recuerdo estar enfadada con l por eso. Me pregunto si soy una racista por estar asustada ahora.

Pgina

90

Wes nos lleva a una puerta al final del pasillo, golpea tres veces, y la abre. Es ms limpio y silencioso dentro y slo hay un puado de personas sentadas en la cama y en el suelo alrededor de una mesa de caf baja de cristal. La msica de la sala de estar todava es lo suficientemente alta para escucharla, pero el suave R & B reproducindose desde un estreo en la esquina ahoga la mayora de ella. La gente sentada parece que est ms cerca a nuestras edades. Las chicas nos miran y sonren y los chicos dicen: "Qu pasa?" y espero que nos quedemos aqu por el resto de la noche. Una hermosa chica con ojos verdes grandes se mueve a un lado en la cama y me siento. Wes y Alex se sientan en el suelo y todo el mundo se presenta a s mismo. No estoy tan asustada en esta habitacin con la fiesta en silencio, pero todava me siento blanca. Lo conseguiste? le dice Wes a Alex. Por supuesto que s dice Alex. Esa es mi chica dice Wes mientras ella vierte un montn de polvo blanco sobre la mesa de cristal. El chico llamado Jarvis saca su tarjeta de identificacin del instituto y comienza a picarla. Wes y otro tipo hacen lo mismo, el resto de nosotros se sienta, mira y escucha el tap, tap, tap del polvo blanco volvindose cada vez ms fino. Wes hace lneas para todos nosotros y parecen enormes, ms grandes que las que he visto en las pelculas. Me pregunto si sabe lo que est haciendo, si simplemente est adivinando cunto es la cantidad correcta, si alguien sabe cul es la cantidad adecuada, si todos vamos a tener una sobredosis y morir. Jarvis enrolla un billete de un dlar, aspira una lnea, y no muere. Pasa su dedo por el cristal y se frota los dientes. Cierra los ojos y dice: "Vamos, nena." l pasa el billete de un dlar y todo el mundo toma su turno. Para el momento en que llega a m, me imagino el billete cubierto de mocos, pero lo hago como todo el mundo lo hizo, pongo mi dedo en una fosa nasal, pongo el billete de un dlar en la otra, me inclino, y aspiro tan fuerte como puedo. Se siente como pequeas agujas delgadas en mi nariz durante dos segundos, luego nada. A continuacin, un terrible sabor en mi garganta

Pgina

91

como productos qumicos lquidos goteando. Saco un cigarrillo del bolso de Alex, lo enciendo, tomo una calada, y espero a que algo suceda. Uno de ellos dice: "Uh-huh". Otro tipo grita como si estuviera animando a un equipo deportivo. Una de las nias tiene los ojos cerrados y est gimiendo suavemente como si hubiera acabado de comer algo delicioso. Oigo a Alex susurrar al odo de Wes, "La cocana me pone caliente," y ah es cuando me golpea, cuando las luces de repente parecen ms brillantes y la cama es ms suave y todo el mundo es ms hermoso, y mi cuerpo es ms ligero y ms fuerte y ms sexy y ms despierto, la resaca se ha ido, la msica es hermosa y todo es perfecto. Wes y Alex estn hacindolo en el suelo. Jarvis y otro tipo estn hablando de cmo uno de sus maestros en el instituto es un abusador de menores. La chica de ojos verdes est explicando a otra como hizo la blusa que lleva puesta. Es hermosa le digo. Gracias dice ella, sorprendida por mi voz, como si ella ni siquiera supiera que estaba all. Cmo pusiste todas esas lentejuelas all? le pregunto. Es una obra maestra. Es algo que pertenece a un museo. Oh, he tenido que coser a mano todo eso dice. Me llev una eternidad. Eres muy talentosa digo y la amo. Gracias dice y empieza a hablar a la otra chica de nuevo. Hay un zumbido dentro de m cuando miro alrededor de la habitacin. Estoy rodeada de gente guapa y luz blanca, brillante, con la textura de papel de celofn. Pasa a travs del colchn, el suelo, la mesa, Alex, Wes, y todas estas personas que no lo saben. Pero es suave. Es como gotas de roco, como una bola de espejos lquidos, reflejando toda la luz en m. Estoy resplandeciente, reluciente de limpia y brillante.

Pgina

92

Me trago la barata cerveza caliente y es la cosa ms maravillosa que he probado alguna vez. Le doy una bocanada a mi cigarrillo y siento que el humo me levanta. Me pongo de pie, floto fuera de la habitacin, y entro en el ruido del exterior. El bajo de la msica cambia el latido de mi corazn. Me agarra y me aprieta la garganta, el pecho, el corazn, pulsando, como si toda mi vida se centrara all. Las luces estn apagadas y todo el mundo est bailando. Me muevo entre la multitud y siento los cuerpos movindose contra el mo. Veo un par de las chicas delincuentes del instituto y asienten hacia m y yo asiento hacia ellas. Bailo como lo he visto en la televisin. Bailo con mis ojos cerrados, los pies firmemente plantados en el suelo, mis caderas bombeando de ida y vuelta con los compases de la msica. No estoy vestida mal, no soy una extraa y no soy una chica blanca de una isla. Soy una mota en esta multitud de cuerpos latiendo. Soy parte de esta cosa que es enorme. Pertenezco aqu. No sera lo mismo sin m. Hay un cuerpo contra el mo que se siente diferente a los dems. No es un golpe temporal. No es un codo o una cadera o una mano. Se trata de un cuerpo entero. Se trata de un hombre, mayor para estar en el instituto o incluso en la secundaria, por lo menos treinta centmetros ms alto que yo. l est sonriendo. Su cabeza es calva y sus dientes son blancos y su camiseta est almidonada, dura y fra contra mi piel. Tiene las manos alrededor de mi cintura. Mis manos estn alrededor de su cuello. l dice algo a mi odo. Qu? le grito. Soy Anton dice. Cassie le digo. Qu? Cassie. Y seguimos bailando. Y l sigue encendiendo cigarrillos y porros y ponindolos en mi boca, la cancin cambia, y la cancin cambia de nuevo, sta es ms lenta y todo el mundo es ms lento y soy ms lenta, empiezo a notar qu tan bajo es el techo y cmo todo huele a cerveza

Pgina

93

rancia y cigarrillos, de repente Anton est demasiado cerca y es demasiado alto, demasiado viejo y lo nico que quiero es volver a la habitacin de Jarvis. Ven conmigo le digo a Anton. Qu? Ven conmigo le digo de nuevo. Qu? Agarr su mano y tiro de l tras de m. La pequea yo est arrastrando a este hombre de casi dos metros de altura a travs de un mar de cuerpos sudorosos y no puedo ir lo suficientemente rpido. Estoy empujando para abrirme camino. Una chica dice, "Perra", y no me importa. Todo lo que quiero es llegar a esa puerta. Todo lo que quiero es la perilla de la puerta en mi mano y el aire fresco en el interior. Quiero todo silenciado. Encuentro la puerta y de repente puedo respirar. La empujo para abrirla y todos estn todava sentados donde estaban, excepto por Jarvis que est en su equipo de msica tratando de averiguar qu poner. Es muy tranquilo. La gente no est hablando. La chica con los ojos verdes se muerde las uas. Alex est apoyada en Wes y fumando un cigarrillo. Nadie parece notarme entrar. Este es Anton digo. Miran hacia arriba y todo el mundo parece feliz de repente. Anton, viniste dice una de las chicas, l se inclina la abraza y le besa en la mejilla. Uno de los chicos le da una palmada en la espalda y dice : Me alegro de verte, hombre. Te echamos de menos. Qu est pasando aqu? dice Anton. l est mirando la pila de polvo blanco sobre la mesa. Quieres un poco, hombre? dice Jarvis desde la esquina.
Pgina

S dice. Ha pasado un tiempo. Yo tambin le digo y Anton se re.

94

Espera, muchacha dice. Todo el mundo est animado y esperando a que Anton corte las lneas. Me doy cuenta de que mi nariz est goteando y la limpio con el dorso de mi mano. l no va lo suficientemente rpido. Tomo el resto de la cerveza que dej en el suelo y todava no ha terminado. Enciendo un cigarrillo y finalmente es mi turno. l me deja ir primero. Es un caballero. La lnea que cort no es lo suficientemente grande. Recojo la carta que dej sobre la mesa y saco ms del montn que se ha vuelto mucho ms pequeo. Toma las cosas con calma, Cassie se re Wes. T simplemente clmate, joven le digo y todo el mundo se re como si fuera la cosa ms divertida que alguna vez han odo, y aspiro las dos lneas que he hecho para m y le paso el billete de un dlar a Anton y saboreo el lodo qumico en la parte posterior de mi garganta. Esta chica blanca es divertida dice uno de los chicos y me doy cuenta de que esta es la mejor noche de toda mi vida. Estn hablando de algo, pero no estoy escuchando. Me doy cuenta de lo suave que mis dientes se sienten al friccionarse el uno contra el otro. Oigo fragmentos de conversacin, palabras que flotan en el aire y no quieren decir nada: "Fuera", "seis das", "dos aos", "tiempo", "libertad condicional", "problema", "hueco", "pieza." Nada de eso es tan interesante como la sensacin de hormigueo en mis manos o el hecho de que mis pies no duelen o que el humo dentro de los pulmones me est haciendo ligera. Mierda, hombre dice alguien, y levant la mirada. Los ojos de todos estn apuntando hacia m, y miro hacia abajo para comprobar si mi falda est arriba alrededor de mi cintura. Me aseguro de que no hay mocos corriendo por mi rostro. Miro alrededor de la habitacin y me doy cuenta de que todos estn mirando a Anton. Estn mirando la pistola en el regazo de Anton. Empiezo a rer. Esta no es mi vida. Se trata de una pelcula. Estoy drogada con cocana y estoy sentada al lado de un hombre negro de casi dos metros de altura que acaba de salir de la crcel y tiene una pistola en su

Pgina

95

regazo. Oigo la voz de mi padre narrando: Esas personas, esas personas, sigue diciendo. Todo lo que hacen es probar que los estereotipos son ciertos. Pero nadie ms se est riendo. Miro alrededor de la habitacin de nuevo, las cosas no son como las vi la primera vez. Anton est dando la vuelta a la pistola en sus manos con una mirada rota en su rostro, como si slo la sostuviera porque tiene que hacerlo. Los chicos son solemnes, asintiendo. Las chicas parecen preocupadas, como pequeas madres. Ya no me estoy riendo. Esta no es una pelcula. Se trata de un chico con el que acabo de bailar y que est dispuesto a hacer algo terrible porque piensa que no tiene otra opcin. De repente, estoy sobria. La sensacin liviana en mi pecho se ha convertido en cemento. La msica suena hostil. Todos los productos qumicos dentro de m se estn arremolinando alrededor de mi estmago vaco, hacindome marear. Me bajo de la cama y me arrastro hacia Alex. No me siento bien le digo. Floja dice ella. Quiero ir a casa. Entonces vete dice ella. Vendrs conmigo? le pregunto. No hay manera de que pueda encontrar mi camino a casa sola. Por supuesto que no dice. La fiesta justo se est poniendo buena. Todo el mundo est hablando entre ellos en voz baja y grave. Todo lo que quiero es estar en casa en la cama. Quiere que todo no est arremolinndose y volvindose grotesco, la cara de todos convirtindose en lodo, derritindose. Si no me levanto, me desmayare aqu en el suelo y todo el mundo lo ver. Si me levanto, me puedo ocultar. Puedo morir en privado. Uso el hombro de Alex para levantarme del suelo. Vete dice ella, alejndome. Me levanto y tropiezo hacia la fiesta, me abro camino a travs de la multitud sudorosa y fumadora. Llego afuera y est

Pgina

96

congelando, pero el fro hace que se detenga la fundicin. Hace que mi cuerpo sea slido. Me hace ver derecha. Empiezo a caminar en la direccin de la que venimos y nada me resulta familiar. Todo lo que veo es cemento y aparcamientos abandonados. No hay vida en ninguna parte, ni un pjaro o un gato o incluso un rbol. Sigo caminando y caminando hasta que ya no s ni cmo volver a la fiesta. El mareo vuelve y vomito detrs un contenedor de basura. Me quedo all por un tiempo. Pienso en no irme. Pienso en congelarme hasta la muerte detrs de este contenedor con una minifalda y tacones altos. Me pregunto quin me encontrara. Me pregunto si estara muerta o simplemente apenas con vida, si terminara en un hospital o un cementerio. Me imagino a mis padres frenticos, en duelo por m, mi madre llorando, mi padre maldiciendo en silencio para s mismo. Me los imagino culpndose a s mismos y este pensamiento me hace sentir ms clida. Pero no estoy muerta. Ni siquiera estoy muriendo. Tengo fro y estoy perdida y a kilmetros de distancia de mi casa, pero no puedo ser perdonada porque no estoy lo suficientemente cerca de la muerte. No hay excusa para m a menos que est muerta. Hay un 7-Eleven al otro lado de la calle con un telfono pblico. El telfono pblico llamar a mi casa. Mi madre contestar el telfono. Ella me recoger. Me odiar, pero slo temporalmente y ella me recoger. Logr pasar la calle. Pongo una moneda en el agujero. Marco mi nmero de telfono. No s qu hora es, pero s que es tarde. S que todos en el mundo estn durmiendo, excepto las personas que estn metindose en problemas. Trato de no notar el tipo en el camin rojo chupando sus dientes hacia m. El telfono suena. Una vez. Dos veces. Tres veces. Alguien responde. Hola? Es mi padre. Pap? digo, y me pongo a llorar. No quiero que sea l. No quiero que l sea al que tenga que explicarle lo estpida que soy. Puedo lidiar con mi madre porque ella no tiene nada que hacer excepto quererme, pero mi padre no me quiere, incluso cuando soy buena. Va a estar enfadado conmigo. Me va a gritar. Va a dejarme aqu, tirada y congelndome, sin nadie alrededor excepto el hombre del camin.

Pgina

97

Pap digo de nuevo. No soy ruidosa cuando lloro. No me oy llorar. Puedes venir a recogerme? Sueno normal. Sueno como si nada estuviera mal. Dnde ests? dice. No lo s Mi voz se quiebra. Sueno como que estoy llorando. Ests bien? No suena enojado. No suena como alguna vez que lo haya escuchado. S. Ests herida? Me estoy calmando. l no va a dejarme aqu. No. Slo necesito alguien que me recoja. Dnde ests? En un 7-Eleven. Por la sala de juegos? No. En Juanita. Cul es la direccin? No lo s Las lgrimas estn regresando. Y si no puede encontrarme? Mira el edificio. Busca nmeros en el edificio. Miro. Ellos estn ah. Una direccin completa est ah, pintura blanca sobre el vidrio. 7644 Juanita Boulevard. Bien, estoy en camino dice y cuelga el telfono. Me quedo all durante unos quince minutos. El tipo en el camin se cansa de m y se aleja. Algunos chicos que reconozco de la fiesta vienen conduciendo y me escondo detrs de la cabina de telfono. Me quedo all hasta que llega mi padre, viendo a la gente acercarse conduciendo, entrar, salir, alejarse conduciendo. Soy invisible detrs de la cabina de telfono. Nadie sabe que estoy aqu.

Pgina

98

Pap se acerca en su auto viejo de mierda y no me muevo por un segundo. Pienso en ocultarme para siempre. Pero tengo fro y parece caliente en el interior del auto, as que dejo las sombras detrs de la cabina de telfono y camino hacia las farolas y los faros. Estoy mirando las manchas de aceite y goma ensuciando el estacionamiento. Estoy contando las lneas blancas que designan plazas de aparcamiento. Una. Dos. Tres. Cuatro. La caminata es de un kilometro y medio. Es en cmara lenta. Puedo sentirlo mirndome, como si el parabrisas fuera una pantalla de cine, como si esta fuera una pelcula sobre la chica ms tonta del mundo. Entro y siento que su grande abrigo de invierno est en el asiento. Pens que tendras fro dice. No digo nada mientras envuelvo el abrigo a m alrededor. Huele fuertemente a algo que no reconozco, me doy cuenta de que en realidad no s a que huele mi padre, que nunca he estado tan cerca de algo que ha estado tan cerca de l. Ests bien? dice en voz baja. Asiento. Todava no puedo hablar. Saca el auto del aparcamiento y nos dirigimos a casa en lo que podra ser la misma ruta que Alex y yo tomamos al caminar hacia aqu. Pero todo se ve diferente desde el interior de un auto caliente. Todo se ve diferente envuelta en el abrigo de mi padre, sentados en silencio cuando debera estar gritndome. Quieres una malteada? dice y asiento de nuevo. A pesar de que no he comido nada desde el plato de cereal esta maana, comer es lo ltimo que quiero hacer. Pero podra tomarme una malteada. Podra beber algo fro y dulce. Nos detenemos en la ventanilla del McDonald que abre hasta tarde. La seora grita a travs del altavoz para tomar nuestra orden y eso me hace saltar.

Fresa le digo. Mi voz suena extraa, ms pequea y ms chillona de lo usual.

Pgina

99

De qu sabor lo quieres? dice.

l ordena la malteada. La tomo y me vuelvo hacia la ventana tan rpido como puedo hacerlo para que no me pueda verme, para que no pueda ver las lgrimas corriendo por mi cara y en mi boca mientras bebo. Cassie dice. No me muevo. Mrame dice. Vuelvo la cabeza, por lo que lo estoy enfrentando. Mis ojos no pueden encontrar un lugar para establecerse. Veo su nariz, su barbilla, su hombro. Por ltimo, me encuentro con sus ojos, pero aparto la mirada antes de que vean demasiado. Ests realmente bien? dice. Puedo ver sus ojos en el sonido de su voz, y hay explosiones dentro de m, rfagas gigantes de calor, viento rojo sacudiendo todo lo slido. Asiento con la cabeza, porque es la nica cosa que puedo hacer para no llorar, para evitar decrselo todo. Est bien dice, y contengo la respiracin hasta que llegamos a casa. Antes de que l abra la puerta de nuestro apartamento, dice: No voy a decirle a tu madre acerca de esto. Todo lo que puedo hacer es asentir. Le doy la chaqueta y de repente siento fro. Me voy a mi habitacin y cierro la puerta, me quito los zapatos y me meto en la cama sin cambiarme de ropa. A pesar de que estoy cubierta con mantas, aunque estoy abrazando mis rodillas lo ms fuerte que puedo, estoy temblando. Me pregunto lo que mi padre est pensando mientras se mete en la cama con mi madre, que nunca sabr nada de esto. Me pregunto cmo ser por la maana, cuando actuemos como que todo est normal, cuando no hablemos, como siempre.

Pgina

100

Captulo 12
Traducido por Curitiba Corregido por Clarksx

Es el ltimo da de clases antes de las vacaciones de invierno y estoy detrs del gimnasio, sentada en el concreto. Justin est sentado a mi lado y estoy esperando a que me d lo que me trajo aqu. Estoy dejando que su pierna roce la ma, que su abrigo hediondo a moho toque mi hombro, el brazo, la mano. Lo dejo hablar de Bill Gates, computadoras, microchips, la macroeconoma y todo lo que hay en su pequeo y feo cerebro. Imagino que es gris y viscoso como el resto de su cuerpo, con olor a moho y a comida vieja y grasosa. Tengo la teora de que cuanto ms cerca lo dejo sentar, menos tiempo esto tomar. Sin embargo, han pasado cuatro semanas, cuatro martes, y esto siempre toma todo el almuerzo. Todo lo que tena que hacer era preguntarle si poda copiar su tarea, a pesar de que no lo necesite, a pesar de que probablemente soy ms inteligente que l. Pero l no sabe esto. Mientras lo hago, nunca sospechar que sea inteligente en absoluto. l llama a esto "nuestras citas." Lo dijo muy fuerte en la clase, "Te acuerdas de nuestra cita en el almuerzo?" Y todos me miraban como si fueran a vomitar, incluso el seor Cobb. Y lo nico que poda hacer era sonrer y decir: "S", y recordarle en voz baja que esto es nuestro secreto y tratar de no romper a llorar, salir corriendo del saln, de la escuela e ir hacia el lago y ahogarme en la contaminada y congelada agua. Aqu es donde Justin me da su medicina y no pide nada a cambio. Solo tiempo. Slo odos. Slo la mirada en blanco en mi cara que he dominado. El Ritalin lo hace normal y me hace invencible. Tom cuatro todos los das, y luego seis, luego ocho, ahora no puede realizar un seguimiento y nadie tiene ni idea. Alex y Sarah piensan que slo me da la mitad de su

Pgina

101

prescripcin normal, que todos estamos recibiendo la misma cantidad diminuta para salvar los fines de semana. Ellos no saben que no van a obtener nada comparado conmigo. Ellos no saben que l consigue en su receta cuatro veces ms de lo que se supone que debe, su mam no se da cuenta, el farmacutico no se da cuenta, su mdico no se da cuenta y nadie se da cuenta porque Justin es invisible. Nadie se da cuenta de que yo no duermo, que me siento despierta en la silla junto a la ventana y miro hacia las sombras que a veces estn quietas, a veces se mueven, a veces son planas, a veces con textura y respiracin. Ellos no conocen el agujero que perforo en mi brazo con agujas ardientes que guardo en una cajita de oro falso que mam me compr para mi decimotercer cumpleaos. Incluso cuando estoy desnuda, Ethan no nota la cicatriz del tamao de una moneda de diez centavos en mi brazo que no se cura, el agujero que sigo abriendo, cortando, quemando y cicatrizando, ya que es lo nico que puedo hacer a las cuatro de la maana, cuando todo est tranquilo y oscuro, y mi corazn late rpido y pesado en mi pecho. Esto es demasiado fcil. No debera ser tan fcil. No debera ser capaz de deslizar una caja de somnferos en mi bolsillo trasero en el supermercado cada vez que necesito recargar. No debera ser capaz de despertar y sentirme bien y hacerlo todo de nuevo. Debera estar muriendo. Mi estmago debera caerse. Mis padres deberan estar castigndome. Debera ser arrestada. Alguien debera tratar de detenerme. No debera esperar con impaciencia estas reuniones detrs de gimnasia, el incesante parloteo de Justin sobre cosas que no importan, su masticacin terrible, mojada, en el almuerzo que no puedo comer. Esto no debera ser lo ms tranquila que me siento en toda la semana, sentada en el concreto detrs del gimnasio, mirando la lluvia golpeando en los contenedores de basura, sintindome muy agradecida de no estar dentro. No hay Alex, no hay ningn Ethan, ningn James, ningn Wes, ninguna chica pandillera, nada de fumadores de marihuana, ningn tweekers5, ningn patinador, ni
Tweekers: Usuarios de metanfetamina. Son conocidos por su paranoia extrema y deshonestidad flagrante.
5

Pgina

102

putas. No existe una pared de cristal gigante que nos separe de los nios normales que se sientan en sus mesas comiendo su emparedado de mantequilla de man y mermelada, planificando pijamadas y juegan videojuegos, fantasean sobre primeros besos. Es slo Justin y yo, la lluvia, su emparedado, sus pldoras y las cosas raras que dice, como: Tus amigos no son agradables, cosas como: T no eres como ellos. l est hablando de microchips, est emocionado. Pequeas burbujas de saliva salen de los lados de su boca y se aferran a su piel griscea con tensin superficial o algn otro principio cientfico que puede que me explique. Estoy tentado a decir: Explica el principio cientfico que hace que tus burbujas de baba se agarren a tu piel pero no lo hago. No por las razones de siempre por las que no hablo, no porque est en el concreto y mi boca est rellena de vidrio. No hablo porque me gusta mi silencio aqu. Me gusta escuchar sus divagaciones interminables, palabras que no importan. Me gusta que no quiera saber nada de m, slo que me siente aqu, slo mis odos, slo mi silencio. No pide nada porque l es el chico que empujan en los armarios. l es el chico que incluso los nios inteligentes no quieren. No le pregunto por sus burbujas de baba. No le pregunto por qu el abrigo huele a moho o por qu sus gafas se mantienen unidos con cinta adhesiva o por qu se sienta solo en el almuerzo todos los das excepto los martes. En su lugar, le pregunto: Hay algo ms que quieras de m? No pens en estas palabras. Solamente salieron, como un reflejo, como que tengo que compensar la gratitud retorcida que siento cuando estoy con l. No me doy cuenta de lo que he dicho hasta que noto que l dej de hablar de microchips, que me mira de una manera graciosa. l se ruboriza, lo que hace que sus espinillas parezcan adicionalmente grasientas y que entran ms en erupcin, se limpia la boca con el dorso de la mano y las burbujas de baba desaparecen. Me mira con los ojos entrecerrados y se inclina y susurra a pesar de que no hay nadie alrededor para escucharlo, l y yo y el recuerdo de las burbujas de baba, las pldoras en el bolsillo y su ereccin. Qu quieres decir? pregunta, y su aliento huele a carne seca.

Pgina

103

Yo digo: Lo que sea. Me estoy inclinando ms cerca, presionando mis pechos contra su hombro. Cualquier cosa que quieras. Piensa por un momento. Su boca se abre ligeramente y luego se cierra. Finalmente, me mira. Por ltimo, se inclina y susurra: Quiero tocarte. Se sorbe los mocos. Quiero tocarte ah abajo. Est bien le digo. Esto es fcil. Esto no es nada. l tiembla y se estremece con el sonido de la cremallera. Se estremece cuando le agarr la mueca y conduzco a su mano hacia abajo en la ropa interior sexy que solamente llevo cuando s que tengo una cita con Ethan. l deja que su mano est all un rato, sin moverse en absoluto, sus ojos estn cerrados y respira pesado, jadeante, lleno de mocos, como si esa fuera la cosa ms importante que le ha pasado. Su mano est tendida tan suave y est asustado, quiero darle una bofetada. Slo hazlo, quiero decir. Quiero darle una bofetada. Eres tan bonita dice. Jodidamente bonita le digo. Por qu ests tan enojada? pregunta. Jdete le digo. Sus dedos se mueven un poco. l deja de respirar. Su cara est roja y an huele a moho, como huevos y tostadas, como las computadoras, suena el timbre, y quiero darle abofetearlo an ms, y no slo una bofetada, sino golpearlo y patearlo y morderlo hasta que sangre y saltar en sus costillas hasta que estn todas rotas. Sus ojos se disparan abiertos como si hubiera escuchado los pensamientos dentro de mi cabeza, saca la mano y sale corriendo sin su mochila, sosteniendo su mano en su pecho como si estuviera rota, corriendo como un nio con asma, arrastrando olores de muchacho sucio detrs de l, olores a moho, olores a algo mohoso mo. Subo la cremallera de mis pantalones y fumo un cigarrillo a pesar de que ya llego tarde a clase. Me siento sobre el hormign y veo la lluvia caer,

Pgina

104

golpeando en el basurero y convirtiendo el campo en fango. Al otro lado del campo, una de las chicas pandilleras da una paliza a una pequea chica gtica, mientras que los dems la animan. Todas ellas son del tamao de hormigas, nada. El dolor de la muchacha gtica no es nada. La crueldad de la muchacha pandillera no es nada. Ellas no me ven. Soy del tamao de una hormiga, invisible. Recojo la mochila de Justin y camino a clase. Los pasillos estn vacos y silenciosos y huelen a zapatillas deportivas. Este es un lugar extrao, un lugar por el cual paso, pero donde no pertenezco. Algn da me ir y estar en otro lugar, tamao hormiga, invisible, de paso. Esto oler a algo ms. Estar hecho de algo distinto a linleo y ladrillo y armarios metlicos. Ser diferente, pero ser la misma. Cuando entro en el saln de clases, ojos en blanco, como de costumbre, y el Sr. Cobb me dice que tengo detencin, mi tercera tardanza en dos semanas. Me entrega la notificacin. Lo que sea le digo, y me siento en mi asiento junto a Justin. Dejo caer su mochila en el suelo. l tira de ella hacia l sin mirarme. El seor Cobb dice: Has hecho tu tarea de matemticas? Quiero decir que no, quiero admitir que no pertenezco a este lugar. Pero la saco de mi bolso y se la entrego. Quiero decirle que esto me tom cinco minutos. Quiero decirle que soy ms inteligente que todo el mundo que est aqu. Pero eso no es lo que hago. Dejo que las personas piensen lo que quieran.

Pgina

105

Captulo 13
Traducido por Akanet Corregido por Nanis

Una seal gigante en la entrada al barrio de Ethan deca alturas de roble. No veo ningn rbol, pero todas las calles llevan como nombre algo as como Pcea, Madroo, Aliso, Secuoya. Conducimos por fila tras fila de pequeas casas de dos pisos en varios tonos de colores pastel. Parece que sabe a dnde va, a pesar de que no hay seales de ningn tipo. Todos los patios son iguales, con los mismos setos cuidados y parcelas de hibernacin para flores, los mismos juguetes y bicicletas ordenadamente dispuestos en los mismos pequeos jardines delanteros. Lo nico que distingue algunas casas de las dems es una bandera estadounidense colgada a la izquierda de la puerta frontal y algunas cadenas de buen gusto de luces blancas de Navidad. Ethan me informa que se trata de las nicas decoraciones que se permiten. Cada casa tiene un lmite de dos calabazas en Halloween. Una familia trat de pintar su casa de prpura y fue expulsada me dice. Estuvo en las noticias. Por qu? le pregunto. Firmas un contrato cuando te mudas aqu. Slo hay cuatro colores que puedes elegir. l se detiene en el camino de entrada de una de las casas. Miro a mi alrededor buscando algn indicio de que l vive aqu. No hay nada, ningn monopatn en el patio delantero o graffiti en el bote de basura, ni colillas de cigarrillos o latas de cerveza vacas en el suelo. Aqu estamos dice. El patio es agradable le digo.

Pgina

106

S dice. Ellos tienen a alguien que lo hace. Me pregunto quines son "ellos". Me pregunto cmo lucira este lugar si "ellos" no estuvieran alrededor. l abre la puerta. Vamos adentro. Puedo ver la luz del exterior reflejando el polvo en el aire, como rayos lser moteados cortando a travs de la desnuda sala de estar. Las paredes son de color blanco, sin nada en ellas. Hay un feo sof verde y una silla a juego, una mesa de caf con velas que nunca han sido encendidas, sin candelabros o cualquier cosa que implique que pertenecen all. Hay una biblioteca que est prcticamente vaca, con slo unos pocos libros de salud y de autoayuda, un florero que no coincide con nada, un equipo de sonido. Una mquina de remo StairMaster, y un banco de pesas ocupan todo un lado de la sala, frente a una chimenea que nunca ha sido utilizada. Si "ellos" vieran al interior de esta casa, Ethan y su madre definitivamente seran echados. Tienes hambre? pregunta. No le digo. No he tenido hambre en semanas. Por lo general, el domingo es el da que como. Me tomo un montn de pastillas para dormir la noche anterior y paso todo el da en el sof bebiendo caf y comiendo todo lo que pueda encontrar, tomando descansos peridicos para ir a mi habitacin a fumar marihuana y cigarrillos. Ethan no sabe esto. Nadie lo sabe. Pero l ha estado diciendo cosas ltimamente, como si pudiera ver mis costillas sobresaliendo, como si pudiera sentir mis huesos de la pelvis apualndolo cuando me folla. Yo simplemente me encojo de hombros y parpade y lo beso. Tuvimos una asamblea en la escuela acerca de los trastornos alimenticios que me salt para fumar marihuana detrs del gimnasio. Desde entonces, ha estado tratando de explicarme que a los chicos no les gustan las chicas flacas, que echa de menos mis curvas. Dira que es dulce, su preocupacin, pero lo nico que hace es molestarme. Me muero de hambre dice, como siempre, y me lleva a la cocina. Qu es todo esto? le digo. Hay algo as como un altar en un estante junto a la mesa de la cena, flores secas, velas, una bandeja de plata llena de monedas multicolores y llaveros, una placa bordada enmarcada que deca UN DA A LA VEZ.

Pgina

107

Oh, eso dice Ethan. Mi mam est en AA. Esa es toda su mierda de AA. CINCO AOS, dice la moneda en la parte superior de la pila. Un ao despus de que el padre de Ethan se fue. Eso est bien le digo. Cul quieres? dice, empujando dos cajas de cenas de microondas en mi cara. Carne salisbury o pollo frito. Ninguno le digo. Oh, s dice. Se me olvid. Ests a dieta. No, no lo estoy le digo. Simplemente no tengo hambre. Por lo menos come un poco de la mierda de mi madre dice. Est bien le digo. l abre la nevera y todo lo que hay en ella es una botella de dos litros de Coca-Cola, algunos batidos Slim-Fast, una manzana, y sobras de pizza. Me da la manzana. Tomo un bocado harinoso. Cundo viene tu madre a casa? le digo. l est presionando botones en el microondas. Ni siquiera tiene que mirar la caja para saber las indicaciones. No lo s dice. Por lo general, va al gimnasio despus del trabajo. Luego a una reunin. A continuacin, cena con sus amigos alcohlicos. Oh le digo, y estoy sorprendida por un repentino y leve nudo en mi pecho. Han pasado casi dos meses desde que empezamos a salir y esta es mi primera vez en su casa. Tena muchas ganas de venir aqu. Estaba esperando conocerla. Fui lo suficientemente pattica para pensar que hay algo importante sobre conocer a la madre de mi estpido novio. La cena de Ethan est lista. La saca del horno de microondas y el olor me da nuseas. Bajo la manzana. Lo observo mientras come de pie. Vamos abajo dice, y lo sigo.

Pgina

108

Su habitacin est en el stano, con dos pequeas ventanas cerca del techo cubiertas de suciedad. Una televisin gigante se encuentra en el suelo conectada a un sistema de videojuegos ms avanzado que el que tiene mi mam. Carteles de patinadores en poses que desafan a la muerte, y chicas en trajes de bao cubren las paredes. La ropa se extienden por todo el piso y hay un ligero olor a pies. El nico mobiliario es un futn en el suelo con un reloj de alarma a su lado. Al lado del reloj de alarma hay un vaso de margarita de plstico como los que tienen en los restaurantes mexicanos cursis, con una gran taza y rboles de palmeras verdes en el tallo. Est lleno de condones. Tengo algo que mostrarte dice, terminando lo ltimo de su cena y tirando la bandeja de plstico en las escaleras. Tiene una mirada en su cara como si estuviera nervioso y excitado, como si algo importante estuviera a punto de suceder. Abre la puerta en la parte inferior de la escalera que conduce al garaje. Enciende las luces. Seala y veo un gran trozo de madera manchada con pintura en aerosol. Qu piensas? dice. De qu? le digo. Mi mural dice, sin dejar de apuntarle. Es lo que voy a hacer. Qu vas a hacer? Cmo? le digo. Voy a comenzar un negocio dice, con el rostro ligeramente cado. Pintando murales. Lo mir de nuevo. Verde, rojo y manchas de color prpura en un pedazo de madera barata. Hay algunas manchas en el medio que lucen como algo parecido a letras. P-A, descifro. Lo que debe ser la Z luce como un cuadrado desigual.

De verdad lo crees? dice.

Pgina

109

Es hermoso le digo.

S lo digo, porque no puedo decir nada ms. Los colores realmente funcionan bien juntos. Eso es lo que pens dice. Pienso en James el idiota y su pared de Pink Floyd. Creo que no fue alguien como Ethan quien lo pint. Puedo or el telfono sonando en la otra habitacin. Ethan corre para contestarlo y puedo or su voz respondiendo, ms profunda de lo que realmente es, profunda como cuando habla con sus amigos en la escuela, no como me habla a m. Camino a su habitacin y su voz ha cambiado de nuevo a su voz real. Est bien, mam dice, y cuelga. Yace en la cama. l dice: Ven aqu. Y lo hago. Lo dej que me desnude. Muevo mis brazos cuando es tiempo de quitarme mi camisa. Muevo mis caderas y piernas cuando es hora de mis pantalones. Hago esto con los ojos somnolientos que s que le gustan, a pesar de que no he tomado una pastilla desde la hora del almuerzo, aunque puedo ver mi bolso al otro lado de la habitacin, conteniendo lo que necesito para sentirme bien. Podra levantarme ahora e ir a buscarlo. Podra decirle que pare y decirle que tengo que hacer pis. Pero no lo hago. S que esto no tomar mucho tiempo. S que l estar adormilado despus y no cuestionar mi necesidad de ir al bao. Me jode y me qued all mirando a este nuevo techo que se parece a cualquier otro techo que he visto, blanco, lleno de baches, sin nada, neutral. Froto mis manos en su espalda por lo que parece como si estuviera prestando atencin. Termina, cae encima de m con un suspiro, rueda a mi lado. Espero unos segundos y empiezo a levantarme, segura de que se ha quedado dormido.

Qu? le digo. Hace una pausa por un momento. Me mira con sus ojos cados.

Pgina

110

Espera dice l, tirando de m cerca de l.

Te gusta? dice. Me gusta qu? le digo. Te gusta el sexo dice. Te gusta el sexo conmigo? Por supuesto que s, cario Lo beso. Pero simplemente yaces all dice. Ni siquiera te mueves. Parece que no te gusta. Me gusta le digo. Realmente me gusta. T... ? Qu? Estoy perdiendo la paciencia. Hay pastillas en mi bolso que me esperan. No tienes un orgasmo dice. De qu ests hablando? Es lo que quiero decir. Las chicas no tienen orgasmos, quiero decir, pero ya s que no tengo idea de lo que estoy hablando. Estas no son cosas que s, no son cosas en las haya pensado. Son cosas que he aceptado por no pensar en ellas. Vagamente recuerdo haber ledo algo acerca de los orgasmos en el libro que mam me dio, algo acerca de la mejor sensacin del mundo. Pero lo nico que me importa es conseguir salir de aqu y llegar a mi bolsa y poner las pastillas en mi garganta y sentir la nica mejor sensacin del mundo que conozco. No me importan los sentimientos que todo el mundo dice que se supone que sienta, las cosas que mi cuerpo se supone que quiera. Mi cuerpo es diferente. No funciona como el de todos los dems. Hace lo que puede hacer, y eso es todo. Hace lo que quiere, y eso debera ser suficiente. Lo beso y me arrastro fuera de la cama. Tomo mi bolso y camino escaleras arriba, desnuda excepto por mis calcetines. Te amo le grit. Yo tambin te amo oigo, silenciado, al cerrar la puerta del bao detrs de m.

Pgina

111

Mierda dice Ethan mientras detiene el auto a un lado de la carretera. La lluvia hace una percusin mojada en el parabrisas mientras l golpea el volante con los puos, diciendo "mierda" una y otra vez. Estoy recostada en mi asiento con mis pies en el tablero, soplando humo por la pequea grieta en la ventana. No estoy preocupada con su ira. El impulso elctrico del Ritalin est haciendo todo esto bien. Es slo una llanta pinchada le digo. No puedes simplemente cambiarla? Estamos a menos de un kilmetro y medio de mi apartamento. Podra salir y caminar. l no dice nada. Slo se sienta all mirando directo al frente a la lluvia negra. Ethan? Hola? Gira su cabeza un poco hacia m. S, puedo cambiarla dice. Solo estoy enojado porque est malditamente mojado afuera. Te ayudar le digo. Me siento generosa. No necesito tu ayuda. Puedo cambiar una maldita llanta por mi cuenta l se baja del auto y cierra la puerta de golpe. Est bien le digo al tablero. Si l est enojado conmigo, no tengo ni idea de por qu y no me importa. Simplemente me sentar en el auto mientras cambia el neumtico. No voy a ofrecer ayuda, a pesar de que mi padre me ense el ao pasado cuando mi madre lo oblig a pasar tiempo conmigo. Mirar el reflejo de Ethan en el espejo, fumar mi cigarrillo, y no me preocupar por nada. l abre el maletero y puedo orlo hurgando y murmurando "mierda" y "joder" en voz baja. Si dice que no necesita mi ayuda, entonces no voy a ayudarlo, pero parece que ya debera haber hallado la llanta de repuesto. Puedo sentir el auto moverse mientras empuja cosas alrededor en el maletero. Puedo or cosas golpeando el suelo.

Pgina

112

No pasa nada por un tiempo. Estoy a la espera de los sonidos de metal sobre metal, el auto levantndose. Miro el espejo retrovisor y veo a Ethan sentado en la llanta de repuesto con el gato en sus manos, mojndose por la lluvia y luciendo como si su perro acabara de morir. Esto es malditamente ridculo le digo al parabrisas, y abro la puerta Qu pasa? le pregunto a Ethan, ya sintiendo la fra lluvia filtrndose en mi piel. l no dice nada y no puedo ver su cara. Me acerco para quitarle el gato pero l no lo deja ir. Djame ayudarte le digo, tratando de sonar preocupada o amable o dulce como se supone que debo ser, cuando realmente lo que quiero es conseguir terminar con esto para poder ir a casa. No dice l, quejumbroso. Debera ser capaz de hacer esto. No tengo ni idea de cul es el gran problema. No tengo ni idea de por qu piensa que est bien dejarme verlo haciendo pucheros y pattico como esta cuando todo el mundo piensa que l es el chico ms genial de la escuela. Por qu no dejars que te ayude? le digo, aunque estoy hmeda y helada y empezando a sentirme con ganas de empujarlo en el barro. Porque eres mi novia. Soy el hombre. Este es el tipo de cosa que un padre se supone que debe ensear a un hijo dice, su voz quebrndose un poco al final. Oh, Dios, estoy pensando. Se supone que debo consolarlo ahora. Se supone que debo ser comprensiva y amorosa porque su padre no ha llamado o escrito en un ao, porque no record el cumpleaos de Ethan, porque este hombre que Ethan quiere en su vida no lo quiere y debera malditamente superarlo. Tengo un padre y no lo quiero. l puede tener al mo. O puede tener el de Sarah. Entonces sabr realmente de lo que se est perdiendo. Entonces se dar cuenta de que est mejor sin l. Jalo el gato otra vez y esta vez lo deja ir. No le digas a nadie de esto, de acuerdo? dice. Por supuesto que no le digo.

Pgina

113

Lo prometes? dice, mirndome con su pattico rostro mojado. Lo prometo le digo. No le dir a nadie lo perdedor que realmente es. No lo dir porque si l cae, yo tambin. No lo dir porque no soy nada sin el ttulo de novia de Ethan. Si l no es nada, soy algo an peor. S lo que puede pasar si esto sale, algo tan estpido y pequeo como el gran semental en el campus extraando a su pap y sin saber cmo cambiar un neumtico desinflado. Alex podra retorcerlo en algo que podra acabar con l, algo que se extendera por toda la escuela como una especie de virus hasta que se volviera incontrolable, mortal. He visto a Alex hacerlo antes, cuando convenci a todos de que una chica en su clase de gimnasia era una lesbiana y estaba mirando a las chicas desnudarse. Las chicas pandilleras le pegaron tan fuerte que tuvo que ir al hospital. Ella nunca volvi a la escuela. Alex me dijo unos das despus que ella invento todo el asunto. Se ech a rer mientras lo deca, con una mirada loca en su cara como si acabara de bajar de la mejor montaa rusa alguna vez construida. Cambio el neumtico y Ethan observa, desanimado y melanclico. Soy la que est cubrindose de grasa, mis manos sucias y mojadas, mis dedos rojos y ardiendo por la lluvia helada, mientras que l slo se sienta all, intil. Nos metemos en el auto y me limpio las manos con las servilletas arrugadas y usadas en el suelo que ya estn pegajosa con la grasa de la comida rpida, mocos, semen. Es la noche antes de la vspera de Navidad y as es como estoy celebrando. Ethan enciende el auto y enciende el calor en lo ms alto. Toma mis manos entre las suyas y empieza a frotarlas. Ests congelada dice. T ests caliente le digo, y frota sus manos ms rpido. Tiene que poner a bombear tu sangre dice, y me pregunto dnde ha odo eso antes. La gente realmente no dice cosas como "tienes que poner a bombear tu sangre" mientras frotan tus manos en un automvil clido en la lluvia. Lo miro y l me est mirando fijamente, una tmida sonrisa en su rostro, sus manos grandes y clidas haciendo un sndwich en torno a las mas.

Pgina

114

Cassie dice. Qu? le digo. Eres maravillosa dice. Siento que puedo decirte todo. Sonre con una sonrisa ridcula y acuna mis manos en las de l, sopla su aliento clido en mis puos, hace que mis manos se relajen. Mis brazos, mis hombros, mi pecho, mi cuello, mi mandbula, cada parte de m se convierte en una esponja. Por fin estoy caliente y tal vez esto no es tan malo, sentarse aqu con Ethan, dejndolo pensar que soy maravillosa, dejndole pensar que lo amo. Levanta su mano y me toca la cara, arrastra los dedos suavemente por mi mejilla. Eres hermosa dice, y miro hacia otro lado. Capto vistazo de m misma en el espejo retrovisor y siento que algo pequeo se rompe en mi interior. Mi cabello est pegado a mi cara, mis ojos ennegrecidos por el rmel corrindose, y de repente la lluvia es demasiado ruidosa, demasiado violenta, y el rostro de Ethan es demasiado blando y sus dientes estn demasiado torcidos, y tengo que estar en cualquier lugar menos aqu. El calor se ha ido de mi cuerpo y soy dura de nuevo, solida. Vuelvo a mirarlo, su cara an brillando y seria, y me gustara que otras personas pudieran verlo de esta manera, verlo todo dulce y sentimental. Me gustara que pudieran verlo as de dbil. Podra romper mi promesa con l. Me doy cuenta. Podra ver lo que ocurre cuando alguien grande queda destruido y convertido en alguien pequea. Podra ensearle a Ethan lo que se siente ser destruido. Podra saber qu se siente al ser el que destruye.

Pgina

115

Captulo 14
Traducido por Dark Killer Corregido por Akanet

Estoy de pie fuera del mini centro comercial de lujo donde Kirkland ha levantado un gran rbol de navidad llamativo, donde todo el mundo ha llegado a Oh y Ah aunque es solo un rbol muerto estrangulado por las luces de navidad. Aqu estoy, el da antes de navidad, viendo a todas las personas agobiadas por bolsas de compras de ltimo minuto. Las familias en su camino a ver pelculas festivas cursis, el demacrado Santa con su barba torcida sonando una campana al lado de un cubo de donacin. Estoy de pie quieta y todo el mundo est apurado a m alrededor con mejillas sonrojadas y suteres de navidad, persiguiendo nios borrachos de azcar y las liquidaciones en los escaparates. Ya es bastante malo en mi casa con mam tocando el mismo lbum de navidad de Frank Sinatra una y otra vez, pap escondindose en el dormitorio para evitar todos sus adornos baratos, todo lo que ella pretende es que su coleccin de falsas mierdas festivas hagan las cosas festivas. Solo estar ah, solo ver ese grueso plstico de Santa brillando intensamente en el mantel, solo oliendo sus galletas quemndose en el horno, me hace querer saltar por la ventana. Cre que estar fuera de alguna manera podra ser mejor, que caminar alrededor podra ejercitar mis latidos y respirar para seguir algn tipo de orden, que el aire libre podra hacerme sentir ms ligera. Pero hay un lugar en mi pecho que todava se siente como plomo, y el thumb, thumb, thumb, amenazando con romper a travs de m. Estoy esperando a Sarah. Busco alrededor, pero todo lo que veo son blancas caras sonrientes y bufandas multicolores, todas estas personas con algo que esperan con inters, todos ellos con fe de que maana por la maana traern algo nuevo. Ellos despertaran y encontraran sus brillantes

Pgina

116

cajas bajo sus rboles, lleno de todas las cosas que tenan que tener. Abrirn las cajas y sus vidas estarn completas por ese momento. Despus habr comida y ponche de huevo y una pesada noche de sueo. A continuacin la vspera de Ao Nuevo, y promesas vacas, resacas, y futbol. Despus volvern al trabajo, a la escuela, de vuelta a todo exactamente de la misma manera como era antes. La nica diferencia ser la nueva fecha. La nica diferencia ser los nuevos suteres, nueva joyera, nuevas bufandas que van a dejar de querer tan pronto como las consigan. Pero por ahora, el tiempo se detuvo. Son las vacaciones de invierno y no tengo que ir a la escuela por una semana. Debera ser capaz de respirar ahora. Debera estar emocionada como todos los dems, pensando en todas las cosas divertidas que voy a hacer. Pero todo lo que estoy es cansada. Estoy cansada de Alex y Ethan y Justin. Estoy cansada de padres y profesores y drogas y sexo y estoy incluso cansada de Sarah. Pero no hay nada que pueda hacer, nada para hacerlos desaparecer. Ellos siguen aqu a pesar de las vacaciones de invierno. Todava estarn aqu cuando hayan terminado. Estarn aqu y yo tambin lo har. Cassie. Es la voz de Sarah. Viene de algn lugar detrs de m, pero pretendo no escucharla. Ella me pidi que me reuniera aqu con ella antes de que tenga que irme para la fiesta navidea anual de mis tos, antes de que ella tenga que volver a una casa vaca, antes de que ella tenga que pasar la navidad sola porque Alex y su madre estn con sus abuelos quienes no consideran a Sarah parte de su familia. Le dije que s porque me dara algo que hacer, me dara algo en lo que pensar adems de la basura blanca familiar de mis padres y sus tradiciones de sentarse alrededor en un crculo de sillas plegables fingiendo querer hablar los unos con los otros. Estoy aqu porque cuanto ms pienso en ellos, ms detalles veo en sus miserables rostros, ms se convierten en una cara, ms no puedo respirar, ms pesado se vuelve el plomo en mi pecho. Cassie dice Sarah. Ella toca mi hombro y me volteo. Feliz Navidad dice ella, su rostro se ilumina como si ella en realidad pensara que las palabras significan algo. Odio la navidaddigo.

Pgina

117

Yo tambin dice. Estoy imaginando su casa sola esta noche, en esa vaca casa llena de basura y suicidio. Qu deberamos hacer? dice. No lo s digo. Salgamos de aqu. Empiezo a caminar sin esperar una respuesta. Sarah me sigue como siempre lo hace. Me dirijo a la zona de aparcamiento en la calle. Es el nico lugar que puedo ver donde no hay familias o peatones o Santas o villancicos navideos resonando en altavoces invisibles escondidos en farolas. El estacionamiento es el nico lugar en el que todo est normal, el lugar que todo el mundo ha dejado y olvidado, el nico lugar que no pretende ser algo que no es. Camino a travs de las filas de autos, zigzagueando entre metal rojo y azul y blanco y negro. Sarah est siguindome. No cuestiona la falta de direccin. Acaricio un Porsche rojo. Se siente pegajoso bajo mi mano. Toco el faro con mi dedo y paso al siguiente carro. Ests bien? dice Sarah. S digo. Toco el Subaru Azul. Est fro. Estas actuando un poco raro dice. Debera mirarla. Debera decirle que no he dormido o comido en dos das. En su lugar, meto la mano en el bolso y saco un cigarrillo. Lo enciendo y soplo el humo en la ventana del auto, creyendo que tal vez soy lo suficientemente fuerte para atravesarlo. Tal vez mis pulmones tienen el poder para soplar a travs del cristal, para entrar en algo impermeable. Puedo preguntarte algo? digo. Los rboles que rodean el estacionamiento son esqueletos. El cielo es gris y pronto ser negro. No hay color de ninguna forma. S dice. Ella est detrs de m. Estoy viendo el cielo. Alguna vez has tenido un orgasmo? digo. Pienso en las nubes, como lucen suaves, cuando en realidad son fras briznas de agua. Quiero decir, te, gusta, de verdad el sexo? Me doy la vuelta. Sarah est pensando. Ella est viendo el suelo. Ella levanta la mirada y abre su boca pero espera antes de hablar, y no puedo decir si es como que esta avergonzada o como que est disculpndose.

Pgina

118

Nunca he tenido sexo dice. No en realidad. No, como, con un novio. Ella mira el Subaru azul. Frota su mano en el lado. Dice a la puerta. Nunca he tenido novio. Puedo ver su reflejo en la pintura brillante, toda distorsionada y azul y trgica. Ella siempre es trgica. Siempre es plida y dbil y herida y frgil y siempre est siguindome por ah como un maldito cachorro. Tengo el repentino deseo de golpear la puerta en donde su cara est reflejada, de patearla tan duro como puedo, de encontrar algo duro y pesado y golpearlo hasta que no sea nada. Quieres un novio? le pregunto. La veo en el asiento de atrs, sobre su espalda, sus piernas levantadas y sus ojos cerrados. Muevo el pomo de la puerta. Est bloqueado y sigo caminando. No lo s dice. No lo creo. Pasamos por un Honda Civic gris, un poco mejor que el de Ethan. Est bloqueado. Crees que es malo que no me guste el sexo? pregunto. Hace una pausa, como si estuviera pensando duro, como si estuviera contemplando el trabajo en la pintura del carro y neumticos y el significado de la vida. Finalmente levanta la vista hacia m. Inclina la cabeza hacia un lado y dice: No veo como alguien podra creerlo. Ella es seria pero comienzo a rer. Ella trata de sonrer y puedo decir que no quiere, pero no me importa porque es la cosa ms divertida que he escuchado. Ella est parada ah con una mueca extraa en su rostro como si estuviera tratando de no llorar, y todo lo que puedo ver son pelculas proyectadas en los autos del estacionamiento, todos ellos acercamientos de la cara de una mujer en medio de una pelcula de pasin, ojos cerrados, labios temblorosos, cabeza hacia atrs y gruendo como en esos gruidos de pelculas de sexo que bajan y suben al mismo tiempo, gutural y animal como alguna bestia feroz, pero tambin quejumbrosa y gimiendo como un pattico gatito muriendo de hambre. Este sonido no existe en la naturaleza. Es un efecto especial, hecho en algn laboratorio en Hollywood donde combinan el sonido de

Pgina

119

depredadores y los sonidos de la presa, como si los dos pudieran coexistir en el mismo cuerpo sin destruirse unos a otros. Est abierto dice. Qu? El auto dice. Ella est tirando de la manija de un Audi blanco. La puerta esta entreabierta. El sonido distante de una sirena de polica corta a travs del frio, vaco aire. Probablemente deberamos entrar digo. Es lo lgico. Es invierno. Es vspera de Navidad y no tenemos a donde ir. S dice. Yo conduzco digo, y ella camina alrededor al asiento del pasajero. Nos metemos en el auto y cerramos la puerta y de repente me doy cuenta de lo fra que estoy. Froto mis manos juntas. Y sopl en ellas. Espero que nuestro calor corporal caliente el auto. Sarah busca en la guantera, pero no hay nada interesante, Unas servilletas, un mapa de Seattle y el Eastside, un manual del propietario. Me pongo el cinturn de seguridad y me hace sentir mejor. Ests bien? dice nuevamente. Por qu sigues preguntndome eso? Mis manos estn en el volante. Estoy pensando en manejar a travs de la nieve. Estoy pensando en las montaas. Estoy llegando ms y ms alto y la nieve se est volviendo ms y ms profunda. Doblo a la izquierda y doblo a la derecha. No hay autos en la carretera. Pareces extraa dice. Te tomaste algo? Sigo girando el volante. Es un video juego. Si me estrello, tengo tres vidas ms hasta que mi moneda se agote. Solo el Ritalin digo. Pero hicimos todo eso dice.

Pgina

120

No, no lo hicimos digo. Aparco el auto. Me vuelvo hacia Sarah. Qu quieres decir? dice. No te enojes conmigo Los autos an reflejan las caras de mujeres, pero estn durmiendo ahora, calmadas y satisfechas despus de una gran pelcula de sexo. No lo har. Hay ms digo. Ms qu? Ms Ritalin. Mucho ms. Justin me lo da y no te lo doy. Giro el volante tan a la derecha como es posible. Se bloquea y lo tiro de ello, pero no se mueve ms. Ooops digo. Se lo diste a Alex? dice. No digo. Y no se lo digas. No lo har. Los crditos ruedan y es el final de la pelcula. Cierro la puerta y me hace sentir ms caliente. Estas enojada conmigo? digo. No dice, y la miro. Ha doblado una servilleta por la mitad, entonces la doblo nuevamente, y ahora es un pequeo triangulo grueso que no se dobla ms. Lo sostiene en su mano como si estuviera pensando en mantenerlo, como si estuviera orgullosa de lo que ha creado. Entonces abre la palma y lo deja deslizarse al suelo.

Sobre qu?

Pgina

121

Deberas ser cuidadosa dice, mirando por la ventana a todos los autos inmviles en el espacio oscuro.

Quiero decir, solo porque es una prescripcin no quiere decir que sea segura. Es lo mismo que la velocidad, ya sabes. Hablas como un consejero. Lo siento dice, y me mira, an pattica como siempre. Sonro. No te preocupes le digo. Soy inteligente. Lo s. Nos sentamos por un tiempo viendo por la ventana todos los autos detenidos y esperando para ser movidos. Una joven familia con un beb est peleando al lado de un camin. La esposa esta con la cara roja y llorando mientras sostiene al beb vistiendo como un pequeo elfo. Por alguna razn, de repente me siento con ganas de llorar. Ese beb no tiene ni idea de que est usando un estpido sombrero verde puntiagudo. No tiene ni idea de que su madre y padre se odian mutuamente. l no sabe que no hay nada que pueda hacer sobre eso. Tengo algo para ti dice Sarah. Qu? Un regalo de Navidad dice. Siento un ruido sordo en mi pecho. No tengo nada para ella. No consegu regalos para nadie le digo. Lo siento. Ni siquiera consegu algo para mi mam. Est bien dice, sonriendo. No consigo regalos de nadie ms, de todas formas. Y eso me hace sentir peor. Ella mira a travs de su cartera, saca un pequeo sobre de color rojo y me lo da. Para Cassie, dice. Con Amor, Sarah. La abro cuidadosamente y saco un pequeo paquete de celofn con cuatro dosis de cido. La veo.

Pgina

122

Para que nosotras lo hagamos juntas dice. Solo t y yo. Ella est sonriendo, esperanzada, como si me estuviera pidiendo casarme con ella. Hagmoslo ahora digo. Pero te vas dice. Ella mira el reloj del tablero. Te vas en treinta minutos. Est bien digo. Entonces no estar aburrida en mi estpida cena familiar y t no estars aburrida cuando ests en casa sola esta noche. Abre la boca como si fuera a decir algo, entonces la cierra. Baja la mirada a mi mano sosteniendo el celofn, luego la levanto hacia m con la misma pattica vieja cara. Est bien dice. Pero puedo decir que no quiere, y no me importa. Recojo dos dosis con las uas y las pego en mi lengua. Sostengo el resto hacia ella. Ella las lame de la envoltura como si alguien estuviera sosteniendo un arma en su cabeza y creo que si no quiere hacerlo, debera darme el resto a m. Ahora ya no estars tan aburrida esta noche le digo. S dice. Nos sentamos por un rato sin hablar. S que debe pasar una hora antes que el cido entre en accin, pero sigo esperando que sea pronto porque mi estmago est vaco. Pero todo se sigue sintiendo igual. Los autos todava no se mueven y Sarah todava est sentada ah luciendo como alguien muerto, como si ella quisiera que sintiera lastima por ella, pero no puedo. Es vspera de navidad y es tiempo de ser festivo y que se joda si quiere arruinarlo. Me voy digo finalmente. Pero todava no es el momento dice.

Est bien dice. Abro la puerta, pero ella se mantiene sentada ah, mirando el tablero.

Pgina

123

Tengo que pasar por la tienda por cigarrillos le digo, aunque s que sabe que no va a tomar ms de un minuto.

Deberas salir del auto digo. Las personas podran regresar. S dice, y las dos salimos.

Pgina

124

Captulo 15
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Elena Ashb

Los faros de los autos que se acercaban parpadeaban al ritmo de Jingle Bell Rock. Mam est golpeando su pie y marcha a buen ritmo, pap est usando una corbata que dice Jo jo jo cuando se aprieta el vientre de Santa y estoy qumicamente encantada en el asiento de atrs, escuchando los autos cantarme y por primera vez no estoy temiendo por completo la Nochebuena con la jodida familia de pap. Deseara que hubiera una manera de sentirme as por siempre, para no tener que lidiar con la ansiedad de bajar y correr hacia afuera, para no tener que preocuparme de que mi cuerpo necesite dormir o comer, no tener que preocuparme por el dinero y besar traseros y la humillacin necesaria para sentirme bien de nuevo. Podra convertirme en una cientfica. Podra inventar la pldora que me hiciera sentir as para siempre. Podra hacer que Justin inventara la pldora. Podra casarme con l y fingir todo tipo de cosas y el hara que la pldora valiera la pena todas las mentiras y baboso, maloliente sexo que tendra que tener con l. Burien no est lejos, pero me gustara que lo estuviera. Quiero conducir para siempre, as puedo quedarme acurrucada en este oscuro y suave pequeo mundo en el que nadie me est mirando, escuchando sta msica navidea como burbujas rebotando en mi cabeza, sintiendo el frio cristal contra mi frente cuando veo las luces de la ciudad pasar rpidamente a nuestra lado. Con el sendero rojo, blanco y verde nen frente a m. Ah est el Space Needle con el rbol de navidad en la parte superior. Est el centro de la ciudad, los edificios de oficinas, el muelle, el ferry y el agua reflejando las ondulaciones de la luz de la luna. Est Bainbridge Island, toda envuelta como un regalo de navidad con papel de envolver verde borroso. En algn lugar de la isla est mi antigua casa, cuadrada y llena de alguna otra familia navidea, una caja de cartn

Pgina

125

grande en el extremo del camino de grava con decoraciones que solo las aves, venados y mapaches vern. Blanca Navidad. Avanza y mi padre empieza cantando con una falsa voz de Sinatra. Mam se re y pone su mano en la suya y l no la quita de encima. Estn tomados de la mano, estn cantando y las luces de la ciudad fluyen con el silencio como confeti. He encontrado el equilibrio qumico perfecto y podra morir en este momento, estoy tan feliz. Aqu es Burien y aqu estn los centros comerciales, los camiones oxidados, los clubes de desnudistas y las tabernas. Aqu est Wal-Mart, la gasolinera y la iglesia. Este es un vecindario como el Ethan pero al revs, con cortacsped, colchones y juguetes rotos en el jardn, con hierba de color amarillo, los autos en bloques, los renos de plsticos y escenas del pesebre, las luces rojas, blancas y verdes cubriendo todo y tratando de convertirlo todo en algo hermoso. Aqu est la casa de la ta Lily, el Santa para decorar el csped brillando intensamente, los autos viejos y feos de mi familia alineados a lo largo de la acera. Y ah est el BMW negro del to Charlie estacionado en la calzada, como si todo el mundo supiera como guardar ese lugar para l. De repente, el equilibrio qumico cambia y empiezo a sentir ansiedad de nuevo. No he pensado en el to Charlie. Cuando pienso en esta familia, pienso en el surtido de El Caminos y otros rechonchos, abollados autos fabricados en Estados Unidos. Pienso en como su moda siempre est un par de aos atrs. No pienso en l ni en su BMW negro, ni en su traje de fantasa, ni en su colonia que huele a dinero. No pienso en como todos intentan acercarse a l con tanto esfuerzo para fingir que su presencia es la cosa ms natural del mundo, como si la conversacin siempre volviera a alguien alardeando de algo, con la esperanza de que Charlie este escuchando, con la esperanza de que est impresionado. Nunca pienso en Charlie y en la forma en que no habla mucho. No pienso en la forma en que solo se sienta all mirando y sonriendo, en silencio juzgando a todos. Salimos del auto y ya puedo oler su colonia. Estoy mareada. El olor est obstruyendo mis pulmones. El csped negro y verde sombreado est girando alrededor con Santa, con las fibrosas plantas oscuras y plsticos brillantes de color rojo que estn bailando, mezclndose, convirtindose

Pgina

126

en algo antinatural y siniestro. Santa Claus con colmillos. Santa con saltones ojos de color rojo. Santa cubierto de piel negra y verde. Cierra la puerta y vamos dice alguien desde algn lugar detrs de m y lo hago. Camino hacia la luz y dejo el tornado detrs de m. Ahora es el momento de actuar con normalidad. La luz se vuelve sobria. Todo el mundo est centrado. Las tas rebotan fuera de sus asientos y nos abrazan porque eso es lo que siempre hacen, oliendo como a un milln de cosmticos, aerosoles para el cabello y polvos para bebs. Los tos se levantan lentamente para estrechar la mano de mi padre, sus grandes barrigas luchan contra los nuevos suteres de navidad de este ao. Me dicen cosas y digo algo en respuesta. No los miro a los ojos. No les muestro los discos negros y gigantes de mis pupilas. El to Charlie se queda sentado. Puedo ver su mano que sostiene una cerveza, sus piernas, sus zapatos caros, pero no lo miro directamente. Puedo sentir sus ojos ardiendo en m. Puedo sentir la sonrisa en su rostro, la que dice, estas personas son patticas. Charlie dice mi padre. Bill dice Charlie. El sonido de su profunda voz me hace temblar, como si fuera una erupcin dentro de mis costillas, una explosin de aire frio, extendindose y congelando todo a su paso. Los nios estn en la habitacin de Tracy dice alguien. Las bebidas estn en la lavandera dice otro. Salgo sin esperar el Cmo va la escuela? de todos y Te ves tan crecida ahora y Debes de tener que luchar contra los chicos con un palo. Salgo lo ms rpido que puedo. La lavandera est configurada como bar, un mantel rojo cubre la lavadora y la secadora. Se siente seguro aqu, fresco, tranquilo. Me gustara quedarme aqu toda la noche con las luces apagadas, si pudiera pero s que la gente se mantendr entrando y saliendo, abriendo la puerta y dejando que entre la luz, llenando el espacio con sus gordos y blancos cuerpos y robndome el aire. Lleno un vaso de plstico con hielo, ron y un poco de Coca-Cola. Tomo un sorbo y es lo mejor que he probado. El calor se propaga por todo mi cuerpo y de repente, no me siento con tantas ganas de esconderme. De

Pgina

127

repente, siento que todo estar bien y eso me hace rer un poco. Me ro de mi misma en un armario gigante porque es vspera de navidad y estoy en el cido y en la velocidad y nadie tiene ni idea. Estoy riendo, porque me siento muy bien a pesar de que hace dos segundos quera desaparecer. Es una locura como los sentimientos pueden cambiar tan rpido, como algo tan estpido como el sabor de algo puede cambiarlo todo. Los adultos estn sentados en un crculo en la sala de estar como hacen cada ao. Sillas plegables llenan el espacio entre el sof, los asientos y el armario. La TV tiene bandejas con frutos secos y dulces. Mam se dirige hacia m en su camino a la barra y me deslizo en la habitacin antes de tenga la oportunidad de decir algo. Tengo tres primas, todas nacidas con tres meses de diferencia, tres aos mayores que yo, todas viven en tres ciudades vecinas de Burien, Sea Tac y Seahurst. Comparten los mismos amigos. Van a las fiestas de cumpleaos de las otras. Aqu estn, sentadas en la cama de la habitacin con posters de gato enmarcados. Estn sentadas en el edredn pastel con estampado de flores, rodeado por un cordn satn o con almohadas de encaje de aguja, rodeado de carteles enmarcados de gatos con bolas de hilado, gatos durmiendo, gatos vestidos como marineros, gatos en jarras de cerveza gigantes. Estas son variaciones un poco diferentes de la misma persona, con la misma piel plida gruesa, el mismo pelo castao claro, los mismos cuerpos regordetes, en forma de pera. Oh Dios mo dice Tracy, la lder solo porque es la menos acogedora. Cassie? Oh Dios mo dice Kelly, la bajita. Oh Dios mo dice Becky, la gordita. Hola digo. Soy la nmero cuatro, la extraa.

S dice Kelly. Me gusta, mucho ms grande. Y no tan fea. Cundo fue la ltima vez que te vimos? pregunta Becky.

Pgina

128

Te ves tannnnn diferente dice Tracy.

En pascua digo. Oh Dios mo dice Becky. Has cambiado tannnnnto desde entones. S digo. T no, quiero decirle. Qu estn haciendo? Solo hablando dice Tracy, entonces mira a las dems como si tuvieran un secreto y todas se ren. Me miran. Estn esperando que les pregunte de lo que estn hablando. No lo har. Tomo un gran trago de ron y la sensacin es clida e invencible. Me siento en la silla de mimbre frente a la cama, como si estuviera en un juicio y ellas fueran un grupo de jurados. Quieren un poco de ron? digo, empujando mi vaso de plstico hacia ellas. Oh Dios mo dice Kelly. Bebes? S, t no? Si, a veces dice Tracy. Pero, como que, somos estudiantes de secundaria. Eso est bien digo. Hay silencio por un tiempo, mientras miran hacia m. Luego vuelven la espalda una a la otra y as como as, no existo. Estoy en otro mundo en mi silln de mimbre, una isla y su cama es una especie de pas que odia a las extraas. Entonces qu hars? pregunta Becky a Tracy. No lo s dice Tracy. Lo amas? pregunta Kelly. Por supuesto que s dice Tracy. Solo no s si estoy lista. He caminado dentro de un especial de despus de la escuela. Los gatos en la pared suspiran conmigo. Uno de ellos pone los ojos en blanco. El unicornio de cristal sobre la mesa de noche est sealado su cuerno hacia ellas, amenazando con usarlo. Mis primas hablan y hablan en sus voces silenciosas e importantes y estoy satisfecha de mi isla de mimbre con una

Pgina

129

vista de toda la mierda cursi acumulada en toda la habitacin. No oigo nada de lo que dicen. Estoy en una burbuja de sonido. Escucho el ocano, el interior de las conchas marinas, el ruido blanco. Cassie dice alguien, perforando mi burbuja. Miro hacia arriba y todas estn de pie. La puerta est abierta y todas estn mirndome como si estuviera loca. No oste a la ta Lily? dice Kelly. Qu? Es hora de la cena dice Tracy. Pone los ojos en blanco, todas empiezan a caminar y sigo a su gordita procesin a la sala de estar. Tomo mi lugar al final de la fila y los veo a todos apilar comida en sus platos de papel. Me pregunto lo que los ricos comen en navidad, porque seguro que no es pur de patatas de caja o un trozo de jamn que ha sido presionado en una forma poco natural redonda y cubierta de pia en conserva. Me pregunto lo que Charlie piensa acerca de todo esto, si est totalmente asqueado y perdi su apetito, si ha olvidado el tiempo antes de que fuera rico, cuando comida como esta era normal. Las nicas cosas que pongo en mi plato son ensaladas de malvaviscos y una docena brillante de redondas y negras aceitunas. Me siento en una silla plegable y miro la pila de color melocotn, los trozos de mandarinas en conservas irreconocibles en su capa de baba de malvavisco y de coco rallado. Tomo un bocado y me sorprendo de lo bien que sabe, lo engaoso de la apariencia, de como se ve como una mierda pero sabe a cielo. Despus de todos estos aos de encuentros en las fiestas, mam todava no se ha dado cuenta de que esta familia no habla mientras come. Todo el mundo se supone que se sienta, mastica y escucha los sonidos de unos y otros, pero mam siempre balbucea acerca de algo aunque nadie dice nada. Bill conseguir un ascenso pronto dice. Verdad, cario? Pap no reconoce que la ha odo. Charlie la mira por el rabillo del ojo.

Pgina

130

Eres un corredor de bolsa dice ella, no es ni una pregunta ni una declaracin. Charlie medio asiente mientras pone mantequilla en su panecillo. Tal vez ustedes dos deberan hablar. computadoras y t las necesitas, no? Quiero decir, Bill vende

Creo que mi compaa est bien con sus computadoras dice el to Charlie finalmente. Todo el mundo mantiene sus ojos en sus platos, pero te juro que estn sonriendo. Hay silencio por un rato y mam no puede soportarlo. Ese es un buen auto el que tienes, Charlie dice. Charlie asiente y el nico sonido es el raspado de los tenedores de plstico sobre el cartn y el hielo de la bebida de mam contra el lado de su vaso. Es un sonido diferente al del tintineo de sus vasos en casa. Es diferente, pero suena igual de triste. Meto las aceitunas en las puntas de los dedos y las como de una en una. Todo el mundo sigue comiendo y no hablan y ya no tengo ron. He comido tanto como puedo, tres cucharadas de ensalada de malvaviscos y cinco aceitunas. Ha llegado el momento de moverse, de salir de esta habitacin. Ir por ms ron. Ir a dar un paseo. Ir a fumar un cigarrillo. Pongo mi plato en la basura y llevo mi vaso a la lavandera. Vuelvo a crear mi bebida de antes. Tomo un trago y me siento mejor. Todo lo que necesito hacer es ir a la habitacin del gato y conseguir mi bolso. Despus necesito salir por la puerta. Entonces ser libre. Puedo hacer esto. Esto es fcil. Pero hay alguien que viene. Oigo los pasos acolchados en la alfombra. Oigo la puerta de la lavandera abrirse y luego cerrarse. Huelo el perfume que huele a dinero. Oigo su voz detrs de m. Cassie. Qu? digo. No me muevo. Por qu no te das la vuelta y me dices hola?

Pgina

131

Hago lo que dice. Me doy la vuelta y me siento las paredes cerrarse. Est sonriendo. La puerta est cerrada y esta habitacin es demasiado pequea. Se estaba poniendo raro ah, eh? dice. S, supongo. Quera saludarte correctamente, pero siento que no puedo tener una conversacin real cuando estn todos alrededor. El olor de su colonia llena la habitacin. Me ahogar si no salgo pronto. Empiezo a avanzar hacia la puerta, pero l est en mi camino y no se mueve. Cmo has estado? dice. Bien digo. Puedo sentir mis pulmones cerrndose. Te ves muy bien dice. Eres una chica hermosa, Cassie. Sabes eso? No digo nada. Tengo mareo. Mi piel empieza a picar. Porque debes saber lo hermosa que eres. Una chica siempre debe saber lo hermosa que es. Puedo sentirlo mirndome a pesar de que estoy mirando el piso. Estoy tratando de concentrarme en un espacio del tamao de un centavo. Estoy tratando de mantenerlo quieto mientras el resto del piso se arremolina a su alrededor. Si puedo conseguir que ese espacio se quede quieto, estar bien. Puedo tener un abrazo? dice Charlie. Sigo mirando el pedazo de suelo. Es lo nico que es mo. Siento sus brazos alrededor de mi, mi cara se aprieta contra su pecho, sus piernas contra mis piernas. Pone sus manos en mi espalda y me tira contra l. Deberamos ir a esquiar en algn momento dice. Podra llevarte. Alguna vez has esquiado? Besa la parte superior de mi cabeza, frota mi espalda y mis ojos se abren y todo lo que puedo ver es blanco.

Pgina

132

Siento que mi cuerpo se aprieta entre su blando cuerpo y la dura pared. Siento el pomo de la puerta, siento mi mano girando, tirando y siento el espacio abierto. Ah es blanco y es ms blanco. Siento las paredes a ambos lados y la alfombra bajo mis pies y otra puerta y otro picaporte. Siento el botn y oigo cuando se cierra. Siento el fregadero, el mostrador y lo suelto. Aire. Suave porcelana fra y el veneno saliendo. Mis ojos estn llorosos y el veneno sale. La nariz me arde, mis rodillas perforan el linleo, mis manos estn en la fra porcelana. Todo est fuera de m y estoy vaca. Segura. Alguien est llamndome. Si estoy quieta, nadie sabr que estoy aqu. Cassie. Es la voz de mi madre, sorda y metlica como el interior de una lata. Cassie, ests enferma? Mi mam no me lastimar. El to Charlie dijo que ests enferma. Nadie me lastimar si piensan que es gripe, si se trata de algo que com. Nadie me lastimar si no hice nada malo. Cario djame entrar. Abro los ojos. Ah est la porcelana blanca y el agua viscosa de color marrn y los trozos negros. Todo fro, claro y enfocado. Tiro de la cadena. Me levanto y me lavo la boca con agua. Me froto un poco de pasta de dientes. Cassie? dice mam otra vez y abro la puerta. Oh, cario, no te ves muy bien. Creo que tengo gripe digo, tratando de no hablar en la direccin de su nariz. Es la temporada para eso, sin duda dice una de mis tas y veo a todas mis tas y primas que estn alrededor de la puerta del bao, mirndome.

Pgina

133

Charlie est en la parte posterior con la cara ms plida que haya visto, con los ojos muy abiertos, aterrado. Los primos se apian en una pequea capsula, mirando. Ir a buscar agua dice otra ta. Por qu no te acuestas en la habitacin de Tracy, cario? dice otra ta. Est bien digo y mi mam me toma del brazo a medida que vamos caminando por la puerta, todas las mujeres cacarean como pollos detrs de nosotros. Me acuesto y pongo mi cabeza en una de las cientos de almohadas. En esa no grita Tracy y la saca de debajo de mi cabeza . Aqu dice y me tira el cojn del asiento de la silla de mimbre. Siento que mi cuerpo se hunde en la cama como si fuera de metal y fuera pudin. Me siento girando alrededor, un desliz lento. Si necesitas algo, estaremos justo afuera dice mam, acariciando mi cabello y tengo la repentina impresin de que todo estar bien para siempre si solo sigue haciendo eso. Nada podra estar mal o dar miedo otra vez mientras ella siga moviendo su mano sobre mi cabeza. Pero se detiene justo cuando me convence de esto, y me siento desinflada, me vuelvo ligera como cenizas y la cama no es repentinamente suave en absoluto. Tracy es la ltima en salir. No vomites en nada dice y cierra la puerta. Me acuesto ah por un tiempo, mirando al techo. Hara lo que fuera por dormir ahora. Hara lo que fuera para estar en casa, en mi cama, con cinco o seis pastillas para dormir en el estmago. Hara cualquier cosa para nunca tener que despertar de nuevo. Hay un suave golpe en la puerta. Ah est mi nombre en la voz baja de Charlie. Lo siento Y despus un: Puedo pasar?

Pgina

134

Ah estoy levantndome y cerrando la puerta, apagando las luces. Ah estoy metindome en la esquina entre la cama y la pared, hacindome pequea y quieta como puedo serlo. Cierro los ojos tan duro como se pueden cerrar. Envuelvo mis brazos alrededor de mis piernas y las mantengo apretadas contra mi cuerpo. Hay una voz en mi cabeza ahogando la de Charlie: Si te quedas quieta, nadie podr lastimarte. Y si juegas a la muerta, no habr nada que matar.

Pgina

135

Captulo 16
Traducido por Brenda Carpio y Mona Corregido por Akanet

No despertara si no tuviera que hacerlo. No abrira los ojos y vera la luz horizontal que rompe a travs de mis persianas, no la vera doblar y girar alrededor de las esquinas de mi habitacin como telaraas amarillas, como barras de prisin de nen. No sentira el golpeteo en mi cabeza, mi garganta seca, el sabor de acidez en mi boca en la maana. No sentira mi estmago revuelto en su residuo qumico. No yacera aqu, mirando el techo blanco y deseando que fuera negro otra vez, queriendo la pesada quietud del sueo, la carne como el plomo, la slida ausencia de memoria, la ausencia de sonido e imgenes, la luz y el movimiento. Pero hay instintos que no puedo controlar, instintos que dicen despierta y vive, sin mi permiso. Hay un robot dentro que obedece, cuya vejiga dice, levntate y ve al bao, que parpadea hacia la luz del sol y toma aliento. No hay nada que pueda hacer para pararlo. No puedo yacer aqu por siempre. No soy tan fuerte. La alarma anuncia que es por la tarde. El sonido de villancicos y el olor a caf quemado me dice que mam est esperando en el rbol, pretendiendo que es de maana. No hay nada que pueda hacer para que no sea navidad. Me levanto. Me pongo mi bata de bao. Voy al bao. Hago ps. Cepillo mis dientes. Tengo arcadas y escupo pasta dental. Camino hacia la sala y mam est sentada en el sof frente al rbol de navidad que decor ella misma, an en pijamas. No est haciendo nada, ni viendo tv, ni jugando video juegos, ni leyendo una de sus revistas que muestran como la gente rica vive. Slo est sentada, slo mirando fijamente el rbol, slo esperando por m.

Pgina

136

Me mira. Trat de despertarte dice. Varias veces. No suena molesta, slo cansada. Realmente estoy muy enferma digo. No te escuch. Es una molestia dice, mirando hacia el rbol. Enfermarse en navidad. S digo, y slo estoy parada ah mirando el fuego falso en la chimenea. Voy a buscar a tu padre dice, y se pone de pie, sosteniendo su espalda como una persona mayor. Sus zapatillas rozan con la alfombra mientras camina, como si simplemente se deslizara en sus pies, como si no tuviera la energa para levantarlos del suelo. Me siento donde ella estaba y todava est caliente. Miro el rbol y su cuidadosa decoracin. Pienso en cmo llevar a casa el rbol y tratar de hacerlo lucir hermoso siempre fue algo que hicimos juntos, la forma en que ella y pap lo llevaran y lo estabilizaran, mientras yo buscara en una caja de zapatos llenas de adornos, eligiendo de mis favoritos, aquellos que quera colocar. Recuerdo que, despus de varios ajustes, el rbol siempre quedara un poco torcido. Es perfectamente recto este ao. Ella pag extra para que el chico de los rboles condujera hasta aqu y lo instalara. Nos saltamos el ritual de decoracin porque pap tena que trabajar hasta tarde y yo estaba haciendo algo que no recuerdo. Llegu a casa en medio de la noche y all estaba, encendido, recto y perfecto, y recuerdo haber deseado no haberlo visto. Ah est el adorno que hice en el jardn de nios, las cuentas en palitos de helado en un charco de pegamento seco. Este es el que siempre habamos puesto de ltimo, justo en la parte delantera, justo en el medio, ms importante que la estrella en la parte superior. Muy bien, vamos a abrir los regalos dice pap mientras entra en la habitacin. l est tratando de sonrer, pero no puede ocultar el hecho de que l preferira estar de vuelta en su habitacin con la puerta cerrada, haciendo lo que sea que l lo hace ah. Mam lo mira con esperanza, pero su rostro se instala de nuevo en blanca decepcin. Tomo mi lugar en el piso porque es siempre mi trabajo ser Santa. Entrego a cada uno un presente que se compraron entre s, con ganas de acabar

Pgina

137

con esto. Tomo uno con Cassie escrito en las desordenadas letras de mam, el tipo de escritura que se espera de un artista o de un mdico, no de un ama de casa con un marido que la odia, no a una madre con una hija como yo. Lo abro y es un suter que nunca voy a usar. Gracias le digo a nadie en particular. Lo vi y supe que el verde se vera muy bien con tus ojos dice mam. Me quito la bata de bao y me pongo el suter. Es picante y muy grande. Pap obtiene una cartera idntica a la que recibe cada ao. Mam tiene zapatillas idnticas a las que est llevando ahora. Ms regalos y ms mierda que nadie quiere. Consigo una pulsera barata con dijes colgantes de patines, labios, un corazn, y la palabra atrevida en cursiva. Mam consigue una bata y velas perfumadas. Pap obtiene una corbata y un juego de pauelos blancos. Consigo ropa interior blanca de algodn y calcetines blancos de algodn. Eso es todo dice mam, y echa un vistazo bajo el rbol. Ambos me miran. No tuve tiempo para hacer algo suelto. He estado tan ocupada con la escuela y todo, y realmente no me di cuenta que era navidad y Est bien dice pap. Es suficiente que podamos estar todos juntos dice mam, otra frase inspiradora de un programa de entrevistas. Miro por la ventana y el cielo est gris. Todos los rboles lucen mojados y sobrecargados. Vamos a tener panqueques? digo. Mam siempre hace panqueques durante la maana navidea.

Pgina

Puedo hacer unos dice mam. Podemos hacer panqueques para el almuerzo.

138

Ya comimos, Cassie dice mi pap, son casi las dos.

Mi estmago me duele y todos estn en silencio. Bien, me voy pap dice finalmente. Tengo trabajo que hacer. En navidad, Bill? dice mam. l le da una de sus miradas que dicen no puedo creer que me casara contigo. Bien dice mam, mirando su regazo. l se levanta y la besa en la parte superior de su cabeza, me besa en la cima de mi cabeza. Huelo el olor de su abrigo de la noche en que me recogi en Juanita, caliente y picante, y luego se ha ido. Entonces l se aleja y cierra la puerta de su dormitorio y el olor y mi padre se ha ido. Hambre? dice mam, y asiento con mi cabeza. Ella camina hacia la cocina y me quedo sentada en el piso rodeada por el papel de envolver. El CD de villancicos ha terminado y el nico sonido es el de mam abriendo armarios y papel crujiendo mientras los recojo todos en una pila. Cuntos quieres? grita ella desde la cocina. Un milln digo, a pesar de que ahora los panqueques parezcan tristes. Est bien dice ella, y camino a la cocina para conseguir una bolsa de basura. Nosotros deberamos comenzar a reciclar le digo, solamente por decir algo. Tienes razn dice mientras ella mide Bisquick6 en un tazn. Vuelvo a la sala y coloco toda la basura en la bolsa. Pongo la bolsa en la puerta de calle. Esta no ser reciclada. Ser puesta en el contenedor con toda la dems basura de navidad. Me siento en el sof y huelo los panqueques cocinndose. Mis pies se congelan as que los deslizo en las viejas zapatillas de mam. Ella lleva sus nuevas ahora. Puedo tener tus viejas zapatillas? digo.
6

Bisquick: Es un producto de panadera previamente mezclado para hacer panqueques.

Pgina

139

Seguro dice ella. Son calientes y suaves en mis pies. Puedo sentir donde sus dedos pasaron un ao grabados en el armazn. Ellos se adaptan perfectamente. Me siento all durante un rato mirando el rbol. Algo acerca de este no est bien. Es demasiado perfecto, demasiado organizado. Los adornos estn todos igualmente espaciados, como si mam usara una regla para decidir donde colgarlos. Me arrodillo junto al rbol y despego mi monstruosidad de palitos y cuentas pegadas. Encuentro mi adorno favorito detrs del rbol, en el fondo, de porcelana, el Sr. y la Sra. Santa en sus trajes rojos y blancos, ojos cerrados, labios fruncidos, inclinados el uno hacia el otro por un beso. Coloco mi adorno al lado de ellos, destruyendo la simetra que mam gast una solitaria noche creando. Pero en secreto, en la espalda, en el fondo. Mam trae un plato de panqueques y una botella de jarabe. Ella ha preparado una bebida para ella incluso cuando todava es por la tarde. Quieres ver Qu Bello es Vivir? dice ella, sus cubitos de hielo tintineando. S digo. No hay nada que quiera hacer ms que comer panqueques y mirar la pelcula que siempre vemos en navidad. El DVD ya est situado sobre la mesa de centro, como si ella lo colocara all, esperando para que nosotras lo veamos. Ella se levanta y lo pone en el reproductor de DVD. Los crditos de introduccin ruedan y yo devoro mi comida. Nunca he probado nada tan bueno en toda mi vida. Mam enciende las velas que mi padre le compr y huelen como navidad. Considero entrar en mi habitacin para fumar algo de marihuana y un cigarrillo. Pero mi habitacin parece tan lejana, a kilmetros, estados, pases, continentes. Estoy agotada. Me acuesto y descanso mi cabeza sobre el regazo de mi madre. La siento tensa y lentamente relajarse. Trato de recordar la ltima vez que hice esto. Mi mente est en blanco. Todo que puedo ver es a Jimmy Stewart en blanco y negro. Todo que puedo sentir es la respiracin de mi madre y la piel caliente a travs de su bata.

Pgina

140

Mi estmago est lleno, estoy caliente y estoy llorando. Ros fluyen de mis ojos y nadie lo sabe ms que yo. Las lgrimas caen y se absorben en la bata de mam, haciendo diminutas piscinas negras que pronto secarn, no dejando ningn rastro de que ellas estuvieron alguna vez all.

Pgina

141

Captulo 17
Traducido por Auroo_J Corregido por Clarksx

Alex llam y me dijo preprate, porque nos vamos a Portland pronto. Ella no me dira cuando, slo "pronto." Ella es as de paranoica. No confa en m con nada. Probablemente piensa que voy a decirle a Sarah. Probablemente piensa que Sarah nos seguir. Ella no quiere que nos sigan. Quiere que seamos slo ella y yo. Nadie ms. Slo ella, su hermano y yo en Portland. Mi mochila est en el armario con ms de un centenar de dlares que he robado, unos pocos dlares al da en los ltimos tres meses. Hay cinco pares de ropa interior y calcetines limpios, un cepillo de dientes, un tubo de pasta de dientes, una pastilla de jabn, un suter, unos pantalones vaqueros y dos camisas. Eso es todo lo que cabe. No s lo que se supone que debes usar cuando tienes trece y huyes a Portland y cuentas con un traficante de drogas adolescente en una banda contra los gordos para cuidar de ti. Ni siquiera s lo que significa estar en una pandilla contra los gordos, si tienen un uniforme, un nombre de banda, un saludo especial. Sigo pensando en los programas que he visto, las pelculas con la nia en las calles, toda vestida como una puta, todo dura y resistente. A continuacin descubrirs que ella es realmente agradable si te familiarizas con ella y tiene algn terrible secreto que del cual est huyendo, algo tan malo que vivir en la calle tiene ms sentido que quedarse en casa. Su tragedia parece tan atractiva, y ella es tan sexy con su mezcla de dura y dulce. Ella siempre est fumando y bebiendo whisky, absorbiendo cosas por la nariz o inyectando cosas en su brazo. Pero entonces alguien la conoce, un buen chico o una chica que no quiere nada de ella. Alguien que la hace llorar, decir sus secretos, y te das cuenta de que le gustan los pasteles y los gatitos, o que ella tiene una vieja mueca escondida en su mochila con la que duerme por noche.

Pgina

142

Sigo tratando de pensar en algo as para poner en mi mochila, algo especial, algo que podra conseguir un primer plano en la pelcula sobre m y mostrar a todos cun dulce soy realmente. Pero no tengo nada de lo que es mo, no realmente mo, no hay fotos de gente que quiero, ni animales de peluche que he tenido desde que era una nia. Todo eso se ha ido, o nunca existi en primer lugar. Alex dijo que cuenta conmigo. Lo dijo en la voz que dice que no tengo eleccin. Yo dije que s y colgu el telfono. Est ubicado en la almohada a mi lado, entre mi cabeza y la blanca pared agrietada. Habl con ella en la oscuridad, el dbil azul-grisceo del nublado crepsculo lanzando suaves sombras sobre mi cuerpo. La luz casi ha desaparecido ahora. Estoy casi oscura, invisible. Slo hay una clida franja de color naranja arrastrndose debajo de la puerta, pero no llega a hacia m a travs de la habitacin. Es el da despus de navidad y la escuela no inicia por una semana ms. Podra quedarme en mi habitacin hasta entonces. Podra fingir mononucleosis y hacer que mi madre me trajera comida. Podra lanzar el Ritalin y la hierba en el inodoro. Podra leer y dormir y engordar. Podra volver a la escuela despus de las vacaciones de navidad como una persona diferente. Nadie me reconocera. Los nios de mi clase diran "Quin es esa?" Y me gustara ser alguien nueva, alguien buena, a alguien que sea bueno. Pero el cambio no es tan fcil. No despus de que las personas te conocen por una cosa y quieren seguir conocindote de esa manera. Aun cuando me present a la escuela con trenzas y pantalones deportivos, aun as, sera la novia de Ethan. Todava sera la mejor amiga de Alex. Todava sera ese tipo de chica. La gente no slo te permite cambiar de identidades, no a menos que haya algo en ello para ellos. Lo que se supone que debo hacer ahora es fumar marihuana y comer pastillas para dormir y dormir esta noche sin sueos. Se supone que debo despertar, tomar el resto del Ritalin, a continuacin, entrar en pnico en pocas horas cuando empiece a desaparecer. Llamar a Justin, aunque ya s que se ha ido por las fiestas, porque nadie ha contestado el telfono en su casa en das. Llamar a Alex porque ella puede conseguir cualquier cosa y yo no conozco a la gente que conoce y tengo miedo de ir a la sala

Pgina

143

de juegos por m misma. Vamos a quedar hechas un lo y ella ser mi mejor amiga y si me dedico lo suficiente podra permitir que Sarah pasara el rato con nosotras, siempre y cuando no prestemos demasiada atencin a los dems. Sarah ser tranquila, abierta y sus ojos no tendrn nada en ellos. Iremos a fiestas llenas de gente que no conozco. Iremos a la casa de Ethan y veremos a los chicos jugar videojuegos. Nos dirigiremos hacia el parque y aspiraremos cocana y Alex le har pajas a Wes en el asiento delantero, mientras que Ethan me folla en el asiento trasero, y voy a ir a clase y olfatear a Justin todo el da sentado a mi lado, sentir su dedo nudoso en mi interior, y voy a pensar en dejar que lo haga de nuevo si eso significa que no tengo que pensar ni sentir nada. Podra hacer todas estas cosas, o me puedo quedar quieta. Puedo quedarme aqu en mi cama, sin moverme, sin pensar. Puedo detener el mundo. No puedo cambiarlo, pero puedo hacer que se detenga. Estoy acostada en la oscuridad en mi pequea habitacin hmeda y todo lo que quiero es la luz de nen, fluorescente, tan brillante que ahoga todo afuera, tan brillante que la oscuridad arde fuera en pequeas partculas ms pequeas que los tomos, empujados a los rincones de mi visin, esperando a que la luz se rinda y muera, esperando el momento en que va a volver y tomar el control de nuevo. Te extrao dice Ethan, su voz aplastada por las lneas telefnicas. Cundo puedo verte? Todava no le digo. Faltan seis das hasta que empiecen las clases. Todava tengo fiebre. Todava estoy vomitando todo el tiempo. Toso para que suene creble. Me estoy muriendo dice. Lo siento le digo, pero no lo hago. Sabes, podras convertirte dice l. Qu?

Pgina

144

Podras llegar a ser juda. Podras convertirte y podramos casarnos y mudarnos a Israel. Podramos vivir en una yurta7 y criar cabras. Uh-huh le digo. No le pregunto qu es una yurta. De nuevo hay silencio. A veces, cuando estamos en el telfono, no hablamos durante varios minutos. El nico sonido es de nosotros fumando cigarrillos y soplando el humo, ocasionalmente tosiendo para recordar al otro que todava estamos ah. Suelo pintarme las uas de los pies o hacer la tarea en momentos como ste. Todo lo que puedo hacer ahora es mirar a la pared. Te extrao dice finalmente. Yo tambin te echo de menos le digo, pero la idea de que me toque pone mi piel de gallina. La idea de que alguien me toque me da ganas de vomitar. Espero que te sientas mejor dice. Gracias. Toma vitamina C dice. Est bien. l empieza a decir: "Te amo", pero cuelgo antes de que termine.

Yurtas: Carpas usadas por tribus nmadas.

Pgina

145

Los das se estn arrastrando ms cerca al lunes. Pens que la cama los desacelerara. Pens que la oscuridad y el silencio y mirar al techo hara que se detengan. Pero los lmites no son estticos. Cambian con el sol. Las sombras giran alrededor de los bultos estuco mientras la luz se mueve al este. Las pequeas montaas de pintura son un pramo con las estaciones. Las colinas de la textura del expediente barato, un telfono suena en cuenta regresiva. El telfono siempre est sonando. Mi brazo se extiende hacia la mesita de noche por costumbre. Mi dedo presiona el botn. Mi voz croa. Hola?

Ests bien? Dice Sarah. S le digo. Faltan cinco das hasta que empiecen las clases. Cmo ests? Puedo oler lasaa cocinndose y me grue el estmago. He comido ms en el ltimo par de das de lo que he comido en todo el mes. Las personas con gripe no se suponen que quieran comer, pero no me importa. Mam dice que lo hago todo al revs. Sarah no dice nada. Me pregunto si ella est desconectada del mundo. Me pregunto si se acuerda de que est sosteniendo un telfono en su odo. En cualquier momento, voy a escucharlo caer al suelo. Me ha estado escribiendo cartas dice rpidamente, su voz una explosin de sonido distorsionado tan fuerte que tengo que apartar el telfono de mi odo. Cmo qu? le digo. Es slo ahora que me doy cuenta de que mi cama est empezando a sentirse pegajosa. Muevo mis dedos de los pies y siento algo que debe ser un conejito de polvo empapado en sudor. l dice que sabe dnde estoy. Dice que va a venir a buscarme. Levanto la mano a mi cara y froto mis ojos. Siento las protuberancias de grasa en mi frente sin lavar. No te va a encontrar, Sarah le digo, con demasiada exasperacin en mi voz. Hay una orden de restriccin, verdad? Realmente no s lo que es eso, pero el abogado que sale en la televisin siempre habla de ello como si fuera una gran cosa. Pero l sabe dnde est la casa de Lenora. Su voz es fuerte, rpida y asustada. Nunca la he odo hablar de esta manera. Incluso esa noche, cuando me dijo lo que le hizo, ella no sonaba as. Sarah le digo. Estoy oliendo lasaa. Estoy con ganas de fumar hierba, comer lasaa y beber refresco de naranja. Me retuerzo dando vueltas en mis sbanas pegajosas y siento como una soga alrededor de mi cuerpo. Ninguna de los dos habla. Oigo a mam golpeando platos y no s si tendr tiempo para fumar marihuana antes de la cena.

Pgina

146

Hola? Le digo. Lo siento dice ella. No lo sientas. Voy a ir a buscar algo de comer dice ella. Luego un click. A continuacin, el tono de marcacin en mi odo. Cuelgo el telfono. Trato de no sentir la nueva opresin en mi pecho. Fumo algo de hierba para conseguir el silencio de nuevo, para hacer que ella se vaya.

Dnde has estado? dice Alex. Faltan tres das, hasta que empiecen las clases. Tres das, hasta que el mundo vuelva y tenga que estar en l. Es la vspera de Ao Nuevo y todava estoy en la cama con mi pijama. Tengo gripe le digo. No le digo que he estado evitando sus llamadas, que he estado yaciendo en la cama fumando marihuana desde navidad. No le digo que no quiero volver a salir de la casa, que tengo la intencin de fingir que tengo gripe por el resto de mi vida si eso significa no tener que salir de mi pijama o maquillarme o hablar con nadie nunca ms. Un maldito tiempo dice, y cuelga el telfono. No "Feliz Ao Nuevo." No "Que te mejores pronto." Me levanto de la cama y siento que mi cuerpo duele en los lugares que no se han movido durante horas. Abro mi armario y desempaco la mochila designada para Portland. Pongo todo en su cajn organizado. Pongo el dinero en mi cajn de los calcetines. No s lo que voy a hacer con l. Tal vez voy a gastarlo en algo. Tal vez voy a ponerlo de nuevo en la cartera de mi madre, poco a poco, de la misma manera en que lo tom. Vuelvo a la cama, al capullo de almohadas, mantas, sudor y polvo. Me doblo a m misma en l. Me quedar aqu para siempre. Me quedar en mi cama, en mi habitacin encerrada con llave donde nadie quiere nada de

Pgina

147

m. Dejar que mi sudor se haga pegamento y el aire haga un vaco. No habr arriba o abajo o atrs o adelante. No habr aqu, ni all, ni isla, ni Portland. No habr nada ms que yo, inmvil. No habr ninguna direccin, excepto hacia el interior. Ir ms y ms hacia el interior hasta que no haya lugar a donde ir.

Pgina

148

Captulo 18
Traducido por Sweet Nemesis Corregido por Nanis

Me despierto con un zumbido resonando en mi crneo, un largo, pequeo ruido metlico saliendo por la pared y entrando por mi odo. Oigo los pasos de mi mam en el pasillo, el destrabe de la puerta frontal y un acallado Hola. Nunca haba odo el timbre de este apartamento. El desgraciado enfermo del arquitecto lo cable en el interior de la pared de mi cuarto, el altavoz colocado justo donde la cabeza de alguien estara si estuvieran horizontales como yo estoy. Oigo la voz de mi mam. Escucho la de Sarah. No la dejes entrar, pienso. Intento enviarle telepticamente un mensaje a mi mam, pero no escucha. Escucho los cuidadosos pasos de Sarah en la alfombra, el tmido golpe en mi puerta. Considero no responder. Tal vez piense que estoy dormida y se vaya. Tal vez crea que estoy muerta. La imagino parada ah durante horas, mirando la puerta sin saber qu hacer. Pero la imagen de su confusin me hace sentir como una idiota. Adelante digo finalmente. La puerta se abre lentamente y est ah de pie, una oscura figura bloqueando la luz del pasillo. No te acerques mucho digo. Podras contagiarte de lo que tengo. Cierra la puerta, y se queda parada en las sombras. No puedo ver mucho, pero puedo decir que su rostro est hinchado. Todo bien? digo, intentando sonar alegre. Me he puesto en el modo haz sentir mejor a Sarah.

Pgina

149

La oscura lnea de su cuerpo se encoge de hombros. Sarah, no puedo verte. Camina hacia la cama como si fuera un sobresaltado gato olfateando la mano de una nueva persona, como si estuviera esperando el momento justo para salir corriendo y ocultarse. Se sienta al borde de la cama, su cuerpo rgido y tenso como si estuviera esperando que algo la ataque. No digo nada y slo la miro a su demacrado rostro, preguntndome cmo alguien tan joven puede verse tan vieja. Tengo que decirte algo dice, apenas audible. Qu? Hice algo malo. A quin mataste? digo, pero no re ni sonre. Aprieta los ojos como si mi voz la lastimara. Sarah, qu hiciste? Estoy perdiendo la paciencia. Estoy cansada de que todo sea complicado con ella. Por qu no puede ser normal? Le dije a Alex sobre el Ritalin dice finalmente. Qu de eso? Que lo estabas ocultando dice. Que lo estabas escondiendo de ella. Debera sentir algo, pero no lo hago. Slo est esa insensibilidad que he desarrollado, cultivado y convertido en un arte. Comienza con un golpe seco, un suave bombeo en mi pecho que se expande por mi cuerpo, y se fija a mi cerebro como una esponja negra. Es esa insensibilidad lo que me permite preguntar. Debera asustarme? Pero es solo un pensamiento, no miedo real. Es la desvanecida sombra del miedo. Porosa, disuelta, sin vida. Por qu hiciste eso? digo. Ni enojada ni nada. Me hizo hacerlo. Sarah me mira, sus ojos suplicantes, patticos. Dijo que saba que algo estaba sucediendo, que tenas un secreto que no le decas, pero que s me habas dicho a m.

Pgina

150

Pero no saba realmente qu digo. Podras haber inventado algo. Le podras haber dicho que se jodiera. La insensibilidad debera estar disolvindose ahora. Pequeas chispas de enojo y miedo deberan estar abrindose camino a travs de la oscura nube y esfumndola. Pero lo que ms siento es el pequeo entumecimiento de algo inespecfico. Pienso que hay peores secretos que ese. Por qu se lo dijiste? digo. Me siento. En algn lugar en mi interior, s que este es un movimiento importante. Mi cuerpo me hace prestar atencin, cuando todo lo que quiero hacer es volver a dormir. Eso es lo ms elevado que he estado en horas, y estoy exhausta. Sarah mira hacia otro lado, y lentamente se levanta un lado de su camiseta. Al principio no s qu es lo que est haciendo, pero de pronto presto atencin. La visin de su suave piel me hace sentir ms despierta de lo que he estado en das. Al principio veo una sombra, una sombra negro-azulada en sus costillas y su estmago. Pero la sombra se vuelve lquida, un lago de sangre bajo la superficie, dolor convertido en pigmento. Entonces es amoratada y slida carne sobre huesos de porcelana. Jess Sarah digo. No se mueve. Alex hizo eso? digo. Sigue sin moverse, y por alguna razn necesito tocarla. Me inclino hacia adelante y coloco mi mano en sus costillas. Se encoge, y luego lentamente se relaja mientras dejo que mi mano se curve alrededor de su cuerpo. Mis dedos descansan en los clidos valles entre sus costillas. Siento el distante latido de su corazn. Puedo oler el champ en su an hmedo cabello. Me dijo que no nos dejara pasar el rato nunca ms si no le deca susurra Sarah. Ella no puede hacer eso digo, pero ambas sabemos que eso no es cierto. Ambas sabemos que Alex puede hacer lo que quiera. Ests enojada conmigo? dice. No.

Pgina

151

No soy buena mintiendo dice, sus ojos humedecindose. Ven aqu digo. Acustate. Sarah se limpia los ojos con su puo como su fuera una nia pequea. Vuelve su espalda hacia a m, y baja su cuerpo lentamente, como si cada movimiento le doliera. Pongo mis brazos a su alrededor, y me acerco ms. Absorbo su calor a travs de todas las partes donde nos tocamos. Ella atraviesa mi ropa y penetra mis poros, mi piel, mis msculos y mis huesos. Saca toda la insensibilidad fuera hasta que todo lo que puedo sentir es el calor de Sarah. Deseara que pudiramos quedarnos aqu por siempre dice, y asiento en la parte de atrs de su cuello. Mi padre nunca podra encontrarme aqu. Nunca te va a encontrar digo por millonsima vez, pero ahora mismo se siente como si pudiera ser verdad. Ahora mismo, nada puede lastimarnos. Sarah se vuelve y me enfrenta. Lo prometes? dice. S digo, y de pronto siento algo. Repentinamente la estoy tirando hacia m, y estoy respirando en su aliento, y estoy cerrando mis ojos, y mi nariz siente la suya, y mis labios sienten los de ella. Es tan suave y clida como ni Ethan ni James jams podran ser. Y todo se siente perfecto durante un minuto. Ella no est ni golpeada ni atemorizada, y yo no estoy enferma y cansada y temerosa de regresar a la escuela. No hay escuela, ni historia. Alex es slo un fantasma, una pesadilla. Me quedara aqu por siempre, nuestros brazos rodendonos tan fuerte que nos volvemos una sola persona, nuestros brazos sostenindose porque tan pronto como nos soltemos las pesadillas volvern. Tal vez puedas quedarte aqu susurro en su boca. Por un tiempo.

Pgina

152

De veras? dice, sus ojos muy abiertos. S, por qu no? Me abraza tan fuerte que casi duele. Su fuerza me sorprende. Gracias, gracias, gracias dice. Est Alex ahora en casa? No. Ve y empaca tus cosas, y yo hablar con mi mam. Te llamar cuando puedas venir. Siento mi corazn acelerndose. Siento la insensibilidad terminar de arder. Qu le vas a decir? Sus ojos son amplios, como si supiera que la pesadilla est cerca, empujando contra las paredes intentando derribarla. No lo s. Imagino a Sarah de regreso en la casa de Alex, empacando sus cosas, aterrorizada de ser atrapada. La imagino saliendo por la puerta de esa loca casa y nunca regresar. La imagino comiendo la cena con nosotras, mi pap haciendo bromas, mi mam riendo. La imagino en mi cama cada noche como ahora. Le dir que Lenora no te est dando de comer digo. Hablo rpido. Mi boca no puede seguirle el ritmo a mi cerebro y a mi corazn. Ni siquiera tendras que mentir dice Sarah, y se re ya no vindose tan vieja. Se ve cmo debera verse, como una nia, no aterrada y golpeada. S digo. De acuerdo. Agarro los costados de su rostro y la beso. Por primera vez veo algo brillar en sus ojos, como alguna especie de fuego en su interior. Vamos digo, y ella salta de la cama y da un tonto giro mientras corre hacia la puerta. Todo va a estar bien! grito tras ella, y de alguna manera creo que puede ser verdad.

Pgina

153

Le explico a mi madre que Sarah est siendo descuidada. Le digo todas las palabras que las seoras de los programas de televisin dicen, y mi mam frunce el ceo, como cualquier miembro de la audiencia que sabe que la cmara podra captarla en cualquier momento. Por supuesto que puede quedarse aqu por un tiempo dice mam, justo como supe que dira. Esa pobre chica. Ella es realmente educada y todo digo. Definitivamente no ser una molestia. Deberamos llamar a alguien? Podramos contactar a su padre? Estoy segura que los militares tienen alguna manera de contactarse con las personas por emergencias. No su padre digo. l est en una misin secreta. Oh, cario dice mi mam, retorciendo sus manos. Tenemos que decirle a alguien, no? Tal vez debera hablar con su madre. Pero ella est loca, mam le digo. Realmente loca. De ella es de quien debemos salvarla. Oh, cario dice de nuevo. Lo resolveremos luego digo. Tienes razn dice, y puedo decir que la oxidada maquinara en su cabeza est comenzando a funcionar. Lo que Sarah necesita en este momento es un lugar seguro. Cierto. Coloca sus manos alrededor de mis hombros y me mira a los ojos.

Pgina

Mi corazn se hunde y siento ganas de llorar, de abrazarla, de decirle todo. Pero todo lo que digo es:

154

Eres una buena persona Cassie.

Gracias Y corro hacia mi cuarto para llamar a Sarah aun cuando s que no hay manera de que haya llegado a casa an. Escucho el telfono sonar y sonar. Lo hago porque tengo que hacer algo. Escucho el telfono sonar y al final oigo cmo si algo sucediera. Pero alguien contesta. Todo lo que hay ah es un hola y es Alex. Alex, quien se supone que no estara ah. Alex quien no puede saber nada. Pienso en colgar, pero mis pensamientos no llegan a mi mano lo suficientemente rpido. Mi mano est paralizada, como piedra. No digo nada. Slo me quedo en medio de mi cuarto, sosteniendo el telfono en mi oreja. Hola? dice. Demonios, Cassie. Eres t? Hola digo y suena como un graznido. Me sacaste de quicio dice. Lo siento. No puedes tener secretos para m. Lo siento. Estabas jodidamente robndome. Lo siento. Deja de malditamente disculparte. No digo nada. El nico sonido es su enojada respiracin, chocando contra el telfono hacindome encoger con cada exhalacin. Miro la pared y es plana y blanca. Miro a la ventana y las sombras lneas de los rboles. Miro la cama y a las desarregladas sbanas y el lugar donde acaba de estar Sarah, donde hace tan solo un momento todo iba a estar bien. Entonces de pronto, la respiracin de Alex suena como nada, slo respiracin, solo inocuo e inofensivo aire.

Pgina

155

Puedo olerlo a travs del telfono, nauseabundo y feo. Puedo ver sus finos labios y el vello blanco sobre su boca. Veo su fina y torcida nariz, su plida y manchada piel, sus vacos y adormilados ojos. Veo su enorme y feo rostro y no quiero tener nada que ver con ella. Estoy pensando Cmo puede ser robar, cuando las drogas me las dio Justin?, estoy pensando. No le debo nada a Alex. Estoy pensando, no me arrepiento de nada. Alex finalmente habla: Nos vamos maana. A dnde? digo, aunque ya lo s. A Portland tonta. Ten preparada tu mierda. Nos vamos desde la escuela. No te gastaste el dinero, cierto? No. Es mi dinero, el dinero de mam. No de Alex. Ests lista? Intento pensar en qu decir, la frase perfecta para no meterme en problemas. Intento pensar en alguna manera mgica de hacer que todo salga bien, pero nada se me ocurre. Mi mente est en blanco, sin pistas. Todo lo que puedo decir es: No. Qu? No. No, qu? No de no estoy lista? Por Dios Cassie. Siempre cre que la forma en que deca: Por Dios Cassie era como mi pap la deca. Pero hay una diferencia: l lo dice como si lo hubiera vencido, ella lo dice como si fuera a matarme. No de, no voy a ir digo, y me sorprendo con lo fcil que sale. No tengo que pensarlo. No tengo que planearlo y preocuparme con cmo va

Pgina

156

a sonar. Ah est, colgando en algn lugar de la lnea telefnica entre nosotras, algo atascado en la electricidad y esperando. Qu? dice. Puedo ver su rostro ponindose rojo. Puedo ver su rostro volvindose el de un pitbull. Ya no quiero ir digo. Cambi de idea. No puedes cambiar de maldita idea dice, su voz ponindose ms baja y dura, spera y gruendo. Hay silencio. Supongo que ahora debera acobardarme. Supongo que debera pedir perdn. S, s puedo digo, y puedo or como deja de respirar. Ests muerta dice, y cuelga. Hay un golpe sordo en mi pecho con el sonido del receptor estrellndose. Hay un sonido en mis odos como cuando te paras demasiado rpido, como un zumbido resonando a la distancia. Todo sigue quieto y duro y silencioso. Este es el sentimiento de que todo est cambiando. Este es el sentimiento de que nada est vaco, el comienzo y el final de todo. Necesito salir de mi cuarto. Necesito darme una ducha. Abro el agua caliente y me froto los das de dormir, y de fumar cigarrillos y marihuana. Me froto la historia y el silencio, y los secretos, y las drogas y el sexo. Me froto a Alex, a Ethan y a James, y a Justin y al to Charlie. Estoy limpia y ya nada es lo mismo. Me pongo ropa nueva. Me siento en el sof y escucho a mam decirle a pap lo que est sucediendo. Lo veo asentir y callar. S lo escucho decir. Esa pobre chica. Lo veo mirndome, su constante enojo ido y reemplazado por algo ms suave y triste y siento que lo amo. Miro la televisin con mis padres, con el telfono inalmbrico en mi regazo.

Pgina

157

Observo las perfectas familias comer la cena en una sinfona de risas, sus problemas ms graves siendo las notas de los nios, y el sndrome premenstrual de mam. En el comercial, mam me dice que llame a Sarah, y lo hago aun cuando s que Alex ser quien conteste todo el tiempo. Cuelgo rpido y le digo a mam que la lnea est ocupada. No le digo a mam sobre Alex gritando que va a matarme. Intento mirar la televisin, coloco mi rostro en uno de los felices hijos. Intento ser la chica popular a la que todos aman, aquella cuyos problemas son las malas notas. Pero me imagino a Sarah esperando junto a sus bolsos en su atormentado cuarto, preguntndose por qu an no he llamado. Debe saber que Alex no me dejar hablar con ella. Debera saber que podra ir a un telfono pblico, que puede venir tan pronto como est lista. Debera saber que la estoy esperando. Sigo revisando que el telfono est cargado, que el sonido est activado, y que no se quede sin cobertura. Pero Sarah no llama. Son las once y estn dando las noticias, pero no ha llamado. Ve a la cama dice mam. Vers a Sarah en la escuela maana. Pero no puedo dormir. He estado durmiendo por una semana, y todo mi sueo ya fue usado. Intento leer. Hago la tarea de la prxima semana. Escucho bajito la radio. Pienso en Sarah en su cuarto, despierta como yo, esperando por maana. Me pregunto si an est emocionada, si an cree en lo que le dije, de que todo estara bien. O si est la pesadilla filtrndose de nuevo? Est sentada en el cuarto embrujado y preguntndose si nosotras las dos somos suficientes? Veo el cuarto lentamente llenarse con la luz del da. Me visto y voy a la escuela.

Pgina

158

Captulo 19
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Carito

Camino por la colina hasta el lago donde Ethan me recoge cada maana. Miro Seattle, aburrido y sin vida bajo el cielo bajo y gris, no verde y brillante como siempre est en las revistas o en la televisin. No hay nada ms bello que las torres de hormign y el metal de la ciudad, las cajas de madera que flanquean las colinas, el estpido Space Needle como un juguete barato gigante. Est tan ventoso que el lago tiene olas. El agua golpea contra las rocas y salpica la acera donde estoy de pie. No me muevo, solo dejo que mis pantalones vaqueros se oscurezcan con el agua, simplemente dejo que corra por mis piernas y haga charcos en mis zapatos. Me gustara que el lago fuera de agua salada. Ojal las rocas no fueran suaves y redondas. Deseo que fuera el ocano y no hubiera nada en el otro lado. Ethan no aparece. Espero hasta que mis piernas estn empapadas y mis dientes estn castaeando y el primer campanazo probablemente ya son. Podra volver a casa y hacer que mam me lleve. Podra saltar al agua y nadar hasta las esclusas que conectan el lago con Puget Sound. Podra surgir al otro lado, en el agua salada, y podra nadar de regreso a la isla, de vuelta a la casa en medio del bosque, de vuelta a donde est tranquilo y nadie quiere tener nada que ver conmigo. Pero empiezo a caminar. La escuela est a casi cinco kilmetros, pero empiezo a caminar, porque moverme me hace no tener que pensar. Me puedo concentrar en el aguijn en mis pulmones mientras subo la colina, en los msculos de mis piernas, en mis brazos movindose de ida y vuelta, en el viento, en el dril de algodn mojado pegado a mis piernas, en el entumecimiento en mis dedos. Siento la sangre movindose por mis miembros, mi aliento que entra y sale, todas las diminutas clulas a toda velocidad por los tneles de mi torrente sanguneo. No tengo que pensar

Pgina

159

en por qu Ethan no me recogi. No tengo que pensar en Alex ni Sarah ni a dnde voy.

Los pasillos estn vacos. Todo el mundo est en las aulas donde pretenden aprender y yo estoy en el pasillo goteando el suelo. Empez a llover hace cuatro cuadras y corr el resto del camino. Pero no pude escapar de la lluvia. No puedes escapar de algo que se viene hacia abajo sobre ti en lugar de por la espalda. Estoy jadeando, mis zapatos ests chapoteando, y el espejo del bao me dice que parezco una persona sin hogar. Me agacho debajo del secador de manos hasta que mi cabello est enredado y muy rizado y mi ropa solo est hmeda y caliente en lugar de fra y empapada. Pongo mi cabello en una cola de caballo y evalo los daos. Sera aceptable si fuera alguien que no fuera yo, si estuviera en otro lugar en el que nadie supiera quin era. No me puse maquillaje esta maana. Estoy usando suter y pantalones vaqueros. Estoy usando mi cara desnuda que nadie ha visto desde la primera semana de clases. Camino junto a la clase de Alex y me agacho bajo la ventana. Camino por la clase de Sarah y ella no est en su asiento habitual en la esquina trasera. Podra haber cambiado de asientos. Podra estar en algn lugar que no puedo ver, en algn lugar al otro lado de la habitacin. Camino por la clase de Ethan y veo sus ojos, pero l mira hacia otro lado. Me quedo all y sigo mirando, pensando que debe estar jugando un juego, porque por lo general empieza a lamerse los labios o hacer algo vulgar y, despus, el maestro le atrapa y me ahuyenta. Pero l est mirando el libro sobre la mesa como si quisiera matarlo, quemar agujeros en l con sus ojos. Algo est muy mal. Cuando entro en la clase, todo el mundo se da la vuelta y me mira como hacen cada vez que llego tarde.

Asiento y murmuro:

Pgina

160

Una hora, Cassie? dice Cobb. No te deberas haber molestado. Alguien re y suena ms ntido de lo habitual.

Lo siento. Por lo general, todo el mundo se da la vuelta a estas alturas. Por lo general, vuelven a lo que estaban haciendo, tan pronto como el seor Cobb termina de humillarme. Pero las chicas siguen viendo, mirndome ms duro de lo que alguna vez lo han hecho. Los chicos se ren en voz baja, capto los ojos de los dems, y veo las sonrisas torcidas. Camino a mi escritorio y alguien tose: Mujerzuela. Trato de actuar como que todo es normal. Saco mi libreta y lpiz y finjo que estoy prestando atencin a lo dice el Sr. Cobb. Pero lo nico que hago es tratar de no gritar. Todo lo que hago es apretar los dientes para evitar que mis ojos se conviertan en agua, olas rompiendo contra las rocas, para no levantarme de mi escritorio y tirarme por la ventana. Me quedo en el saln de clases durante el descanso porque no estoy lista para lo que hay ah afuera. Puedo or a todos los estudiantes normales yendo a sus siguientes clases, a todos los estudiantes talentosos de pie en el pasillo afuera de la puerta, esperando volver dentro. Ellos nunca se alejan demasiado, nunca se aventuran al resto de la escuela, excepto cuando lo tienen que hacer para el almuerzo o la clase de gimnasia. Somos slo yo y Justin. Barajo los papeles en mi escritorio, tratando de parecer ocupada. Hola, Cassie dice l. Qu? Qu tal las vacaciones? Bien. No le digo que llam a su casa veinte veces porque se me acab el Ritalin. Fui a la casa de mi padre en Wenatchee. Eso est bien le digo. Ni siquiera tengo la energa para ser mala con l. Es verdad lo que todo el mundo est diciendo? Sobre qu?

Pgina

161

Sobre ti. Su rostro est preocupado, arrugado. Todo est muy tranquilo y de repente me doy cuenta de que no estoy respirando, que no pude dormir anoche y no hay drogas en mi cuerpo que me ayuden a fingir que estoy despierta, sin drogas para ayudarme a fingir que no estoy aterrorizada. Miro alrededor de la habitacin para asegurarme de que no hay nadie aqu. Slo el seor Cobb y sus ensayos de clasificacin en el escritorio. Me inclino y susurro: Qu estn diciendo? Podra ser cualquier cosa. Podra ser algo estpido. Podra ser algo peor. l se inclina y puedo oler el hedor rancio en l. Sus labios tiemblan mientras susurra: Todo el mundo dice que tuviste sexo con todo el equipo de ftbol de Redmond High. Hace una pausa. Al mismo tiempo. Qu? Dejo escapar, medio con risa, medio con un grito. Eso es jodidamente ridculo. El Sr. Cobb levanta la vista de su escritorio y levanta las cejas, as que callo. Quin dijo eso? No lo s. Todo el mundo dice Justin. Es verdad? Luce como lo haca ese da al lado del contenedor de basura, todo feo y caliente y lleno de esperanza. No, eso no es cierto le digo. l se ve decepcionado. La gente realmente lo cree? Se encoge de hombros. La gente creer cualquier cosa.

Pgina

162

No me muevo cuando la campana suena para el almuerzo. Trato de ser invisible, pero el seor Cobb dice:

No te puedes quedar en el saln durante el almuerzo, Cassie. Y ni siquiera trata de ocultar la mirada de suficiencia en su rostro. El trfico en el pasillo me empuja hacia el comedor. Siento los ojos de todos en m, oigo sus susurros satisfechos. Quiero darme la vuelta, pero sigo pensando en Sarah varada en medio de la cafetera. Pienso en que me espera, ms asustada que yo, y sigo caminando. Llegar a ella y nos iremos de este lugar. Saldremos y no volveremos nunca ms. Me quedo cerca de la pared y miro alrededor de la cafetera buscando a Sarah. Ah est Alex con su corte en la mesa fra donde fui una vez coronada como Cassie la Hermosa de Sptimo Grado, como si eso significara algo, como si el estpido ttulo me pudiera transformar. Ah est Wes con la mano en el trasero flaco de Alex. Est James besndose con su puta, y est Ethan vertiendo whisky en su Coca-Cola, con cara de tristeza en pblico y sin importarle quien lo ve. Ah estn los chicos superdotados y los deportistas y los nerds. Todo el mundo en sus mesas designadas, en sus pequeas islas de identidad a las que se aferran como si sus vidas dependieran de ello. En medio estaban todos los dems, cada uno demasiado aburrido para que nadie pudiera molestarse en definirlos. Ellos no tenan el don, no eran hermosos, no eran ricos, ni difciles, ni repulsivos. No eran nada controversial, ni amados, ni odiados, ni temidos. Quiero ver a Sarah all. Quiero verla sentada en una de las mesas, vindose como todos los dems, hablando de una estpida pelcula que acaba de ver. Quiero verme a m misma sentada junto a ella, planeando una fiesta de pijamas o un viaje al centro comercial. Pero Sarah no est all. No est en la mesa fra que la toleraba porque era mi amiga. No est en la lnea comprando comida con el dinero que no tiene. No est en ningn lugar. Alguien grita mi nombre desde el otro lado de la cafetera. La sala se queda en silencio y todo el mundo vuelve su cabeza para mirarme. Todos los extras estn perfectamente sincronizados. El foco est brillando. Este es mi nuevo papel en mi nueva pelcula. Este es mi momento. Es cuando mi cara se vuelve blanca y olvido mis lneas. Hola, Cassie! grita una de las chicas putas que ha tomado mi antiguo asiento junto a Alex. Por qu no te sientas con nosotros? Hay algn problema? Quieres hablar de ello? Todo el mundo se re, excepto

Pgina

163

Ethan, que finge que no me ve, que est bebiendo whisky de la botella ahora, sin molestarse siquiera en disfrazarlo con su Coca-Cola. Alex me est mirando con esa sonrisa loca en su cara, y sus ojos no se ven humanos. Son los ojos de alguien que puede despellejar a un gato con su hermano, alguien que podra golpear a su hermana, alguien que podra destruir a su mejor amiga por no haber hecho nada ms que decidir algo por ella misma. Me doy la vuelta y busco la puerta que sale a la calle, la puerta que me llevar detrs del gimnasio, junto a los contenedores de basura, donde encontrar a Justin y las pldoras que harn que todo esto desaparezca. Oigo el comedor riendo. No tengo la fuerza para detener las lgrimas saliendo de mis ojos. Corro al contenedor y nunca he estado tan feliz de ver a Justin en mi vida. l est sentado en el cemento fro, con las piernas cruzadas, comindose un sndwich, mirando hacia el lgubre campo. Me paro frente a l con la ropa todava hmeda, con mi cabello hecho un desastre, con lgrimas corriendo por mi cara. Tuviste un mal da, eh? dice. Asiento y un pequeo gemido sale de mi boca, sonando como el ruido ms pattico que alguna vez he hecho. Es una pena dice, y toma un bocado de su sndwich. Justin. Me las arreglo para decir. Tienes alguna de esas pastillas? l deja de masticar y me considera por un momento. Una mirada cruza su rostro como ninguna que haya visto en l, una mirada que no creo que sea posible. Justin me compadece. Traga. Mi mam empez a monitorearme dice. Ella tiene las pastillas ahora. Siento un peso muerto en el estmago, como si estuviera de pie en el borde del mundo, mientras el resto son ruinas detrs de m, como que pronto lo nico que quedara ser yo en un pequeo pedazo de tierra, rodeado de espacio. Lo siento dice.

Pgina

164

Todo lo que puedo hacer es asentir y empezar a caminar. Estoy flotando lejos, al lado de la escuela y en la lluvia. Siento las gotas fras golpear mi cuello, la caricia de la hierba mojada contra mis tobillos. Eso es todo lo que siento. Tengo piel y nada ms. Soy una cscara sin nada en su interior. Camino hacia el telfono pblico frente a la escuela. Llamo a mi madre para que me recoja. Hola? dice. Puedo escuchar el tema musical de su videojuego favorito en el fondo. Mam, puedes venir a buscarme? Qu pasa? Todava estoy enferma. Claro, est bien dice. Puedes esperar una hora? Estoy un poco ocupada ahora mismo. No le digo. Ven por m. Mi voz se quiebra al final, quejumbrosa, como una nia al borde de una rabieta. Est bien, est bien dice ella, ni siquiera tratando de ocultar el hecho de que prefiere jugar videojuegos que recoger a su hija, que podra morir. Nuestro apartamento est a casi cinco kilmetros de la escuela. Ella estar aqu en cualquier momento. Slo tengo que esperar. Puedo hacer esto. Puedo esperar. Oigo el golpe de la puerta frontal contra el costado del edificio. Oigo las voces duras de las chicas pandilleras. Las veo y sus abrigos a juego hinchados y rojos. Intento esconderme detrs de un poste, pero no es lo suficientemente grueso para cubrir todo de m. Si me quedo lo suficientemente quieta, no me vern. Si no hago un sonido, nunca sabrn que estoy aqu. Las veo desde donde estoy escondida. La grande con la cara cubierta de granos saca unos cigarrillos y la pequea de labio leporino se lo enciende. La gorda se rasca la entrepierna.

Pgina

165

Me quedo quieta todo lo que puedo, esperando el momento en que el auto de mi madre se acerque para poder correr a la acera y saltar dentro. Miro la calle buscndola, pero no est all. Miro hacia atrs a las nias pandilleras y todas estn mirndome. Mov la cabeza demasiado rpido. Me ven. Se acercan. Las tres estn caminando hacia m y no hay ningn lugar al que pueda ir. Hola, perra dice la grande. Estn cada vez ms cerca. Empiezo a retroceder. Hola, princesa dice la gorda. Slo queremos hablar contigo. Regreso al lado del edificio, al filo de la seal que dice Kirkland Junior High. Froto mi cadera magullada. No hay ningn lugar al cul ir. Omos que estuviste hablando mierda dice la pequea. Niego con mi cabeza. Por qu mientes? dice la gorda. No lo hago le digo, mi voz en alto y quejumbrosa. Por qu dijiste toda esa mierda? Dice la grande. No lo hice le digo, tratando de retroceder an ms, tratando de hacer que la pared me absorba. No dije nada. Me ests llamando mentirosa? dice la grande. Su rostro est en mi cara. Su aliento huele a cigarrillos y comida frita. No, por supuesto que no tartamudeo. Ella no est convencida. Es dos veces ms grande que yo. Est tan cerca que nuestras narices casi se tocan. Veo el auto de mam por el rabillo de mi ojo. Respiro. Mi mam est aqu le digo.

Pgina

Me tengo que ir le digo. Doy un paso hacia un lado. Me parece una manera de salir de la trampa entre su cuerpo y la pared. Empiezo a caminar. Las oigo detrs de m. Veo a mam que nos mira, confundida,

166

Me importa una mierda dice ella.

preguntndose quienes son mis nuevas amigas. Camino ms rpido. Todava estn detrs de m. Toco la manija. La levanto. La jalo pero no pasa nada. La puerta est cerrada. Las manos grandes de la chica estn en mis hombros. Su voz est en mis odos. Date la vuelta, puta. Mis ojos gritan, abre la puerta. Mam torpemente levanta el botn y no estoy respirando y mi corazn est en mi garganta. Oigo el chasquido de la puerta y la abro. Aprieto mi mano pero no est en la puerta. Es apartada. Hay una chica gigante detrs de m al volverme. Hay manos sobre mis hombros. Hay aliento caliente en mi cara, oliendo a podrido. Hay manos alrededor de mi cuello. Mis pies no estn en el suelo. Siento mi espalda deslizarse hacia arriba por el lado del auto. Siento mi peso colgando de dos pulgares gordos presionados en mi garganta, mis ojos salindose de mi cabeza, mis pies patean el aire, mis pies patean el auto. Oigo los golpes sordos en el metal resistente a las abolladuras. Oigo el silencio en su interior. Esto no est sucediendo. No estoy aqu. No estoy pensando en mi madre mientras no puedo tomar aire. No estoy pensando en mi madre o en las manos alrededor de mi garganta ni en el dolor que se extiende desde mi mandbula por mi columna vertebral, mis dientes rechinan, chocan juntos, mi lengua est enjaulada y golpeando, golpeo mis pies contra el aire, contra el metal resistente a abolladuras, mis manos agarran el metal liso que no poseo, con mis manos agarro a la chica con las manos de tamao enorme, con sus muecas del tamao de mis tobillos. No estoy pensando en mi madre en el coche detrs de mi espalda. No estoy pensando en los aburridos, golpes profundos que debe or, que est tratando de no escuchar, a pesar de que est slo al alcance de un brazo de distancia, detrs de un cristal que no se rompe, sin importar lo duro que lo golpe. Estoy en el suelo. No puedo ver. Oigo a las chicas caminar. Respiro y siento como ladrillos en el interior de mi pecho. Abro la puerta. No est cerrada. Pongo mi mochila a mis pies. Miro hacia adelante. El auto se mueve. Mam enciende un cigarrillo con la punta del viejo. Sus manos tiemblan. Est respirando con dificultad. El humo apuala mis pulmones. Ella mira al frente. Toso tan fuerte que me dan ganas de vomitar. Ella enciende la radio. Fuerte.

Pgina

167

Captulo 20
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Elena Ashb

El silencio como olas, ondulando como nausea. Como golpes metdicos en el estmago, empujones, ondulando como un terremoto. Silencio en la manera como mam agarra el volante cuando est conduciendo, la forma como las voces de la radio se desenfocan con el zumbido de la frecuencia, bocas invisibles en movimiento, nada sale. Respiraciones superficiales liberadas y son perseguidas. Pulsos de mi garganta. Mam digo. Sus manos estn en el volante, sus labios cerrados fuertemente. Mam digo, ms fuerte. Sus ojos cerrndose. El auto va ms rpido. Mam! grito. Las voces de la radio gritan. Mis manos agarran el tablero de mando mientras el carro frena a solo centmetros antes de chocar contra el camin en frente de nosotras. Las bocinas suenan desde atrs. El auto se instala en su abrupta quietud. Tenemos que ir a la casa de Sarah digo. Mam no se mueve. Tenemos que ir ahora. Ella niega lentamente.

Por favor digo.

Pgina

Nada.

168

Mam, tenemos que llegar a ella.

Una simple lgrima cae por su mejilla. Miro su suave recorrido hacia abajo, veo que se asienta, suspendida al final de su delicada barbilla. Gira aqu digo. Lo hace. Gira a la derecha aqu. Entonces, izquierda aqu. Luego. Detente. Regresar digo. Ella asiente, todava sin mirarme. La lgrima colgando de su barbilla ha crecido. Sus mejillas estn llenas con largas rayas brillantes. Salgo del auto. Cierro la puerta. Cuento mis pasos mientras camino a la casa. Toco el timbre. Golpeo la puerta. Espero y oigo pjaros cantando. Toco otra vez. Nada. Pongo mi mano en el frio pomo. Le doy vuelta. La puerta se abre. Huelo el familiar hedor. Sarah grito en la casa. Nada. Sarah! grito otra vez. Cierro la puerta detrs de m y repentinamente, espeluznante quietud, como si sta atestada habitacin fuera ahora todo lo que existe, como si cerrar la puerta destruyera todo lo que hace sonido, todos los autos, todos los pjaros, todas las podadoras, y aviones y voces. Solo somos la casa, la ausencia de Sarah y yo. Sarah. Mi voz es devorada por la manchada alfombra, las paredes amarillas con humo, las telaraas en las esquinas, las pilas y pilas de basura y cosas rotas. Oigo respiraciones lentas y hmedas. Veo a Lenora en el sof con los ojos cerrados, con nada ms que su ropa interior y una bata de bao abierta. Oye digo. Grue y su cuerpo se estremece. Navego a travs del atestado piso. Sacudo su hmeda espalda. Huelo el veneno saliendo de sus poros. Lenora! grito en su cara, sus ojos se abren de golpe y se sienta con la espalda recta.

Pgina

169

Qu? Qu? dice, mirando frenticamente alrededor habitacin, finalmente encontrndome en frente de ella. Jess, nia dice, y se recuesta, sus ojos pesados otra vez. Dnde est Sarah? digo.

de la

Ella est cabeceando. Sus ojos cerrndose. Agarro sus hombros y la sacudo despertndola. Dnde est Sarah, Lenora? Me mira pero sus ojos no estn enfocados. Se fue dice. A dnde se fue? Se la llevaron. Quines se la llevaron? Los trabajadores sociales? Niega dbilmente. Sus ojos se cierran otra vez. Su pap? digo. Su padre se la llev? Oh Dios, estoy pensando. Por favor Dios, no. Lenora niega. l no tuvo oportunidad masculla. Ella es ms inteligente. Sarah. Dnde est ella? Estoy perdiendo mi paciencia. Quiero abofetear a esta mujer. Quiero pegarle duro. Lenora abre sus ojos y por un momento ella parece sobria. Me mira a los ojos y dice con una cara completamente en blanco. Est muerta, chica. Se tom todas las pastillas en la casa. Hay un entumecimiento que es mayor que los otros, uno que es diferente que flotar al techo, diferente que una pared de niebla o una cascara vaca o un sordo estupor o espacio negro o pura voluntad. Este entumecimiento que empieza con el dolor ms agudo que alguna vez has

Pgina

170

sentido. Hay un cuchillo sin filo que te corta el corazn. Hay puos gigantes que te aplastan en una masa sanguinolenta. Pero luego en tu izquierda hay una cavidad, un vacio y doloroso espacio que no puede sentir ms que prdida, una palabra, prdida, abstracta e inespecfica. Y esta es la pelcula ms grande hasta el momento. La filmacin est perfectamente integrada. La iluminacin es siniestra. Los apoyos estn expertamente ubicados: las pilas de basura, las colillas de cigarrillos, las botellas de licor, la nevera vaca. Los nicos sonidos son las silbantes respiraciones de Lenora y el grifo que est goteando en la cocina. Despus la voz apagada: Est muerta, chica. Una y otra vez hasta que tienes que creerlo, hasta que aparecen los crditos y las luces se encienden y puedes dejar el teatro y retornar a tu seguridad, a tu vida normal, al margen de cualquier cosa, donde puedes deshacerte de los residuos de sentimientos muriendo que no tienen nada que ver contigo. Est muerta, chica. Est muerta. Les dije que no la quera dice Lenora, y su voz suena muy lejos, revoloteando y montona como las alas de una mariposa. As que se la llevaron. Qu piensas que van a hacer con ella? Sus dedos rozan mi brazo. Mi piel se siente como que est al otro lado de la habitacin. Veo que me toca, pero es un segundo antes de que lo sienta. Oye t dice, golpeando mi mano dbilmente. Te hice una pregunta. No lo s digo. Estoy mirando a la ventana hmeda, a las manchas de color contenidas en las diminutas gotas de agua. No s lo que hacen con los cuerpos. Cuerpos. Un cuerpo. No Sarah. Solo el cuerpo de otra chica que ya no es til. Los cuerpos dice Lenora mientras camino lentamente a la puerta. Puedo ver mis piernas movindose, pero no las siento.

Pgina

171

Cassie dice. Es ese tu nombre? Sigo caminando. Cassie. Cassandra. Que feo nombre. Las aves todava estn cantando mientras camino al auto. Mis piernas estn dbiles, como si hubiera estado caminando por das. No son ellas las que estn cargndome. Se mueven por costumbre, porque no saben que ms hacer. Estoy flotando. Las aves estn en algn lugar cercano, pero no puedo verlas. Abro la puerta del auto. Me meto. Me abrocho mi cinturn de seguridad. Mam me mira fijamente. Su rostro est inundado con miedo y amor. Empiezo a gritar.

Pgina

172

Captulo 21
Traducido por MaryLuna Corregido por Nanis

El otro da, encontr uno de tus cabellos en mi manta. Poda decir que no era un cabello que te quitaste, no es parte de un mechn que arrancaste de tu cuero cabelludo. Era un solo cabello, uno que cay de forma natural, uno que nunca supiste que faltaba. Lo sostuve en mis dedos y me pareci extrao que pudiera existir sin tu cuerpo, que fuera la ltima pieza que alguna vez alguien iba a ver de ti. Sarah, puse el cabello en mi boca. No s por qu, pero lo empuj hacia adentro hasta que se enrosc en mi lengua. Beb agua estancada del vaso al lado de mi cama y lo sent deslizarse hasta la mitad de mi garganta. Es una extraa sensacin tener un cabello atascado en tu garganta, medio cosquilleante, medio asfixiante, como si estuviera tratando recorrer su camino de vuelta, como si estuviera intentando alcanzar el cielo y el aire y la luz. Beb ms agua hasta que no pude sentirlo ms. Estaba en alguna parte dentro de m, pero ahora se ha ido. Desintegrado. Convertido en nada. Me despierto en estos das sospechosa, preguntndome por qu dorma tan bien. Entonces recuerdo las pastillas que mam me dio para calmarme. Luego recuerdo el viaje a casa en auto. Lenora. Alex. Los gritos. T. Y ah es cuando me golpea, el puetazo en el estmago, el excavado en mis entraas. Ah es cuando me doy cuenta de que nada de esto es una pelcula. No voy a salir con una explosin. No hay un final. No hay crditos. Voy a despertar y seguir despertando y eso siempre se espera de m. O puede que no. Tal vez esta es la pelcula donde Cassie se despierta con el sonido de los walkie-talkies y golpes fuertes en su puerta. La voz de su madre, filtrada a travs de la niebla del sueo: "Cario, por favor,

Pgina

173

despierta". Un montaje de recuerdos: pasillos llenos de gente y chicas grandes, la sensacin de asfixia, el sonido de los pjaros, el olor a humo de tabaco hmedo y comida podrida. T, plida y sin vida. T, con tu estmago lleno de veneno. T, sentada en tu colchn con una maleta junto a ti, esperando a alguien que nunca lleg. Cassandra. La chica escucha su nombre. No es tan hermosa como era en el principio de la pelcula. Se levanta de la cama y abre la puerta. Hay un hombre y una mujer en uniformes azules. Todo lo que puede ver son las armas de fuego en sus cinturones. Todo lo que puede ver es al hombre mirando sus pezones a travs de su camisa del pijama delgada mientras l dice: Slo tenemos algunas preguntas para hacerle, querida. l suena amable incluso mientras la mira de arriba abajo. Este es el tipo de pelcula en la que los policas toman notas en sus pequeos cuadernos. La madre les cuenta sobre las llamadas telefnicas que la chica se perdi mientras dorma, amenazas de muerte de la ex mejor amiga. Luego es el turno de la chica de explicar cmo todo lleg a esto. Es entonces cuando todo sale. Esta es la expiacin, la hora de la verdad, cuando todos los secretos se convierten en no-secretos, cuando los policas toman notas y los hacen oficiales. Esta es la pelcula con la madre llorando, con el padre que aparece a travs de la puerta principal en el momento justo, el padre que nunca dej el trabajo temprano, justo cuando el hombre polica est diciendo: Conocemos esa familia bien. Nos aseguraremos de que nunca te molesten de nuevo. Justo cuando la mujer polica est acariciando la rodilla de la muchacha, arrullando: No es tu culpa. Entonces la chica llora, cayendo al suelo en seal de gratitud a esta excelente oportunidad, a esta preocupacin sincronizada, a todos estos odos atentos. El final.

Pgina

174

O tal vez la chica no siente nada. Tal vez est haciendo lo que debe hacer para que el telfono pare de sonar, haciendo lo que debe hacer para que los policas desaparezcan, para volver su casa de nuevo a la normalidad, para hacer todo silencioso como debe ser. Esta podra ser la pelcula en la que nada cambia, donde todo el mundo termina exactamente donde empezaron. Otro camin de mudanzas. Otra escuela nueva. Nuevas chicas y nuevos chicos que todava quieren las mismas cosas. La hija en un sof en una pequea, estril oficina, mirando al vello de la pierna de un terapeuta a travs de medias de nylon, mirando el reloj en la pared. El sonido de tic, tic, tic. El camino de vuelta al auto, la cara esperanzadora de la madre. De qu hablaron? pregunta la madre. Nada dice la chica. Tic, tic, tic. Un mdico y un talonario de recetas llenas de garabatos. Una botella de pldoras brillando con esperanza. La chica se pone uno en su boca, tragando saliva. La pldora se asienta en su estmago. La chica espera horas para que surtan efecto, "para llegar al lmite", como dijo el mdico, para hacer que todo desaparezca. Pero t ests todava all. Y entonces es de nuevo invierno. Los bordes del lago se han congelado, toda la vida abajo oculta, suspendida. Y all est la chica, Cassie, en la orilla, simplemente respirando. O qu si se trata de un tipo diferente de pelcula? Que si se trata de un tipo de pelcula que an no se ha hecho todava? Qu si esta es mi pelcula, realmente ma? Qu si soy la que tiene la cmara en la mano, mis dedos sobre los botones? Qu si es mi voz diciendo alto, sigan, accin, corte? Qu si soy quien da todas las instrucciones? Y soy el actor. Y t eres la actriz. Y este es nuestro juego, nuestro escenario sonoro, este lugar que no existe an, una isla flotante en medio del ocano, agua caliente rompiendo contra la orilla arenosa. Este es un lugar donde nunca

Pgina

175

es invierno, donde hay comida por todas partes, colgando de los rboles, esperando por nosotros para comerla, perfectamente maduras. Nos duchamos en las cataratas. Vemos a las aves hacer piruetas en el aire, las aves ms bellas que has visto alguna vez, con las alas tan largas como nuestra altura, rojas, amarillas, naranjas, plumas como llamas. Las plumas caen al suelo para que las pongamos en nuestro cabello, para que podamos tejerlas para hacer nuestra ropa. Hay lagos tan claros que podemos ver el fondo forrado con diamantes. No hay sombras, no hay cuevas, sin lugares oscuros donde las cosas se pueden esconder. Solo somos t y yo y las aves con plumas de llama, slo arena suave y clido sol y el musgo para que durmamos. Nos tumbaremos en la playa y escribiremos canciones en la piel de la otra. Cantaremos a las aves y cantaremos de nuevo. Cuando se ponga el sol, ser un tipo diferente de oscuridad. No oscuridad que asfixia, no como que todo se ha ido. No una oscuridad que puede ser utilizada en nuestra contra. Simplemente va a ser oscuro como para dormir, oscuro como los ojos pesados. Encenderemos un fuego con plumas. Veremos la danza de la luz en la cara de la otra. Nos mantendr calientes, pero no nos va a quemar. Porque es fuego que es nuestro, el fuego que hicimos. Puedes sentirlo? Extiende tus manos y agtalas un poco. Mira, puedes agitar el humo en cualquier direccin, en cualquier forma. Estas son nuestras seales de humo, nubes de blanco en el aire de la noche que slo nosotros podemos leer. Crearemos un fuego ms grande que cualquier incendio que alguna vez existi. El humo ser lo suficientemente fuerte como para cruzar el ocano. Tal vez uno de los anillos de humo, una de nuestras letras del cdigo Morse, viajar a algn lugar al que no hemos estado todava. Llegar a la tierra y alguien lo ver y se preguntar qu significa. Pero por ahora, no hay ninguna isla. Te has ido y esto no es una pelcula. Por ahora, slo hay una escuela nueva en una nueva ciudad, nuevos maestros y nuevos alumnos que nunca sabrn quin era antes. Estoy con una cara sin maquillaje y el cabello recogido en una coleta, tratando de no ser vista. Hay una beca con mi nombre en ella y un aula con pupitres caros dispuestos en un crculo. Hay estudiantes que hablan sin levantar las

Pgina

176

manos. Un maestro que escucha. Asiente con la cabeza y con las manos en la barbilla, pensativo. Hay extraos mirando a la chica nueva. Estn mirndome y queriendo que hable. Estoy sentada en mi escritorio, escuchando a todo el mundo hablar sobre Dostoyevsky. Estoy tratando de no mirar hacia arriba, tratando de no mostrar lo mucho que quiero estar en esta conversacin, tratando de no mostrar lo mucho que quiero decir. Estoy sosteniendo mi lpiz demasiado apretado. Lo bajo por lo que no lo romper. Miro fijamente mi cuaderno en blanco, tratando de hacer que las lneas azules se muevan. Y entonces hay algo delante de m, un objeto extrao cubierto de lneas y garabatos que no son mos. Miro hacia arriba y la chica junto a m sonre, sus pecas tan perfectas que podra ser Annie. Entrecierro los ojos y miro ms de cerca. Recorro la piel blanca, los rizos rojos, los ojos azules de crueldad. Pero todo lo que est haciendo es sonrer. Todo lo que hizo fue poner su cuaderno sobre mi mesa, puesto en una pgina con una imagen que no reconozco. Se trata de un dibujo, un cmic dibujado a lpiz. Es una habitacin llena de patos dispuestos en un crculo, sus caricaturas con los picos abiertos, el dilogo en burbujas deletreando Quack! En la parte inferior de la pgina, en un borde del crculo, se sientan dos gansos, uno con una coleta, el otro con el cabello rizado y pecas. El ganso pecoso dice: "Hola, soy Chelsea." Recojo mi lpiz y escribo palabras para el otro. Cassandra. Mucho gusto.

Pgina

177

Acerca de la Autora

Amy Reed naci y se cri en los alrededores de Seattle, donde asisti a un total de ocho escuelas para el momento en que tena dieciocho aos. El movimiento constante le ense a ser inquieta y ser hija nica hizo a su imaginacin hacer cosas divertidas. Tras una breve estancia en el Reed College (sin parentesco), se mud a San Francisco y pas los siguientes aos sirviendo caf y metindose en problemas. Con el tiempo se gradu de la escuela de cine, rpidamente decidi que no quera tener nada que ver con el cine, y volvi a su amor original y poco prctico por la escritura, y obtuvo su ttulo en Bellas Artes del New College de California. Su obra corta ha sido publicada en revistas como Kitchen Sink, Contrary, y Fiction. Actualmente Amy vive en Oakland con su esposo y dos gatos, y ha aceptado que California del Norte ha sustituido al Noroeste Pacfico como su hogar. Ya no est inquieta. Ms informacin en amyreedfiction.com. BEAUTIFUL es su primera novela.

Pgina

178

Pgina

179