Está en la página 1de 99

Cuentos para Eva

Para Evita

Evita Evita no hablaba. De todas las nias del saln de clases, era la nica que entraba aferrada a sus libros y cuadernos. Apenas se sentaba y dejaba sus cuadernos sobre la carpeta, se llevaba las manos hacia la boca y se morda las uas y permaneca as, aun cuando la profesora pasaba lista. Ella no responda slo atinaba a mirar el suelo. !in embar"o, era la que sacaba las mejores notas en los e#$menes. Al"unos de sus compaeros de clase se burlaban de ella. %tros trataban de prote"erla y ayudarla. &ero ella pareca estar en otro mundo. Dentro de su ser no estaba contenta consi"o misma. 'on su mirada l$n"uida, vea cmo participaban sus compaeros de clase, vea cmo ellos movan sus bocas, sus len"uas, y emitan sonidos. Ella tambi(n deseaba hablar como los dem$s. &ero tena miedo. )o saba a qu(. *as personas mayores le producan mucho miedo. )o lo entenda. 'uando se aventuraba a querer e#plic$rselo, slo vea im$"enes difusas en los rincones m$s recnditos de su memoria. +ea a su madre "ritando, se vea a s misma muy pequea sin poder pedir hacer la pila o hacer la caca, y morirse de miedo cuando dos manos "randes la levantaban del suelo, la colocaban boca abajo y le hacan arder las nal"uitas. +ea un babero, una mesa salpicada de comida, el piso salpicado de comida y una mano enorme estrellarse contra su boca. ,ambi(n recordaba muchos noes. -Evita, no toques eso Evita ten cuidado, no rompas, no sal"as, no ha"as bulla, no hables, no.... / Evita decidi crecer sin hablar. 0asta ahora... 0asta ahora que no se senta contenta con ser lo que era, quera correr con sus dem$s compaeros, hablar de chicos, de jue"os, de las cosas bonitas de la vida. 1na triste2a infinita se apoderaba de su cora2n. / un da, embar"ada de pena, decidi adentrarse en el bosque para perderse en la inmensidad de su espesura. Aunque haba escuchado que una bruja moraba ah, como no estaba contenta con su vida no le importaba. Evita entr en el bosque y le "ustaron las plantas y las flores, las piedras, los $rboles y el cielo. *e "ust tanto el camino que se olvid del motivo
3

por el cual haba entrado. De pronto uno de sus pies trope2 con un libro anti"uo. En su portada deca3 Libro mgico de la vida. Mil recetas para ser feliz. !u cora2n dio un vuelco, creyendo haber encontrado la solucin y busc y busc. 0asta que encontr la receta de cmo aprender a hablar. 1na pluma roja de un loro completamente verde. 1na pluma verde de un loro completamente rojo. 'uatro uas de urraca. ,res huevos de araa roja. / varios in"redientes m$s... Evita busc y busc, hasta que lo"r encontrar y juntar todos los in"redientes que indicaba la receta. *os me2cl y tom el brebaje durante seis noches. A la s(ptima noche se despert recitando un poema a la luna. &ens que estaba soando, se pelli2c y se dio cuenta de que poda hablar. 4e"res a su pueblo, al cole"io. / todos los que pensaron que Evita haba muerto se ale"raron de verla de nuevo, con una nueva cara, sin las manos en la boca, sonriendo, cantando, recitando y hablando. / contestando a todas las pre"untas que le hacan. / pronto se volvi la m$s popular de la clase.

&ero no todo en esta vida es perfecto, y Evita se"ua hablando, interrumpa las clases, hablaba en el recreo, en la calle, en el mercado, en la casa, en la i"lesia y, lo peor de todo, hablaba mientras dorma. )uevamente sus compaeros empe2aron a alejarse de ella y Evita se dio cuenta de que estaba equivocada cuando pens que el da que hablara iba a ser completamente feli2. Decidi volver al bosque en busca del libro m$"ico de recetas. 'amin y camin, sin cesar de hablar. *os ltimos que la vieron alejarse, an escucharon un lejano rumor cuando la perdieron de vista. A su paso los p$jaros se dispersaban revoloteando. Ella continuaba hablando y hablando, sin poder encontrar el libro m$"ico de recetas. A lo lejos vio una casa y se acerc a pedir ayuda y comida. De la casa sali una vieja que la invit a pasar. / Evita le pidi, por favor, que la ayudara a no hablar tanto, y la vieja le dio consejos que Evita no escuchaba porque no
4

paraba de hablar. &ero como esta vieja era sabia, aprovech que Evita tomaba aire para continuar hablando, y le ofreci un plato de sopa. Evita estaba hambrienta por el lar"o camino y, mientras ella tomaba la sopa, la vieja le hablaba, le enseaba a respirar, a prestar atencin, a comprender las cosas, a observar, a meditar. *e enseaba a escuchar. &ero esto no fue de la noche a la maana. *a vieja le daba tareas para que reali2ara todas las maanas y que hablara cuanto ella quisiera. *e deca que re"ara las plantas, que les quitara los insectos, los "usanos, las malas hierbas, que podara las plantas. / Evita lo haca con "usto, cantando y hablando. / lue"o, en la tarde, cuando retornaba cansada, la vieja le ofreca el plato de sopa y aprovechaba para ensearle a respirar, a poner atencin, a observar, a meditar y a escuchar. / fue as como Evita, "racias a la vieja del bosque, aprendi el placer del hablar y del escuchar, aprendi el placer del sonido y de los silencios, a diferenciar los variados tonos de la naturale2a. Aprendi a distin"uir el momento, el lu"ar y la persona adecuada para e#presar sus m$s ntimos sentimientos mediante los sonidos y los silencios que vibraban en su alma reconfortada.

No te olvides del Mantaro 56$jate un ratito, &apucho, y descansemos bajo este $rbol 5dijo el hermanito mayor. 5 7,en"o sed8 5e#clam &apucho. 5Esp(rate que ya estamos cerca del ro. 5 9As como el :antaro que contaba :amita; 5pre"unt &apucho. 5)o, m$s chiquito. El :antaro es un ro "rande, as de "rande 5dijo el hermanito mayor e#tendiendo ambos bra2os, como queriendo abarcar al"o enorme. 5'u(ntame del :antaro 5pidi &apucho, apartando unas hojas secas, haciendo un claro para sentarse en el suelo. 5'uando :amita termin de re"alar el pan se qued sentada junto a la ventanilla y el tronar del tren le indic que estaba partiendo. Entonces vio cmo se iban haciendo chiquitas las casas del pueblo, y las chacras se vean como dibujadas con diferentes colores de verde, as como te he enseado que son el cuadrado, el tri$n"ulo y el rect$n"ulo, as se vean las chacras. *ue"o todo se hi2o oscuro y es que el tren entra por en medio de la montaa, los Andes. )o te olvides, &apucho3 as se llaman esos cerros que son de pura piedra. 59/ cmo es que pueden entrar por all; 9Acaso tienen huecos; 5 pre"unt &apucho. 5)o, es que la "ente, mucha "ente empe2 a hacer un paso para el tren a trav(s de la montaa. Eso se llama tnel. / cuando terminaron de pasar el tnel, :amita mir con emocin las hermosas retamas amarilleando en flor y las rojas cantutas. )o te olvides, &apucho, de que la cantuta es la flor nacional del &er. *as nubes se coloreaban de sol de la tarde y, a trav(s de la ventana llenita de "otas de lluvia, :amita vio un $rbol de capul y se qued dormida. :e dijo que esa tarde tuvo un sueo en el que so con nosotros.

El retrato de mam 5 7)o me "usta que me en"aes8 5reclam &apucho5. )o hay nin"n pececito de colores. 5)unca te he en"aado, &apucho, te juro que en este ro haba muchos peces de todos los colores 5dijo el hermanito mayor5. /a te dije que haba amarillos como el sol, a2ules como el cielo, verdes como las plantas, rojos como los labios de mam$< 5/ como su salivita de :amita 5interrumpi &apucho. 5Ahora est$ todo contaminado mejor vamos a chupar las hojas "ordas de esas plantas junto al cerrito rojo. 54ojo como la salivita de :amita 5volvi a decir &apucho. 5:ira, &apucho, en esta tabla y con estas tierritas de colores vamos a dibujar la cara de :amita. 5/o quiero pintar primero sus labios rojos, como su salivita 5dijo ale"r$ndose &apucho. 5/ yo sus p$rpados moraditos que tanto me "ustaban 5seal el hermanito mayor me2clando las tierras. 5Estaba p$lida la ltima ve2 que la vimos. 9*e pintamos la cara de blanco; 5pre"unt &apucho, sabio en colores, insuflando el pecho. 5:ira, as tena su cuello lar"o, lar"o, y le "ustaba su vestido a2ul, rojo y ne"ro. 5 9/ qu( hacemos con esta tierra amarilla; 5pre"unt &apucho. 5 7!e la pintamos alrededor de toda su cara, para que resplande2ca como el sol8 5a"re" el hermanito mayor. 5 9*a car"amos hasta el mar; 5pre"unt &apucho, tratando de levantar la tabla. 5)o, &apucho esta tabla la dejamos ac$. /a nos falta poco. )unca te olvides de que :amita est$ aqu adentrito de nuestros cora2ones y ya te he dicho muchas veces que cuando quieras volver a verla, basta con cerrar los ojos y la ver$s resplandecer d$ndote un beso en la frente.

El ro de la muerte 5 7:ira 5dice con vo2 susurrante, ronca, &apucho5, esos hombres que nave"an en el ro est$n llenos de san"re, roja como la saliva de :amita8 5)o mires, &apucho 5tambi(n susurrante el hermanito mayor5. Es "ente muerta que est$ nave"ando en el ro de la muerte. 5)o es "ente muerta 5reclam &apucho5. 9)o ves que est$ naciendo un nio; 5,e he dicho que no mires 5volvi a ordenar el hermanito mayor5. Ese nio tambi(n est$ muerto, como nosotros. 5El que va adelante se parece a &apito, y no quiere mirarnos. !olamente el pe2 y el barco nos miran. 5,e he dicho que no mires, &apucho 5molesto el hermanito mayor5, no puedes recordar a &apito, porque cuando (l se fue t todava no nacas. 5!, me acuerdo de (l. Escuch( cuando (l dijo cuida a mis hijos, que me voy para la "uerra. En ese tiempo yo no saba lo que era la "uerra, tampoco ahora 5dice triste &apucho5. !olamente s( que la "ente se muere y que nave"a por el ro de la muerte hacia el mar donde vamos a ver a :amita. 5)o te lo quera decir, &apucho, pero en el mar tambi(n est$ &apito, junto con :amita. =l no se fue3 se lo llevaron a la "uerra. Ahora duerme, que maana veremos a los dos.

Madre &apucho, cansado de caminar, lle" al borde del barranco, apret fuerte la mano del hermanito mayor, abri enormes los ojos, los cerr y los volvi a abrir. 7El mar e#ista8 7,odo lo que su hermanito le haba contado entre l$"rimas era cierto8 ,odo era verdad. +io esa del"ada lnea ima"inaria entre dos inmensidades. +io las nubes "ordas, oscuras, preadas de esperan2a, ocultando a su madre luminosa con su velo de hilos dorados. All estaba ella esper$ndolos. :amita los miraba desde arriba para siempre y en cualquier lu"ar. 7&ero aqu estaba m$s cerca8 &apucho respir hondo y esper. / esper sin sentir nada en la espalda. 5,ienes que cerrar los ojos, &apucho 5le dijo el hermanito mayor5. *as alas de los $n"eles son invisibles y no se sienten. 'ierra los ojos y d(jate llevar por la brisa. Dos moscardones amarillos como estelas brillantes se elevaron por encima del barranco. >iraron en la lejana y se confundieron con las escalas luminosas.

La revolucin de los ciclos 'uando los dos moscardones amarillos revolotearon alrededor del sol, la lu2 se hi2o sombra y no se vea nada, slo el amarillo de los cuatro moscardones. / ante tanto amor, el tiempo se detuvo en el cielo a2ul, sobre el mar a2ul. El rel$mpa"o ilumin las tinieblas de la tierra durante varios si"los. / en el nuevo comien2o de los tiempos pareca que e#ista el caos. En el centro del caos, &apucho, 2umbando, no cesaba de hablar y de contarles a sus padres sobre el lar"o camino recorrido y las cosas hermosas y tristes que haba visto, :amita esto, &apito esto, hermanito t ya sabes. Despu(s de mucho tiempo, al rev(s del tiempo, casi al t(rmino del s(ptimo da, el "ran moscardn amarillo cay sobre el mar a2ul, y al contacto con el a"ua se fue enco"iendo hasta hacerse pequeito, amarillo, a2ul, verde transparente. El viento del sur sopl sobre el mar y las olas llevaron al 2i"oto verde a la playa y lo depositaron suavemente sobre la arena, donde el 2umbido empe2 a latir, a respirar y a dividirse. 1n nio de otra dimensin mir el 2i"oto verde traslcido y lo llev a su casa sin saber que se iniciaba un nuevo ciclo, por los ciclos de los ciclos.

10

Martn Podovarus *a mam$ de los patitos lan2 un "ra2nido terrible cuando descubri que acababa de poner un huevo ne"ro, ne"ro verdoso. *a comadre, que viva en el nido del frente, fue corriendo a ver qu( suceda. 5 7!anto cielo8 5dijo, tap$ndose el pico y santi"u$ndose varias veces 5. 9Est$s se"ura de que es tuyo; 9)o ser$ que al"una "avilana de esas volantusas ha venido a usar tu nido; 71y, comadrita8 / ahora, 9qu( ir$ a decir el compadre; 5 7Ay, comadrita8 5le contest la mam$ de los patitos?. !i no fuera porque yo misma lo acabo de poner, tampoco lo creera 5dijo, mientras e#aminaba el huevo, y lle" a la conclusin de que si no fuera por el color, no tendra nin"una diferencia con los dem$s. :$s tarde, cuando lle" el pap$ de los patitos, la comadre, que viva en el nido de enfrente, se acerc a su ventana para tratar de escuchar lo que hablaban sus vecinos, pero slo escuchaba voces que lle"aban de lejos, entrecortadas. Escuchaba que el pap$ de los patitos al2aba la vo2, y que la mam$ de los patitos slo repeta3 -no, no, no.. Desde su ventana vio cuando el pap$ de los patitos sala con el huevo ne"ro y lo tiraba lejos del corral. En la maana, cuando el pap$ de los patitos sali a trabajar, respir aliviado porque ya no encontr el huevo ne"ro donde lo haba tirado. *a comadre, que no haba dormido muy bien, cuando vio que el pap$ de los patitos se alejaba, corri donde el nido de la mam$ de los patitos. 5 7A ver, cu(ntame8 9@u( te dijo mi compadre; 5 7Ay, comadrita8 !e ha empeado en que no lo ten"amos. &rimero pensaba que no era nuestro, lue"o que era una seal de mal a"Aero, despu(s lo llev a botar fuera del corral. /o le ro"aba que no lo hiciera, pero no me hi2o caso. &ero te contar( un secreto 5le dijo, mientras miraba a los costados y bajaba la vo25. !al de madru"ada, despacito, sin que mi marido lo notara, justo en la hora en que el silencio es tan fuerte que lle"as a escuchar la marcha de tu cora2n. A esa hora reco" el huevo, lo limpi(, y lo acomod( debajo de los dem$s huevos. :enos mal que mi marido no se ha dado cuenta. 9'mo crees que voy a abandonar a uno de mis hijos;
11

/ as fue cmo la mam$ de los patitos empoll un huevo diferente entre sus huevos. A los treinta das e#actos nacieron los doce patitos. &asaron dos das m$s y los patitos salan y se metan entre las plumas y las alas de la mam$ de los patitos, que se"ua metida en el nido. &or las noches escarbaba, sacaba el huevo ne"ro y lo colocaba en su odo. )o escuchaba nada. Estaba perdiendo las esperan2as. A los treinta y cuatro das el pap$ de los patitos ya haba salido dos veces con todos los patitos a pasear junto al ro y le iba a pre"untar si todava le dola la cabe2a, cuando vio que la mam$ de los patitos esconda al"o ne"ro entre sus piernas. *a mam$ de los patitos llor, suplic, pidi perdn. El pap$ de los patitos se sinti herido no quera saber nada del huevo ne"ro. *o que m$s le dola era que lo hubiera en"aado. &ero no le dur mucho la clera. Acept que lo si"uiera empollando sin que lo mantuviera enterrado. A los cuarenta das, le dijo3 5@uerida ma, reconoce que ese huevo es de mal a"Aero y que ya debe estar huero. !er$ mejor que lo lleves a botar t misma. 0asta ahora nunca se ha visto que un pato demore cuarenta das en nacer. / ese fue el ar"umento m$s consistente que haba escuchado en su vida. *a mam$ de los patitos lo llev rodando despacito fuera del corral, con mucha pena. Bue entonces que dentro del huevo, &odovarus sinti m$s ne"ro a su alrededor, hi2o un ltimo esfuer2o y estir su patita i2quierda. !inti un crujido bajo sus pies. *a mam$ de los patitos, que ya se encontraba de re"reso en el nido, crey escuchar un pequeo ruido. -,al ve2 ser$ mi cora2n., se dijo, -pero de todas maneras voy a averi"uar.. &odovarus empuj una ve2 m$s con sus ltimas fuer2as y vio una lu2 bajo sus pies. 1na lu2 brillante, como al final de un tnel. !inti "anas de entre"arse por entero a la lu2, cuando vio un pico enorme levantar el cascarn ne"ro que lo aprisionaba. 7Era la mam$ de los patitos8 'on su pico lo ayudaba a romper la c$scara.

12

Ella no pudo evitar retroceder asustada al ver que lo primero que sala era una cosa e#traa, torcida. Despu(s vio que sala otra cosita torcida y all reci(n pudo darse cuenta de que eran dos patitas de pato. !e apresur a ayudar a romper el resto del cascarn, no fuera a ser que se aho"ara. Entonces la mam$ de los patitos pudo rescatar a &odovarus, que ya estaba si"uiendo la lu2 brillante que lo atraa como im$n. &odovarus no tuvo m$s remedio que re"resar por la lu2 que vea debajo de sus pies. As naci &odovarus, casi muriendo. *e pusieron de nombre &odovarus porque naci de patitas, y porque adem$s las tena torcidas, ya que &odovarus si"nifica -pies torcidos..

De colores

13

:artn &odovarus, el patito de los pies torcidos, jam$s en su vida recordara el tiempo de los mandiles blancos, jerin"as aceradas, sueros multicolores y el verde quirfano que soport cuando le endere2aron los pies. *a mam$ de los patitos caminaba oronda, con una patita para la i2quierda y otra patita a la derecha, una a la i2quierda y otra a la derecha, balance$ndose por la orilla del ro, y con trece pelusitas amarillas si"ui(ndola. *a ltima, &odovarus, con los pies enyesados. &odovarus tampoco recordara la a"uamarina de los ojos de la enfermera checoslovaca, pero el color parecido de las a"uas de la la"una producira para siempre en (l una atraccin misteriosa, irresistible y bals$mica. *as veces en que lo invada una triste2a, le daban "anas de nadar en la la"una, o solamente contemplarla. El pap$ de los patitos lle" a quererlo mucho. /a no le importaba que hubiera nacido de un huevo ne"ro y que por e#traas circunstancias, se hubiera demorado cuarenta das en nacer. *o cuidaba m$s que a los dem$s, le daba los mejores "usanos verdeolivo, las mejores semillas color arena, el mejor sitio dentro del nido, tal ve2 porque naci un poquito enfermi2o. Era (l quien llevaba los alimentos prohibidos cuando &odovarus permaneci en el hospital. *a mam$ de los patitos, yendo hacia la la"una por la orilla del ro sola distenderse con frecuencia, ense$ndoles hermosas fucsias prpuras, "eranios a2ules de la ribera, las piedrecitas caqui, los chanchitos "rises que abundan entre el pasto, aprovechando para esperar a &odovarus. El resto de las doce pelusitas amarillas e#ploraban un poco m$s lejos, correteando, saltando, tratando de volar en el cielo a2ul, espul"$ndose entre ellos. En el hospital hicieron problemas con el nombre de &odovarus, ya que la mam$ de los patitos insista en llamarlo :artn. El seor de los re"istros no entenda ra2ones. !e"n la partida de nacimiento, &odovarus se llamaba &odovarus y punto. En ese momento apareci la enfermera de los ojos a"uamarina. 5+en"a 5dijo al ver la cara an"ustiada de la mam$ de los patitos5. )o se preocupe yo la voy a ayudar. 'uando la mam$ de los patitos lan2 un "ra2nido terrible despu(s de poner un huevo ne"ro, lo nico que dijo fue3 -7!an :artincito, un huevo ne"ro8.
14

/ lo encomend al santo moreno de la escoba. / durante cuarenta noches le dedic una ple"aria a !an :artn de &orres, el primer santo ne"ro, y el nico que hi2o comer en un mismo plato a perro, "ato y pericote. / fue tambi(n por la (poca de hospitales, en que la mam$ de los patitos, que nunca faltaba a las visitas, hi2o una promesa al santo moreno3 que si su hijo sala con bien, el nio se llamara oficialmente como el santo3 :artn, :artn &odovarus. Custo antes de que &odovarus saliera de alta, la enfermera de los ojos a"uamarina, que tan amorosamente lo haba cuidado, se acerc donde la mam$ de los patitos y le dijo, entre"$ndole un papel3 5Aqu est$ la correccin de la partida. Ahora se llama :artn &odovarus. A :artn &odovarus le "ustaba tanto el amanecer como el atardecer, un instante fu"a2 en que parecen lo mismo. !e levantaba temprano en la madru"ada, suba el cerro, y cuando todava las estrellas se podan tocar con las manos, lo"raba ver el rojo incendio del amanecer detr$s del cerro mayor y los cambios de colores que rodeaban este mila"ro de la naturale2a. De los atardeceres, le "ustaba el sol naranja cayendo como una "ota de miel sobre el verde verde que se pierde en el hori2onte, mientras que un a2ul liviano se apoderaba de sus ojos. :artn &odovarus vea el mundo a colores, hermosos colores. !in embar"o, todo cambiara en el momento de mudar las hermosas pelusas amarillas por plumas m$s fuertes. ,odos sus hermanos cambiaron a plumas blancas. !olamente (l cambi a plumas ne"ras.

Aos maravillosos

15

:uchos creer$n que :artn &odovarus nunca tuvo infancia, pero est$n completamente equivocados. *os das m$s felices haban sido los de su infancia, hasta ahora. 'orrer por la orilla del ro sin las molestias de los aparatos de yeso, disfrutar de los increbles jue"os que inventaban sus hermanos. &or ejemplo, &edro, el hermano mayor, encontr no se sabe dnde, una enorme llanta vieja de camin, y meta a sus hermanos dentro y la haca rodar en un v(rti"o de "ra2nidos y de risas. *o haca una y otra ve2, hasta que la tarde caa, y se reunan todos alrededor de los candiles en el nido de la mam$ de los patitos, donde pedan al pap$ de los patitos que les contara los cuentos m$s hermosos que jam$s haban escuchado y que los acompaaran para el resto de sus vidas. *a increble ima"inacin del pap$ de los patitos era ina"otable y la mam$ de los patitos, que tambi(n los escuchaba con ternura, no se quedaba atr$s, y les contaba otros cuentos, cuentos reales de cuando ella era pequea. !alomn, el se"undo de los hermanos, el m$s andarie"o, una tarde lle" con la novedad de que m$s all$ de la colina e#ista un molino donde pilaban arro2, y que un enorme cerro amarillo de c$scara de arro2 lo haba deslumbrado, y convenci al resto de los hermanos para la aventura. / los pequeos hermanos descubrieron otro lu"ar de diversin3 suban hasta la cima del cerro amarillo y se lan2aban rodando y rodando hasta caer en el suelo mullido. Esto nunca lo contaron a sus padres en el fondo de sus cora2ones intuan que era un lu"ar prohibido por la lejana y el peli"ro de los ca2adores furtivos. 1na tarde, 4uth, la tercera de los trece hermanos, se intern un poco m$s all$ del molino. Al empe2ar a oscurecer y viendo que ya era hora de re"resar, &edro, el hermano mayor, sacudi(ndose la ltima c$scara de arro2, orden a los hermanos colocarse en fila para contarlos. 'ont una y otra ve2 y con el cora2n que se le estiraba hasta el suelo se dio cuenta de que faltaba 4uth. !inti miedo de que al"o malo le hubiera sucedido. *ue"o pens en sus padres y en la pena enorme que esto les ocasionara. *a tarde se haca m$s oscura y era muy probable que los padres ya estuvieran preocupados. &edro les dijo a todos que no se separaran y empe2aron a llamar a 4uth, sin respuesta al"una. 'uando ya estaban perdiendo la esperan2a, la vieron lle"ar aver"on2ada, toda mojada, con miedo.
16

&edro la abra2 llorando y llen$ndola de besos le dijo3 5 70emos estado muy asustados, hermanita85. *a mir por todos lados, buscando al"una ma"ulladura o herida. 5*o bueno es que est$s sana y salva 5dijo &edro, emprendiendo el re"reso, con el cora2n contento5. Durante el camino de re"reso 4uth no cesaba de hablar de un hermoso estanque, de a"uas quietas y tibias, y les peda perdn a todos no se haba dado cuenta del paso del tiempo mientras estaba nadando. 'uando lle"aron al nido, ya la comida estaba servida y los candiles encendidos. *a reprimenda que esperaba &edro no se dio, simplemente porque esa noche era noche de !an Cuan y, con los preparativos para la fiesta, ni la mam$ de los patitos ni el pap$ de los patitos se percataron de la ausencia de los andarie"os. *a noche de !an Cuan comieron hasta hartarse y el pap$ de los patitos encomend a David, el cuarto de los hermanos, la tarea de prender fue"o a la fo"ata que les corresponda. Al"uien toc un silbato y todas las fo"atas alrededor de la la"una se prendieron como por arte de ma"ia. Empe2 la serenata, una orquesta de patos enton la cancin de !an Cuan y los dem$s empe2aron a bailar alrededor de los fue"os. Eva, la penltima de los hermanos, fue invitada por el m$s viejo de los patos para que cantara Las maanitas, porque conoca su melodiosa vo2. ,odos en el pueblo de los patos conocan su vo2 increble y no dejaban pasar nin"una reunin sin pedirle una cancin. 0asta en los lu"ares m$s inslitos era detenida por al"n admirador o por al"n enloquecido de amor para pedirle por favor una cancioncita. Eva no se haca ro"ar dejaba lo que estaba haciendo y cantaba, porque le "ustaba cantar. 1na ve2 que la enviaron a comprar sal se encontr con un anciano que, con l$"rimas en los ojos, le pidi una vieja cancin3 Culebra que ests all y, como ella se saba las letras de todas las canciones, la cant. *ue"o vinieron m$s patos y cada uno pidi su cancin favorita. *a mayora de las canciones versaban sobre amores contrariados que, en esos tiempos, la pequea Eva no entenda. / as se habra pasado el tiempo cantando si no hubiera sido porque :ois(s, el antepenltimo hermano, fue a recordarle que la esperaban por la sal. *a audiencia se resista a abandonar el corro y muchos se quedaron con "anas de se"uir escuch$ndola.
17

+arias semanas despu(s de la desaparicin de 4uth, :ercedes, la quinta de los hermanos, ro" a &edro que por favor los llevara a conocer el estanque de a"uas tibias del cual les habl 4uth. Al comien2o &edro dio un no rotundo, pero los dem$s, hincados por la curiosidad, hicieron causa comn y le suplicaron para que los llevara al misterioso estanque. / como &edro tambi(n quera ir, accedi, como si no quisiese ir, aunque en sus entraas tambi(n quera conocerlo, y les dijo3 5+amos a ir, pero esto que no lo sepan nuestros padres. / as fue que conocieron el bello estanque de a"uas tibias donde pasaron tardes muy felices. Cosu(, el se#to de los hermanos, muy pronto descubri que junto al puente haba una pea enorme desde donde poda 2ambullirse en el ro haciendo un montn de piruetas y acrobacias all los trece hermanos encontraron otra fuente ina"otable de placer. :artn &odovarus, un poco temeroso, fue el ltimo que aprendi a tirarse desde la piedra, y esto porque en un arrebato de ale"ra &edro lo empuj cuando iba en su quincua"(simo intento. )o tena nada que temer, porque ya el resto de sus hermanos lo estaban esperando en el ro. Esto le "ust tanto que m$s demor en salir del a"ua que en escalar la pea y tirarse de nuevo. :artina, la s(ptima de los hermanos, era increblemente e#perta en trucos3 desapareca piedras debajo de sus alas y lue"o las sacaba de su boca. Aprovechaba cualquier objeto y haca maravillas con (l, dejando boquiabiertos a sus hermanos, especialmente a :artn &odovarus, y a ella le "ustaba dejar embobados a sus hermanos. ,odos queran que les ensease y ella se ne"aba. Al nico que le ense sus innumerables trucos sin que se lo pidiera fue a :artn &odovarus. &ero :artn nunca los practic ante nadie, convencido de que :artina era la nica que tena el derecho a deslumbrar a los dem$s hermanos. Cuan, el octavo de los hermanos, tena un don especial, el de dominar el baln a su antojo. En los jue"os de pelota, Cuan era el que m$s destacaba. 0aca pataditas con el baln y, de haber sido posible, hubiera estado das enteros haciendo pataditas y tambi(n cabecitas. En los partidos de ftbol tena el r(cord de "oles anotados. *os dem$s hermanos y hermanas tambi(n ju"aban, pero nadie como (l. :ucho tiempo intent ensearle sus secretos a
18

:artn &odovarus y, en este caso, fue realmente imposible. &robablemente por sus piernas an un poco torcidas, o porque realmente no era su habilidad, :artn &odovarus nunca aprendi a dominar el baln. *o nico memorable que hi2o fue que, queriendo devolver el baln a 4uth, que haca de portera, el tiro sali hacia atr$s, con tan buena suerte que se introdujo en el arco contrario. Bue el nico "ol en toda su vida. Esther, la novena de los hermanos, y :ara, la d(cima, eran como dos "otas de a"ua. Era hermoso verlas cmo caminaban juntas, haciendo una lo mismo que la otra. !i una de ellas estornudaba, la otra tambi(n lo haca, sin que se supiera nunca qui(n haba estornudado primero. / muchas veces fueron sorprendidas teniendo las mismas ideas que, cuando eran e#presadas, pareca que se haban puesto de acuerdo para hablar a la ve2. ,enan e#traos presentimientos que lue"o se hacan realidad. 1n da llamaron a :artn &odovarus y le dijeron simult$neamente3 5:artincito, te amamos mucho, hermanito solamente queremos decirte que la vida es dura y que, pase lo que pase, estar$s para siempre en nuestros cora2ones, y todos nosotros te estaremos acompaando. )unca lo olvides3 todos estaremos dentro de ti. !olamente te pedimos que recuerdes estos hermosos momentos que hemos vivido juntos5 y lo abra2aron y lloraron lar"o rato, tanto que :artn &odovarus, sin saberlo ni entenderlo, tambi(n se puso a llorar, abra2ando a sus queridas hermanas. 1n rato despu(s, :artn &odovarus estaba ju"ando nuevamente. &asara mucho tiempo para que :artn &odovarus comprendiera las premoniciones de sus hermanas "emelas.

Lenta agona

19

:artn &odovarus, el patito de los pies torcidos, no se dio cuenta de que era diferente a sus doce hermanos con plumas amarillas hasta el da acia"o en que la maestra "orda del curso de natacin les hi2o formar fila junto a la orilla de la la"una. ,odava no se haba percatado de los susurros de los dem$s alumnos, de los innumerables comentarios que hacan entre ellos, ni de sus risas aho"adas, hasta el momento en que lle" su turno, cuando se acerc tanto a la orilla que lan2 su primer "ra2nido de miedo, al ver en la superficie del a"ua, a un ser e#trao, enorme y ne"ro que lo miraba desde la la"una. )o le importaron las carcajadas de sus compaeros y, venciendo su miedo, se acerc nuevamente a la orilla y observ al e#trao ser que haca sus mismos movimientos en espejo. Bue en ese preciso instante en que tom conciencia real de que (l era el e#trao ser que reflejaba el a"ua y de que los comentarios, susurros y risas de los dem$s alumnos eran hacia (l. Ese da no quiso aprender a nadar. !e alej caminando, despacito, hasta desaparecer entre los arbustos. *lor y llor hasta m$s no poder y no quiso salir de all ni con rue"os ni con amena2as de la maestra "orda. 'ay la tarde y la mam$ de los patitos, alarmada por el reporte de la maestra, lo llam con una vo2 tan dulce e irresistible que :artn &odovarus no tuvo m$s remedio que salir despacito, con la cabe2a "acha, sin tener la valenta de mirar a nadie, ni siquiera a su madre. *a mam$ de los patitos, comprendiendo la situacin de su hijo, dej que :artn &odovarus se metiera entre sus alas y camin a su ritmo lento, escondi(ndolo de los vecinos que esperaban junto a sus puertas para mirar el e#trao fenmeno. / mientras la mam$ de los patitos entraba lentamente a su nido, los vecinos se reunan y formaban corros para hablar de las plumas ne"ras de :artn &odovarus. *os m$s recalcitrantes al2aban la vo2 para que fuera e#pulsado de la comunidad porque lo consideraban anuncio de mal a"Aero. %tros, los menos, que ar"Aan conocimientos de "en(tica, no eran escuchados. *a noticia corri y volvi ter"iversada durante varios das y semanas. :artn &odovarus se"ua sin querer salir del nido. El pap$ de los patitos, desconcertado, le llevaba los mejores "usanos verdeolivo y :artn &odovarus

20

tampoco quera comer. !lo quera que la tierra se lo tra"ara o que un rayo lo partiera. )ada pudieron los rue"os de la madre ni las amena2as del padre. &oco a poco, :artn &odovarus empe2 a delirar por la fiebre que se apoder de (l. *an2aba "ra2nidos de dolor en plena medianoche, como si lo estuvieran operando sin anestesia. *os vecinos formaron comisiones para resolver el problema al"unos, los m$s cuerdos, acordaron llevar a los mejores doctores. &ero lo nico que pudieron hacer fue colocarle un suero al cuerpito casi e#$nime de :artn &odovarus. / as pasaron das y semanas de lenta a"ona. *a mam$ de los patitos prob todos los remedios caseros que le su"eran sus vecinas. *e colocaba parches de $rnica, le hi2o una almohada con flores de lavanda, le estiraba el dedo medio de la patita derecha, y nada. 1na maana, en que pareca que sera la ltima de :artn &odovarus, cuando los m(dicos dijeron que ya no vala la pena se"uir tortur$ndolo con las a"ujas, cuando la comadre haba terminado de frotarlo con un huevo de "allina reci(n puesto, y cuando ya el cura le untaba los santos leos, :artn &odovarus tosi casi sin toser. Bue entonces que la comadre, alertada por el cura, que conoca casi todas las enfermedades, sali corriendo despavorida diciendo que el pobre :artn &odovarus padeca del terrible e incurable mal de la tuberculosis, lo cual si"nificaba el fin de :artn &odovarus y el inicio de una cuarentena infle#ible en la casa de los patitos. El pap$ de los patitos, despu(s de casi cuarenta das, re"res ren"ueando, resoplando, con las plumas despatarradas, acompaado del pato m$s viejo y de aspecto estrafalario que nunca jam$s al"uien haba visto. 'uando los dos patos pasaron por la calle principal, despertaron un temor ancestral entre los pocos vecinos que los vieron. El pato viejo pareca un demonio, con cejas, bi"otes y barba blanca, con una pata de palo y un cayado sarmentoso para apoyarse al caminar. 6ast una sola mirada del viejo pato para dia"nosticar lo que ya el cura haba dia"nosticado3 :artn &odovarus padeca el ver"on2ante mal de la tuberculosis. El viejo pato se acerc a la mam$ de los patitos y le dijo, con una vo2 embria"ante, que dejara de preocuparse, que (l curara al pequeo
21

&odovarus, pero, para que eso ocurriera, tendra que llev$rselo a una lejana tierra llena de sol y calor, donde se recuperara no solamente del mal de la tuberculosis, sino tambi(n del m$s terrible mal que padeca :artn &odovarus, el mal del alma. &atisho, como as se llamaba el e#trao viejo pato, dej instrucciones para que el pequeo :artn &odovarus fuera llevado a aquellas lejanas tierras de sol y de calor. *a mam$ de los patitos, an"ustiada, le dijo en vo2 baja al pap$ de los patitos que no confiaba en aquel viejo estrafalario, pero el pap$ de los patitos la convenci de que no tenan otra alternativa. El amor va mucho m$s all$ de toda esperan2a. *os doce hermanos de :artn &odovarus armaron una camilla con hojas de cocotero e hicieron turnos en el lar"o viaje hacia la lejana tierra de sol y de calor. ,odos se disputaban la camilla, desde &edro, el mayor, hasta Eva, la menor, la de la vo2 melodiosa, que cantaba canciones a los caminos, sin cesar, haciendo el viaje menos penoso. *a mam$ de los patitos durante todo el viaje acariciaba con su ala el pecho enjuto de :artn &odovarus, suspirando de trecho en trecho, re2ando y elevando ple"arias al santo moreno. 'uando ya el cansancio fsico de la lar"a marcha empe2aba a mermar las esperan2as de los doce patitos y de la mam$ y del pap$ de los patitos, la cansada comitiva divis a un remo2ado &atisho que los esperaba sonriente en la tierra del sol y del calor. &ero lo que vio la mam$ de los patitos al lle"ar al lu"ar de sanacin la desanim por completo y casi se entre" a la desesperan2a de volver con el pequeo &odovarus. *a clnica que ella ima"in, el lu"ar de reposo y sanacin para su pequeo :artn &odovarus, era solamente un corraln hecho de varas de overal y barracas de madera carcomida de palo santo. 'uando ya estaba casi convencida de volver con el cuerpo desfallecido del pequeo &odovarus, salieron de todos lados hermosos patos de todos los colores, que, sonrientes, amables y llenos de ener"a, les dieron la bienvenida. / no tuvo reparos en dejar al pequeo :artn &odovarus en aquella tierra de sol y de calor, pues tena la certe2a de que al"n da :artn &odovarus se recuperara para siempre.
22

El retorno

23

El viaje de retorno, aunque con menos cansancio, le pareci lar"usimo a la familia de los patitos. *os pequeos caminaban silenciosos, y la mam$ y el pap$ de los patitos de ve2 en cuando e#halaban suspiros lastimeros. &edro, el mayor, co"i una pequea rama de un arbusto y empe2 a arrastrarla por el camino de tierra, sin pensar en nada, solamente sintiendo una triste2a insondable. !alomn, el aventurero, no se interes por los nuevos caminos, los nuevos $rboles, ni por nada que lo distrajera. !lo pensaba en sus lu"ares secretos donde disfrutaba de la vida, lu"ares que no se los haba mostrado a su entraable &odovarus. 4uth se recriminaba por la pena de aquella tarde en que disfrut de las a"uas c$lidas del estanque sin pensar en la an"ustia que sintieron sus hermanos ante su desaparicin. David, el cuarto de los hermanos, pens que nin"una )oche de !an Cuan sera equiparable a la que disfrut, cuando todos estaban juntos, aun cuando aquella misma tarde la ausencia de 4uth los sumi en la peor de las an"ustias. :ercedes no pensaba slo senta. *as l$"rimas que dejaba en el camino formaban tremendos hoyos en la tierra, los mismos que durante mucho tiempo persistieron y que hubieran servido a al"n e#traviado para encaminarse hacia la comarca de los patitos. Cosu(, el se#to de los hermanos, pensaba y recordaba los hermosos momentos que comparti con sus hermanos en el ro, y se prometi que si &odovarus re"resaba con vida le enseara los secretos del ro que solamente (l conoca. :artina, la s(ptima de los hermanos, prometi que cuando :artn &odovarus re"resara, compartiran el espect$culo de sus trucos de a dos, conociendo que :artn &odovarus, para no quitarle audiencia, decidi nunca reali2ar los trucos de su hermana en pblico. Cuan, el octavo de los hermanos, decidi ensearle a :artn &odovarus, al"unas "ambetas que se haba reservado solamente para (l. / en el camino so con un estadio lleno de aficionados donde los dos hermanos reali2aban acrobacias con el baln.

24

*as "emelas Esther, la novena de los hermanos, y :ara, la d(cima, soaban que podan intercambiar sus dones con :artn &odovarus, y al mismo tiempo decidieron que cuando (l re"resara, cosa que pareca imposible, pasaran m$s tiempo con (l y le ensearan el arte de la prestidi"itacin y muchas cosas que slo ellas conocan. :ois(s, el antepenltimo hermano, se hi2o la firme promesa de esperarlo, si fuera posible, toda la vida. Eva, la penltima, la de la hermosa vo2 y bellas canciones, solamente se dedicaba a componer melodas en memoria de su hermano menor. *os padres, al final de la fila, solamente lan2aban suspiros aho"ados, tomados de sus alas y llorando a mares, como nunca antes se lo haba visto al pap$ de los patitos, a quien, a decir de muchos, nunca se lo vio llorar. / la mam$ de los patitos y sus hijos supieron "uardarle el secreto para siempre. 'uando lle"aron a la comarca, todos se encerraron en la casa de los patitos y la nica que coloc un listn ne"ro encima del marco de la puerta fue Eva, la de la vo2 melodiosa. *os vecinos no pre"untaron nada. Al"unos se a"uantaron las "anas de darles el p(same. !in embar"o, la mam$ de los patitos nunca, hasta el final de sus das, nunca lan2 una queja en contra del !anto )e"ro, Bray :artn de &orres. 'ada da colocaba una vela misionera roja y re2aba una ple"aria por su hijo amado, esperando su recuperacin. /a para esos tiempos, en toda la comarca se cerna la amena2a de una epidemia mortal.

Patisho

25

&atisho, el viejo pato sin tiempo, coloc el cuerpo casi e#$nime de :artn &odovarus en la mejor de las barracas y desi"n a los m$s anti"uos patos recuperados del terrible mal de la tuberculosis para que lo cuidaran con cario. :artn &odovarus todava permaneci delirando durante varios das bajo los amables cuidados de sus con"(neres. Ellos tenan e#periencia en casos como el de &odovarus. *e daban "otas de a"uamiel cada dos horas, le aplicaban masajes en todo su cuerpecito y, sobre todo, le decan palabras cariosas y le e#presaban cu$nto lo queran. Despu(s de cuarenta das de intenso tratamiento, :artn &odovarus pudo abrir los ojos y mirar al m$s hermoso pato celeste que haba visto en su vida. /, pasada la primera impresin, mir alrededor suyo y vio a los m$s e#traos patos de colores jam$s vistos, que lo miraban con cario, pero a nin"n pato ne"ro. / eso no le import. !olamente le intri"aba cmo era que podan e#istir tantos patos de tantos colores en tan poco espacio. / sinti cario por todos ellos, y en poco tiempo empe2 a llamarlos por sus nombres. :uchas noches pas mirando las estrellas, pensando qui(n era su ami"o m$s querido3 4hodosh, el pato rojo %ncash, el pato a2ul 'helesh, el pato celeste 0uayrosh, el pato verde. / tambi(n pens en ,ersish, Arnish, :arsish, 6osish, *ucsish, *ernish, /ersish, 'aosish, Ebnish y otros e#traos nombres m$s, y lle" a la inevitable conclusin de que cada uno de ellos era nico e inolvidable y que no haba medida para su amor. 'uando :artn &odovarus, ya recuperado, y mirando el mundo de una manera diferente, sinti(ndose bien y en pa2 y comunin con lo que lo rodeaba, caminando por la tierra de sol y calor, sin culpas ni ver"Aen2as, se sent junto a un al"arrobo y sinti la omnipresencia de un ser diferente a los dem$s3 era &atisho. &atisho, con cejas espesas, bi"otes ralos y barba sin cuidar, lo miraba con cario, sonriendo por su recuperacin, apoy$ndose en un bastn de parra sin labrar. :artn &odovarus mir su pata i2quierda de palo y sinti deseos de abra2arlo pero no lo hi2o, sin saber qu( secretas ra2ones se lo impidieron. 5:artn, mi querido y pequeo :artn &odovarus 5dijo el viejo loco &atisho5, hasta ahora has completado la primera etapa de recuperacin.
26

@uiero que sepas que solamente te has recuperado de tu mal de tuberculosis, pero todava no te has curado completamente de tu mal del alma. En el fondo de tus ojos veo que est$s triste, que e#traas una infancia en otras tierras, junto a tu madre, a tu padre y a tus hermanos lo comprendo y te entiendo. *es he prometido a tus padres que re"resar$s a tus tierras aoradas curado de tu mal del alma. :artn &odovarus no comprenda lo que el viejo loco &atisho le estaba diciendo y, sinti(ndose con las fuer2as suficientes, decidi pedirle que lo dejara re"resar. 5/o no te deten"o, pequeo &odovarus 5dijo el viejo &atisho5. Eres libre de hacer lo que desees. / :artn &odovarus inici su viaje de retorno. 1n lar"o viaje de retorno. /, empe2ando el viaje, el pequeo &odovarus se dio cuenta de que no se haba despedido de sus ami"os queridos. / se qued cuatro das enteros junto a un pequeo arroyuelo sin saber qu( hacer. !e ima"in re"resando a un lu"ar e#traado y querido, pero en el cual no se senta en comunin, a pesar de que sus seres queridos estuvieran esper$ndolo. Al terminar el cuarto da decidi re"resar donde &atisho y sus ami"os. 50e re"resado para poner en orden mis sentimientos y mi alma 5le dijo al viejo &atisho, quien estaba sentado junto al al"arrobo. 50as re"resado al lu"ar equivocado 5dijo el viejo &atisho5. )o es aqu donde vas a poner en orden tus sentimientos y tu alma. Es m$s3 nunca tendr$s orden en tus sentimientos ni en tu alma. *o que aqu te podemos ofrecer es descanso y cario, nada m$s. :artn &odovarus, confundido, tuvo por un instante la intencin de lar"arse de ese lu"ar, pero al"o en su interior lo detuvo. Amaneci otra ve2 en la misma barraca, rodeado de sus m$s queridos ami"os, todos cuyos nombres conoca. 4eci(n ese da pudo percatarse de la rutina que todos llevaban. !e levantaban temprano para reali2ar las labores de limpie2a de todas y cada una de las barracas, lue"o iban a una la"una cercana a reali2ar ejercicios n$uticos y se dividan las tareas para cuidar a los enfermos reci(n lle"ados. 'ay en la cuenta de que la mayora de los enfermos eran diferentes a cuantos haba
27

conocido hasta entonces. *a nica particularidad que tenan era la diferencia de color de sus plumas. 1na hora antes del almuer2o se reunan en el saln principal, cada uno en su asiento. El viejo &atisho se sentaba en el silln m$s "rande y, atus$ndose los ralos bi"otes, diri"a la reunin. *os primeros das :artn &odovarus solamente escuchaba lo que decan los dem$s y asimilaba lo que deca el viejo maestro &atisho. / :artn &odovarus comprendi que e#istan varios mundos diferentes hasta los ahora conocidos y que cada uno de ellos mereca respeto y cario. / mientras &atisho se"ua i"ual de viejo, los dem$s envejecan y se hacan sabios. De cada uno aprenda al"o, hasta del que pareca m$s estrafalario. Durante mucho tiempo, solamente se dedic a escuchar lo que los dem$s e#presaban. / el tiempo pas sin tiempo. / comprendi que aprenda al"o cada da, hasta del m$s nuevo inte"rante del "rupo. &odovarus quera hablar de sus fantasmas m$s escondidos y no poda. :ejor dicho, realmente no quera. /a se haban ido casi todos los ami"os que lo haban cuidado durante su convalecencia, y solamente quedaba *ucsish. *e a"radaba su compaa y pasaba horas hablando de cosas aparentemente sin importancia. :artn &odovarus sinti des"arrar su cora2n cuando escuch a *ucsish decir sus palabras de despedida y, en un rapto de conciencia, se dio cuenta de todo lo que &atisho haba querido decirle durante el tiempo compartido en la tierra de sol y de calor. 1na semana despu(s, :artn &odovarus, con la mirada limpia y la pa2 en su rostro, se acerc donde el viejo &atisho y, al despedirse, le dio un abra2o eterno y le dijo que volvera a su lejana tierra. &atisho, el viejo sabio &atisho, con l$"rimas en los ojos, lo abra2 tiernamente y le dijo3 5,odo est$ en ti3 tu infancia, tus padres, tus hermanos, el universo todo. &uedes partir en pa2. / antes de que te marches quiero decirte al"o m$s, que espero que nunca lo olvides3 pase lo que pase, yo estar( siempre en ti, en tu memoria y en tu ser, lo mismo que tu madre, tu padre, tus queridos hermanos, tu familia entera, y esta nueva familia que has conocido. )unca te
28

abandonaremos. / en los momentos en que pare2ca que tus fuer2as desfalle2can, tmate tu tiempo y recu(rdanos. Bue as que :artn &odovarus decidi re"resar a las tierras de su nie2, curado en cuerpo y alma, se"n su parecer.

El viaje

29

:artn &odovarus emprendi su viaje de retorno con la inmensa pena de dejar un tiempo y un espacio queridos. &ero, en el fondo de su alma, tena la certe2a de reencontrarse con su familia3 su mam$, su pap$ y sus doce hermanos. El viaje de re"reso le pareci a"otador, pero su decisin incrementaba sus pocas fuer2as. 'amin y camin durante muchos das sin recordar que sus doce hermanos lo haban car"ado en un anda de hojas de cocotero. Desanduvo lo andado por sus hermanos y si"ui caminando. *e pareca un viaje sin fin. !in embar"o, los recuerdos lo acompaaban y lo impulsaban a se"uir adelante. &asaron muchos das y muchas noches. Al"unas veces divisaba entre las estrellas al"unas que titilaban de amor a lo lejos. El tiempo pasaba, y cada nuevo amanecer senta m$s cansancio. -Deben ser mis piernas torcidas., pens al"una ve2, y crey que caminara mejor con un b$culo. /a cerca del lu"ar de su nacimiento vio unos matorrales de overal, y con una cuchilla hi2o un bastn para ayudarse a caminar. A la entrada de su pueblo vio que nada haba cambiado, que las calles y las casas permanecan inclumes. Al"unos vecinos salieron pero no dijeron nada solamente cerraron las puertas, al"o atemori2ados. ,odo pareca i"ual, pero todo era diferente. 'amin hasta su vieja casa de la nie2 y le pareci que no era la misma. Dud un instante antes de tocar la puerta y, cuando se anim, un montn de patos salieron revoloteando. )adie le pre"unt nada. Al entrar divis el viejo nido donde se cobij en su nie2, aunque con los estra"os del tiempo. 'amin por toda la casa y oli el perfume de todas las cosas, y las im$"enes de su infancia afloraron eternas. 1n pato viejo, de malas maneras, fue a pre"untarle qu( haca en su propiedad privada. / :artn &odovarus pudo reconocer, en el pato "run a uno de sus hermanos menores. 5 9)o me reconoces, :ois(s, hermano mo; 5le dijo a quemarropa :artn &odovarus. 5 9:artn; 9:artn &odovarus; 70ermano del alma8 ?balbuce el dueo de casa. 5 7!8 7!oy yo8 5dijo :artn &odovarus, emocionado hasta las l$"rimas. / los dos se estrecharon en un lar"o y tierno abra2o. 5 9/ :am$; 5pre"unt :artn &odovarus, en un hilo de vo2.
30

5&ues, :am$ est$ en el corral, cocinando junto a &ap$. 'reo que no los vas a poder reconocer porque, al i"ual que todos nosotros, ellos tienen marcas en la cara que nos dej la peste que asol la comarca en el tiempo que re"resamos. :enos mal que nuestros padres cerraron el nido por cuarenta das, como si estuvi(ramos de duelo y, cuando salimos, todos los vecinos haban fallecido por la peste. Entonces nos dio una fiebre e#traa y nos salieron unos chupos en la cara. *o bueno fue que nuestra madre nos salv a todos con unas tierritas que encontr junto a la la"una. :artn &odovarus corri al fondo del corral y abra2 a sus padres sin saber qu( decir. !olamente se le dio por llorar y llorar sin descanso. / as permanecieron durante mucho tiempo. 1n da, un hermano de :artn &odovarus lo invit a la la"una, la hermosa la"una de a"uas color a"uamarina para nadar durante un rato. /, como la primera ve2, cuando :artn &odovarus vio su rostro en las a"uas mansas se sorprendi, pero esta ve2 la sorpresa fue porque la la"una ya no reflejaba aquel monstruo ne"ro de antao, sino un nuevo rostro y sus plumas, que eran completamente blancas. 6lancas de veje2, con "ruesas cejas blancas, bi"ote ralo y una pequea barba incipiente. Entonces se dio cuenta de que el tiempo haba transcurrido ine#orable, otor"$ndole unas hermosas canas plateadas. / en medio del dolor que le caus la p(rdida casi total de los vecinos de la comarca, lle" a comprender que la vida es as, que las cosas suceden por al"o y para al"o. :artn &odovarus nad lar"o rato en la la"una, hasta cansarse. 'uando lle" a la orilla se prometi cuidar de los nuevos patos de la comarca, que eran hijos y nietos de sus hermanos. 'on ener"a, convenci a todos de la necesidad de una escuela diferente para los patos. Al"unos, los que nunca lo conocieron, los m$s suspicaces, lo creyeron loco por su aspecto estrafalario, y otros, los menos, aceptaron la idea, solamente para ver si funcionaba. :artn &odovarus lle" a la conclusin de que todos los patos eran hermanos y que constituan una sola familia y si"ui adelante con su proyecto. 'on una ener"a increble, que solamente poda ser e#plicada por el inmenso amor que brotaba de (l, empe2 a trabajar de sol a sol. Dnicamente descansaba para cuidar de sus padres ya ancianos.
31

:ientras construa la nueva escuela en las maanas, ayudado por los patos m$s jvenes, se daba tiempo en las noches para reali2ar asambleas a la lu2 de los candiles con los patos m$s viejos y les e#plicaba sus ideas de renovacin. / ellos lo escuchaban arrobados, casi hipnoti2ados, por el inmenso conocimiento y amor que despeda :artn &odovarus. Al"unos solamente iban a observar de cerca su rostro apacible y bonachn. Al"unos crean percibir una especie de aura a su alrededor. %tros lo consideraban un santo les "ustaba el tono de su vo2 y la infinita paciencia que de (l emanaba. 'ierta ve2 reali2 al"unas curaciones, para ellos increbles, pero que en realidad consistan en la e#presin de afecto hacia aquellas almas sedientas de amor y de cario. A veces bastaba con una simple seal o al"una sencilla pre"unta para que los sufrientes re"resaran a sus casas convencidos de haber sido curados. 'on el tiempo su fama de sanador lle" hasta los m$s increbles confines de la comarca y la apacible escuela lle" a desbordarse con los e#tranjeros pere"rinos que acudan a ver al sabio &odovarus. Al"unos se contentaban con verlo de lejos y re"resaban a sus lejanas tierras en (#tasis de felicidad, a contar cosas increbles, que a veces no concordaban con la realidad. *a comarca de los patitos se vio pronto invadida por muchos patos que pu"naban por ver y, si la suerte los acompaaba, escuchar al"una palabra del viejo sabio. )unca nadie supo cmo era que :artn &odovarus poda conse"uir alimento para los hambrientos y eso tambi(n era considerado mila"roso. *os nuevos y jvenes discpulos se sentaban alrededor del viejo maestro y permanecan muchas veces callados aprendieron del silencio, aprendieron a respirar, a i"norar lo que perciban sus sentidos, a apartarse moment$neamente de la realidad y dejar brotar las emociones que los embar"aban. Aprendieron a estar en comunin con ellos mismos y con el mundo. Aprendieron que el amor es el sentimiento que hace rodar al mundo y se re"ocijaban con la presencia del viejo maestro. :artn &odovarus comprendi que, despu(s de tanto sufrimiento, su vida haba cobrado otro sentido y su lar"a vida la vivi intensamente, llena de felicidad.

32

:ucho tiempo despu(s, cuando el cuerpo terrenal de :artn &odovarus, ese cuerpo estrafalario y enjuto, dej para siempre estas tierras, la "ente si"ui hablando de (l y de su doctrina. Al"unos dijeron que una noche en que estaba rodeado de sus m$s queridos discpulos, a la lu2 mortecina de los candiles, una lu2 deslumbrante dio unos "iros encima de (l, y solamente con un batir de sus alas se elev hacia el cielo infinito. %tros dijeron que fue una tarde en que, nadando en la la"una de a"uas apacibles color a"uamarina, se sumer"i para siempre, dejando una estela luminosa, hacia el fondo de la la"una. )o falt quien dijera que sus plumas blancas se hicieron ne"ras por un pequeo instante, para lue"o desaparecer en la nada. *o cierto es que :artn &odovarus dej este mundo sin previo aviso, y que el le"ado de su sabidura y amor permanecer$n por siempre en nuestros cora2ones. /, donde quiera que est(, nos acompaar$ para siempre.

Los remolinos

33

:uchas veces mis compaeros de aula se burlaron de mis dos remolinos. !acaban la len"ua y me insultaban. 0asta la curandera del pueblo se persi"n y se ne" a sacarme el chucaque cuando enferm( "ravemente. Ahora creo que no lo hi2o porque dud de cu$l remolino jalar. !e alej re2ando un padrenuestro y alcanc( a escuchar que dijo, entre murmullos, que yo era hijo del demonio. )unca pude despe"arme de aquella soledad inmensa que me dejaron las palabras de la curandera. :e persi"uieron hasta en los sueos m$s silenciosos. )o s( si fue por aquella ra2n que me dediqu( al estudio de los libros prohibidos de las bibliotecas que encontraba. *le"u( a conocer todo sobre los remolinos, trombas y dem$s fenmenos clim$ticos. !upe del ori"en de los remolinos y al"o mucho m$s importante, de mi propio ori"en. Despu(s de muchos aos re"res( a mi pueblo y por primera ve2 en mi vida camin( con la mirada en alto, con el sol del norte que caa a plomo sobre mi calvicie reluciente. /a nadie m$s se burlara de mis dos remolinos. :is compaeros del cole"io ya no tendran motivo para burlarse de m. Estaba se"uro de que envidiaran mis conocimientos sobre vientos y remolinos. El pueblo, mi pueblo, estaba de fiesta y era domin"o. &re"unt( a una vecina anciana por la curandera y por mis anti"uos compaeros. :e mir durante un lar"o rato, el tiempo suficiente como para despejar las telaraas de su memoria y me dijo que todos estaban muertos. @ue haca varios aos, durante la (poca del fenmeno de El )io, sucedieron muchas des"racias, entre ellas unos remolinos de a"ua sobre el suelo que arrasaron con todo el pueblo. 'on triste2a me di cuenta de que ya no haba ra2n para permanecer en mi pueblo. :ientras me alejaba, un corro de churres, como una colmena de pichilin"ues, se acerc a pedirme un pan, una moneda, un saludo. *es mir( las cabe2as y entonces me percat( de que yo no era el nico hijo del demonio de mi padre.

ristn ! los dos girasoles

34

,ristn, el viejo sauce, slo movi levemente sus hojas cuando vio caer, no muy lejos de donde estaba, dos semillas de "irasol. )adie sabe cu$nto tiempo llevaba a la orilla del ro. Al"unos dicen que cuando +ictoriano el !abio, uno de los m$s anti"uos pobladores, lle" a 'hulucanas, el viejo sauce ya estaba all, y se le vea tan viejo como ahora. *os nios calatos se suban a una de sus ramas para tirarse al ro, ensayando piruetas, clavados y saltos mortales. Ellos lo conocan desde siempre con el nombre de ,ristn porque este sauce era de los que la "ente llama sauce llorn pues sus hojas caen sueltas hacia abajo en actitud melanclica. &ero ,ristn realmente no era un sauce triste3 era m$s bien ale"re y sabio. 'onoca a casi todos los pobladores de 'hulucanas, incluso a los m$s viejos, que de nios iban a baarse al ro. !olamente no conoca a Eudocia la :ocha, que nunca en su vida quiso ir al ro porque naci sin piernas. )o la conoca, pero s haba odo hablar de ella. *e "ustaba escuchar la conversacin de la "ente, de los animales, de las plantas, y hasta de las piedras. &or eso movi levemente sus hojas cuando vio caer, no muy lejos de donde (l estaba, dos semillas de "irasol. *e pareci que una de las semillas "ema y se lamentaba de su situacin. A"u2 sus viejos odos lo que escuch le dio pena y se dijo3 -&obrecita, tan pequea y lament$ndose de la vida que reci(n empie2a para ella.. En cambio la otra semilla daba "rititos de ale"ra y hurras mientras se hunda en la tierra. -7@u( e#trao8., se dijo el viejo sauce. 'omo era tiempo de inicio de clases y pocos nios se aventuraban a escaparse de la escuela para ir al ro, ,ristn se dedic a escuchar lo que decan aquellos "irasoles3 5@u( feo y oscuro es aqu dentro, y se"uro que afuera es m$s feo todava. 7/o no quiero salir8 / me parece que hace fro, y a m no me "usta el fro 5deca una de las semillas. 5)o seas tonta 5le dijo la otra semilla5, afuera debe ser lindo. 9)o escuchas el rumor de un ro; /a no veo la hora de hincharme y sacar mi ra2 para hundirla dentro de la tierra. / as lo hi2o3 sac su ra2 y se maravill con los ju"os de la tierra. / muy pronto dos pequeas hojitas verdes estaban viendo la lu2 del da.

35

5 7@u( hermoso8 5E#clam ale"re a la otra semilla5. Aqu afuera todo es bonito, hay un ro cerca, un hermoso sauce, muchas plantas, animales, un cielo hermoso a veces hay nubes, un sol espl(ndido. 5)o me molestes 5le contest la otra semilla5, d(jame tranquila. El "irasol que haba abierto sus hojas al sol cada da creca m$s y m$s robusto y disfrutaba de las cosas que le daba la vida. En cambio la otra semilla, que no quera salir, se"ua lament$ndose de su suerte. &ero como hay cosas en la vida que si"uen su curso, aun cuando hay al"unos que se quieren oponer, cosas como el viaje de la ,ierra, como el devenir de la vida, de la muerte, como la sucesin de los das y las noches, cosas que suceden porque as es la vida. As sucedi en la vida de la semilla que no quera salir. !u cuerpo haba absorbido el a"ua y el calor de la tierra, y muy a su pesar vio cmo creca su pequea y endeble ra2. *a otra semilla se"ua creciendo y tena m$s hojas y disfrutaba del a"ua del ro. 5 7@u( deliciosa8 7@u( rica es el a"ua fresca del ro8 5 9'mo te puede "ustar esta a"ua asquerosa; 7Est$ llena de inmundicias, animales muertos, troncos y plantas8 5se quejaba la otra semilla, que reci(n atisbaba sus pequeas y p$lidas hojas. &ronto lle" la (poca de lluvias, y para el "irasol que creca fuerte y robusto fue un espect$culo maravilloso. )unca en su vida haba visto al"o as. *e "ustaba que le cayeran las "otas sobre sus hojas, absorba el a"ua fresca de la lluvia, disfrutaba del arco iris, de los rel$mpa"os y de los truenos, y tambi(n de la calma. 5)o entiendo cmo puedes estar tan contento con esta lluvia fra 5 deca el otro "irasol, que creca pequeo y endeble5. 7Estoy todo mojado, chorreando a"ua8 )o me "usta la lluvia. Est$ fra y a m no me "usta el fro. El tiempo pasaba y el "irasol optimista cada da se haca m$s alto y robusto. *e "ustaban los das y las noches y, sobre todo, le "ustaba el viento de la tarde. Apenas amaneca esperaba la tarde para dan2ar con el viento, moviendo sus hojas y disfrutando de (l. !i al"unas veces este vena con
36

mucha fuer2a, el hermoso "irasol se volva fle#ible hasta parecer que de un momento a otro se quebrara. 5!e ve que te "usta este viento horrible 5deca el "irasol raqutico, que se pona todo r"ido y tieso5. Este viento viene con polvo, tierra, basura y, adem$s, viene todo fro, y a m no me "usta el fro. &ero como la vida si"ue su curso, hay cosas que suceden simplemente porque as es la vida. / el hermoso y robusto "irasol se vio coronado con una hermosa flor jam$s vista sobre la ,ierra. Encluso al"unos nios estuvieron tentados de cortarla, pero como iban y venan muchas abejas, slo se limitaban a contemplarla desde lejos. 5/o no s( cmo puedes soportar que esos animalejos se te acerquen tanto y se posen sobre ti 5se quejaba el otro "irasol, que se"ua raqutico y que a"itaba sus escasas ramitas cuando al"una abeja revoloteaba cerca. *a hermosa flor de "irasol sinti una a"radable sensacin la ve2 que vio el sol sobre el firmamento. ,odos los das, antes de que amaneciera, miraba hacia el este, que es por donde aparece el sol, y vea cmo el cielo cambiaba de colores antes que apareciera el sol. Ese hermoso espect$culo la embar"aba de emocin. !ala el sol y la hermosa flor lo se"ua embelesada hasta que se ocultaba en el oeste. / se quedaba lar"o rato mirando los colores del cielo cuando el sol se ocultaba. 5/o no entiendo cmo puedes mal"astar tu vida mirando ese horrible sol ?deca el "irasol raqutico5. 9)o sientes que al medioda hace mucho calor y te hace sudar; 5 7A m no me "usta sudar8 5maldeca la pequea planta de "irasol. 5&ues, a m s me "usta sudar 5le contestaba el "irasol, optimista. 1n da, ,ristn, el viejo sauce, vio an"ustiado cmo se acercaba :ara 'andela, de quien haba escuchado que estaba perdidamente enamorada del 'achorro, con su risa cautivadora y con un machete en la mano. / m$s r$pido de lo que canta un "allo, cort el hermoso "irasol y se alej saltando y cantando. 5 9/a ves; 9De qu( te sirvi disfrutar del a"ua del ro, del viento, de la lluvia, del sol, si al final te cortan; 5le pre"unt el "irasol raqutico al "irasol optimista.

37

5 9)o has escuchado a la "ente que ha venido a baarse decir que :ara 'andela est$ enamorada y que est$ volviendo a vivir despu(s de tantos aos de viude2; &ues a m me hace feli2 que :ara 'andela me coloque en un hermoso florero al centro de una mesa y que yo comparta una mesa de amor. / probablemente tendr( la oportunidad de escuchar el amor m$s de cerca. / adem$s, no te olvides de que las semillas de mi flor est$n lo bastante "randes como para servir de alimento y tambi(n, lo m$s importante, ya est$n en capacidad de reproducirse. Al da si"uiente, ,ristn, el viejo sauce, vio cmo !ebasti$n, el labrador, con machete en mano, se puso a cortar el "irasol raqutico, el otro "irasol y otras male2as, y las quem para preparar el suelo antes de sembrar ma2. -7'mo es la vida8., se qued meditando ,ristn, el viejo sauce. -9'mo es posible que dos "irasoles vean la vida de un modo tan diferente teniendo casi lo mismo; &orque el ro es el mismo, la lluvia es la misma, el viento es el mismo, el sol es el mismo, la tierra es la misma. 9De qu( depende que al"unos vean la vida de una forma optimista y otros la vean desde un punto de vista pesimista; 7@u( e#traos somos8.

38

Para Eva ! para m

"oda #$ne%re

39

El novio, vestido de ne"ro ri"uroso, camina lento, pausado, con la mirada mustia. Ella, con su vestido de novia, sonre resplandeciente, coronada de a2ahares. Detr$s del f(retro blanco, las madrinas plaideras rie"an el camino con p(talos impberes.

Do%le adulterio

40

'ansado de tantas aventuras, entr( como amante furtivo en la penumbra del dormitorio, y mi mujer, entre sueos, me susurr3 5Amor, ya es hora de que te marches en cualquier momento puede lle"ar mi marido. / con mucho cario la cubr, acomod( la almohada y la ayud( a que continuara durmiendo.

&am%ito de reina

41

Al final de la partida, muertas todas las esperan2as, a"oni2ando el da, sobre los escaques vacos, dos sombras solitarias a"uardaban la partida del viejo velero. Despu(s de un lar"o silencio, el sabio rey se lament, hablando a la nada, sin mirar siquiera al pen. 5&artida ten"o el alma, herido de muerte el cora2n. !i yo no la hubiera conocido tanto, habra jurado que en todo momento ayud al contrincante, que en realidad no era suficiente contendor para m, y que hasta se ale"r con mi derrota. 5&ero era mucho m$s joven y, adem$s, bello como el sol 5os decir el pen. 5Esos atributos no sirven de nada en el jue"o del ajedre2 5retruc como un lati"a2o la vo2 del anciano. En el hori2onte, sobre el viejo velero, la astuta reina, ofreci(ndole una cere2a al nuevo rey, inicia una nueva partida, hacia nuevos mares, hacia nuevos lares.

El sicario

42

Dispuestos la mesa y los cubiertos. A un lado, una copa de vino tinto y, al otro, una botella de pisco, de los buenos. !i"ues enfundado en tu abri"o, una chalina te cubre las orejas y el "orro de lana si"ue en tu cabe2a. Aqu en esta esquina cmplice ya no tienes necesidad de cubrir tus manos bajo el embo2o, y las muestras enormes, sin san"re que las manche. El tra"o de pisco te ha despercudido del fro. :iras un reloj en la pared y te das cuenta de que has lle"ado temprano a la cita. -:e recordar$s cuando me veas., una vo2 te haba dicho por tel(fono. ,omas una nueva copa de pisco que te quema el estma"o. :iras alrededor de la taberna y nadie entra. El reloj de enfrente si"ue marcando la hora sin que nin"n sicario apare2ca. En uno de los bolsillos llevas el dinero que vas a tenderle por debajo de la mesa, tres mil de los "randes. !i"ues esperando y las manecillas del reloj no quieren participar de tu espera3 se han detenido justo en la hora convenida. &orque en un rapto de conciencia te has dado cuenta de que no esperas a nadie, que nadie va a venir a esta taberna, y no es que te hayas equivocado. El espejo nunca se equivoca. !implemente, el sicario eres t.

La asesina
43

!oy una asesina, soy una asesina, ronronea la anciana doctora mientras se balancea rtmicamente en una banca del manicomio. :uchos aos atr$s, cuando aprendi a conducir, ide el crimen perfecto. )unca le reclam la burla al flamante esposo. ,ampoco perdon a su mejor ami"a. !oy una asesina, soy una asesina, repite la anciana de bata blanca y los alumnos de batas blancas la rodean, la consuelan y le dicen que ella no es una asesina. De i"ual manera trataron de convencerla, muchos aos atr$s, los cuatro policas que car"aron nuevamente al difunto esposo en la carrocera de la camioneta descubierta. 7!oy una asesina, soy una asesina8, sali "ritando del auto en que iba manejando, si"uiendo a la camioneta que llevaba al occiso a la mor"ue. / record para siempre, como en un sueo vvido, repetido, el crujir de los huesos del marido bajo las llantas que pisaban un cuerpo blando. *os policas, que ya haban reali2ado el levantamiento del cad$ver en la improvisada camioneta, no pudieron hacer nada cuando la puerta trasera se abri y vieron caer el cuerpo que lue"o rodara por la pendiente. 'orrieron asustados, queriendo pedir perdn, pero la esposa que vena en el auto de atr$s, no pudo esquivar el cad$ver del marido. &rimero pasaron las llantas delanteras y, al querer frenar, las llantas posteriores aplastaron el cuerpo inerte. 'uando los policas lle"aron, se deshicieron en disculpas. &erdone, patroncita, pero el cad$ver ya estaba todo despan2urrado. 4eco"ieron los restos y volvieron a car"arlos sobre la carrocera y, tratando de calmarla, le decan, no se preocupe seora, usted no es una asesina, su esposo ya estaba muerto y nunca se ha visto que al"uien que atropelle a un muerto sea un asesino. !oy una asesina, soy una asesina, piensa la viuda de blanco mientras recuerda la maana aquella, cuando disolvi polvos de curare en la limonada que todos los das tomaba el esposo despu(s de trotar.

'ocavones
44

En el pequeo hospital del pueblo minero de *a %roya, en el cora2n de los Andes peruanos, Aureliano mira, asustado, cmo se va apa"ando la lu2 de los ojos de su padre. *e toma la mano y quiere rescatarlo de la espantosa oscuridad que avan2a a trancos lar"os. El pobre hombre ya dej de toser solamente una respiracin como de sapos tristes des"arra lastimosamente el aire. Aureliano nunca ha visto morir a un hombre y, con sus escasos ocho aos, llevar$ para siempre la ima"en de su padre boqueando como un pescado reci(n sacado del ro. !us labios morados, sus orejas p$lidas, las costillas hundidas. *ue"o, la noche cae como un "olpe seco en la boca de un estma"o vaco. !u madre llora, sus hermanas lloran. =l no puede llorar. En secreto haba deseado que su padre ya no sufriera m$s. *a culpa pulveri2a su triste2a. El pequeo Aureliano todava no sabe que su madre y sus hermanas lloran amar"amente, no por el padre que ya dej de sufrir sino por (l, que muy pronto lo reempla2ar$ en los socavones.

Pen(lope
45

El amor no tiene tiempo, y las promesas tampoco. &or eso &en(lope si"ue sentada, esperando, a la puerta de la casa. !u palide2 se confunde con el blanco de la silla, que al ojo distrado parecera vaca. El sol cae de costado y resalta su blancura. 1na maceta con "eranios rojos apoyada sobre un tronco y una maleta marrn de cuero natural la acompaan en la espera. *o que ella no sabe es que al otro lado de la puerta, mirando el bu2n, esperando una carta, est$ el amado que ella espera. Al"uien pasa silbando una cancin de !errat y, al ver la escena, piensa3 as son los amores e#traviados.

El cumpleaos
46

'err( la puerta lentamente, sin hacer ruido. Acababa de convertirme en asesina. Afuera, silencio absoluto. :omentos antes pareca que el estropicio despertara a todo el mundo. !lo despu(s, mirando los restos de san"re salpicada por doquier, me di cuenta de que tuve suerte al no haber sido descubierta. *impi( y dej( todo como si nunca hubiera sucedido nada. :arita no se despert a pesar del alboroto. 'uando termin el almuer2o de cumpleaos, quiso llevarle ma2 a :oquillo, el pavo en"redo. !us ojitos a"uados se desesperaron busc$ndolo por todo el corral. Al descubrir la cabe2a cercenada, no "rit. !olamente me mir y me mat para siempre con su mirada.

El guardin de los retratos


47

Despu(s de mucho buscar trabajo en los peridicos de los domin"os, y antes de dejar re"ados todos los papeles por el piso, me fij( en un aviso minsculo, casi escondido, en un rincn de la enorme p$"ina. 4ecuerdo con claridad lo que deca3 -)ecesitamos "uardianes de noche, e#celente remuneracin, "rato ambiente de trabajo.. En aquel entonces mis solicitudes de empleo ya eran innumerables, lar"as colas en diferentes tipos de trabajo, y siempre la misma respuesta3 deje su currculum y lo estaremos llamando. &or eso aquella maana soleada de otoo me diri" sin nin"una esperan2a, caminando casi como un autmata, hacia la direccin indicada. 0aba lustrado mis nicos 2apatos y les haba cambiado la plantilla de cartn para que no entrara el polvo de las calles. Enicialmente pens( que me haba equivocado de direccin3 nin"una cola de personas con su cl$sico sobre manila en la mano, nadie en la salita de espera. Era un edificio anti"uo, al costado de la E"lesia !an !ebasti$n del jirn Eca. *as paredes desportilladas, la puerta desvencijada. Al fondo un viejo me mir y me dijo, pasa, te estaba esperando, t debes ser el del aviso. *a persona con la que debes lle"ar a un acuerdo reci(n viene a las siete de la noche, si deseas re"resas o la esperas. :ir( el sol y calcul( que no eran ni las die2 de la maana. 'omo no me alcan2aba para el pasaje de re"reso, me diri" a la i"lesia a descansar en las bancas. *a misa haba terminado y muchos viejos estaban sentados esperando por esperar. :e di cuenta de que casi todos estaban medio cie"os. &ens( que era una convencin de cie"os, pero ni hablaban ni re2aban. Despu(s del medioda una monja "orda con nari2 de aj rocoto reventado pas con una enorme canasta de pan, que lue"o reparti entre los presentes. :e mir de mala "ana y, despu(s de pensarlo, re"res y me entre" otro pan. *ue"o vendra con un vaso de emoliente. Al caer la tarde, una bandada de p$jaros se par sobre el cipr(s enfrente de la i"lesia. *a casa del costado se"ua con la puerta abierta. A las siete en punto, un hombre enjuto y mal vestido, de pocas palabras, me entre" un sobre con mi pa"o adelantado y unas llaves. 1sted se

48

encar"ar$ de la vi"ilancia por las noches. !i desea, puede quedarse a vivir en el cuarto del fondo. Esa noche no pude dormir. Desde la i"lesia lle"aban voces de $nimas en pena y en mi pequeo cuarto estuvieron tocando la puerta toda la noche. !obre el techo de calamina pareca que no dejaban de caer piedras. Al da si"uiente mi cuerpo temblaba de miedo. 1na mujer me mir sorprendida y me dijo vaya, duraste una noche, 9no sabes que este sitio ha sido un cementerio hace mucho tiempo; )o le hice caso y me puse a re"ar las plantas. 6arr el local y acomod( al"unos cuadros que estaban cados. +arias fotos viejas del si"lo pasado, radas por el tiempo, yacan en el callejn. ,odas tenan un nombre con la cali"rafa &almer que me ensearon en el cole"io. / poco a poco el p$nico se fue apoderando de m al notar que la primera foto era del primer viejo que vi. / las dem$s, con nombre y todo, correspondan con fechas diferentes a los cie"os que estaban en la i"lesia. 0asta haba un retrato de una mujer con una nari2 enorme y la inscripcin de -0na. *uca.. Al final, al voltear el ltimo, mi san"re se con"el3 era mi propia ima"en, pero de ochenta aos antes. Entonces me rodearon todos y me miraron con ale"ra3 sabamos que re"resaras. *os muertos nunca nos perdemos.

49

Do%le homicidio 1n asesino ha violado a una nia y la polica lo ha capturado a bala2os llev$ndolo al quirfano desan"r$ndose. *os cirujanos usan las nicas tres unidades de san"re 4h ne"ativo y solicitan m$s. 4$pidamente se activa el sistema de alarma de todos los bancos de san"re y envan las treinta unidades de toda la ciudad. Despu(s de tres horas los cirujanos salen contentos por haber salvado una vida. 'asi al mismo tiempo, la nia violada lle"a e#an"Ae a Emer"encia, sin saber que su homicida tambi(n le ha robado la ltima unidad de san"re que ella precisaba para vivir.

La espera
50

Entonces reconoc la mirada de la foto"rafa, el fro "lacial del condenado a muerte. El instante eterno detenido en un se"undo. 4ecord( aquella maana fra y a aquel hombre sin rostro que me ro" que lo ayudara a col"ar el retrato. 'omo no estaba apurado, entr( en aquella casa donde desde la pared nos observaban numerosos rostros sin nombre. Apenas col"u( el cuadro sent una fuer2a e#traa que me succionaba el rostro. / sin saber leer ni escribir, qued( atrapado en aquel retrato. !olamente recuerdo al ladrn llev$ndose mi rostro. /o no ten"o prisa. 'on paciencia si"o esperando que al"uien mire mi foto"rafa o por lo menos que lea estas lneas.

) ser(is como dioses


51

*e"in me llamo, porque somos muchos, conocedores del bien y del mal, unidos en la >ran 'onfraternidad de Abra#as, el dios anti"uo en que se unen la bondad suprema y la maldad m$s ruin. )adie lle"a a acceder por casualidad a estos conocimientos "uardados con tanto celo. Antes de llamarme *e"in pareca un ser humano comn y corriente, un muchacho despreocupado por el porvenir, sin saber qu( estudiar ni qu( hacer, desconociendo las labores dom(sticas de cuentas y de deudas por pa"ar. A los trece aos tuve el primer indicio sobre Abra#as3 yo reci(n haba lle"ado de viaje, desde la selva a la capital, y en la terminal de *ima la "ente empe2 a "ritar y a correr desesperada. 1nos decan una anaconda, otros una serpiente cascabel, los m$s, una shushupe, y entre los "riteros y correras muchos caan aplastados por los dem$s3 suceda que entre los innumerables cajones de frutas haba venido una venenosa vbora *oro :achaco, color verde con dos rayas amarillas lon"itudinales desde el cuello hasta la cola que, al verme, baj la cabe2a como para que yo la tomara con cuidado, lo que hice ante el asombro de todos. 1n anciano de sombrero rado y poncho rojo me dijo, mu(strame el pecho de la vbora y dime qu( ves, porque mis ojos ven slo sombras. :ir( el pecho y, como dibujados, estaban los nmeros F, G y H. El anciano me dijo, te ha venido si"uiendo, te acompaa a ti y tiene el nmero de los das del ao. Bjate bien en su cola y en la forma de la cabe2a uno de los ojos debe ser m$s claro que el otro. /, efectivamente, el ojo i2quierdo era celeste y el otro marrn. !e llama %phis. 'olcala en una canasta y ll(vala a una casa auriverde de la calle 6uenos Aires IJI en :iraflores. D(jala en un amplio jardn y olvdate de ella, que a su debido tiempo ella te volver$ a encontrar. &as el tiempo y ya haba olvidado ese incidente. En"res( a la 1niversidad y estaba estudiando :atem$tica &ura. &or ese tiempo, a mis dieciocho aos, se me haba dado por caminar en forma musical. 'ada da de la semana tena su nota musical y se"n el da mis pasos tomaban el ritmo correspondiente. Desarroll( al m$#imo mi odo musical, que poda distin"uir las variaciones mnimas de los pasos de los dem$s y saba perfectamente en qu( nota estaban caminando. / as me suceda con los dem$s sonidos.

52

1n da, en que se me dio por caminar en clave de sol, me encontr( con uno de mis compaeros de clase que se vesta enteramente de ne"ro. / como en ese tiempo yo era muy tmido no le pre"untaba si se le haba muerto al"n ser querido o simplemente le "ustaba vestirse as. =l era de los m$s tranquilos y callados de la clase y ese da de sol y de clave de sol, al final de la clase se me acerc, me entre" una tarjeta y casi me ro" para que lo acompaara a escuchar una conferencia de un :aharashi, pero antes de lle"ar me llev a una casona anti"ua de la vieja *ima. :e dijo que nos sac$ramos los 2apatos y yo no quera hacerlo, aver"on2ado por mis medias con huecos y el probable mal olor de mis pies, pero como (l tena medias de diferente color y con varios huecos, no me import y dej( los 2apatos en el vano de la puerta. =l tom una bata blanca de un perchero, yo hice lo mismo y descal2os nos acercamos a una especie de altar donde haba varias personas vestidas como nosotros. &areca el altar de una i"lesia catlica3 una mesa con una s$bana blanca, tres copas y una canasta tapada con un mantel blanco flanqueada por tres cirios a cada lado. *as dem$s personas me sonrean como si me conocieran de haca mucho y al"unos me cedan el asiento llam$ndome hermano. &areca que todos estaban embria"ados de felicidad. El sacerdote principal estaba vestido como nosotros y lo nico que lo diferenciaba era una cinta dorada alrededor del cuello. )o dijo nada solamente sealaba el smbolo del infinito en lo alto del altar e hi2o al"unos si"nos con las manos a los presentes, que respondan tambi(n con si"nos. )o hablaron nada desde que se inici la ceremonia. / cuando el hermano mayor destap la canasta vi que %phis levant la cabe2a y me mir lue"o se desli2 entre los panes distribuidos por la mesa, los cuales fueron partidos y comidos. 'ada uno de los presentes nos acercamos a besar a %phis en la boca. Al final imploramos y cantamos un himno al &adre, concluyendo los misterios, y re"resamos a nuestras casas. :i ami"o lue"o me e#plic que la serpiente era una deidad misantrpica y que uno de sus deberes, para el beneficio de la humanidad entera, fue que indujera a Ad$n y Eva a consumir el fruto del $rbol del conocimiento del bien y del mal, para as liberar el poder de la humanidad. *a serpiente, al i"ual que 'an, han sido al"unos de los personajes malinterpretados de la 6iblia. Antes
53

de que 'an matara a su hermano, nunca haba e#istido la muerte por lo tanto, 'an desconoca que con su accin iba a causarle la muerte. / eso de que fue marcado con una seal en la frente tambi(n fue malinterpretado3 lo que distin"ue a los que somos descendientes de 'an, casado con una de las veintitr(s hijas de Ad$n y Eva, es que somos totalmente diferentes3 nos caracteri2amos por tener una conciencia casi suprema del conocimiento del bien y de mal, lo cual no se observa en los descendientes de !et y sus treinta y dos hermanos, que en realidad nos tienen un miedo irracional a los 'ainitas. *as primeras tareas que me dieron, lue"o de asistir por primera ve2 a la reunin con los mos, fueron aparentemente labores intiles, pero que lue"o me e#plicaron la necesidad de fortalecer nuestra voluntad y paciencia. &or ejemplo, escriba mil cartas parecidas donde se e#plicaba el fin del mundo y las terribles consecuencias que les sucederan a las personas que osaran cortar las cadenas. &or cada carta recibida, la persona tendra que copiar cien cartas a mano y distribuirlas subrepticiamente debajo de las puertas. %tra tarea que me pareci intil era pararme en una esquina y anotar cu$ntos autos blancos pasaban durante todo el da. *ue"o envi$bamos nombres falsos a las p$"inas de los obituarios de los diarios. Durante treinta noches, e#actamente a las nueve de la noche, en cualquier lu"ar en que nos encontr$ramos, entr$bamos en trance y form$bamos un la2o ener"(tico alrededor de la ,ierra. El nico oficio que me pareci ra2onable fue ofrecernos como voluntarios en hospitales sin pa"a al"una. / poco a poco fui escalando posiciones en la or"ani2acin. Ahora yo ordenaba a los nuevos escribir las mil cartas para que fueran distribuidas. De ve2 en cuando vi"ilaba a los contadores de carros blancos y revisaba las p$"inas de los obituarios para verificar si colocaban los avisos. )uestras reuniones se avisaban con un da de anticipacin, ya sea personalmente o por el peridico. Envi$bamos mensajes cifrados que solamente los esco"idos podamos comprender. *as cosas est$n cambiando, nosotros comprendemos en su verdadera dimensin a :ara de :a"dala, la sabemos humana y con todo el derecho a equivocarse. / estos ltimos das, das de distensin y de pa2 chicha, se ha dado a conocer al comn de los mortales el Evan"elio se"n !an Cudas que, como sabemos, no fue el malo que todos pintaron solamente fue el discpulo
54

m$s abne"ado, querido y leal de entre todos, el nico en quien Cess confi, el nico del cual estaba se"uro de que no lo defraudara para que se cumpliera todo lo que est$ escrito. /o creo que esa fue la ra2n por la cual mi mentor, el sacerdote mayor de nuestra or"ani2acin, me esco"i a m como su sucesor, porque saba que yo tena el poder de encantar a la serpiente *oro :achaco para que, cumplida su misin aqu en la ,ierra, lo ayude a dejar este mundo en pa2, sin nin"n sufrimiento. Ahora yo me dedico a sealar el smbolo del infinito, ha"o si"nos con las manos y los dem$s me responden i"ual. *o nico que ha cambiado es que ahora enviamos las cadenas por Enternet. /, como al principio, si"o sin saber casi nada.

55

Asesinato preterintencional 'omo consta en mis "enerales de ley, seor ma"istrado, soy m(dico de profesin, con dos especialidades, &ediatra y )eonatolo"a, y con una supraespecialidad en cuidados intensivos en neonatos. En realidad, soy una persona modesta no me "usta alardear de mis ttulos conse"uidos pero, para los fines del caso, y que conste en actas por favor, adem$s de las especialidades anteriormente sealadas, he reali2ado tres maestras, dos doctorados y un &hD, adem$s de haber dictado numerosas conferencias alrededor del mundo. !oy profesor universitario y, en mi campo, nadie sabe tanto como yo. @uiero, adem$s, a"re"ar que soy inocente de todo lo que se me imputa. !oy una persona muy reli"iosa y he aprendido a respetar las opciones reli"iosas de los dem$s. )o soy supersticioso pero, por si acaso, me "uardo de pasar por debajo de una escalera o de prose"uir mi camino en caso de que se me cruce un "ato ne"ro. En mi defensa, seor ma"istrado, slo puedo ale"ar que hice todo lo posible por evitarlo. 1sted sabe muy bien que cuando uno es joven, con "randes anhelos en la vida y nin"una preocupacin, hace caso omiso de los sabios consejos de sus mayores. &ero esto no sucedi en mi caso. 'omo ya le dije, no soy supersticioso, pero cuando a mis dieciocho aos, se me acerc una hermosa "itana para leerme las manos, la misma que veinticuatro aos despu(s est$ sentada en aquella banca de los testi"os, con el paso evidente de los aos en su microestructura celular y corporal, nunca siquiera ima"in( esta situacin. Aquella tarde, esta mujer aqu presente, conservaba su piel tersa y el aroma de la juventud. 'on sus ojos verdes me mir el fondo del alma y no pude defenderme, ni siquiera cuando meti sus manos en mis bolsillos para cobrarse la des"racia que me au"ur, dej$ndome sin un centavo, ni para los pasajes de re"reso a casa. Aquella tarde me dijo que yo matara a mis dos hijos, seor ma"istrado. &or supuesto que no le cre. &ero al"o de sus palabras quedaron tan "rabadas en mi mente que durante muchos aos no pens( en el matrimonio, menos en mi reproduccin, ni siquiera en tener novia. !olamente me dediqu( a estudiar para cuidar nios, los hijos de otros. / as habra transcurrido mi vida,
56

sin hijos, dedic$ndome a combatir las bacterias m$s destructivas con el arsenal de armas m$s potentes que contamos, como son los antibiticos, seor ma"istrado. ,odos los das luchando cuerpo a cuerpo contra la muerte, manteniendo el hilo de la vida, usando respiradores artificiales, colocando sondas naso"$stricas, tubos para medir presin venosa central y presin intraarterial, anali2ando "ases arteriales, utili2ando monitores de ltima "eneracin. :uchas veces hemos sido derrotados y hemos tenido el penoso deber de comunicarles a los padres el fallecimiento de sus hijos, a pesar de la ardua lucha. :i esposa, aqu presente, que me acompaa en todo desde que nos juntamos, y que la ten"o a mi costado, sabe de todo el amor con que esperaba a mis hijos "emelos. !abe de todas las precauciones que tom( para que nacieran en las m$s ptimas condiciones, pro"ramados para ces$rea por los m$s reconocidos obstetras de la ciudad, en la mejor de las clnicas. / cuando estuvieron en casa, no permit que nin"uno de los familiares, ni de mi parte ni de mi esposa, nos visitara porque podran traer enfermedades que comprometieran a los nios. +ivan casi como en una burbuja. / al mes ocurri la cat$strofe. /o, que soy una persona pulcra y as(ptica, olvid( lavarme las manos, justo cuando esa noche lle" el nieto de la "itana con una menin"itis bacteriana fulminante. 0ice todo lo posible, pero no pude salvarlo. 'ansado, re"res( a casa y olvid( cambiarme la ropa contaminada. Al da si"uiente, mi esposa llev a los "emelos a la cama para ju"ar con ellos. 'omo no e#iste jurisprudencia que contemple los hechos acontecidos, seor ma"istrado, rue"o clemencia ante usted, y que se me considere inocente, que ya bastante y de sobra ten"o con mi conciencia que me persi"ue adonde quiera que vaya. / al mirar a la testi"o "itana, a la cual slo recono2co por el verdor de sus ojos, porque el cuerpo que tuvo ya no lo tiene, no alcan2o a ima"inar cmo pudo ella saber lo que me ocurrira veinticuatro aos despu(s, a menos que al"o ten"a que ver con la aparicin de esa mortal bacteria.

57

La ascensin *a primera ve2 que me enamor( perdidamente acababa de cumplir ocho aos y ella, en un par de meses, cumplira quince. Era la mujer m$s bonita del mundo. / yo fui el ltimo en enterarme de que estaba completamente enamorado de mi vecina. +arias veces la vi montada en su bicicleta verde llevando las compras, ya sea el pan o el poron"o de leche. &ero no s( qu( sucedi aquella tarde en que su cabello luminoso era acariciado por el viento, sus dientes blancos sonrean al porvenir, sus muslos se tensaban al pedalear y sus pies descal2os empujaban hacia delante. Ella ni siquiera me mir. / creo que durante los dos meses que si"uieron tampoco se ocup de m, ni por un minuto, en sus pensamientos. / yo, que saba la hora e#acta en que pasara, dejaba de hacer cualquier cosa, me aferraba a la ventana y contemplaba sus pies desnudos. :i madre compr jarabe de ipecacuana para arre"lar mi estma"o, pensando que mi apetito mejorara, pero creo que la cosa empeor. :uchas noches no poda dormir fantaseando acerca de mi amada. / no s( por qu( al"unas veces me daban unas "anas enormes de llorar, as por puro "usto. Ella viva a dos cuadras de mi casa. !u madre tena una bode"a donde vendan raspadilla de tamarindo y de maracuy$. / poco a poco fui acerc$ndome a su casa. !u madre me aco"i con cario y muy pronto se dio cuenta de que yo estaba enamorado de su hija. &ero ella ni me miraba. /o la escuchaba planear la "ran fiesta de sus quince aos3 que la orquesta, que los bocaditos, que la torta, que fulanito, men"anito y 2utanito. &ocos das antes de la "ran fiesta ca enfermo. )o s( si fue debido al hielo de las raspadillas o porque me enter( de que ella haba esco"ido al cholo Apolinario, un hombre de m$s de veinte aos, como pareja de baile. :i madre me cont que en sueos yo la llamaba, desvariando. 'omo crea en los malos au"urios y en los chucaques, me llev donde la curandera, quien me frot con huevo de "allina criolla de corral para espantarme el mal de ojo y, adem$s, con un peda2o de alumbre que al quemarlo revel que yo estaba asustado por un jaape, que es un pequeo

58

reptil que camina por las paredes y por el techo sin caerse, porque tiene ventosas en sus patas. &asaron dos semanas y nadie me dijo nada de la fiesta. !inti(ndome mejor y disfrutando el bienestar e#quisito de los convalecientes, camin( las dos cuadras para ver a mi amada. &ero, para sorpresa ma, la bode"a estaba cerrada. ,odas las ventanas tenan cortinas ne"ras. :e diri" a la ventana que daba a la cocina y all, sentada sobre una piedra, estaba la madre de mi amada, que apenas dos semanas atr$s tena el cabello como el a2abache. Ahora estaba con el cabello completamente blanco, como si le hubieran aventado encima veinte aos de porra2o, mirando al vaco. Despu(s me enterara de que un da antes de la fiesta de quince aos mi hermosa amada sufri un a"udo dolor de estma"o y fue llevada a la ciudad de &iura para ser operada del ap(ndice, pero por el lar"o camino no pudo lle"ar con vida al hospital. &areca que la noche entera me cay encima. :e contaron que la afli"ida madre encaneci de la noche a la maana y que acompa a pie el f(retro blanco hasta el cementerio. )unca supe por qu( das despu(s metieron preso primero al Apolinario y lue"o a la comadrona del pueblo, ni tampoco por qu( un da la "ente revecera amaneci diciendo, "ritando, llorando, que haban encontrado muertos a los padres de mi amada, que ellos mismos se haban col"ado de la vi"a mayor de su propia casa, que no haban resistido la triste2a, decan unos, y los de len"ua venenosa dijeron que no haban soportado la culpa por haberla obli"ado a tomar hierbas amar"as. :i madre solamente me dijo que no era tiempo de que yo supiera de esas cosas, que no les hiciera caso, que en realidad mi hermosa amada haba ascendido en carne y hueso hacia los cielos, desde donde me estaba cuidando.

59

Desencuentro de amor ,odos los das, despu(s de tomarme un atole de chocolate, me limpio los labios y me los pinto suavemente. Antes de salir reviso las llaves de la lu2 y cierro el "as y despu(s de cerrar la puerta me asalta la duda y vuelvo a revisar. 'omo siempre, todo est$ bien. ,omo mi cartera y corro hacia la parada de ,epepan del ,ren *i"ero. *a mayora de los das no espero nada porque all est$ el tren, como esper$ndome. &ero, cuando por al"n motivo Kmuy raras vecesL no est$, pienso que es una seal de mal a"Aero y hasta he re"resado a casa para verificar que todas las cosas est$n en orden. 1na ve2 encontr( la plancha que estaba ardiendo sobre la tabla de planchar. :e "usta sentarme mirando para atr$s, como quien mira pasar los das. / as veo pasar las estaciones del &erif(rico, Momali, 0uipulco, contando las cuentas de mi denario. 'uando pasamos por Motepin"o mi cora2n se acelera y ten"o la certe2a de que otra ve2 me voy a desencontrar con el amor de mi vida, a medida que se acerca la estacin ,a#quea. 'ontando los das, hoy es el nmero cuarenta que nos desencontramos. /a me s( de memoria las cuatro camisas que intercambia durante la semana. *a que m$s me "usta es la amarilla, que le cae con su color bronceado y su bi"ote charro. ,odos estos ltimos cuarenta das, sin contar los domin"os Kporque los domin"os son de "uardar y de ir a misaL, ten"o el tiempo suficiente para verlo abordar el metro que va para 'uatro 'aminos. Al"unas veces se vuelve y me mira con su sonrisa ancha, sobre todo esta ltima semana. / por m$s que me despierte al canto del "allo, y prepare el atole de chocolate m$s temprano, al"unas cosas me detienen y sal"o a la misma hora de siempre, la hora justa para desencontrarme con el amor de mi vida. &or eso en la estacin *as ,orres, una antes de lle"ar a ,a#quea, me levanto y miro hacia delante, para encontrarme con su mirada. 0oy es una maana como las dem$s3 voy a ir mirando todas las estaciones, esperando encontrarlo en al"una de ellas. 1na sola ve2 lo vi en la estacin de 6ellas Artes fue entonces que supe que all bajaba. Desde ese da fui caminando hasta la estacin Allende, pero nunca m$s lo vi. 0oy miro pasar los das de mi vida y me paro con el cora2n acelerado en la estacin
60

*as ,orres y lo veo mirarme y sonrerme, con su camisa amarilla y pantalones ne"ros, justo antes de abordar la lnea N. Espero el si"uiente metro, escucho el sonar de las campanillas, subo y, cuando la puerta cierra, lo veo lle"ar a la estacin, con su camisa amarilla, su sonrisa amplia y sus pantalones ne"ros. /, al alejarme, lo veo que me hace adis con la mano, sonriendo. :e siento a mirar pasar las estaciones, con mi denario en la mano y con la certe2a de que mi amor est$ condenado a ser amor de desencuentros.

61

El amo de los li%ros Desde muy nio ca en la trampa que mi padre me tendi3 5Est$s prohibido de leer estos libros pobre de ti si al"n da me entero de que has tomado la llave que est$ en la olla de barro junto a la planta de papiro5 me amena2 frunciendo el ceo. / todos los das, creyendo siempre que mi padre nunca se daba cuenta de que devoraba a la velocidad de las polillas los m$s hermosos libros que (l colocaba en orden de ser ledos por nios, pasaron por mis manos las obras de Culio +erne, libros de la mitolo"a "rie"a, las Tradiciones peruanas de 4icardo &alma lue"o la 6iblia y el que me reconvino en forma especial que nunca leyera3 El ingenioso hidalgo don ui!ote de la Mancha. / a la muerte de mi padre hered( una enorme biblioteca de la que faltaban pocos libros para leer, al"unos ledos m$s de dos veces, ajados por el tiempo. / adem$s, al i"ual que (l, hered( su mana de coleccionarlos. +olv a recorrer las viejas calles donde re"ateaba y compraba libros anti"uos y que llevaba a casa para colocarlos se"n el orden correspondiente. / fue que a mis cuarenta aos, yo, el amo de los libros, vislumbr( por primera ve2 su tirana. &as( varias semanas con la certidumbre de que estaba coleccionando m$s libros de los que podra leer en el resto de mi vida. /, con el dolor de mi cora2n, llam( a mis ami"os m$s queridos y, en lo que les pareci un arranque de locura, les dije que se llevaran los que m$s les "ustaran, que se llevaran todos y que solamente me dejaran mis die2 ejemplares preferidos3 Cien aos de soledad de >arca :$rque2, La casa verde de +ar"as *losa, El principito de !aint E#Opery, la 6iblia en su versin de 4einaP+alera, las obras completas de 6or"es y cinco m$s que no quiero enumerar. / estos die2 libros fueron mi perdicin, porque se convirtieron en el "ermen, en el inicio de una nueva mana de coleccionar libros. +olv a desandar los caminos olvidados de los libros de viejo, me suscrib al 'rculo de *ectores y poco a poco lle"u( a tener una coleccin mucho m$s "rande de la que re"al(3 volv a ser el amo de los libros.

62

/ ahora, ya en mi veje2, me doy cuenta de que yo no soy el amo de los libros, que simplemente, durante toda mi vida, he sido un siervo de ellos, los verdaderos amos.

63

El Cerdo 9@u( ha pasado; 9&or qu( hay tanta "ente amontonada junto a la cho2a de la carnicera; 9Es que anoche no escuchaste los alaridos del 'erdo; *a "ente dice que lo ha matado. 7&ero si anoche yo he estado tomando con (l en la parrillada de la se"unda 2ona, y yo mismo lo dej( en su cho2a a eso de las doce, porque el 'erdo estaba tan borracho que ni poda caminar8 7'laro, pues8 7*os alaridos fueron como a las dos de la madru"ada8 7!e"uro que aprovech que estaba borracho para de"ollarlo8 7)o8 /o no lo creo. =l me dijo que su mujer iba a matar ese chancho "randote porque ya no les alcan2a para darle de comer. Ahorita me voy a abrir paso entre la "ente y voy a entrar a la cho2a. 7)o8 7:ejor no lo ha"as8 /a avisaron a la polica y te pueden comprometer. Adem$s, la misma vecina del costado nos ha dicho que la ha visto con toda la ropa salpicada de san"re, ha visto sus ojos e#traviados como de loca y que las tripas las ha col"ado en el alambre del corral. 7Ah8 / eso no es nada vecinita, la otra vecina, la del otro lado, dice que por entre las rendijas de las esteras, a las seis de la maana, ella misma ha visto, con sus propios ojos, que la carnicera estaba descuarti2ando al 'erdo por pedacitos, la cabe2a, las manos, las patas, todo lo ha hecho pedacitos. 7!8 A m tambi(n me han contado que le ha hecho un tajo enorme aqu en el pecho, y que le ha sacado los pulmones y el cora2n. 9/ no dicen que las tripas las ha col"ado en el tendal; Eso no es nada, dicen que lo ha pelado todito, le ha sacado toda la piel y ha cortado toda la carne en trocitos separ$ndola de la "rasa. 9)o di"as que iba a vender la carne; 7Aj8 7@u( asco8 9'u$ntas veces no habremos comido carne de cristiano; 9Es verdad que la cabe2a la ha puesto en una tina; :am$, 9y si el muerto se levanta; / t, 9qu( haces ac$ muchacho; Qndate paR la casa. 7Esto es cosa de "randes8 9&or qu( habr$ hecho eso; 7Debe haber enloquecido8 ,ienes ra2n solamente una persona loca pudo haber hecho eso. 7&obrecita8 /a deba haber estado harta de todas las porqueras que le haca el 'erdo. 7Dicen que todos los das le pe"aba8 !, la semana pasada nom$s, andaba con los dos ojos bien morados. 9/ no iba a la polica a denunciarlo; 1hhhh, ya estaba harta de denunciarlo la polica nunca haca nada. ! pues, mi cuada que era su ami"a me dijo que la semana pasada, cuando re"resaba de la comisara, ella se prometi que esa
64

era la ltima ve2 que la "olpeaba y que nunca m$s permitira que la volviera a maltratar. 9/ dnde est$ ella; Ella todava est$ adentro. 9)o escuchas cmo afila el cuchillo; 9Es verdad que tambi(n la violaba; Es no es nada, hasta la obli"aba a que le trajera mujeres de mala vida para que lo satisficieran. 7'laro pues8 7&or eso le llamaban el 'erdo8 9/ delante de ella haca sus cochinadas; A m no me "usta hablar dem$s, pero as escuch( hablar. Adem$s, la que dice la verdad no miente. &arece que all est$ ella con su vestido rojo. :enos mal que ya viene la polica. 9Escuchas la sirena; 7:ira8 7All est$ saliendo ella y el vestido no es rojo, sino que est$ manchado por la san"re. 7:ira, tremendo cuchilla2o8 7'on ese cuchillo, de un solo tajo cortas un bra2o8 9/ qui(n sale detr$s de ella; 9Al"uien m$s le habr$ ayudado; 7)o8 7Bjate bien8 7'reo que es el 'erdo8 7!8 7/ est$ molesto8 9@u( dice; Dice que qu( mierda hace toda la "ente delante de su cho2a y que si no tienen nada que hacer, que entren a ayudar a pelar el chancho. 9/ ella; 7:ira, cmo lo observa con clera, parece como si ahora s lo quisiera matar. 9&or qu( estar$ levantando el cuchillo contra (l;

65

'o! *nca+ ! lo digo a %oca llena !i lees en los libros, revistas y peridicos, encontrar$s que yo ya estoy muerto. )o les creas. ,al ve2 te dir$n3 mira aqu, muy claro dice que naci un IN de abril de IGFS, una clara maana de otoo, en el ombli"o del mundo, entre olores de eucaliptos, arrayanes y de tierra reci(n mojada por la lluvia. / eso s es verdad, porque en los libros de re"istro encontrar$s a un tal >me2 !u$re2 de Bi"ueroa, y ese fui yo, con otro nombre en el mismo tiempo, casi en el mismo tiempo en que trocsenos el reinar en vasallaje. :i madre, la hermosa usta &alla 'himpu %cllo, bauti2ada en las leyes de 'risto como Esabel, nieta por rama natural del Enca ,pac /upanqui y sobrina del Enca 0uayna '$pac, me ense todas las cosas que debe conocer aquel que, como t, ha nacido en los majestuosos Andes peruanos. De nio me llevaba ya en su re"a2o, ya en su espalda, a la usan2a de nuestros antepasados, y me enseaba el nombre de los animales, de las plantas y el valor de nuestra tierra. :ientras yo me paseaba y me suba por entre las "randes piedras de la fortale2a de !acsayhuam$n, ella, con su vo2 melodiosa, me cantaba y contaba la historia de nuestros antepasados, como yo te la estoy contando a ti. :e deca, como te lo di"o yo, que es mentira que no tenamos escritura. En verdad no us$bamos papel ni tinta, pero todo quedaba "rabado, a fue"o sa"rado, como cuando marcan a las bestias. As quedaban impresos los olores, los cultos, las tradiciones y los conocimientos, en nuestros cerebros y en nuestros cora2ones. Al"unas veces, como quien anota al"o importante, para ayudarnos a recordar, utili2$bamos los quipus. :uchas veces recibamos visitas de nuestra familia imperial, y yo hasta ahora recuerdo claramente todo lo que escuchaba. *os ancianos, siempre dando "racias a taita !ol, taita Dios, entrecerraban los ojos y contaban desde el principio de todas las cosas por estos lares, desde que nuestros primeros padres salieron de las a"uas del la"o ,iticaca y caminaron y caminaron, llevando sus ma2orcas de ma2, tanteando el terreno f(rtil con una barreta de oro, hasta que lle"aron al pueblo donde nac y vieron que la tierra era buena porque apenas picaron, la barreta de oro se hundi en las faldas del cerro 0uanacaure. Esa fue la seal de nuestro padre !ol del inicio de un "ran imperio. /, como eran hijos del !ol, reunieron a la "ente que, dispersa y sin
66

orden, caminaba por esos lares y les ensearon todo lo que ellos saban. *o primero que hicieron fue una fiesta en honor a nuestro padre !ol, bailando y bebiendo chicha, d$ndole de beber chichita a la &achamama, nuestra madre tierra. Aprend con paciencia a ju"ar con la arcilla para modelar los Teros y otras vasijas de cer$mica, pintarlos con los colores del Emperio y hornearlos a fue"o lento, como estas palabras que te estoy diciendo. Aprend todas las cosas a su debido tiempo3 el arte de los nudos, de las celebraciones a los apus, los modelos a escala reducida de su arquitectura sobria. / lo m$s importante, el arte de conversar con los metales, porque con ellos no se lucha, se conversa, se les habla quedo y con cario. Del oro te dir( una "ran verdad3 es el metal de nuestro padre el !ol. *os ancianos me dijeron, como te lo dir( a ti, el lu"ar e#acto donde escondieron el oro que pidieron los espaoles para el rescate de Atahualpa, cuando se enteraron del en"ao y de que ya haban ejecutado a uno de nuestros ltimos incas, porque el ltimo vino del 'usco, hijo de nuestro padre !ol, que permaneci en el anonimato y en las oscuridades de los tneles del 'amino Enca, por ser albino. ,odo lo tena "uardado en mi cora2n, hasta hoy que se me ha dado por hablar de nuevo, mir$ndote a los ojos, escarbando en las letras de fue"o de tu cora2n, con la certe2a de que el vasallaje no durar$ para siempre, y que tarde o temprano volveremos a ser el imperio "rande y hermoso que una ve2 fuimos. ,ambi(n encontrar$s, si eres un acucioso lector, que mi padre fue conquistador de noble linaje de 'astilla, don !ebasti$n >arcilaso de la +e"a +ar"as, que me ense a querer a mi madre, a mis costumbres, las tradiciones de mis ancestros y, adem$s de darme su amor, me educ en la escritura de su lejana tierra y en la reli"in que profesamos y de la cual me confieso creyente. *e a"rade2co la instruccin recibida, pero no todo fue como (l lo hubiera querido3 las leyes imperantes en esos tiempos, que de al"una forma persisten ahora que te estoy hablando, en el fondo son lo mismo. Apenas a mis veintin aos, hu(rfano de padre, con las pocas cosas que mi madre me pudo dar, viaj( a Espaa, conoc el mar y el miedo al mar. / el terrible ocio de ver entre cada bamboleo, a"ua y m$s a"ua, a"oni2ando en la espera de ver un pedacito de tierra. Entonces me sent entre dos ra2as, como si no perteneciera a nin"una. Ahora s( que slo es una ilusin y que todos somos habitantes de una sola
67

tierra, sin distin"os. ,odava recuerdo que a los hijos de espaol y de india, o de indio y espaola, nos llamaban mesti2os, por decir que somos me2clados de ambas naciones esto fue impuesto por los primeros espaoles que tuvieron hijos en Endias y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su si"nificacin, me lo llamo yo a boca llena y me honro con (l. Aunque en Endias si a uno de ellos le dicen eres un mesti2o, lo toma por menosprecio, podr$ ser a cualquiera, menos a m. 4eclam( ante el 'onsejo de Endias lo que le"almente me perteneca, pero sin resultados, y a"rade2co eternamente la ayuda de mi to, el capit$n Alonso de +ar"as, que supo aco"erme y ayudarme a terminar con mi instruccin, al punto de ser perfectamente bilin"Ae. &or su consejo decid in"resar a la milicia al servicio del 4ey, y a los treinta y un aos conse"u el "rado de capit$n en un combate en la "uerra de las Alpujarras contra los moriscos en IGHU, el mismo ao en que falleci mi to mentor, dej$ndome parte de su herencia, que lle"u( a disfrutar quince aos despu(s. +anos fueron mis intentos por re"resar al 'usco pues siempre sucedan al"unas cosas que me lo impedan. En IGSI, ya me fue imposible re"resar a Am(rica. Decid radicar en 'rdoba y volver a vivir a trav(s de mis recuerdos. /, para que no se perdiera nada de lo acontecido, me dediqu( a hacer nuevos nudos, a escribir y publicar. En IGSV redact( un documento autobio"r$fico3 La relaci"n de la descendencia de #arci$%&rez de 'argas K*isboa, IVUG() La conquista de la *lorida KIVUGL, Comentarios reales de los +ncas K*isboa, IVUSL y Conquista del %er, KIVIFL. 'uando estaba trabajando en el libro -istoria general del %er,+ dicen que fallec el NF de abril de IVIV. &ero, como te dije al comien2o, no les creas an persisto y vivo para siempre, como fue"o sa"rado "rabado en tu mente y latiendo a cada instante en tu cora2n, el nico lu"ar donde queda El Dorado.

68

Para Eva

69

D(j, vu El avin, despu(s de atravesar la ne"rura de una noche muy corta, aterri2 en el aeropuerto de 6arajas con una hora de retraso. /o miraba que todos se abalan2aban para salir primeros y cuando no qued nadie m$s me sent e#traadsimo. *a vo2 del piloto volvi a sonar en el altavo2, como la vo2 de Dios, !eores, hemos lle"ado al aeropuerto de 6arajas, y yo se"ua en mi asiento esperando que el avin volviera a despe"ar, hasta que se acerc una aeromo2a, lue"o otra y una tercera, y todas las aeromo2as del mundo me dijeron, pues hombre, el aeropuerto de 6arajas es el de :adrid, as se llama, as como en &er el aeropuerto no se llama *ima, se llama Cor"e 'h$ve2, vale; Entonces me acerqu( con mimaletaprestadadeeva y pas( como a trav(s de un "usano. / tuve que correr para alcan2ar a la manada, porque si caminaba solo, era muy probable que me perdiera. !ub y baj( un montn de rampas, me acerqu( a un "uarda y le pre"unt( dnde reco"era mi equipaje, y me dijo que tomara aquel tren. / yo, terco, insisti(ndole que no me marchara sin mis maletas. *ue"o vino uno y lue"o otro y todos los "uardas del mundo y me subieron casi a rastras al tren que me llevara a reco"er mis maletas. Estuve parado como media hora viendo cmo una cinta vaca daba vueltas, y lue"o como una hora m$s viendo todas las maletas del mundo dando vueltas sin saber cu$l era mimaletaprestadadeeva. ,odas eran i"ualitas y por un momento la codicia pens por m y me dijo3 9/ si co"es una maleta y de repente est$ car"adita de billetes; / el otro lado de mi conciencia me dijo, no, probablemente puede estar llena de cosas de mujeres y no me convendra andar por las calles de :adrid con una ropa que tal ve2 no es ni de mi talla. Despu(s de un lar"o tiempo record( que mimaletaprestadadeeva tena una pequea cinta incaica amarrada a una de las asas, la localic( y la reco". *e ped prestado un coche a un "uarda y, con cara de e#traado estreido, me dijo coche no podr( prestaros, pero si se refiere a un carrito, bueno pues s, 9vale; / coloqu( mimaletaprestadadeeva en el carrito y se"u todas las seales, pasamos por los detectores de metales y yo i"noraba qu( "uardaba Eva entre los filos de la maleta porque el "uarda me pre"unt de dnde vens,
70

y yo le dije de &er, y me dijo abra la maleta y se fue directo a revisar los filos y como Eva habr$ "uardado bien las cosas que "uard no encontr nada y me dej pasar. /a en casa revis( y tampoco encontr( nada y lamentablemente, ten"o que admitirlo, destroc( mimaletaprestadadeeva. !e"u la direccin de las flechas hasta que por fin apareci la salida y mucha "ente esperando con cartelitos y nin"uno que dijera David de 'hulunacas, hasta que al"uien mir varias veces su &DA Kun accesorio di"ital que incorpora a"enda, fotos y muchas cosas m$s, como una pocTetL y me "rit 7Daviiiid8 / eran !antia"o y Eduardo, los ami"os de mi hermano que venan a reco"erme. Entramos a varios ascensores que se abran por un lado y lue"o por el otro lado que ya se me estaba revolviendo el estma"o cuando lle"amos al lado del aparcamiento de los carros. 7'oches8 :e dijo !antia"o, no te olvides, ac$ se dice coches a los carros. A lo que yo respond que en 'hulucanas les llamamos coches a los marranos, chanchos, cerdos, cochinos, es decir a los animales. ,omamos una supercarretera con un montn de coches del pr#imo ao de todas las marcas europeas de lujo, y despu(s de media hora lle"amos a su casa, mi casa por dos meses. ,omamos un suculento desayuno y satisfechos todos y con la mitad de la mesa puesta, !antia"o nos dijo para salir a pasear en pleno domin"o. 4eco"i los ju"os, jamn, quesos, pan, ma"dalenas, tocino, y todo lo que no alcan2amos a comer, lo llev a la cocina y, en ve2 de colocarlos en la refri"eradora, perdn, nevera, los tir a la basura. /o no dije nada, pero me entr una pena muy honda. !antia"o me dijo, te voy a llevar a una parte de E"ipto, y no minti, en pleno :adrid est$ el ,emplo de )abod, del que dicen que es una donacin de E"ipto a Espaa, piedra por piedra, piedra sobre piedra. Dentro de la c$mara del templo fue la primera ve2 que tuve la sensacin de lo ya vivido. En ese momento, hasta pude leer los jero"lficos y la historia de unos antepasados remotos. Ahora estoy se"uro de que fue el cansancio del viaje, porque ya no recuerdo lo que decan los jero"lficos. El se"undo d(jW vu sucedi en el &alacio de Aranjue2, pero esa es otra historia y otro da. &ara ser el primer da en :adrid, no fue suficiente porque !antia"o, para hacerme conversacin, me pre"unt de qu( equipo era y yo, por no quedar mal, le dije que me "ustaban los >lobetrotters, y me dijo te jodiste cabrn, ac$ si no sabes de ftbol est$s ca"ado o eres del 6arcelona, como yo,
71

o eres del 4eal :adrid o del Atl(tico :adrid, no m$s. / vamos a un bar a ver el partido de hoy, y yo le dije bueno, y mucha "ente tomando y fumando y en la pantalla "i"ante veintids ju"adores detr$s de un baln, en eso un "ol y para no quedar mal "rit( a todo pulmn "ooooooooooooooool. !ilencio total y todos voltearon a mirarme con mala cara, y yo le dije, sost(n mi copa !antia"o que necesito ir al bao. Dentro del bao escuchaba los insultos, que tal cabrn, y multitud de cosas irrepetibles. 'uando sal, comprend que ya no me insultaban, estaban insultando al televisor, a quien lue"o le daban rdenes. El partido acab uno a uno, pero i"noro todava qui(n "an. *le"amos a casa un poco mareados, apestando a humo de ci"arrillos. Al bao y a la cama. :i primer da en :adrid.

72

La reina de Aranjue1n letrero deca en buen castellano3 -%s pedimos disculpas por las molestias ocasionadas. &or hoy da, la entrada para la visita se retrasar$ treinta minutos.. Entonces, me dije, visitar( el 4eal &alacio de Aranjue2 m$s tarde. &or lo pronto, caminar( un poco por aqu y por all$. :ir( las a"uas del ro ,ajo y los hermosos $rboles con hojas parecidas al arce con mltiples tonalidades de amarillo. *a entrada a Aranjue2 es un tnel lar"o de $rboles que filtran los rayos solares dejando ver una senda bordada de hojas amarillas. Al"unos tenderos venden las fresas m$s "randes de todo el mundo. Despu(s de media hora, re"res( a la entrada del 4eal &alacio de Aranjue2 y vi que no haba cola. 'ompr( la entrada y de pronto toda la "uardia, hombres y mujeres, se pusieron r"idos y se echaron miradas sin decirse nada. 'aminando despacio, con un abanico de n$car, corona de diamantes, anillo "rueso como sello pontifical en dedo anular derecho, "ar"antilla de perlas, aretes de oro, y con una enorme cola roja con ribetes de armio, apareci !.:. la 4eina Esabel. *e faltaba un diente superior pero no se le notaba porque no sonrea llevaba un b$culo de smbolo de poder y sus mejillas estaban coloradas, probablemente por el sol. *a 4eina Esabel era una de esas mujeres pequeas que caminan como "randes. *os "uardias se cuadraron, mientras ella pas arrastrando su cola sin mirar a nadie. /o me atrev a entrar y una de las "uardias me detuvo para decirme que "uardara la distancia re"lamentaria con la 4eina. :e dijo que pasara por el detector de metales y que dejara todas mis pertenencias en una bandeja. !in embar"o, el aparato empe2 a sonar y la mujer me revis de nuevo y me toc todo el cuerpo hasta que en mi bolsillo derecho, muy cerca de mis partes pudendas, encontr mi inhalador. :ir( su rostro y, por las caractersticas de la te2 que rodea sus labios, me di cuenta de que esta mujer no haba tenido se#o por lo menos desde haca dos aos. @u( desperdicio, me alej( pensando. En el !aln de los Espejos encontr( a la 4eina Esabel que se admiraba con infinita triste2a, derramando l$"rimas que le destean sus mejillas coloradas. /o se"u avan2ando por la >alera de las estatuas y me detuve en
73

el >abinete de las porcelanas chinas. Es admirable el trabajo de orfebrera de cada pie2a atornillada a las paredes. En la !aleta de la 4eina nuevamente encontr( a !.:. la 4eina Esabel que, sin mirarme, me dijo3 tiene permiso para hablar plebeyo. Bue entonces cuando tuve mi se"undo d&!. vu y record( el momento e#acto, cuando haca muchas vidas, deposit( mis labios sobre el dorso desnudo de los pies de mi reina. 1no de los "uardas me distrajo de mis recuerdos y me anim a que si"uiera avan2ando al !aln de 6aile. Aturdido, mir( los innumerables relojes depositados por todos lados. En el Dormitorio de la 4eina, el "uarda me dijo en vo2 baja3 ella es una persona muy especial para nosotros3 hace muchos aos ha venido de 6aviera y es muy conocida en todo Aranjue2 en realidad se llama !iola, y dicen que es bisnieta de Alois Al2heimer.

74

Encuentro en Madrid En el :etro de :adrid, en la estacin %RDonnell, la m$s cercana al 0ospital :aterno Enfantil del >re"orio :aran, a las cuatro de la tarde en punto, me siento en el and(n nmero N a esperar el tren que me llevar$ a casa. :e siento y espero. Dejo pasar uno, dos, tres y, al cuarto, subo, por esas manas mas de andar contando los nmeros de buena suerte que hasta la fecha nada bueno me han trado. Esta maana sal del hospital con una li"era ale"ra, con una sensacin inminente de que al"o bueno me iba a pasar. *a "ente entra y sale apurada sin fijarse en nadie. 1n minuto antes de pasar el cuarto tren miro al frente y una ale"ra inmensa me desborda. Al otro lado, cru2ando la va f(rrea, estaba mi compaero de carpeta, mi compaero de toda mi infancia, aquel con el que "rab$bamos nuestros nombres con af$n sup(rstite en los troncos de los al"arrobos. Encontrarme con un paisano, y de mi propio pueblo, era una cosa fenomenal. *e hice seas, aspas con las manos, y me miraba e#traado. Entonces comprend que los aos no pasan en vano. )unca podra reconocerme3 yo he cambiado demasiado, estoy obeso, calvo y desde hace un par de aos uso bi"otes. *e "rito con todas mis fuer2as que me espere. !ubo los andenes y cru2o hacia el otro lado de la va. *e doy el abra2o de siempre, el que nos d$bamos cuando (ramos pequeos. Entonces sent la frialdad. )o era su abra2o. :e mir y se alej con indiferencia. / as, de pronto, record( que aquel e#trao no era mi ami"o, que por a2ar del destino era muy parecido a aquel que haba muerto aho"ado en el ro >rande y de quien nunca se haba encontrado el cuerpo.

75

Perro negro en oledo ,oledo es una ciudad que parece transportada de la anti"Aedad a la era moderna. ,iene sus calles muy estrechas y empedradas. *os edificios muy altos, la mayora reconstruidos, que en esta corta (poca de otoo, en que la mayora de $rboles y plantas se apresuran a deshojarse, permiten pasar los rayos solares de una manera muy peculiar. El Alc$2ar, destruido casi completamente durante la >uerra 'ivil, si"ue imponente como smbolo de poder y de arte. El resto de edificios anti"uos se ha convertido en tiendas de espadas anti"uas y modernas, artesana de oro en fili"rana, reproducciones de "uerreros medievales tamao natural y con toda la armadura puesta. Adem$s pululan por doquier los restaurantes y cerveceras con Enternet incluido. Apenas al lle"ar a :adrid me dieron una serie de recomendaciones entre ellas, me repitieron varias veces, por nin"n motivo te acerques a las "itanas, te leen la mano pero te esculcan los bolsillos. /o no tena miedo porque andaba sin un c(ntimo. Al lle"ar a ,oledo me qued( impresionado por la variedad racial y de idiomas. Entr( a la primera pastelera donde vi unos churros riqusimos a trav(s de la vitrina y, venciendo mi timide2, les ped si poda trabajar durante el otoo a cambio de comida y un lu"ar donde dormir, que no les hara estorbo. / el primer da que lle"u( a ,oledo ya tena trabajo y la barri"a llena. A las dos de la tarde en punto, ante mi asombro, me dijeron, aydame a cerrar la puerta que volveremos a abrir a las cinco tienes tres horas para que pasees. / desde all empec( a caminar y a tomar fotos de la ciudad con la c$mara que me prest Eva. 'ru2aba el puente y tena el tiempo suficiente para subir el cerro de enfrente, donde me sentaba a tomar fotos panor$micas. 1na tarde, caminando distrado, con la c$mara encendida en la mano, doblando una esquina, unos ladridos retumbaron en mis odos. !obre una verja se asomaban dos ojos amarillos, un hocico y dos patas ne"ras. *e tir( dos ma"dalenas, unos bi2cochuelos que llevaba en los bolsillos, y me alej( apurando el paso pensando en la hermosa foto jam$s tomada. :as all$, una "itana fumaba nerviosamente un ci"arrillo. *as dem$s tardes me dediqu( a pasar por el mismo sitio con la secreta esperan2a de tomarle una foto al perro ne"ro. *as primeras veces me asustaba
76

con su ladrido atronador. *ue"o se calmaba cuando le tiraba las dos ma"dalenas. *a "itana se"ua fumando sin atreverse a acercarse, tal ve2 por mi mala cara. Despu(s de una semana pareca que haba un pacto entre el perro ne"ro y yo3 a la hora fijada le daba las ma"dalenas y sin ladrarme me permita acariciarle la cabe2a y mirarle de frente sus ojos amarillos. &ero la foto soada nunca pude tom$rsela. *a "itana con sus numerosas pulseras y collares me miraba de reojo sin decirme nada mientras aspiraba su ci"arrillo ne"ro. El dueo de la pastelera me encar" llevar unos panecillos especiales a unos personajes reci(n lle"ados, por lo que dej( de visitar al perro ne"ro durante una semana. *ue"o volv a pasar por el mismo sitio, pero ya no estaban ni el ladrido atronador, ni sus enormes patas ni sus ojos amarillos. !olamente la "itana, que con los ojos enrojecidos se"ua fumando nerviosamente. Al verme se abalan2 sobre m, llorando y repitiendo muchas veces3 yo s( que usted la quera, yo se que usted la quera. / me inundaba con su vaho me2clado de alcohol y tabaco. /o aferraba fuertemente la c$mara dentro de mi bolsillo. !"ame por favor, me dijo, y yo como un autmata la se"u por las estrechas calles de ,oledo sin saber adnde me estaba llevando. @uiero hacerle un re"alo porque tal ve2 nunca m$s lo vuelva a ver mi vida corre peli"ro. *a mataron con mi propia espada de !antia"o, me dijo sollo2ando. ,ome, es para usted, me dijo cuando lle"amos a una especie de tienda de astrolo"a con cartas, sahumerios y frascos y piedras de colores. :rela, la de"ollaron y arrojaron su cabe2a delante de mi puerta, me dijo seal$ndome un "ran frasco con la cabe2a de la perra ne"ra y sus ojos todava amarillentos. ,ome esta espada de !antia"o y ll(vela con usted, a m ya no me puede prote"er usted es el ele"ido. !olamente coloque la espada debajo del colchn donde siempre duerme. !al con el cora2n destro2ado arrastrando la espada. A la semana me enter( de que la pobre "itana haba muerto quemada en su propia casa. Al parecer un cortocircuito provoc un incendio y no tuvo tiempo para salvarse. 4e"res( al &er con la espada, me cas( y ten"o tres hijos. / a veces, como en esta tarde, por ejemplo, saco con nostal"ia la espada y la limpio cuidadosamente mientras tomo un t(. / reci(n ahora, mientras el menor de mis

77

hijos est$ "ateando, me doy cuenta de que junto a la empuadura dos ojos amarillos me miran tiernamente.

78

Mi primer amor A mis c$ndidos quince aos, reci(n lle"ado a *ima, una "ran ciudad de enormes edificios, amplios jardines y con todas las calles asfaltadas, me pareci que yo era un al"arrobo mal trasplantado3 nada se poda comparar a mi pequeo pueblo de 'hulucanas. :is padres decidieron que necesitaba instruccin superior para triunfar en la vida. !in embar"o, yo vena con mi maletaPalforja, llena de sueos e ilusiones y el mayor de ellos era encontrar al amor de mi vida. /a me haba ilusionado con mi profesora de matem$ticas, la seorita Cuanita, y mis noches de insomnio slo haban sucumbido a la ima"en fetichista de sus pies descal2os, entre mis s$banas tristes y mis manos a"itadas. / tambi(n me desilusion( de manera fulminante el da en que vi que ella reciba durante el recreo la visita de un chacarero, el viejo Ambrosio, en el cuartito del tormento, donde la maestra deca que "uardaba un esqueleto humano y que encerraran all a aquel alumno que se comportara mal. )unca supe de al"uien que sufriera tal casti"o. :is padres me enviaron donde unos parientes desconocidos que, aunque me trataron bien, nunca me sent cmodo con ellos. +iva en :iraflores, un distrito de clase alta para esa (poca, con la mayora de casas de un solo piso y jardines con muchas flores. /o sala diariamente a las siete de la maana para ir a la universidad. / nunca supe cmo sucedi, pero un da me demor( quince minutos. !al apurado y tom( el bus amarillo que me dejaba en @uilca, que era el ltimo paradero. Desde all caminaba hacia 'olmena, donde quedaba el local de En"eniera Endustrial de la +illarreal, a cuadra y media de la pla2a Dos de :ayo. / desde all empe2 una serie de acontecimientos que parecan hechos a propsito. :e sent( en el nico asiento vaco junto a una jovencita que apenas me mir y si"ui leyendo /iddharta, mi libro favorito, tantas veces ledo que hasta poda citar de memoria muchos p$rrafos enteros. /o saqu( mi librito de 'einte poemas de amor 0 una canci"n desesperada . / me sent contento por el placer de compartir lecturas distintas durante un viaje en bus con una muchacha desconocida y simp$tica.

79

'omo era natural en m, no me atrev a diri"irle la palabra. Ella se baj en la avenida ,acna, antes de que el bus doblara por @uilca. Enicialmente quise bajarme detr$s de ella pero mi e#cesiva timide2 me lo impidi. *o sorprendente fue que antes de entrar al local de la universidad me dieron unas "anas irresistibles de entrar a la capilla de la Enmaculada. !olamente entr( para re2ar un momento y fue que la vi junto al confesionario, que en ese momento se me antoj vaco. Esper( junto a la ima"en del !eor 'autivo de Ayabaca hasta que ella reco"i sus libros y sali de la capilla. %bserv( que entr en la Bacultad de Derecho y no tuve el coraje suficiente para ver en qu( saln estaba. 'ruc( la 'olmena y me diri" a mis clases. Al da si"uiente me demor( los quince minutos a propsito, tom( el bus amarillo y, para sorpresa de ambos, el nico sitio libre estaba junto a ella, con la diferencia de que esta ve2 yo llevaba el 1emian y ella %oemas humanos. /o hice como que lea y notaba que me miraba de reojo y despu(s de esperar que yo dijera al"o, ella, sonriente, me pre"unt3 9,e "usta 0ermann 0esse; / yo le dije por supuesto, 7me encanta8, y desde all hablamos como descosidos, nadie nos paraba, solamente el tiempo que cada da se haca m$s corto. En la casa de mis parientes me pre"untaban que por qu( coma menos, que por qu( paraba como ensoando, que me haban escuchado hablar dormido durante las noches. *o que yo no saba en ese entonces era que ya estaba completamente enamorado de una chica de quien no conoca ni su nombre ni su casa. / aprend a retrasarme quince minutos para vernos en el bus. *a si"uiente ve2 ella me mostr sus poemas, mucho m$s hermosos de los que hasta entonces haba ledo, ni qu( )eruda, ni qu( +allejo, ni nin"uno de mis conocidos3 ella era un $n"el escribiendo. *os firmaba como *ilith &aradisso. Bue as como supe su nombre. ,ambi(n me dio su direccin y me ense la puerta de madera color verde de su casa, con paredes de amarillo colonial. 'ada da me senta inmensamente feli23 definitivamente era la mujer ideal, la mujer de mi vida. / lo sorprendente era que adem$s reciba clases de piano y cantaba como un ruiseor. Durante las tardes que baj$bamos a la playa por el malecn 6alta le peda que me repitiera una cancin que compuso para los dos, una cancin de amor eterno.

80

1n da no la encontr( en el bus, ni al si"uiente. Despu(s de una semana de desesperacin, sin dormir ni comer bien, pensando en ella a cada instante, con la 2o2obra de al"una nefasta noticia, decid ir a su casa. 4ond( durante dos horas antes de decidirme a tocar medrosamente la puerta. ,oqu( despacio, esper( lar"o rato y nadie sala. ,oqu( un poco m$s fuerte y lo"r( escuchar su caminar inconfundible. Al verla quise lan2arme a abra2arla, pero al"o me detuvo, qui2$s su mirada de desconcierto. :e mir de pies a cabe2a y, con su vo2 inimitable pero esta ve2 con tono $spero, me pre"unt qu( deseaba. *e dije que buscaba a *ilith &aradisso. Abri los ojos desmesurados, mir a ambos lados de la calle y me dijo que entrara. 'on vo2 suave, como la de *ilith, me susurr3 espero que comprendas que no es f$cil para m decirte que no eres el primero a quien mi hermana en"aa. /o soy la verdadera *ilith. :i pobre hermana se llama Eva y actualmente est$ en el manicomio de ve2 en cuando le dan sus ataques de locura y con mucha pena tenemos que internarla, pero no por mucho tiempo. )o dije nada y sal desconsolado, caminando sin rumbo. Al da si"uiente volv a ver a *ilith, mejor dicho a Eva, sentada en el autobs amarillo, a la misma hora y esta ve2 con Las desventuras del !oven 2erther, sonri(ndome como cualquier da luminoso, sin nin"n indicio de enfermedad mental. Estuve en silencio lar"o rato y antes de bajarme le dije que el da anterior haba estado en su casa y que su hermana me haba contado todo. 5)o s( qu( te habr$ contado mi hermanita, pobrecita. Estuvo mucho tiempo internada en un sanatorio y tuve que quedarme a cuidarla durante la semana que falt( a la universidad. !omos "emelas.

81

Amor por ti *a mayora de los vecinos de la junta de propietarios del edificio de apartamentos decidieron demandar al dueo mayoritario que les haba cortado el a"ua. Al cuarto da, las escasas reservas se estaban a"otando, casi todos tenan los trastos sucios arrumados en la cocina y la ropa sucia pu"nando por cobrar vida y salir despavorida por las ventanas. !olamente Eva *eXitus que, precavida y avisada por +ctor :artino, el dueo mayoritario, supo juntar en todos los depsitos posibles, incluidos baldes, palan"anas, ta2as, botellas, vasos, macetas parchadas con cinta adhesiva y todo recipiente que pudiera ser utili2ado, el a"ua bendita de todos los das. :ientras los dem$s vecinos aprendan rudimentos anti"uos, como baarse con un trapo hmedo, reutili2ar las a"uas usadas, ahorrar hasta la mnima "ota, Eva se"ua despilfarrando a"ua re"ando las macetas de su jardn, ba$ndose tres veces al da en la ducha mediante un sistema que succionaba a"ua de los baldes m$s "randes, y no tena reparo en ofrecer a"ua a los vecinos que formaban cola frente a su departamento. ,an lar"a era la cola, que decidi dejar abierta la puerta para que los vecinos pudieran entrar y salir a su re"alada "ana. El a"ua de Eva se"ua renov$ndose y no se deba a nin"n mila"ro3 simplemente era que su hermosa sonrisa le abra las puertas de los vecinos de otros edificios y ellos mismos se ofrecan a rellenar los baldes y recipientes usados. *o que no lle"aba a comprender era la locura de +ctor :artino de joder a cada uno de los propietarios del edificio. &rimero empe2 cerrando la escalera hacia la terra2a y esparciendo ma2, para que las palomas de la i"lesia vecina fueran a comer y a ca"arse en los balcones y ventanas entonces los vecinos respondieron colocando celosas en los dinteles y enviaron una carta de queja al alcalde, la cual no tuvo respuesta. *ue"o cerr las llaves de la lu2 y, cuando los vecinos se estaban acostumbrando a las velas y a cocinar con querosene, las cartas de queja hicieron efecto y fueron de las empresas el(ctricas a reponer el fluido el(ctrico. Entonces fue que a +ctor :artino se le ocurri una mejor idea3 llev varios albailes y se pusieron a armar ruido da y noche, dejando insomnes a los moradores, quienes recibieron memorandos de quejas en sus trabajos por quedarse dormidos en los escritorios, pasadi2os y, uno de los m$s ave2ados,
82

en el bao. *ue"o, poco a poco, los vecinos se pasaban la vo2, se pre"untaban 9tienes a"ua; )o, respondan al"unos. /o s ten"o, decan otros, pero por poco tiempo, porque al final, entre tantas tuberas, +ctor :artino supo distin"uir qu( tubera iba donde cada vecino. *a tubera de Eva la tena a la vista, pero decidi no hacer nada. *os vecinos volvieron a enviar cartas de queja, sin resultados. Entonces fue :artino quien dej de pa"ar los recibos de a"ua y de lu2, qued$ndose con los dineros de la junta de propietarios. 9&or qu( nos jode as;, "ritaba Donatila, una morena de cuerpo maci2o y cimbreante. Est$ loco, deca Eva. / todos los que estaban desunidos decidieron juntarse para demandar al loco. )adie entenda los motivos del lobo. 1na Eva furibunda "olpe la puerta de :artino y este, cobarde, mir por el ojo m$"ico y no le abri. Entonces Eva al2 la vo2 en la reunin y dijo, desde este momento ya no le vamos a pa"ar nada al ladrn nosotros mismos reuniremos el dinero y nos acercaremos a pa"ar a las compaas, pero no vamos a pa"ar la lu2 de los e#teriores para que no funcione el ascensor en carne propia sentir$ al"o de lo que sentimos, nos ven"aremos en lo que m$s le duele3 su esposa, confinada a su silla de ruedas de por vida, ya no podr$ subir ni bajar los ocho pisos para ir a misa todos los das. Eva se acost, rod y y estuvo de tumbo en tumbo toda la noche su mala conciencia no la dejaba dormir. *a pobre mujer no tena la culpa de tener un marido loco. &obrecita, ya no podr$ ir a misa, con tanto fro que hace, ya no la ver( arropada todos los das dentro de su silla, con su amante esposo llev$ndola a misa. En la maana si"uiente, cuando ya estaba por conciliar el sueo, son el tel(fono3 era la llamada que reciba todos los das a las siete. )o pudo escuchar nada m$s porque de inmediato el sonido del tel(fono fue apa"ado por las sirenas de los policas, que estilo comando suban y bajaban por las paredes. Despu(s de un rato mir por la ventana y vio cmo llevaban esposado a +ctor :artino y, por un momento fu"a2, crey que le lan2aba una mirada tierna, como pidiendo compasin. Detr$s de (l llevaban la silla de ruedas vaca. :inutos m$s tarde vino la vecina Donatila, asustada, diciendo que ella haba llamado a la polica porque, al querer chupar unas "otas de a"ua del cao, se dio con la sorpresa de que tena en la boca una falan"e humana con
83

ua y todo. *a polica descubri que el loco :artino haba descuarti2ado a su mujer cuarenta y dos das antes y la haba esparcido en peda2os pequeitos en la cisterna del edificio, que esa era la verdadera ra2n de la falta de a"ua, y uno de los policas me cont un secreto, Eva, que en un pequeo altar el loco :artino tena un retrato tuyo Eva, y una hermosa carta de amor, de amor por ti.

.ngeles
84

Eva me dijo -me voy de viaje., a una reunin familiar en >recia te dejo las llaves del departamento para que de ve2 en cuando ven"as a darte una vuelta, le des una ojeada y les eches a"ua a mis plantas. 4e"resar( en un mes. ,om( las llaves y le promet re"ar sus plantas. Despu(s de una semana de intensa actividad en la universidad y en el trabajo me acord( de las plantas de Eva, y la sospecha de encontrarlas muertas debido al intenso calor que inusualmente arreciaba en esos das de invierno me caus un hondo remordimiento. 'amin( casi corriendo las ocho cuadras entre mi casa y el departamento de Eva. Desde el pasaje ,arata pude observar una sombra en la ventana en el se"undo piso y me pareci, adem$s, que al"uien apa"aba una tenue lu2. En la entrada principal, el portero me salud como a un viejo conocido. Al lle"ar frente a la puerta me sorprend al ver la alfombrilla roda por el tiempo fuera del departamento. 4ecord( que Eva me dijo al"una ve2 que la esterilla fuera de la puerta era un smbolo fehaciente de que ella estaba dentro, que cada ve2 que sala, aun al supermercado, a dos cuadras de all, ella meta la alfombrilla por debajo de la puerta. En un primer momento pens( que se la haba olvidado fuera y toqu( el timbre. )adie contest. !aqu( las llaves que me dio antes de viajar y, por un e#trao nerviosismo, no encontraba la llave correcta, m$s an cuando un vecino me mir con un tufillo de desconfian2a, sin dejar de observarme como si yo fuera un ladron2uelo sin e#periencia. 'uando al fin pude abrir la puerta, ima"in( que el vecino ya estara llamando por tel(fono a la polica. Aparentemente, el departamento de Eva estaba como lo haba dejado. !us catorce variedades de orqudeas florecan abundantes, en sus respectivas macetas, sobre una bandeja con a"ua sobre la mesa. En el alf(i2ar de la ventana de la sala las astromelias e#plosionaban en colores. *lam( sin recibir respuesta. &as( r$pidamente de la sala comedor al estudio dormitorio, lue"o al bao, re"res( a la sala, pas( a la cocina y no encontr( a nadie. *as plantas de la ventana del estudio desbordaban en frutos, tomates, ajes, fresas, papayas enanas y berenjenas. *as plantas que daban a la ventana del bao eran las verduras3 apio, col, culantro, cebollas, ajos, or("ano, hierba buena.

85

4e"res( a la sala pensando qui(n pudo ser la persona que cre ver desde la calle y, convencido de que era una equivocacin, me sent( sobre el silln de la sala, aquel que est$ bajo las fotos ampliadas tomadas por Eva. 1na que me "usta mucho es la de un piso jaspeado en ne"ro y blanco y, perdido entre las sombras, un "ato ne"ro y blanco que apenas se ve, pero cuando lo lle"as a distin"uir, no puedes evitar dejar de mirarlo. Al colocar mi mano sobre el silln sent cierta tibie2a, como si al"uien hubiera estado sentado o acostado en (l. Bui a la cocina y vi la tetera sobre la hornilla, puse el dorso de mi mano y comprob( que contena a"ua reci(n hervida. )o haba duda3 al"uien haba estado en el departamento de Eva. 1n escalofro recorri mi columna vertebral cuando pens( que el doctor :artino, aquel hombre que le hi2o muchos problemas cort$ndole el a"ua, podra tener las llaves, pero lue"o me tranquilic( recordando que estaba en la c$rcel culpado por descuarti2ar a su esposa. &rend todas las luces, abr la refri"eradora, prob( un delicioso queso con comino y pelli2qu( una tableta enorme de chocolate amar"o que, de pedacito en pedacito, termin( comi(ndomela entera. &ens( reponerla antes de que lle"ara Eva. Al"uien estuvo momentos antes all y yo no saba qui(n haba sido. :e diri" a la sala de estudio y vi que la computadora estaba prendida y que solamente el monitor estaba apa"ado. Al parecer, por la premura, no quisieron apa"ar la computadora utili2ando la forma correcta y prefirieron apa"ar el monitor con el propsito de re"resar m$s tarde. &rend el monitor, mov el mouse y apareci una pintura de hermosos colores, dos personas con halo rojo alrededor de la cabe2a, como anti"uamente dibujaban a los santos, una de ellas parada y la otra sentada. *a persona parada, vestida con tnica a2ul, tena alas como de $n"el. :e qued( pensando lar"o rato, mirando la pintura y recordando las fotos de Eva. Ella no podra haber tomado una foto as. Ella no cree en $n"eles, por lo menos hasta hace un mes en que me dijo que, caminando a la playa, conoci a una persona que s cree en $n"eles. :e cont que era muy simp$tica, y que los $n"eles le haban curado un c$ncer pulmonar incurable, a decir de los m(dicos.

86

*a ltima semana antes del viaje Eva me cont cmo era que e#ista una "ran variedad de $n"eles. )o me lo deca con conviccin solamente me contaba lo que su ami"a le haba dicho. :ir( por la ventana y ya estaba oscureciendo afuera. Decid apa"ar la computadora y cerrar las ventanas activas. El messen"er estaba abierto y 7sorpresa8 Eva estaba en lnea, y llamando. *a vo2 se escuchaba entrecortada< toy en >recia, me deca. :is nietos han sido llamados a la "uerra. ,en cuidado, los $n"eles e#isten, antes de mi viaje invadieron mi casa. / dos de ellos me acompaaron al viaje. El audio se perda y not( una an"ustia creciente en el timbre de vo2 de Eva. !ent una especie de electricidad espesa en el aire. :is pelos se eri2aron en seal de peli"ro. &areci decirme que no apa"ara la computadora, pero ya era tarde. 'err( todos los pro"ramas activos y le di clic en apa"ar equipo. +arios pasos, como en tropel, se a"olparon detr$s de la puerta del departamento. Al"uien estaba introduciendo una llave en la cerradura. A pesar del aire que entraba por las ventanas vi que por debajo de la puerta se desli2aban unas plumas blancas. A lo lejos se escuchaban los ruidos de la calle.

87

/evelacin En la penumbra del minsculo cuarto, alumbrado apenas por la lu2 mortecina de un pequeo foco rojo, David Arce sinti el bombo acelerado de su cora2n al ver, desnudo sobre la cama, el cuerpo perfecto de la mujer de su vida. Al quitarse la camisa retoc un pequeo detalle3 sobre los labios carnosos de hi"o maduro, un pequeo lunar. &rendi la lu2 blanca y qued satisfecho, mirando la foto"rafa de Eva sec$ndose.

Mariposas para Eva


88

*a primera ve2 que le re"al( una mariposa a Eva yo ima"in( que ella iba a saltar de ale"ra, que sonreira con sus dientes blanqusimos y en mi vana ilusin tena la esperan2a de sentir sus rosados labios sobre mi mejilla. !in embar"o, no fue as. Apenas mir la mariposa solt tal alarido que mis odos quedaron vibrando durante un momento, hasta darme cuenta de que la Eva que yo amaba se"ua "ritando y corriendo en direccin a su casa, como cuando fue mordida por 6on2o, el perro bravo de la chacra de &isco, a quien m$s tarde ella misma adoptara. /o no saba dnde esconderme. Cudde, su madre, la comadrona del pueblo de !an Andr(s, contrariamente a su belle2a y a sus hermosos ojos turquesas, tena fama de car$cter rudo. *a noche anterior estuve en el jardn de los maracuy$s con un candil para alumbrar a las cris$lidas que ya estaban por nacer y captur( varias mariposas de color ne"ro y amarillo. Esco" la m$s "rande y hermosa, siempre pensando en Eva. /o era en ese entonces un adolescente de dieciocho aos, hijo de pescadores de la caleta de !an Andr(s, con la piel curtida por el viento, por la sal y por el sol. Ella reci(n cumpla catorce aos aunque pareca mucho mayor. Dos aos antes se haba asentado en esta caleta con su madre Cudde, su padre ,om$s, y su hermano %sTar, venidos de tierras lejanas en un vapor llamado %rdua. ,odos eran rubios y hablaban un idioma distinto al nuestro. :i madre me mir y durante la cena me pre"unt qu( me pasaba que por primera ve2 en muchos aos no devoraba mi plato favorito3 sopa seca con cerdo. El tiempo pasaba y ni seas de Eva. *a noche pas con todas sus estrellas movi(ndose, y yo pensando lo peor probablemente se volvi loca, o se qued muda para siempre, o su madre estara ocupada con al"n doctor buscando alivio para su hija. Apenas salieron los primeros rayos del sol, salt( de la cama y me diri" a la playa para darme un bao en el mar. 1nas lejanas parihuanas volaban esbeltas en bandada. Durante la maana no supe nada de Eva. Al medioda, con el sol alto y estando con los ami"os tirando piedras al mar y contando cu$ntas veces rebotaban sobre la mansa superficie, apareci %sTar. 5 9@u( le has hecho a mi he"mana; Est$ desde aye" diciendo batteggfl0 y hace unos minutos "reci(n ha dicho tu nombrrre, 7maldito8

89

/ nos enfrascamos en la primera pelea que he tenido en mi vida. &ero no pareca pelea de adolescentes parecamos nios a"arrados de las manos, con los bra2os estirados, empuj$ndonos uno al otro. *os muchachos que al inicio incitaban a la pelea se aburrieron y se fueron. 0asta que vino Cudde. :e mir con sus ojos turquesa, tom de un bra2o a su hijo y se lo llev. Despu(s, en la panadera, mi madre se enterara de que la hija de doa Cudde estaba con tercianas y que en la opinin del m(dico necesitara una atencin especiali2ada en la 'apital. :i cora2n se enco"i de pena y de culpa. &or aquella mariposa mi amada Eva se haba enfermado. *amentable insensate2 irremediable reali2ada por mi inocencia. Al cuarto da, la familia entera parta en la carreta hacia la 'apital. /o, desde la sombra de una palmera, miraba el desfile de la familia. Eva estaba cubierta totalmente con una manta blanca. +i un li"ero movimiento de cabe2a y por un momento estuve convencido de que ella me haba mirado. :e pareca lejano el da aquel en que todos los pobladores nos arremolinamos en la playa a mirar aquel buque que lan2aba humo a "randes bocaradas y que se acercaba a nuestro embarcadero. De aquella pequea embarcacin fueron saliendo innumerables personas, todas rubias, con la ropa desteida y muy sedientas. !e ale"raron mucho de tomar el a"ua de los cocos. / all estaba ella con sus doce aos, sus ojos celestes y su cora2n de al"odn. A diferencia de las dem$s nias, ella ju"aba con nosotros y r$pidamente se acostumbr a comer man"os con las manos, sin importarle nada. *e "ustaba nadar en el ro y en el mar. ,ambi(n nos acompaaba a matar p$jaros y a tumbar colmenas de avispas. 'o"a los sapos, las la"artijas, las i"uanas y no haca ascos a nada. &or eso pens( que una buena idea para consolidar nuestro amor era re"alarle una mariposa. *o nuestro fue hermoso. Al comien2o no habl$bamos, solamente nos tom$bamos de las manos y mir$bamos el sol caer detr$s del mar. Al finali2ar el da ella levantaba su cuerpo "r$cil como una parihuana y me daba un beso en la frente. 0asta que un da as de pronto, casi sin darme cuenta, empe2 a hablarme en espaol. :e cont de lejanas tierras y yo le contaba de nuestros antepasados aqu en &aracas. Ambos so$bamos despiertos. Al"unas veces nos demor$bamos hasta tarde en la noche y me contaba de su ami"a, su mejor

90

ami"a3 una estrella. Aquella noche me dio un beso en la boca. Al da si"uiente le re"al( la mariposa. *a se"unda ve2 que le re"al( una mariposa a Eva, yo no saba que era para ella. / para ese entonces ya haban transcurrido muchos aos. /o me cas(, tuve tres hijos y enviud(. +iaj( por muchos pases y en !ofa compr( una mariposa de vidrio hecha a mano. *a tuve en mi casa durante un tiempo y cuando, caminando por las calles de *ima, vi un aviso en el 'entro >erontol"ico de :iraflores donde se anunciaba una reunin de Aficionados a los *epidpteros, decid llevar la mariposa de vidrio de re"alo. Anot( la direccin3 calle 6uenos Aires IJI, :iraflores. Enicialmente pens( que se trataba de un club, pero cuando lle"u( me encontr( con una casa de puerta verde de madera. Dud( un rato y lue"o toqu( el timbre. Entonces la puerta se abri pero no apareci nadie. Escuch( un ruido al fondo y me anim( a entrar. 'amin( por un lar"o corredor en medio de un jardn. &as( por una cabaa de madera y entr( a un vestbulo, donde Eva me estaba esperando. Ahora tena el cabello blanco, como el mo. :e mir y sonri sosteniendo la cajita con la mariposa. Esta ve2 no "rit ni corri. !olamente sonri. :e present a todos los invitados, quienes sostenan un vaso entre sus manos. )o s( si era por mi poca visin o por las luces, pero tuve la impresin de que todos tenan el rostro cubierto por una especie de polvo luminiscente. / lo increble fue cuando Eva me mostr su casa. Ahora se dedicaba a la foto"rafa, y me enseaba hermosas fotos de su familia, que estaba fuera del pas. / yo, sin ver las fotos, me qued( e#traado por la diversidad de mariposas colocadas por todas partes3 mltiples mariposas de materiales distintos diseminadas por toda la casa. ,odos queran hablar con Eva. /o quera pre"untarle por todos los aos en que no nos habamos visto. &ero no tena oportunidad. 'omo una e#cusa ped el bao y "rande fue mi sorpresa cuando observ( mariposas por todos lados. 1n lquido e#trao, ne"ru2co, bajaba por el inodoro. / al jalar la palanca vi que el a"ua me2clada con esa sustancia formaba fi"uras de mariposas. Estuve tentado de tocarla pero record( que las mariposas monarca se"re"an una sustancia urticante que al"unas veces suele ser venenosa. Desde el estudio de piano me lle"aba el murmullo de los invitados. !e"u mirando las paredes y decid salir al jardn. *o primero que vi fue la cabaa de madera.
91

Abr la puerta, y en la oscuridad de la noche no pude distin"uir a Cudde, que estaba sentada en una silla de ruedas. 'uando ella tosi, reci(n me percat( de la luminosidad de sus ojos turquesa. 'uando me acostumbr( a la falta de lu2 vi que por todas partes haba huevos, larvas, cris$lidas, de todos los tamaos y formas. )o entrres 5me dijo Cudde, con vo2 suave?. &uedes volve" a maltrata" a al"uien de nuestra familia. Eva me tom de la mano y no me dijo nada. 'uando sal de aquella casa, un polvo luminiscente brillaba en mi mano y me entraron unas "anas locas de volar hacia el poste de alumbrado pblico.

92

0jos de gato David sabe que soy una fan$tica de los "atos. !abe que durante toda mi vida he tenido una relacin especial con ellos, que me "usta que sean seres independientes, que ellos se limpien solos, y que nunca se les acaricie, que m$s bien ellos mismos se acaricien con al"una mano humana cuando lo desean, nunca cuando lo deciden otros, a menos que aquellos humanos sepan cmo apropincuarse. ,ambi(n sabe que ten"o un libro de cuentos para nios llamado 3lac4ie) el gato negro y que he tomado fotos de muchos "atos. *a foto que m$s le "usta es la de un "ato blanquine"ro que tom( en )a2aret, en el patio de la E"lesia de la Anunciacin, sobre un piso de maylicas jaspeadas en blanco y ne"ro y solamente se poda ver el "ato si el espectador era advertido con anticipacin o si era un observador e#cepcional. David tambi(n sabe que el tono de mi celular es el maullido de un "ato. / yo creo que por esos motivos se anim a enviarme la foto de un "ato. !olamente se le ve la cabe2a detr$s de una silla y, como fondo, un poco difuminado, el verde del c(sped de un jardn. Apenas vi la foto, no pude resistir la tentacin de responderle inmediatamente y le envi( un correo electrnico dici(ndole que la foto del "ato era increblemente bella. :e tom( un momento para reali2ar un acercamiento de la foto y hacer un duplicado, pero solamente de los ojos. :e "ust tanto que en ese momento decid dejarla como papel tapi2 en la pantalla de mi computadora. Al comien2o era tan lindo mirar los ojos del "ato apenas abra la computadora, y cuando la cerraba, que me quedaba lar"os ratos mirando los ojos del "ato. Despu(s me enter( de que era una "ata, ya que David me envi una serie de fotos donde se vea a la misma "ata lactando a sus cachorros. 1na tarde, en que el sol entraba de soslayo por mi ventana, cre distin"uir unos reflejos en los ojos del "ato. :ir( bien y era un edificio, los colores del edificio donde vivo. / no s( si tuve una alucinacin o al"o parecido, pero sent un escalofro cuando me identifiqu( a m misma en las pupilas del "ato. &arpade( y me dio m$s miedo, porque tuve la conviccin de que la "ata haba parpadeado al mismo tiempo que yo, y que la ima"en de m misma que crea haber visto, ahora ya no estaba.
93

&ens( que estaba muy cansada y decid tomar una siesta y apa"ar la computadora. / sucedi una de las cosas que temo siempre3 se col" y no haba forma de apa"arla. *os ojos de la "ata parecan se"uir todos mis movimientos. )o tuve m$s remedio que desenchufar la fuente de electricidad. !ent un alivio fant$stico. *a cama estaba calentita. 'err( los ojos y me qued( dormida con la ima"en de los ojos de la "ata en la oscuridad. El leve temor se disip en la bruma de mis sueos y dorm placenteramente durante dos horas se"uidas. Entonces escuch( el maullido de un "ato, me despert( contenta porque pens( que al"uien me estaba llamando al celular y probablemente sera David, porque muy pocas personas me llaman. >eneralmente dejo el tel(fono al alcance de la mano, pero esta ve2 se"ua maullando o timbrando y no lo encontraba. :e levant( a buscarlo y un escalofro recorri mi espalda. 4e"res( a mirar el monitor y me pareci ver el momento justo en que los ojos de la "ata desaparecieron. *a computadora se"ua apa"ada. El maullido provena de la cocina. :e acord( de que all haba dejado olvidado el tel(fono la ltima ve2. *a tetera, que al medioda haba llenado de a"ua para hervir, estaba completamente quemada. ,uve suerte de que no sucediera una des"racia. / all, junto al horno, estaba mi celular. *o revis( y, para mi e#trae2a, no tena nin"una llamada perdida. Entonces decid llamar a David y le pre"unt( si me haba llamado. :e dijo que no. / mientras est$bamos hablando volv a escuchar el maullido de un "ato. -/o no ten"o "atos. me dije, mirando la car$tula de 3lac4ie) el gato negro, el nico ejemplar del libro con el que me qued(. Entonces hablamos de otras cosas y cuando col"u(, en ve2 de buscar al"n animal en la casa, me diri" al escritorio y prend la computadora. All se"uan los ojos de la "ata como papel tapi2. Esta ve2 tenan un brillo especial, como si esos ojos me tuvieran clera. !ent tanto miedo que decid sacar la foto del papel tapi2 pero, como al"unas veces sucede con estas m$quinas, no pude. Despu(s de media hora lo llam( a )ilo, mi "ur de la cibern(tica, para que me ayudara a solucionar este problema, pero no respondi. Ahora ya tena la conviccin de que los ojos de la "ata cobraban vida, me parpadeaban, me miraban, me e#ploraban. / la mirada era tan hipnoti2adora que por un momento me volv a ver en las pupilas de la "ata.

94

/ as de repente ya no mir( los ojos de la "ata. /o era la "ata que estaba mirando a una seora asustada. Escuch( un maullido all$ fuera del monitor era un maullido desconocido. )o era de nin"una de mis cras. *a seora asustada despert de su letar"o, mir para ambos lados y encontr un aparato de donde sala el maullido. &resion un botn y escuch( la m$s hermosa risa convertida en maullido. Entonces, decid cerrar los ojos.

95

Eva Desde que nos conocimos, all$ por el verano del SH, no hemos parado de escribirnos todos los das y, aunque nos hablamos cada maana, siempre tenemos al"o de qu( conversar. !abes muy bien que nunca te reclamo nada, solamente que en estos ltimos tiempos ten"o la impresin de que est$s viajando m$s se"uido y tus ausencias son m$s frecuentes y dilatadas. , sabes que me "usta que viajes, me "usta que me cuentes todo lo que te sucede y tus impresiones personales de las ciudades que todava no cono2co. /, sobre todo, que me muestres las fotos e#traordinarias que tomas. 4ecuerdo que est$bamos en el mismo foro literario al que me suscrib por casualidad y, como eras la que m$s participaba, te envi( un mensaje personal y me respondiste sonriente y con los carios de siempre. *ue"o te ped que me enviaras tu foto y me enviaste la de una vieja en blanco y ne"ro dici(ndome que era tu foto. / cuando tom( conciencia real de que vivamos en la misma ciudad, en el mismo distrito y que habl$bamos el mismo idioma, me pareci un mila"ro. 4ecordar$s que aquel domin"o lle"u(, como casi nunca lo ha"o, a la hora prevista, y a la seora blanca, de ojos celestes y de casi setenta aos le pre"unt( por tu nombre. 5Eva 5me dijiste5. /o soy Eva. 5&ero no eres la de la foto 5te reclam( sorprendido. 5:e dijiste que te enviara una foto ma y en realidad esa foto la tom( yo3 era una foto ma 5repusiste sonriente. +ivas sola, como ahora. ,e dije que ese da preparara una comida especial para ambos y queras ayudarme a cocinar, pero te respond que yo me las arre"lara y te sorprendas al ver que yo encontraba todas las cosas en su justo lu"ar, como si siempre hubiera vivido en tu casa. 'ocin( para ti un plato tpico de mi tierra, uno que preparan siempre en !emana !anta3 malarrabia. *o comiste con "usto y no me dijiste que eras al(r"ica al pescado. !in embar"o, ese da no tuviste nin"una reaccin. Bue la primera ve2 que com flores, sobre todo flores de tu jardn, plantadas y cuidadas con tus propias manos. / me "ustaba cuando me mirabas y me decas que me doblabas la edad.

96

:e contaste de otros mundos, de otras ciudades, desconocidas an para m. /o te habl( de mi pueblo, 'hulucanas, y cuando al"o te "ustaba me pedas que te lo contara por escrito. / cuando recibas mi correo eras toda hala"os y carios para conmi"o. :e dijiste que llevabas viviendo en el &er casi el doble del tiempo que yo y sin embar"o se"uas con ese acento "rin"o. 4ecuerdo mucho que me contaste que de nia tenas una estrella que era tu ami"a y que la mirabas cuando te sentas sola. / lle"u( a conocerla una noche despejada en 0uara2, cuando conversaba conti"o desde un tel(fono pblico. :e pareci muy interesante tu visin de la costa del &er a tus nueve aos y tu decepcin de que todo era desierto a trav(s de tus ojos nios en el buque %rdua en el cual viniste huyendo de 0itler y su "enocidio. ,u madre y tus hermanos se reunieron en *ima lue"o vino tu padre con una constancia de 'nsul de la 4epblica de Arequipa, consulado que, por supuesto, no e#ista. 'uando estoy solo me pre"unto cmo es que se entrecru2aron nuestras vidas. /o en un pueblo en la costa norte del &er y t nacida mucho antes en un pueblo de la anti"ua 'hecoslovaquia, con creencias y costumbres distintas y, sin embar"o, en esencia, somos parecidos. 'uando reci(n te conoc estabas de duelo por 0ans, tu esposo, que te dio tres hermosos hijos. A pesar de eso, tenas tiempo para escribirme y llamarme todos los das. /o, un m(dico que cambiaba de trabajo de acuerdo al vaiv(n de la poltica laboral del "obierno de turno del pas. &ero siempre me las arre"laba para poder responder tus mensajes. Al comien2o viajamos juntos a :arcahuasi, a J.UUU metros sobre el nivel del mar, entusiasmados por conocer el aeropuerto de los ovnis ac$ en *ima. !ufrimos una "ran decepcin, pero lo "o2amos. *ue"o nos fuimos a 0uinco con la "ente de la posta m(dica donde yo trabajaba y ju"amos y nos divertimos. Aunque ahora que recuerdo, creo que lo que m$s disfrutamos fue cuando nos fuimos a la playa de 'hilca y nos baamos en esas la"unas medicinales de diferentes colores y que, sin sufrir de nada, nos metamos para embarrarnos. )o recuerdo cu$l de tus tres hijos tena m$s celos de m. Aunque cuando lle"aron desde los lejanos pases adonde emi"raron, para conmemorar el ao de fallecimiento de 0ans, me conocieron y a primera vista se les

97

disiparon los celos. ,u hermano 0ol"er se qued sorprendido de conocerme y vi que sus ojos se parecan mucho a los tuyos. Desde esa fecha empe2aste a viajar con mayor frecuencia y siempre supiste que me "ustaba. /o te pre"untaba por &ra"a y me decas que te pareca raro que no recordaras el checo. Aunque te comunicas muy bien en alem$n, franc(s, in"l(s, espaol y hebreo. / lue"o, en "rie"o, que aprendiste hace cuatro aos para tu viaje familiar. 4ecuerdo mucho el &artennfoto"rafiado desde aquel arbolito que, en perspectiva, pareca un $rbol enorme. ,us viajes a 6oston, donde vive tu hijo 4icardo, se hicieron cada ve2 m$s frecuentes, tanto que me pudiste mostrar una coleccin de fotos de la vista desde la ventana de tu cuarto, la misma toma, pero en diferentes estaciones del ao. A trav(s de ti y de tus fotos pude conocer la cpula dorada de Cerusal(n, los cansados camellos y los mercados, que son i"uales en todo el mundo. !( que muchas veces temes por la vida de tus hijos Erich y +ctor en Esrael, aunque sabes que ellos decidieron radicar all$ y formar una nueva familia, la familia m$s "rande que he conocido. >racias a ti perd el miedo de viajar y as conoc :(#ico primero, y lue"o Espaa. *o que nunca podr( olvidar es cuando me llamaste a las siete de la maana a :(#ico. El da anterior te haba enviado el nmero de la vecina y, corriendo, fue a avisarme que tena una llamada desde *ima. , sabes que duermo desnudo. 6usqu( un short y una camiseta y sal disparado a contestar tu llamada. El tel(fono de la seora estaba en su dormitorio. / ya iba a col"ar, cuando escuch( las voces de varios hombres borrachos de tequila. 1no de ellos era el marido de la vecina, quien con sus ojos vidriosos me mir de pies a cabe2a. :ir a sus ami"os y vocifer3 cuel"a ese tel(fono. :e desped de ti y col"u(. / aquel macho herido por los celos me amena2 que saliera de su pensin Kporque la pensin donde yo me hospedaba era de su madreL, y que despu(s de que arre"lara las cosas con su mujer me ira a buscar para arre"lar las cosas como hombres. *lam( a la duea y le ped que me devolviera el mes que le pa"u( por adelantado porque reci(n era el se"undo da que me quedaba all. )o me devolvi el dinero. :enos mal que conse"u un mejor cuarto por menos de la mitad de lo que hubiera "astado en total.

98

'uando estuve en !evilla, i"ual me llamabas donde &epe y yo me incomodaba porque nuestras conversaciones no eran cortas y a veces ellos necesitaban recibir llamadas. &ero as somos t y yo. Aunque como te di"o, estos dos ltimos aos est$s viajando con mayor frecuencia y te est$s quedando m$s tiempo. &rimero fue el 3ar Mitzvah de la hija de 4icardo en 6oston, lue"o el matrimonio de /ael en ,el Aviv, despu(s el crucero por el 'aribe y :(#ico anti"uo. Estuve muy or"ulloso de ti cuando me contaste que subiste hasta la cima de la pir$mide de 'hich(n Et2$. 0ace dos meses que me dijiste que ibas solamente por un mes a Esrael para el brit KcircuncisinL de Eyal, el primo"(nito de tu nieta /ael, y que despu(s re"resaras va &ra"a, donde probablemente tendras dificultades para conectarte a Enternet. &ero dos meses, 9no te parece demasiado; 'ada maana al despertar creo escuchar el timbre del tel(fono y todos los tonos de tu vo2. El tiempo contina pasando y estoy se"uro de que pronto retornar$s, sonriente. %ye, Eva, no tardes en re"resar. !oy capa2 de salir a buscarte adonde quiera que est(s. 'arios, David

99

Intereses relacionados