www.alexandriae.

org

Reportaje al Padre Leonardo Castellani

Revista Siete Das

www.alexandriae.org Reportaje al Padre Leonardo Castellani en revista Siete Das 1980 (1 parte) Leonardo Castellani es un autntico pensador. Combativo, sabio y lcido, vive totalmente olvidado. Fuimos en busca de su palabra. Ahora, por estos das de 1980, es un viejito muy viejito. Est vivo porque su cuerpo est vivo, y tambin porque sus cincuenta y tantos libros fueron hechos con el sudor de su frente, con el sudor de su sangre, con el sudor de su genio. Es un pensador. Un pensador encarnizado y peleador. Y solitario. Por esas cosas de la vida, por esas cosas de la moda. Por esas cosas. Un pensador. A cuntos hombres, habitantes de la Argentina de hoy y de ayer, se les puede decir eso, que son o que fueron pensadores? A cuntos? Ah estn los dedos de las manos. Y seguramente, a la hora del recuento, nos resultarn demasiados. El caso es que este hombre, que tiene tanto volumen intelectual, tanta erudicin, tanta potencia idiomtica como ese otro coloso llamado Jorge Luis Borges, transcurre sus das y sus noches perfectamente olvidado, por esas cosas que pasan, que nos pasan. Y en medio de tanta orfandad, en medio de tanto desierto, esto es un lujo, un lujo parecido al suicidio, o parecido el crimen. A veces disimulamos ese funesto lujo acudiendo a la excusa de la incompatibilidad de creencias o de ideas. Pero, para discrepar con las creencias o ideas de alguien, hay que tomarse el trabajo de tener otras creencias o ideas. Este detalle, muy frecuentemente, es omitido. Lo omitimos con el padre Leonardo Castellani (que es de quien estamos hablando) y lo omitimos con Jean Paul Sartre, que no viene al caso, pero viene al caso porque nos permite decir, en este minuto, que aunque se encuentran en veredas ideolgicas muy diferentes; el padre Castellani y Sartre se parecen. Se parecen no en sus afirmaciones, pero s en el fervor, en la actitud, en la manera frontal y familiar de encarar, hasta las ltimas consecuencias, tanto los temas trascendentes como los temas inmediatos, los cotidianos. Ahora est ah, sentado, respirando a veces con alguna dificultad, con accesos de toa, caminando unos pasitos por da. Detrs de l hay casi ochenta y unos aos de vida que empezaron el 16 de noviembre de 1899, en el Chaco santafesino. Su abuelo paterno fue un arquitecto italiano que llego a la Argentina en una de las inmigraciones sarmientinas, en los alrededores de 1870. Su padre entonces tena cinco aos. El rumbo religioso del destino d Leonardo Castellani qued marcado en 1913, cuando ingresa como pupilo en el colegio La Inmaculada, de los padres jesuitas. En 1918 ingresa en el noviciado de la Compaa de Jess. Junto con la carrera religiosa estudia Letras y Filosofa. En 1930 es ordenado sacerdote en Roma. All se doctora en teologa, en la Gregoriana. Despus estudia en la Sorbona. En 1935 regresa a la Argentina. Escribe fbulas, teatro, poesa, comentarios del Evangelio, del Apocalipsis, cuentos policiales, otra versin del Martn Fierro, stiras, libros conmocionantes como El evangelio de Jesucristo, De Kirkegord a Toms de Aquino, El Apocalipsis. 2

www.alexandriae.org Escribe y opina y pelea. Cuando opina, lo hace con sagacidad, con humor, con vehemencia, con la informal familiaridad que slo se pueden permitir quienes tienen algo que decir. Naturalmente, su vida de religioso y ciudadano no ha sido fcil. Tuvo serios enfrentamientos con la autoridad eclesistica. Fue separado de la orden y recluido en Manresa, Espaa. Su salud fsica sufri estragos. Psquicamente se asom a la locura. En 1949, cuando regresa a la Argentina, no puede celebrar misa. Padece sucesivas cesantas. Vive penosamente del ejercicio de un periodismo siempre combativo, hasta que en 1966, durante el papado de Juan XXlll, se le devuelve la misa, se le restituye sin reservas el ministerio sacerdotal. Y su vida contina as hasta hoy, descifrando y haciendo libros. Peleando con todo menos con Dios, Estilando filosofa, teologa, psicologa, poltica, pero siempre, preocupado de lo que nos pasa aqu, en estas Vias del Seor. Ahora, este viejito tan viejito tiene 80 aos. Transcurre el sosiego de tantas fatigas en un departamentito muy modesto, cerca de parque Lezama. Posee una cama mnima. Dos sillas. Un escritorio grande. En su departamentito no hace fro pese al invierno. Los muros son desde el piso al techo hileras de libros ingleses, franceses, italianos, alemanes, griegos, espaoles y argentinos. Libros ledos. Libros con los cuales convivi y pele a mano limpia. En la actualidad, el padre Castellani come muy poquito, muy poquito. Eso es una suerte. Vive (lo de vive s que es un decir) de una renta mensual de unos 38 millones de pesos viejos de su jubilacin como periodista, y de otros 8 millones y medio que recibe por la pensin de eso que se llama, con alto sentido del humor negro, el premio de Consagracin Nacional. Estamos en su mbito. Empezamos un dilogo que se prolongar por das. Muchas veces el padre Castellani, en vez de responder, har un gesto levsimo, en direccin a esa hilera de libros suyos que hay en el ltimo estante de su biblioteca. La profesora Irene Caminos, que desde hace unos veinte aos lo atiende como una madre puede atender a un hijo, o como una hija puede atender a un padre, interpretar el gesto. Acudir a un libro y pronto abrir la pgina donde se encuentra el prrafo que ser al final la respuesta. -Padre Castellani, a los 80 aos, qu recuerda de su padre? -No recuerdo mucho, porque mucho no lo conoc. Mi padre era periodista: en Reconquista tenia un diario que se llamaba El Independiente. Cierto da estaba sentado en su escritorio. Alguien desde la ventana lo asesin, con un tiro por la espalda, seguramente porque haba ofendido a alguna persona con poder. Entonces yo tena siete aos. No sufr esa muerte. Mi padre se haba muerto y se acab recin a los trece aos sent mucho lo que haba pasado pero de mis padres tengo pocos recuerdos y son recuerdos desagradables. De l me queda la sensacin de los retos, una sensacin de severidad. Mejores recuerdos tengo de mi padrastro: con l tuve una gran amistad, es un gran hombre, creo que vive, no he sabido que haya muerto. A mi madre la tengo bien presente, era muy despierta, inteligente. A veces suelo pensar en ella, 3

www.alexandriae.org me parece que hace unos das muri..., hay un momento en que todos nos acercamos y tenemos la misma edad. Yo creo que tengo la edad de mi madre... -Y Dios? Qu pasa ahora entre usted y Dios? -Dios es una presencia, est conmigo... -No reconoce momentos de conflictos, en los que Dios se esfuma o se escapa? -La idea y la sensacin de Dios estn ahora estabilizadas en mi... alguna vez tuve dudas pasajeras, pero ms que dudas fueron situaciones de desnimo; esos desnimos se disiparon pronto, como se, disipan las nubes. -Considerando que vamos a hablar muchas horas, es temprano para hablar de la muerte? -No pienso mucho en ella... pero a veces me pregunto cmo me va a venir... -En esa pregunta, hay miedo o curiosidad? -Ms curiosidad que miedo, aunque tambin reconozco cierto temor, es una cosa muy definitiva, la muerte, muy radical. -Y despus qu pasar con usted, se salvar? -Me salvar, sin ninguna duda. Tendr la posesin de Dios por toda la eternidad. -Y eso no le parece aburrido? -No, porque esa posesin no ser algo pasivo. -Y el infierno cmo cree que ser? -No tengo bastante imaginacin para imaginarlo. Lo que s pienso es que la mayora no ir el infierno. Si el fin es la salvacin no es posible que se fracase. -Puede decir algo sobre el hombre y la famosa libertad? -Los aos me han puesto holgazn, puedo repetirle palabras que escrib...: el hombre es un esencial buscador de cadenas: juramentos de amor, contrato matrimonial, votos religiosos, promesas de fidelidad, apego a la tierra natal... donde quiera que el hombre pueda encontrar una cadena que lo libere de su cambiabilidad y contingencia all se siente feliz y noble y lo ms fenomenal es que se siente libre.

www.alexandriae.org -Padre Castellani, si no me equivoco usted ahora tiene sueo. Antes de hacer una pausa, puede decir algo que defina a esta Argentina? -Es verdad, tengo algo de sueo, es la fatiga de los aos. No he sido maula ni como telogo, ni como sacerdote, ni como periodista. He sido perseguido y cunto!, casi hasta la muerte, por haber defendido denodadamente el derecho a predicar, ensear y escribir. Estoy algo fatigado, pero no arrepentido. Pensando en hoy puedo repetirme y decir: la aguja pasa y queda el hilo. Lo poltico pasa y queda lo moral. Pero si la aguja no tiene hilo, la aguja pasa y no queda nada. Qu macana! El padre Castellani Inclina la cabeza. Y ya est durmiendo. Tiene derecho. Publicado por las cruces de las espadas. Reportaje al Padre Leonardo Castellani en revista Siete Das 1980 (2 parte) Opinar y a fondo, fue siempre un saludable hbito del padre Castellani. A los 80 aos, mientras, como el dice, se prepara para morir, afronta todas las preguntas. No titubea en asumir los temas trascendentes y los ms inmediatos, los referidos a la Argentina de hoy. DE PROFESIN PENSADOR. A pocos se les puede decir eso. Al padre Castellani s. En la foto, con SIETE DAS. No es verdad que al pueblo haya que defenderlo aun contra su voluntad, como a los chicos. A los pueblos hay que ensearles, en todo caso, a no ser chicos No hay nada que hacerle: somos pedantes o ilusos. Cuando escribimos un reportaje en entregas, al final damos por hecho que el lector ya ley lo anterior. Pero casi nunca es as. Por eso sacrificamos nuestra pedantera o nuestra ilusa ilusin y hacemos de cuenta lo ms probable, que el lector pas por alto lo anterior. Desandamos rpidamente lo andado. El padre Leonardo Castellani tiene 80 aos, casi 60 libros y una erudicin, humor y espritu crtico que muy pocos argentinos de este siglo han tenido. Pele con todos, menos con Dios. Padeci cesantas. Vivi desterrado, enfermo y al borde de la locura, por sus conflictos dentro de la Iglesia. Juan XXIII le devolvi sus facultades sacerdotales y la celebracin de la misa. Escribi cuentos policiales, teologa, poesa, teatro, ensayos, periodismo. Aunque en veredas muy opuestas, lo comparamos por su volumen al mismsimo Borges, y por esa forma frontal de asumir todos los asuntos a su muy aborrecido Jean Paul Sartre. En la actualidad este pensador vive arrinconado. Es un enorme desconocido. Otro lujo que nos damos los argentinos, en medio del desierto y la chatura.

www.alexandriae.org A la primera charla de esta serie el padre Castellani la cerr con una dulce frase, que nos viene muy al caso: "La aguja pasa y queda el hilo. Lo poltico pasa y queda lo moral. Pero si la aguja no tiene hilo, la aguja pasa y no queda nada." De la segunda charla memorizamos otras dos frases. La primera: "Dado que el periodista tiene que decir algo, por qu no dice la verdad de vez en cuando?" La segunda: "Si esto sigue as lo mejor que podemos hacer es entrar en la Sociedad Protectora de Animales no como protectores sino como protegidos." Despus de esa "sugerencia" el padre Castellani hizo lo que varias veces durante nuestra entrevista: volc la cabeza y se dispuso a dormir un rato. El rato otra vez pas. Y la charla prosigue con la palabra que viene de la voz o a veces de la palabra ya escrita del padre Castellani, que comete un delito que muy pocos pueden cometer: se afana a s mismo. -Usted, padre, ha hecho teologa y periodismo, cmo es posible? -Yo creo, como Kirkegord, que el periodismo de hoy es una gran porquera, pero una porquera necesaria, buena. Yo depuse mi pedantera y prediqu el Evangelio mediante l. Pero s que a medida que aumentan las noticias disminuyen las verdades y as se promueve una especie cada vez ms difundida, la del lector analfabeto. No puedo negarlo, soy periodista y lo reconozco como una actividad tan frvola como febril y un poco sucia, aunque nada impide que un hombre honrado, ayudando a Dios, pueda ejercerla, eso s, vestido de limpiachimeneas, o cloaqueros de tercera clase. -Como periodista o predicador del Evangelio, usted qu cosas ha repiqueteado, qu conclusiones tiene a esta altura del siglo o del baile? -Demasiada pregunta para mi cansancio, pero le respondo con lo que alguna vez escrib... somos una nacin degradada, subvertida en sus valores, sin fundamento, sin asiento, sin seriedad... por causa de una educacin que ni siquiera ha sido mala educacin, nos hemos convertido en una sementera de tilingos, en el paraso de los ladrones y, en ciertos momentos grotescos, en la polichinela del mundo. Muchas veces me pregunto si, para ser eso que progresivamente somos no hubiese sido mejor ser una colonia como Canad. Digo esto por algo bien concreto y que sera maula callar los pueblos distorsionados y corrompidos no pueden ser independientes, ni les conviene tampoco. -Usted no cree, padre, ni siquiera en eso que se llama patriotismo? -Creo demasiado en el patriotismo, pero cuidado con la endemoniada palabra! Es buen momento para recordar que no todo patriotismo es una virtud. Muchas veces puede ser un vicio o una alharaca. Hay preguntas para hacer: s no amas al prjimo, al que ves, cmo amars a la patria, a la que no ves? Por otra parte tenemos que reconocer que a veces a la patria no se la puede amar, slo se la puede compadecer. Creo que es legtimo preguntarse: cuando Jesucristo lloraba sobre Jerusaln, lloraba porque la amaba? Yo digo que no: no poda amar a esa gran 6

www.alexandriae.org porquera en que se haba convertido un estado que estaba bajo la direccin del hipcrita Caifs, el payaso Herodes y el poder efectivo de una potencia extranjera. Se produce una pausa. El padre Castellani toma un t con una vainilla. Duerme unos diez minutos. Despierta. -Padre Castellani, usted tiene "fama" de muchas cosas. Por ejemplo, fama de admirar a los dictadores. Qu dice de eso? -Tengo fama de cosas peores, pero no me aflige, Dios me est esperando. Le digo qu s, pero con una leve advertencia para maulas de caf... los nacionalistas y no nacionalistas muchas veces han querido imponer dictatoramente la moral a toda esta nacin, pero han fracasado. Porque no eran dictadores de verdad... -Cmo debe ser un dictador de verdad? -Es necesario que sea santo. Porque el grado de violencia que un hombre tiene derecho de infligir a otros hombres corresponde, por lo menos, al grado de amor que les tiene. La violencia infligida por el odio es siempre contagiosa y volvedora: rebota sobre el violento. -Otras de sus famas, padre Castellani, es que usted, cosa rara en un intelectual, aprueba la pena de muerte. -Sobre esto escrib, y me repito: bien mirada la pena de muerte es ms cristiana que la prisin perpetua, que no hace sino pudrir al criminal y no lo convierte ni mejora. Jesucristo no reprob la pena de muerte. Al fin y al cabo para un cristiano es preferible la salvacin del alma del injusto que la conservacin de su vida para que la pierda. Ahora bien, aqu ahora en la Argentina la pena de muerte me parece discutible y peligrosa. Puede servir para cualquier cosa. Para aplicarla hace falta poseer el sentido de lo sagrado, cosa disminuida y pereciente entre nosotros. Pausa. Pero no para dormir, sino para caminar. Vamos hasta parque Lezama. Y all caminamos unos metros con el padre Castellani. Caminamos muy lentamente. A pasitos. Despus de los 40 metros, me dice casi implorando: Las pantorrillas, me duelen las pantorrillas. Nos podremos sentar? Eso hacemos. La gente pasa. Nadie sabe quin es este anciano sacerdote, de gran capa. Evidentemente, el padre Castellani no tiene rating. Nadie lo conoce. Ser porque, como dijimos, carga el estigma de no haber almorzado nunca por televisin. Y eso es ms o menos como no haber nacido. Pero este hombre, que, ahora tose y tose y acude al aire para doblegar a su creciente fatiga, este hombre naci, y vive, y vivir porque ha escrito, y en castellano. Ha escrito por ejemplo: Al pueblo hay que defenderlo aun contra su voluntad - dijo uno-, como a los chicos. No es verdad, a los pueblos hay que ensearles, en todo caso, a no ser chicos. Este hombre, que ahora ya ha sosegado su tos, cuenta que una vez su confesor le dijo: Castellani, usted no piense 7

www.alexandriae.org ms en el petrleo. Usted es religioso y debe pensar en Dios. Dios no come petrleo. Y l le contest: "Dios no come petrleo, pero el diablo s." En el banco del parque el dilogo contina, mientras afuera la vida y el pas prosiguen, y los pajaritos cantan: Lo que puede ver de nuestro presente, qu le parece, padre Castellani? -Yo no creo que todo tiempo pasado fue mejor, a m me sigue pareciendo igual... igual de malo. -De dnde proviene esto que califica as? -De la escuela. No es lo peor de nuestra escuela que sea irreligiosa; lo peor es que sea ineficaz, no es escuela. Los argentinos no salimos del bachillerato maduro. La mayora sale mentalmente averiado, predestinados para ser tilingos incurables. As es que desembocamos en esta queja nacional, la de no tener clase dirigente. No la hay en ningn sector, no slo en el sector poltico. Es una lamentable y llorable realidad. O irrealidad: es un vaco. Y como la naturaleza no. soporta el vaco, este vaco es llenado por una seudo clase dirigente. En cuanto a lo poltico, hay pocas vocaciones y las que hay se malogran. No hay cmo entrenarse de estadista. Los estadistas no nacen de los repollos. -Y ms all o ms ac de la clase dirigente, qu ve? -No veo al hroe que sea capaz de dar el golpe de timn, no veo los grupos unidos capaces de secundar al hroe; no veo ni siquiera la masa consciente por lo menos del mal... veo una comunidad satisfecha de su degeneracin cuyo ideal sera una esclavitud confortable. -Usted a Dios lo nombra como alguien corporal, en este minuto puede decir algo sobre El? -Que Dios est faltando, nos est faltando. Adems, lo confundimos, Dios es un hidalgo, no es un cantor de tango. Descamina muy lentamente lo caminado. Al llegar a su mbito el padre CasteIlani sufre una descompostura, se recupera. Seguimos: -Usted est lejos o cerca de la santidad? -He conocido pocos santos, ninguno. En cuanto a m, lejos estoy de serlo. Por lo dems, a mi no me van a canonizar, aunque lo quiera Jesucristo; en serio, porque la maquinaria canonizadora puede resistir a Jesucristo. A m me han aporreado mucho, ser por aquello de "porque te quiero, te aporreo. Mejor que no me quisieran tanto. Ahora aguardo, aguardo y procuro vivir con serenidad nuestra desesperanza, aunque siempre hay algo que se puede hacer. En fin, estoy viviendo una de las peores culpas que hay, que es la de ser viejo. Contra los aos nadie es valiente. 8

www.alexandriae.org -Usted est por comer, le hago la pregunta ms tonta, la de siempre: Quiere agregar algo ms? -Lo mismo que escrib cuando cerr la revista "Jauja". Si hay perdn para decir la verdad, aunque decirla sea peligroso, que Dios me perdone; pero ya con una pata en el sepulcro, qu puedo hacer de provecho sino decir la verdad? Eso es para m hacer penitencia. As preparo una buena muerte. El padre Castellani, en una mesita en la que slo cabe un plato, empieza a comer. Ah est el pensador. Ah est el hombre que, por haber sido agraciado con el Gran Premio de Consagracin Nacional, recibe una pensin mensual de ocho millones y medio de pesos viejos, muy viejos. No, "en fin" no. Nos queda, muy pendiente, una pregunta inevitable: Qu le pasa a un pas que ignora y arrincona tan alevosamente a sus hombres que piensan? Ya con una pata en el sepulcro qu puedo hacer de provecho si no decir la verdad? As hago penitencia AO 1955. DE CIVIL. La foto, extraa, corresponde a un documento de identidad. Haba sido cesanteado como profesor. Opt por el periodismo para comentar el Evangelio. LA "MESA" DEL PENSADOR. El padre Castellani atendido por la profesora Caminos. As almuerza. Come poquito. Esto es una suerte, ante sus magros ingresos. Rodolfo E. Braceli.