1

Arturo prado lima

LA RUBIA DE HAMBURDO
Y OTROS RELATOS ELEMENTALES

Madrid, abril de 2012

Una carta al pre idente de E!r"pa

La polica aeroportuaria del London City Airport divis en las ruedas de un avin procedente de Somalia, uno de los pases ms pobres del Cuerno Africano, un paquete extrao. espu!s del atentado a las "orres #emelas de $e% &or' este (ec(o era de impacto. La alarma parali)o todas las actividades del terminal internacional. Los robots no detectaron ries*o al*uno. +ra un nio ne*ro con*elado que no se sabe cmo via,o all. +staba muerto, claro. eba,o de la camisa, en el sobaco, (aba una carta de recomendacin de sus padres- .Seor presidente de +uropa/, deca la carta, .le recomendamos a nuestro (i,o para que pueda traba,ar y volver por nosotros/.

Una anal#abeta e$"ci"nal

A m me lo devuelven como se lo llevaron, *rit +ulalia ante el ,ue). La sacaron del ,u)*ado tres fornidos policas. +ulalia estaba (ist!rica, fuera de control. 0aca ya un ao que los mercenarios del *obierno (aban lle*ado a La #alleta, en el norte del pas, (aban ele*ido a 12 (ombres y se los (aban llevado. +n los meses si*uientes, sus cadveres aparecieron en un lu*ar y en otro. +l de 3edro, el marido de +ulalia, apareci a los 12 das de (ab!rselo llevado. +lla reali) los trmites de reconocimiento, de velacin y entierro de su marido, pero sin implicarse en la realidad psicol*ica del duelo ni asumir la viude) de ri*or. Los militares que asesoraron a los mercenarios en el secuestro y matan)a, vieron en ella un peli*ro latente. 3ero no pudieron eliminarla. Su fuer)a era a toda causa. Arropada por 4$# de todo el pas y el mundo, reclam ante todos los tribunales de Colombia la devolucin de su marido, .tal como se llevaron- vivo/. $o aceptaba otra condicin. 3or eso no llev duelo al*uno, no se quit el apellido de su esposo, no se de, acorralar por la triste)a, la frustracin, la culpa o el miedo y se*ua contando con 3edro en sus planes de futuro y por la noc(e, sola encontrarse, en el territorio de los sueos, que es donde se puede ir a conversar con los muertos, que all estn vivos, y sala a bailar con !l a las discotecas de la capital. +l *obierno se vio obli*ado a ponerle escolta para que no la mataran sus propios mercenarios y *enerar un escndalo mundial.

La %!erra inti$a del #!tb"l

5*nacio era (inc(a de 6illonarios, y 6arta, por tradicin, del Santa 7e, los dos equipos bo*otanos que se iban a disputar el campeonato nacional de f8tbol el domin*o si*uiente. "odos los mi!rcoles, reli*iosamente, los dos (acan cola en el Laboratorio Central para vender el litro de san*re que les permita comprar el pase a los partidos los domin*os en la tarde. Cuando se casaron, no vieron problemas en la convivencia por las dos militancias deportivas distintas, pero con el paso del tiempo, la rivalidad que se viva en las *raderas y la influencia de sus respectivas .barras bravas/, que en los 8ltimos tiempos terminaban en *uerra campal despu!s de cada cote,o, termin en su propio lec(o conyu*al. +l 8ltimo martes, 6arta tena malestar *eneral. 5*nacio se ale*r. Saba que el mi!rcoles no podra ir al laboratorio, y por tanto a la *ran final. 3ero fue. 0i)o cola detrs de !l, en silencio. $o se (ablaban desde el domin*o. A !l le sacaron el litro de san*re, aunque podran sacarle dos, pero !l prefiri recibir el precio ,usto para su boleta de entrada. +sper a 6arta, para afearla y restre*arle en la cara su triunfo anticipado del partido. 3ero ella, con una parsimonia ele*ante, cont varios billetes de 92 mil en sus narices. +l m!dico, que desde (aca al*8n tiempo le (aba propuesto comprarle un rin, que los tena muy buenos, aco*i con placer el s de ella sin que se lo pre*untar y ella recibi un adelanto de :2 mil pesos. 5*nacio no lle* a casa. Con el dinero que recibi se emborrac( y se dro*. A media noc(e, lle* a casa, y como 6arta no quiso darle el dinero para se*uirse emborrac(ando, le asest tres pueta)os certeros. 6arta cay contra la tasa del bao y muri. e todas maneras, 6illonarios perdi el campeonato. 5*nacio, con los restos de los :2 mil pesos, por primera ve) en su vida, fue a brindar por el Santa 7e, y por 6arta, claro, el amor de su vida.

Dan&a ' antirraci $" en Berl(n

La fiesta est en su ful*or en los patios del "(eater(uas 6itte am ;oppesenpla), donde (emos ledo poemas, bailado y cantado con motivo de la se*unda fiesta mundial de la poesa de <erln. 0ay vino y cerve)a para todos. +l trata de tomar la mano de la mu,er que se sienta a su lado y parece ser su esposa. =uiere ima*inar su anti*ua dul)ura. +s una mu,er rubia, del porte de ella misma, de espaldas annimas y cintura de alambre. +n sus manos antes viva una manda de cisnes. >n ne*ro ar*elino la invita a bailar y ella se muestra diestra en una cumbia colombiana que sale por las ventanas y se rie*a en las calles del vie,o <erln. +l esposo, rubicundo y alto, interrumpe a la pare,a, que baila a toda prueba, para ofrecerle a su esposa un cubo de queso parmesano ensartado en un palillo. +lla lo rec(a)a con o,os, boca, nari) y cuerpo completo, sin decir nada. +n se*uida es el esposo quien la invita a bailar. +lla no puede ne*arse, la sorprendi con la *uardia ba,a. +ntonces el ne*ro ar*elino toma otro cubo de queso parmesano en la punta de un palillo e interrumpe el baile de la pare,a para ofrecerle a ella el queso parmesano. Se lo acerca a sus labios, carnosos, suculentos. +lla recibe el queso entre sus dientes, esquivando los labios para no despintarse el ro,o de ciruela, lo de*usta (asta el lmite, y le a*radece a *ritos, para que todo el mundo la oi*a. +n un silencio entre dos canciones, el esposo le pide una explicacin a la que parece ser su esposa. .+s muy simple/, dice ella, .las alemanas no somos racistas/.

Ad"le cencia de la piedra

esde la ventana del (otel se poda apreciar la cima de una de las pirmides de ;eops. esocup! los bolsillos de los cadveres de piedra acumulados durante el via,e desde <erln a 6adrid y de 6adrid a +l Cairo. +ra siempre as. Cuando no escriba los poemas que brotaban desde cualquier n*ulo de la vida o de la muerte, los poemas se convertan en piedras, y despu!s en cadveres. Las piedras enfermaban de repente y no (aba forma de curarlas. aro, mi (i,o, su*iri que deba tirarlas antes de que se murieran. 4tra opcin es buscar la enfermedad y darles de antemano su medicina, di,o. +n el fondo, sabamos que estbamos frente a una metfora de la vida. 3ero no. $uestro *ua, que lle* puntual a las oc(o con su espaol acentuado de rabe, nos llev otra ve) al pie de las pirmides para explicarnos que un virus estaba atacando a las piedras de las pirmides. =ue todas las piedras estaban enfermas. +ntonces supimos que no estbamos frente a una metfora de la vida, sino que nos (abamos anticipado a las revelaciones de la realidad. +n el vuelo de re*reso, le pre*unt! a mi (i,o si acaso la poesa activa de los e*ipcios y los turistas podran salvar a las piedras de su mortal enfermedad, y con ellas la memoria de la infancia del mundo. "odo es posible a(ora, di,o, la prxima ve) nos vamos a Salamanca, donde las piedras aun viven su infancia de lu).

Un te$bl"r de a$"r en )"pa'*n

La amaba. 3ero le *ustaba irse con su ami*o Ser*io a molestar a las muc(ac(as (ermosas de los barrios ricos. A <el!n, antes que incomodarla, la diverta. Cuando perdi el traba,o de camionero en 3asto, Alfonso se fue a conducir una camioneta lec(era a 3opayn. Se fue sin avisarle. 3ero <el!n descubri su paradero y un buen da, o mal da, quien sabe, cuando !l abri la puerta de su (abitacin, la encontr desnuda en su cama. $o pudo eno,arse, aunque (i)o el esfuer)o. La desnude) de una mu,er es superior a cualquier causa. Se amaron sin pausa, (asta el da del terremoto. +staban en los 8ltimos cataclismos de un or*asmo de madru*ada cuando el edificio se (undi, la tierra se sali de su rbita y la ciudad de postr en un espanto de infierno. Se (aban fundido tanto que creyeron que lo que estaba pasando era los efectos del or*asmo a *ritos. +ntendieron que todo estaba ocurriendo dentro de sus cuerpos. 3asado el cataclismo interno, se encontraron frente a frete con la ciudad destruida. Se casaron. "uvieron dos (i,os, pero !l, a la (ora del amor, siempre senta que el mundo se (unda por las *rietas del cora)n. Cuando empe) a sospec(ar que los *ritos de <el!n no eran de felicidad sino de espanto, se volvi a marc(ar, sin avisarle, y esta ve) para siempre.

Una $!+er tra la c"rtina de ,ierr"

"ras la Cortina de 0ierro (abrn mu,eres (ermosas, sublimes, misteriosas, pensaba 3ablo, un madrileo empeado en no caer en al*8n vericueto en el camino (acia la felicidad. +l <allet ?uso que vena a 6adrid cada ao traa vr*enes de olimpos le,anos, cada ve) distintas. 3ablo siempre estaba en primera fila y no solo en 6adrid, sino en <arcelona, 3aris, ?oma o Londres, a donde iba tras las *uapas bailarinas. As que paralelo a la carrera de ciencias econmicas, 3ablo se dedic a estudiar ruso por su cuenta, con el esmero y vi*or de los buenos estudiantes, todo para casarse con una rusa. >na misteriosa mu,er que el destino ya le (abra asi*nado y que, incluso, lo estara viendo por al*8n a*u,ero de la infranqueable frontera entre el occidente y el imperio socialista. Cuando la Cortina de 0ierro se abri, solita, sin la temida (ecatombe mundial, cientos y miles de rusas, (ermosas, sublimes, misteriosas, como la mu,er de sus sueos, invadieron +uropa. +x reinas de pera, me))osopranos nostl*icas, lin*@istas e in*enieras va*aban por todas partes en busca del sueo de occidente y ya se podan comprar en las a*encias matrimoniales. 3ablo or*ani) unas bodas ma*nificas y se cas con una ecuatoriana.

La r!bia de Ha$b!r%"

An*ela, la rubia de 0ambur*o, encontr en el voluntariado su ra)n de vida. 7ue as como conoci a Luis, un traficante de Santa Cru), <olivia, preso en una crcel del puerto alemn. 5ba todos los sbados, domin*os y festivos a visitar a los presos extran,eros y a llevarles comida, solidaridad para su soledad y recuerdos de sus familias, con quien (aca de correo semanal. Luis la vio por primera ve) en un recital de poesa que ella (aba or*ani)ado en el da de la cultura nacional. & vio en ella una puerta. $o supo si para salir o para entrar, pero una puerta al fin y al cabo. Le escribi un poema. & ella se enamor del poema y de !l. As que los domin*os (acia cita conyu*al. urante las ,ornadas mundiales de cultura de 1221, An*ela lo*r que Luis, que ya (aba escrito dos libros de poemas para ella, una novela sobre su vida de traficante y tena un (i,o con ella, lo*r su excarcelacin, aunque tena que ir a dormir al presidio, y la inclusin como ayudante suyo, que era una de las or*ani)adoras del evento universal de cultura. 3ero cuando !l sali de la crcel con media libertad, ella ya no senta el mismo amor y deseo del cora)n de cuando esperaba ansiosa a que lle*ara el sbado, domin*o o festivo para verlo. & durante el evento practicamente se (artB de Luis. 0aban pasado demasiadas cosas. 3ero despu!s de las C, (ora en que !l re*resaba a dormir a la crcel, empe)aba a extraarlo. Luis la amaba a ella y a su (i,o, y (ubiera preferido quedarse para siempre en la crcel porque era cierto que ella lo quera como preso y no como otra cosa. "ermin la condena antes de lo previsto y fue deportado a <olivia. +lla volvi a la crcel y se enamor de Sadid, un turco preso tambi!n por trfico de dro*as. Al aterri)ar en La 3a), Luis, con el cora)n dando tumbos por la pista, se dio cuenta que An*ela fue en verdad una puerta, para salir y entrar al mismo tiempo.

10

La "$bra de -"rt.&ar

0ernn fue uno de los que lo*r (uir de la casera pinoc(etista de los aos setentas. +ra un cineasta en ciernes por entonces. Se afinc en la Alemania 4riental. >na tarde, pasada ya la euforia de la cada del 6uro, pasando el puente 0umboldt(afen <ruc'e, sobre el ro Spree, se encontr, de frente, con la sombra de Dulio Cort)ar. 3as de lar*o la sombra, lar*a, barbada, y al*o como un saxofn en los lar*os bra)os. 5ba de prisa la sombra, persi*uiendo a al*8n perse*uidor de sombras. 0ernn quiso se*uir a la sombra, pero se enred en un mar de confusiones. +l dramatismo del acontecimiento lo anonad. ebi filmar, ya que llevaba una cmara, y de las buenas. Lle* a casa espantado. Su mu,er, una (ermosa rubia de 1E aos, camarera profesional, era la prota*onista unnime de las pelculas de 0ernn. Cuando lo vio lle*ar, tratando de (allarse as mismo y (ablando de la sombra de Cort)ar en el puente, ella supo que su vie,o F0ernn tena por entonces G: aosH, era el loco ms maravilloso que (aba conocido y conocer ,ams. +n silencio, por la noc(e, ella empe) a dar forma al persona,e de la sombra, aunque no pudo comprender muy bien el papel de los perse*uidores de sombras. Lo abra) al amanecer, expectante, dulce, (8meda- si te mueres antes de (acer esta pelcula, le di,o, te mato.

11

El c"$andante en l"

!e/" deI

+stuvo toda la noc(e escuc(ando y mirando a la cantante $at(alie Cordone. & siempre la misma cancin. 0ablamos de otras cosas, y aunque quise sacar el tema del prota*onista de la cancin, 4mar se desentenda. La escuc(aba en in*l!s y en espaol, pero prefera orla en franc!s y en una versin totalmente desmitificada. "oda la noc(e me pre*unt! si lo que le interesaba era el tema de la cancin o la escultura femenil de la bella cantante. Corra a*osto de 1229, y 4mar (aba (uido de ?abat a trav!s de la frontera francesa despu!s de ser acusado de traicin a la patria por los servicios secretos de la 6onarqua 6arroqu. +l motivo, un artculo en su peridico (ablando de .Cosas ,ustas/, se*8n !l. $o (ablaba bien el espaol, pero se (aca entender. Su asilo poltico estaba en veremos. +ntre tanto, vivamos en un (otel de dos estrellas, en una (abitacin con dos camas. Al final de la noc(e, despu!s de los 8ltimos tra*os de la 8ltima botella de oporto, me abra), y con l*rimas en los o,os me pidi que, de ser posible, le presentara a ese comandante de la cancin de $at(alie Cordone. La cancin se llamaba .0asta siempre comandante/. & me pidi que lo acompaara al rastro a comprar una estrella solitaria para pe*arla en la frente de su boina.

12

In eparable

+ran inseparables desde el cole*io. La una era de "un,a. La otra del C(oc. +sta de <o*ot. e profesin peluquera, administrativa y desempleada, (aban soado ,untas con las pasarelas americanas. A falta de oportunidades reales, de,aron de soar en la Am!rica del $orte y si*uieron soando con +uropa. <eatri), la bo*otana, quera invertir parte de la fortuna de su familia en alcan)ar el ob,etivo de las tres. 3ero secuestraron a su padre y la familia qued en la calle. "res meses antes de que +spaa implantara el sistema de visado para los colombianos, desembarcaron en <ara,as, no solamente las tres, sino dos (ermanastros, madrastra y padre de la bo*otana, ms la morena que conocieron en el avin. Los aco*i el AC$>?, para suerte de todos y todas. A los C meses, <eatri) de, de (ur*ar en las posibilidades de las pasarelas de la ciudad ante la inminencia de una *ordura en ciernes y se fue a vivir con un pa'istan feli) de la vida. La c(ocoana se ennovi con un alemn y desapreci de 6adrid. 6art(a, la boyacense, se mud a un piso nuevo con un ucraniano inmenso, con quien tuvo dos (i,as. +lla practicaba el modelismo para el ucraniano y sus (i,as. Soaba para ellas con las pasarelas bo*otanas.

13

Ha' !n l!%ar en el $!nd" d"nde e0i te el $!nd"

+n la primera estacin de 6etro, despu!s del aeropuerto "e*el, de <erln, una mu,er rubia, de o,os irreales y muslos imposibles, piel de al*una divinidad extraviada en la memoria de los (ombres, se prende a los labios de su (ombre. Lo cie por el cuello. +l, resbala sus manos por las pendientes y llanuras verticales de la piel, ati)a los volcanes lcteos con silenciosas ple*arias de fue*o. Las manos descienden a la cintura, a las caderas del tiempo, al ori*en de la (umanidad y, con la velocidad de la nostal*ia en ciernes, le sube la minifalda a)ul a la cintura. +lla suelta un lamento feli) que se da de bruces contra los anteo,os, los avisos publicitarios y los rieles del tren y se pierde por la oscura profundidad de los t8neles del 6etro. 0ay un sitio en el mundo donde existe el mundo. os turcas, con atuendos turcos, escandali)adas y crey!ndola vctima de una dic(a cie*a, intentan llamar a la polica para que ven*ue a la mu,er de aquella s8bita misericordia de la carne. Daime, el pintor colombiano J brasileiro que me acompaa, les arranca el tel!fono mvil de las manos y pide apoyo a los curiosos para expulsar a las turcas de la estacin del tren- Kno se puede permitir que a estas alturas de la vida las turcas aun le ten*an miedo a la desnude) del amorK, *rita. 7uera de la estacin, en la calle, llueve a mares, poro los via,eros, y nosotros, preferimos car*ar las maletas y escoltar a las turcas (asta la prxima estacin.

14

Dep"rtaci1n

+n C(imbote, 3er8, 6anuel se dedicaba a ensear alemn. Lo (aba aprendido en Lima y profundi)ado en una estada si*ilosa en la ?ep8blica emocrtica Alemana. espu!s de la cada del 6uro, 6anuel, su mu,er y sus dos (i,as, se embarcaron como turistas a <erln con la intencin de quedarse. "raba,aba !l de camarero y ella limpiando pisos. Las autoridades acosaban a los .sin papeles/. Cecilia se lo cont al seor Albrec(t, a quien le limpiaba su piso pasando un da. Se (aban (ec(o buenos ami*os. 5ncluso, 6anuel, iba los sbados a (acer reparaciones al piso del seor Albrec(t. +n una ocasin, !l invit a toda la familia a comer. 7ue all que sali el tema del matrimonio por conveniencia. +l Seor Albrec(t se ofreci para casarse con su empleada y de esta manera, le*ali)ar al menos la situacin de ella. A cambio, Cecilia limpiara el piso no pasando un da sino todos los das, incluidos sbados y domin*os y por el mismo precio. +n casa, !l y ella lo discutieron y estuvieron de acuerdo. Al ao se (aran los papeles del divorcio. La boda se celebr sin contratiempos. 3ero un mes despu!s, ella no lle* a las seis, sino a las siete. espu!s a las oc(o y al cabo de seis meses a media noc(e. 6anuel estaba a punto de reventar. & la ocasin se present cuando su mu,er no lle* a dormir a casa. 3or la maana sali dispuesto a liquidar cuentas con el seor Albrec(t. +ntr como un ventarrn, a*arr al seor Albrec(t por el cuello y le pidi una explicacin. +lla, sin vacilar un instante, llamo a la polica- L>n peruano indocumentado esta atacando a mi maridoM, *rito. espu!s de un mes de detencin, 6anuel y sus dos (i,as fueron deportados al 3er8.

15

Una 2entana r"+a en 3$ terda$

+n <arcelona, Antonio 5saurralde no era feli). Senta que una mu,er se (aba metido en su cuerpo, y era ella la que *obernaba la casa. "ampoco saba si la mu,er era una invasora, una invitada o era !l el ocupante o invitado. $o lo tuvo claro (asta los 9N aos, cuando un rubio (ermoso que paseaba por Las ?amblas de un domin*o otoal le arranc, casi con violencia, un suspiro desde el fondo de no se sabe dnde. 3or las noc(es, Antonio se vesta de Antonia y se iba al Can $out a buscar satisfaccin para su alma. Antonia y Antonio (icieron un trato- conviviran ,untos el resto de sus vidas. +lla alquil una ventana ro,a en Amsterdam y el (aca vida social en <arcelona. $o se extraaban, simplemente se apoyaban mutuamente.

16

N" tal%ia " 2er%4en&a

+n cualquier esquina de <erln, pero sobre todo en la Alexanderpla)t, <ert tenda su manta y esparca sus terrones, sus tierras oxidadas, sus ladrillos oscuros, en fin, peda)os del 6uro. e eso viva, de vender nosolo*a o ver*@en)a, como lo quieran ver los compradores del mundo. Con el tiempo, los vendedores de nostal*ia o ver*@en)a aumentaron dramticamente. "urcos, ;osovares, rusos y peruanos para cuya comunidad inmi*rante el *obierno (aba creado una divisin especial de polica para su control, se dedicaban al ne*ocio. <ert vena del +ste alemn. Se*8n su estado de nimo, su mercanca era lo uno o lo otro- nostal*ia o ver*@en)a. 12 aos despu!s, la nostal*ia se impuso a la ver*@en)a. +l 6uro solo (aba cambiado de estado- a(ora era invisible. La cacareada reunificacin no era ms que una anexin de la Alemania del este por la Alemania de occidente.

17

Un c"ra&1n en el lad" i&5!ierd"

Lyudmyla (uy de >crania a los 9C aos. +n 6adrid viva su vida sin tropie)os. 0ablaba un perfecto espaol y era una mu,er bella y sencilla. 5ncluso, ya era espaola. 0aba renunciado a su nacionalidad para optar a la actual. 3ero un da, vaya da, en un c(equeo de rutina, el medico descubri que tena el cora)n en el lado derec(o. +lla, que lo saba, le pidi que no lo divul*ara. 3ero este no a*uanto el impacto y se lo cont a su mu,er y esta a su ami*a y su ami*a a sus ami*as y una de estas a un periodista. +l acoso fue monumental- cientficos, periodistas, curiosos y (asta empresarios circenses la acec(aban noc(e y da. Se fue de 6adrid. Las secuelas de la explosin de C(ernbil le (aban descolocado el cora)n, pero amaba i*ual que las dems mu,eres, aunque del lado derec(o los plpitos sonaban ms duro. 3ara dormirse, tena que sacudirse ella misma muy, pero muy fuerte todo el cuerpo, pero ya se (aba acostumbrado.

18

Un trian%!l" in p" ibilidad de e cape

6arcela se (aba convertido en su espacio, en su tiempo, y por tanto en su movimiento. Su vida transcurra entre aquel trian*ulo cerrado sin posibilidad de escape. & lo que es peor, sin voluntad, absorbida por la tenacidad trian*ular de los lmites. +l dentro. +lla fuera. O4 al rev!sP La vida no suele imponer nin*una contradiccin. Los cobi,aba a los dos. +lla ale*re y racional, !l utpico y romntico. +lla la poesa, !l el autor. +lla el exterior, !l lo interior. 4 qui)s al contrario. $o se sabe. +lla el infinito, !l el finito de sus propios sueos. +l da que 6arcelo quiso desbaratar la fi*ura *eom!trica, desapareci. Se*ua dentro del trian*ulo, pero todo en !l fue clandestino a partir de entonces- la nostal*ia, la utopa, el adentro, el afuera, el comprar el peridico, el escribir poemas, el ir a leer a la biblioteca, la triste)a, la soledad y su amor para siempre. +se ser clandestino deambulaba por ella y en ella noc(e y da y soportaba estoico la aplastante presencia de 6arcela, los lmites, el trian*ulo trinitario de la fuer)a (umana. +ra un amor primitivo extraviado en la era di*ital.

19

Un per "na+e de n"2ela

Cuando Antonio termin de escribir su novela, ella, su novia, vendi su mquina Sin*er, sus aretes de oro, su anillo de plata y rompi el buda de sus a(orros. ?euni el dinero suficiente para publicar la novela. +lla estaba convencida que era para !l su (istoria, su camino, su *loria, su novela futura. 3ero un da, sin saber cmo ni porqu!, el destino se torci. Su caado se enamor de ella, y ella de su cuado. 3ronto (icieron vida com8n. Cuando lo mataron, !l era comandante *eneral de un vasto movimiento *uerrillero urbano que tena en ,aque al *obierno. Con sus dos (i,as, la viuda va* por +spaa, 6!,ico, Cuba, Qene)uela y otros tantos destinos. Aos despu!s, ella asisti a la reedicin de la misma novela en 6adrid. 0aca R2 aos que no (aba visto al escritor. Crey en un reencuentro festivo, cuando menos carioso. 3ero cuando se vieron frente a frente, el pasado se esfum sin contemplacin y no pas ms de los dos besos protocolarios al estilo espaol, y cada cual a sus asuntos. Antonio si*ui pre*untndose el resto de su vida porqu! el persona,e de su primera novela (aba enve,ecido tanto en tan poco tiempo. Si. La l*ica. O3ero cundo y cmo escap de las p*inas del libroP

20

El banc" de 6alle+"
Las tardes de ms desasosie*o va a sentarse a un banco del parque desde donde se divisa la (abitacin de un anti*uo (otel donde pernoct el poeta universal C!sar Qalle,o. Los poetas latinos conocan el lu*ar como .+l banco de Qalle,o/. Dos! escribe all sus poemas. $o puede escribirlos en otra parte. +s metdico, disciplinado. Sus novelas las escribe en casa, sus cuentos en la biblioteca p8blica, sus ensayos en el 6etro, sus crticas en los parques, siempre los domin*os por la tarde. Cuando el *obierno le retir la ayuda econmica por incumplimiento, no se sabe de qu!, sinti la misma sensacin de cmo se senta en 6ontevideo antes de venirse a <erlnun mendi*o. 7ue por esos das que se enter que el *obierno subsidiaba a los ca)adores de ,abales, cuyos animales captaban la radiacin nuclear del estallido de C(ernobil en >crania. +stuvo tentado a convertirse en ca)ador de ,abales. 3ero, sentado frente al .banco de Qalle,o/, decidi que ca)ar poemas en la atmosfera enrarecida de Alemania era una proe)a tambi!n, i*ual que la de no de,arse morir de (ambre.

21

Un aleta&" de a2e tr!& en el )rat

Qiva en <arcelona. Lle* (ace 92 aos procedente de Ambato, +cuador, (uyendo del fue*o que le iba a ac(ic(arronar el alma- ?odri*o, su marido, lle* un domin*o c(umado, empac sus cosas en un costal y se fue a vivir con otra. & tanto que lo (aba querido, dado dos estupendas (i,as y traba,ado pare,o para salir adelante. +n <arcelona viva bien. Limpiaba pisos y los domin*os venda c(oclo, encebollado y fritan*a en los partidos de futbol que or*ani)aban sus compatriotas. +l recuerdo de su amado traidor siempre estaba presente. e su traba,o sin tre*ua sala el dinero que enviaba para sus (i,as, y del cual viva tambi!n ?odri*o y su nueva pare,a. Se enter, por una de sus (i,as, que la otra (aba fallecido vctima de un derrame cerebral. Le di,o su (i,a por tel!fono que su padre se iba a cocinar el alma en el caldo de los recuerdos, no por la otra, .sino por vust! mamita/. La conmovi, no tanto la situacin de ?odri*o, sino el tono en que se lo di,o su (i,a. Lo pens. 3rimero mand por sus (i,as, y despu!s por !l. >n domin*o de ramos, ?odri*o desembarc en el 3rats de <arcelona. 3ero antes de que se encontrara con ella, un aleta)o de avestru) en el cora)n se lo llev de este mundo. +lla lle* a casa con el cadver, para alivio de Duan,o, que, despec(ado para siempre, estaba a punto de volverse a +cuador porque ella, intempestivamente, (aba lle*ado al piso donde vivan, (aba empacado en un costal sus cosas y le (aba anunciado que era casada y que se iba a vivir con su marido.

22

Ap"calip i en 7!erte2ent!ra
$os acercamos a curiosear la patera volcada a la orilla del mar, en 7uerteventura. Se*8n las noticias, 9C subsa(arianos (aban sucumbido en las a*uas del 6editerrneo por sobrepeso y (ambre, despu!s de varios das a la deriva tratando de burlar el muro invisible impuesto por las autoridades europeas. La *uardia costera slo remolc la indeleble patera como testimonio de su efectividad antimi*ratoria. $o (aba restos de comida en las pateras, ni botellas vacas o cosa parecida como testimonio de que (ubieran comido al*o los 8ltimos das. Slo (aba restos de papel, todos de (o,as de biblias. Se (aban comido varios libros sa*rados porque, en un (ueco de la proa, (aba varios Apocalipsis. Se*uramente, sino (ubieran naufra*ado, se (abran comido (asta los Apocalipsis, di,o un subsa(ariano rescatado de otra patera y detenido en un alber*ue. +l sueo de lle*ar al primer mundo quema ms que un Apocalipsis en las entraas.

23

8!e%" in"cente
+n una sede parroquial, entre la Casa de 3oesa y las instalaciones de una bri*ada anti subversin del e,!rcito, en 6edelln, se adiestraba ideol*icamente, un *rupo de futuros polticos de i)quierdas. La preparacin fsica (aca parte del pro*rama. +n caso de ataque del enemi*o, este no pre*unta si es idelo*o o combatiente. Qa por todos. +sa era la consi*na. As que, a falta de espacio, el *imnasio era estrec(o e incmodo, no les quedaba otra alternativa que salir al parque ubicado frente a la sede militar, para (acer los e,ercicios de combate. "irndose piedras simulaban disparos. +l ,ue*o de las escondidas, del tope, los brincos del sapo, el arrastre de la culebra a que se (acan acreedores los perdedores de cualquier ,ue*o servan de entrenamiento. Los soldados francos, que tenan el parque como sitio de descanso, se maravillaban viendo a los ,venes ,u*uetones, que confundan con seminaristas en prcticas. Se unieron al ,ue*o. & lo disfrutaban. Al t!rmino de las travesuras, se iban a tomar refrescos ,untos y entablaron, al*unos de ellos, una inquebrantable amistad. Los militares no lo saban, pero estaban ensendoles con ,ue*os inocentes, las re*las de una *uerra de verdad.

24

Una $eretri& en la e0p" ici1n

A la exposicin fue invitada la !lite cultural de =uito y (asta el cuerpo diplomtico de al*unos pases. "ambi!n curadores, periodista y posibles compradores. +l pintor no estuvo en el momento del brindis de inau*uracin. Lle* despu!s, muerto de risa, nadie sabe porqu!. >n cuadro, representaba a una prostituta *ordsima, solitaria y desafiante. Aunque el rostro no revelaba la identidad de la modelo a la que (aba recurrido el pintor para plasmar esa realidad tan vasta, todos la ima*inbamos. +ra el cuadro donde ms se quedaba el p8blico comentando sus impresiones. .+s tan real, tan (ermoso, tan perfectoIes un *ran artistaI/, decan. e pronto, la prostituta entr en la sala de exposiciones. Las miradas se clavaron en ella, no en el cuadro. espu!s las miradas iban de ella al cuadro y viceversa. +l pintor tron con otra carca,ada que rompi un vidrio de la ventana. +ntonces el pnico se apoder de los visitantes de !lite y disimuladamente, mirando de reo,o a la modelo, salieron escandali)ados, no por el estruendo de la ventana, sino porque la realidad estaba all, como si se (ubiera ba,ado del cuadro, y tomaba una copa a la salud del pintor.

25

Linc,a$ient" en E $eralda
+n esmeraldas, en un barrio que cercaba la polica todas las noc(es para que sus (abitantes no salieran a delinquir, lle* una pereirana de armas tomar. Alta, (ermosa, nostl*ica, rubia. Daime lle* desde =uito con R mil dlares en el bolsillo para *estionar documentos en el consulado de su pas. Como siempre, busc el lmite de sus emociones y a media noc(e fue a parar al palenque de San <ernardo. +n una de las casas de cita de pobrera, la pereirana (acia su a*osto. 7ilas de (ombres, ne*ros, blancos, )ambos, mulatos, indios, mesti)os, esperaban su turno para calmar sus ansias de amor con la pereirana. Las dems traba,adoras, sentadas en las mesas, vean impotentes a la mu,er del embru,o. Se propusieron linc(arla. 7ue a esa (ora que lle* Daime. Se tom un ron cerrero y lue*o ec( una o,eada a las mu,eres cesantes y pronto intuy que la pereirana estaba en peli*ro. +ntonces se sent en una mesa con tres de las mu,eres y les dio 92 dlares a cada una, con la condicin que pararan el operativo de linc(amiento. 3ero las dems se dieron cuenta y pronto se acercaron a la mesa por sus 92 dlares. Ante el tumulto, no tuvo otro remedio que ordenarles que (icieran fila. Al amanecer, la fila de los (ombres era i*ual a la de las mu,eres. +llos por ella, y ellas por los 92 dlares para no linc(arla a ella. A las cinco de la maana, la polica des(i)o el tumulto que amena)aba con convertirse en desorden p8blico.

26

6a%aba de Se2illa a 9!adala+ara

Qa*aba de Sevilla a #uadala,ara recordndola, tomando %(is'y y armando escndalos en los bares. +ra a*ente comercial y le iba bien. Leonor, su mu,er, lo (aba abandonado (aca un ao y (aba vuelto a Caracas donde tena un futuro ase*urado aunque perteneca polticamente a la oposicin activa *obierno. La llamaba todos los viernes, antes de tomarse la primera copa, pues ella tena el privile*io de oler, incluso por tel!fono, si (aba bebido o fumado los dos 8ltimos das. As que !l, cuando poda, no beba ni fumaba desde el ,ueves. +lla saba, incluso, cuntas copas de vino se (aba tomado con el almuer)o del da anterior. La trataba bien, la adulaba, la suba al cielo y le peda que volviera con !l. e ves en cuando le recordaba que !l se*ua siendo su marido. >n viernes que no poda con su alma, su ,efe de ventas le escribi una carta de amor para que !l se la enviara por 5nternet. Se la envo el viernes al medio da, con la esperan)a que a las siete, (ora de la llamada, el mensa,e (aya (ec(o su efecto. 3ero en la conversacin no (ubo reaccin al*una. Al final de la conversacin, !l le pre*unt si (aba entrado a 5nternet. +lla di,o que s, pero no di,o nada ms. Lo sac de quicio. Col*, y lleno de espanto, ira, impotencia y amor se bebi una botella de %(is'y en una (ora. La volvi a llamar. .0i,a de puta/, le di,o, .no te vuelvo a llamar nunca ms/. & complemento con otras cuanta sandeces. +l sbado si*ui bebiendo y el lunes, cuando vio que ya no poda con su destino, le ro* a su ,efe de ventas que le escribiera otra carta de amor donde incluyera las respectivas disculpas por el )afarranc(o del viernes. .Si ya lo (iciste, a*uanta y espera/, le contest. & result. +l martes Leonor llam. Qente, di,o, pero trae dinero para un coc(e nuevo y para remodelar la casa. +l (ombre, alucinado, solicit un pr!stamo bancario y parti (acia Qene)uela. A los seis meses, le escribi un correo electrnico a su ex ,efe de ventas comentndole que viva en C8cuta con una (ermosa bo*otana, y que era feli).

27

S!e/" in#antil
3artimos de 3ra*a en el tren de las tres. Los paisa,es (ermosos e idlicos de la nie), observados en los almanaques y en los libros de *eo*rafa, a(ora desfilaban frente a mis o,os, raudos, potentes, como sueos va*abundos a punto de lle*ar. A cualquier parte, pero a punto de lle*ar. aro, mi (i,o, dorma. e ve) en cuando, los paisa,es se enturbiaban por convoyes de trenes repletos de carbn y ms aun, por enormes plantas nucleares instaladas a la vera de la va f!rrea. Antes de abandonar la ?ep8blica C(eca y entrar a territorio alemn, el paisa,e macabro de un sueo que tuve de nio se plant ante mis o,os incr!dulos- una enorme )an,a se extenda por llanos y bosques y los inmensos campos de *irasoles. 3or ellos va*aban los conta*iados por la peste de si*los pasados en la anti*ua +uropa. Cerr! los o,os y volv al sur de Colombia donde so! el sueo aterrador y tuve miedo, por primera ve), de la muerte. La belle)a de los almanaques ,ams volvi a ser la misma.

28

Una tre%!a ar$ada para c"n"cer la ci!dad

0aba tre*ua. +ra 9SNE. 3arte de las fuer)as revolucionarias se (aban acantonado en la )ona montaosa de un municipio caucano, al sur occidente de Colombia. >no de sus comandantes me invit a visitar su campamento en calidad de periodista en ciernes. ?ut(, desde el mismo momento que in*res! a su estancia, no de, de mirarme. "ena unos o,os ceni)a, un cuerpo duro y atl!tico. Con su fusil y su boina me recordaba a una combatiente sandinista que parti de un verso de +rnesto Cardenal a combatir al lado de los indios 6isquitos, en la 5sla de Solentiname. >na noc(e, despu!s de (ablar de poesa frente al *rupo, ?ut( se cerc y me di,o, en vo) ba,a, que quera conocer como es una ciudad. "ena 11 aos, y era (i,a de madre y padre *uerrilleros. $aci en un campamento cercano y nunca le permitieron sobrepasar sus lmites. +l comandante accedi a que se fuera conmi*o a conocer la ciudad. "uvimos que poner una denuncia falsa de p!rdida de documentos de identidad y (acerle aprender de memoria los n8meros respectivos de los documentos ms uno de una cuenta bancaria. ?ut( se ima*inaba la ciudad como un paraso donde todo estaba al alcance de sus manos. Costaba traba,o despe*arlas de las vitrinas de los almacenes cuando bamos camino a casa. >na ve) all, se midi todos los vestidos de 0elena, mi compaera, sus )apatos de tacn, oli todos los perfumes y aprendi a caminar con tacones en una sola maana con una voluntad y entre*a de acero. La entendamos. +ra tierna y sencilla. +staba descubriendo el mundo fuera de los campamentos de *uerra. Los problemas empe)aron cuando salimos al centro. os calles aba,o, (aba un piquete de policas en su ronda cotidiana. +lla nunca (aba pensado que fuera de los campamentos, en la le*alidad, se tena que convivir con el enemi*o. As que cuando los vio, palideci de rabia y clera y se abalan) sobre ellos. Como pudimos, la rescatamos, y ante la confusin del (ec(o, y ayudados por transe8ntes curiosos, lo*ramos meterla en un taxi y escapar, afortunadamente con !xito. Si la apresaban, corra el ries*o que la desaparecieran, como era la costumbre, y si*ue siendo, en estos tiempos l8*ubres. & nosotrosI

29

Un !e/" en el -air"
La revolucin rabe lo sorprendi dormido en un (otel de +l Cairo. +n ese instante, en el sueo, conoci a una mu,er de lar*o cuello, que se (aba quitado el bur'a antes de meterse a su sueo- era de muslos ardientes y pec(os firmes y claros, oriunda de Luxor. +lla lo (osti*aba, lo seduca, lo volva loco. Lo llamaba con ambas manos, y tal cual la utopa, cada trec(o que !l recorra para alcan)arla, ese mismo trec(o ella se ale,aba. Se llamaba Sara. +l tom impulso para acortar distancia, pero un disparo desbarat la ventana de la (abitacin y lo despert al pnico de la revolucin e*ipcia- 6ubara' estaba a punto de caer. Se visti de inmediato, sali a la calle y de pronto se encontr nufra*o en la dic(a de una multitud que saba por donde va 6ubara' al molino. Sara, la mu,er del sueo, lo rescat de la multitud y lo puso en un asiento de avin rumbo a 3amplona.

30

La $!/eca 2i"lada
?osario la encontr bocaba,o deba,o de unos rosales reci!n podados. 6ila*rosamente, no se (aba pinc(ado con las espinas, prueba fe(aciente para suponer que no (aba sido maltratada, sino abandonada, y quien sabe las circunstancias que provocaron tal decisin. +so s, a las R, el sol estaba a punto de derretirla. Aviso a los *uardias de .La Casa de Campo/, de 6adrid, y estos a las autoridades competentes, quienes determinaron que no solo (aba sido maltratada, sino tambi!n violada y pusieron la oportuna denuncia en el ,u)*ado correspondiente. 3ero la mueca (inc(able no a*uanto el paso del tiempo y se fue desinflando en la lon,a de pruebas de la ,usticia ordinaria. Con el tiempo, el supuesto violador volvi por ella. 7ue apresado y conducido al ,ue), pero la mueca (aba sido inflada y desinflada y violada muc(as veces en el depsito de pruebas y no se pudo comprobar los (ec(os que se le imputaban al primer amante.

31

Declaraci1n de in"cencia
os lar*os aos, lar*usimos aos, que en tiempos psicol*icos podran representar una d!cada, mnimo, por los estra*os fsicos que caus en Antonio mientras esperaba la sentencia. La realidad se meta completa en el sueo y dentro del sueo soaba que la #uardia Civil se lo llevaba encadenado de pies y manos, como en los tiempos del franquismo, di*amos. Su 6u,er, no pudo ayudarle a car*ar la triste)a del atardecer. +ra muy pesada, y termin aplastndola. $o (ay triste)a liviana. As que se muri mientras trataba de descar*ar la triste)a, le fallaron las piernas y el peso (istrico la aplast. Antonio le tena muc(o miedo a las prisiones y en un momento estuvo tentado volverse a la Ar*entina. +l miedo lo (aba atrapado dentro de su cuerpo y perros terrorficos vi*ilaban la piel para que no escapara de su reclusin. 0aba sido denunciado por (aber arrancado varios mano,os de pere,il y venderlos en la puerta de su casa sin el permiso del ministerio de a*ricultura y comercio. +l veredicto lo declaro inocente, pero la condena pa*ada era superior a toda previsin posible.

32

El "tr" lad" de la p"dred!$bre: la belle&a

$o. $o lo poda creer. "an solo seis meses atrs, estuvo en el mismo parque (aciendo un reporta,e para el canal siete de 6adrid. Se senta observado, dili*ente, importante. A(ora, a las 99, tomaba el desayuno, en el mismo parque, y en el mismo sitio del reporta,e, metido en el uniforme de la +mpresa 6unicipal de <asuras, entidad encar*ada del aseo de 6adrid. urante oc(o meses (aba traba,ado para el 6a*a)ine Latinoamericano tv., sin cobrar, a la espera del despe*ue econmico y profesional. 3ero no lle*. +l pro*rama quebr y todos a la calle. Se en*anc(, y tuvo suerte, en la empresa de limpie)a. Su primera tarea, limpiar caca de perros del parque el ?etiro. Le dola. Qena de publicar libros de poesa, una novela, de traba,ar en el noticiero de "Q. ms importante del pas y escribir para varios peridicos y revistas de presti*io. All, claro, del otro lado del c(arco. Le daba asco. As que los excrementos caninos los tiraba rpidamente deba,o de los tupidos rosales, sobre todo en las esquinas, donde se camuflaba me,or la caca. 6uy poca suciedad lle*aba a las canecas de basura. 3or muc(os meses pens en las leyes, en el paal canino, en las bolsas plsticas para reco*er los excrementos, en las multas para quienes no lo (a*an, en fin. "ermin el otoo y empe) la primavera. & con la primavera explotaron los colores, los olores, la belle)a natural de los rosales. 3ara su asombro, las ms bellas flores, las ms inmensas y audaces, eran las de las esquinas, donde !l (aba depositado la caca de perros para no tener que llevarlas (asta los depsitos preparados para ello. Solo entonces se dio cuenta que (asta la belle)a est (ec(a de pequeas y *randes podredumbres.

33

L" ded" e t.n tri te

Lo vi salirse de la baera apresurado, inquieto, incr!dulo. Ale,andro "ena E aos de edad por entonces, los o,os a)ules, el pelo rubio y una ternura blindada contra los vaivenes del cora)n. $os (abamos metido una (ora atrs y nave*ado la infinitud de la baera y nos (abamos salido del *uin cotidiano de ec(arnos a*ua e inventar adivinan)as. 0abamos nave*ado por mares remotos y atracados en puertos solitarios del amanecer. e repente, se meti en un silencio inexplicable. Su actitud me alarm. 3areca que quera escapar de s mismo y con se*uridad de la propia baera. JO=u! te pasa (i,oPJ, le pre*unt!. JLos dedos estn tristesJ, di,o, Jcreo que se iban a a(o*arJ. & me mostr las yemas arru*adas por el calor del a*ua de la baera.

34

T"d" l" d(a

"n e peciale

Soy feli), di,o. Ale,andro ya tena C aos. "odos los das son especiales para m. +l lunes porque (ay (elado en el comedor del cole. +l martes porque (ay educacin fsica. +l mi!rcoles porque (ay ordenador. +l ,ueves porque (ay m8sica. +l viernes porque es el 8ltima da de clase y el sbado y domin*o porque no ten*o que ir al cole*io. & me pre*untT O3orqu! tu no (aces al*o para que todos los das sean especiales tambi!n para tiP

35

S"l" ra tr" de ! t" #er"ce

Sabamos que mercenarios del *obierno, camuflados ba,o el nombre de .Comandos C(e #uevara/, estaban reclutando ,venes de los corre*imientos de 3anan, 3uscuelan, La 3oma, C(iles y del propio Cumbal. Les ofrecan un milln de pesos mensuales, tres veces el salario mnimo le*al, y vacaciones pa*adas de dos meses por ao, sin detrimento de otras ddivas, botines de *uerra, mu,eres *uapas y la oportunidad de ser al*uien en la vida. Sabamos que los estaban entrenando en un in(spito bosque ubicado en los pramos entre los nevados C(iles y Cumbal. 0ace das, vecinos de la )ona (uyeron (acia +cuador, desesperados y en silencio. &a del otro lado de la frontera, denunciaron que los revolucionarios del +,!rcito de Liberacin $acional, (aban atacado a los .C(e #uevaras/ y los (aban die)mado. =ue sus cadveres estaban esparcidos por todo el pramo. $os fuimos en busca de las evidencias de la noticia. Al acercarnos al supuesto lu*ar del ataque, nos sorprendi una muc(edumbre va*ando por los pramos los pramos. Cremos que eran mercenarios y e,!rcito, que siempre actuaban ,untos. Contra las c8pulas blancas de los nevados, las fi*uras (umanas eran sombras dibu,adas sobre el (ielo de los cielos. =uisimos (uir. Si eran mercenarios, nos mataran. 3ero no. +ran padres, madres, (ermanas, novias, vecinos, (i,astros, ami*os, enemi*os, todos buscando los cadveres de sus (i,os. $os unimos a ellos. $o encontramos nada. Solo rastros de sustos feroces y en el centro del campamento la mesa aun servida para el desayuno.

36

E taci1n -!atr" 6ient"

A las S, desde la ventana del tren, ella lo busca en la estacin de Cuatro Qientos. Cuando (ay oportunidad, *uarda el puesto de al lado para que !l se siente. 3ara oler su perfume de ,a)mn redondo. 3ara sentir su respiracin vertical. 3ara involucrarse en su aura csmica. +l sabe que los lunes ella lleva el vestido amarillo. Siempre el mismo, los mimos )apatos amarillos y la misma cartera amarilla y el mismo cintillo amarillo que le reco*e el pelo y de,a la nuca limpia, carnal, ,u*osa. =ue los martes se viste de rosa, pero no se reco*e el pelo. +s una lstima. =ue los mi!rcoles va de blanco, y que el pelo suelto la (ace invencible. =ue el ,ueves va de verde, y otra ves el pelo reco*ido. =ue el viernes viste su terno naran,a, pura como las puras. +l naran,a da a las mu,eres un aire de vir*inidad y nostal*ia. Los sbados la ima*ina con una sudadera violeta y los domin*os de a)ul. $o podra vestir de otra manera. 3or esto y por otras cosas, por su mirada de tierra y su caminado de fertilidad no poda llamarse de otro modo que no sea 5sabel. Se amaban. $unca lo di,eron, nunca lo asumieron. +s ms, nunca se (ablaron. >n viernes, ella de, su tar,eta de visitas, fin*iendo descuido, en el asiento. +l la reco*i con cario. +l lunes ella no volvi, y !l aun no (aba definido cmo actuar despu!s de que ella le de,ara, a posta, el n8mero del tel!fono. La llam despu!s de un mes, no para invitarla a salir, sino para elo*iar el cora,e de (aberle de,ado la tar,eta de presentacin- .quise (acerlo yo primero/, le di,o, .pero el miedo a perderte me (i)o vacilar/.

37

De+a l" labi" a#!era

0aca siete aos, mal contados, que estaba en prisin. urante muc(o tiempo a*uanto el acec(o de sus recuerdos. 3ero el da de su cumpleaos, que saba no recibira un abra)o de nadie, que nin*una mano ami*a lo saludara, resolvi escribirle la primera carta a 0elena con las condiciones exactas por s al*8n da decida ir a verlo. e,a los labios fuera del penal, le escribi, trae solo los besos. e,a los bra)os en casa, trae solo los abra)os. e,a los o,os en otra parte, trae solo la mirada. e,a el cora)n fuera del patibulario, trae slo sus plpitos. e,a la le*ua y la piel fuera de las re,as y trae solo el *usto y el tacto. obla el cuerpo en el ba8l de la ropa y de,a que el alma ven*a sola, sola como mu,er, sola como vir*en, sola como diosa, sola y sencilla, sola y dulce. Si estas instrucciones se cumplen, no (ace falta que te pon*as falda, )apatos de tacn ba,o, bra)os limpios, que tampoco (a*as fila para que te requisen, te identifiquen, te pon*an el sello, te revuelvan la comida. "e ve,en por todas partes. 3odrs entras por medio de las *aritas, traspasar las paredes, burlar las re,as y entrar en m en el momento que quieras. & lo que es ms importante, podrs liberarme de esta soledad activa, que, en la cotidianidad de nuestros 8ltimos tiempos, bien podran convertir nuestras vidas en un lar*o poema de amor que podramos leer, incluso, fuera de nuestros cuerpos.

38

N" era n" tal%ia; Era de e";

Qiva en ciudad Dure). Antes de salir, como siempre, se retocaba el carmes, las pestaas, el labial, pona cada pelo en su lu*ar con una paciencia infinita, cada o,al en su botn, cada eslabn de sus lar*os collares en su oracin exacta. & el vestido en su sitio, en su estatura, en su color puntual. & la ele*ancia a la altura de sus convicciones, cabe)a alta, ritmo sideral, cadencia exquisita, vaiv!n de mar. A veces, se devolva para verse otra ve) en el espe,o y ase*urarse que la mu,er que cal)aba en sus (uesos era ella. <ella. "ierna. La nostal*ia y la belle)a (ec(a mu,er en su inte*ridad ms pura. Su fu*acidad de,aba anonadados a los (ombres, con un de,o de nostal*ia en no se sabe donde, aunque ella estaba se*ura que no era nostal*ia sino deseo, puro y llano. +s me,or despertar envidia que tenerla, era su mxima. $unca encontr contradiccin entre su espritu aventurero y sus formas certeras de ver el mundo desde su belle)a laica, incluso inocente. >na noc(e, cunado ya era oficial la luc(a entre los narcos y el *obierno, los (ombres de .Carlos/, nadie sabe porqu!, asaltaron la casa y bombardearon los alrededores con aviones privados. +lla no se (aba dado por enterada de la balacera, del ruido, de los muertos, (asta que un invasor desbarat una esquina del falso tec(o de la (abitacin, la a*arro por el cuello y se tom la ventana y se (i)o inexpu*nable ante el acoso de las autoridades. Cuando se le acabo la municin (uyo con ella por los tec(os de las casas. A las cuatro de la tarde, ya de re*reso a casa, ella se dio cuanta que se (aba olvidado la belle)a en el espe,o, antes de la fu*a. 3or primera ve), tumbada en el sof, se dio cuanta que no le (aba (ec(o falta para nada, pero que sentirse bella era una forma de comprender el mundo.

39

E a $an" n" eran ! $an"

=uera pintar unas botas militares que aplastaban un cora)n. $o pudo. As que sali y se embarc en un bus urbano sin destino al*uno, a ver si lo*raba llenar el alma en al*8n lu*ar para darle sentido a sus manos. ecenas de manos se aferraban a la barandilla del bus. 5ba repleto, a estallar. ecenas que parecan cientos. 3uso toda la atencin posible para encontrar sus manos en el mar de manos, pero no las encontr. La multitud de manos era tal que no (aba forma de decir estas son las mas. Al principio la divirti, pero despu!s, una indecisin silenciosa perturb la metfora. >n sacudn del bus, de esos que (acen cru,ir los cimientos del mundo, estuvo a punto de conectar sus manos con el cerebro en mil!simas de se*undo. Sucedi el sacudn, pero el cerebro no recibi nin*una prueba evidente de que sus manos andaban extraviadas de la conciencia. +ntonces esperar. >n estornudo fuerte conect las manos a sus sentimientos. Se ba, del bus, cerca de su casa, despu!s de dar una vuelta a la ciudad, pero todo el da, y toda la semana, se qued con la sensacin de que esas no eran sus manos y no pudo pintar las botas aplastando al cora)n.

40

La i$prenta del n"2en" 7rente

$o lo saba. 3ero s, era el comandante del 4ctavo 7rente. 3a*aban quinientos millones de pesos por su cabe)a- muerto o vivo. 6e (aban dic(o que lo encontrara en la cafetera de la universidad, y no me (aban dado seal al*una. 3ero si, era !l, aunque nadie lo conoca. Los retratos robot de extraos dibu,antes no coincidan, lo ima*inaban con rostro y cuerpo de comandante y as lo pintaban. 3ero !l no tena ni cuerpo ni rostro de comandante. +staba o,eando el peridico. O>n comandante el plena represin militarP, di,o 0elena. Se alarm. 3ero despu!s consider que no solo era un deber patritico, sino (asta excitante, vivir una aventura al lmite en los tiempos en que se (aba promul*ado un +statuto +special de Se*uridad $acional. Lo llevamos a casa. 7uimos caminando, en medio de los dems estudiantes y de los transe8ntes diarios. & all, en una (abitacin de la a)otea, plantamos la imprenta del 4ctavo 7rente, de esas de rodillos, de las ms arcaicas. 5mprimamos los comunicados y la revista del 7rente. & los partes de *uerra que el comandante saba sin que nadie se los comunicara. A falta de articulistas, los escribamos los tres. 0elena corre*a. +l comandante se iba por lar*os periodos. $unca sabamos cuando iba a re*resar. urante sus ausencias, 0elena y yo nos turnbamos la comandancia de la imprenta inactiva y veamos cmo el +,!rcito $acional desple*aba intensos operativos contra el aparato propa*andstico del 4ctavo 7rente. 5ncluso, (aba capturado a varios idelo*os y expertos en comunicacin durante las redadas de las 8ltimas semanas.

41

Un ,"$bre in preten i"ne

Qiva en Qilla ?ubia de los o,os, Ciudad ?eal. A sus pasados E2 aos era un seorito de buen vivir. Su padre, aunque muri 7ranco, no re*res de Alemania, en donde se refu*i en los aos sesentas. Su mu,er, Anastasia #arca, fue la que cuid siempre de su (i,o, #ustavo. esde 0ambur*o recibi la orden de matricularlo en cole*io, instituto y universidad de pa*o. $unca se cumplieron sus deseos, aunque le enviaban buenas noticias de la buena marc(a de sus estudios y la suerte de tener un (i,o tan estudioso. Como su madre, se qued analfabeta. Le *ust muc(o ms las motos que ir a estudiar, y su madre no tena el suficiente carcter para imponerse as sus desi*nios. Dubilado, el padre re*res. $o encontr al formidable letrado, sino a un (ombre sin pretensiones en la vida que no sea la buena fortuna. $unca (aba traba,ado. "odo lo que tena lo (aba enviado su padre. As que su pro*enitor, aturdido y decepcionado, se propuso poner en cintura al (i,o descarriado y le impuso una disciplina alemana de cuartel. #ustavo no estaba para tales disciplinas. >n da lo esper sentado en el umbral de la puerta de su finca y le meti cinco bala)os. Cuando sali de la crcel, vendi todas las propiedades y se fue para siempre. 3ero el pueblo si*ue traumati)ado veinte aos despu!s.

42

Mi%a+a de caricia en la ,ierba

>n e,!rcito de (ormi*as sola reco*er los desperdicios de amor que de,aban los enamorados despu!s de la dos. +llos solan revolcarse de amor en medio de los pa,onales. +lla sala de dictar sus clases a las 99 de la maana. Coma en la escuela. +ra la 8nica maestra para tres cursos. +l iba a ayudarle. +ra el 8nico bac(iller del pueblo, con el despiste de un campesino aspirante a escritor sin saber por donde empe)ar. Se encontraban a las doce y el ritual de amor se prolon*aba por una (ora, a veces dos, y los sbados y domin*os por (oras y das. #loria era una rubia preciosa, !l, un ,ovencito apuntalado de sueos por los E costados. Las (ormi*as coman los restos de besos esparcido por el aire, mi*a,as de caricias amontonadas entre la (ierba, partes de que,idos aun sin soltar su esencia celestial, peda)os de promesas sin terminar y suspiros de amanecer entre las races de los arbustos. Al principio ella sola asustarlas, pero el amor pudo ms y se acostumbro tanto a ellas que las adoraba. +l e,!rcito de (ormi*as sola pasear por su cuerpo en los momentos de descanso, y ella las miraba desde los balcones de una ternura vivas. 0asta que doa <erta, una madre de familia, los descubri y demand a la maestra por comportamiento impropio y la ec(aron del ma*isterio. Dams volvi a ver un e,!rcito de (ormi*as en su vida. La lastimaban en lo ms profundo de su ser.

43

Sin pre%!nta , c"$padre

Cuando lle* a Qetania, un poblado del 6a*dalena 6edio colombiano, supo que no (aba que pre*untar nada. & nada es nada compadre. & eso era precisamente lo que buscaba- un lu*ar donde nadie pre*untara nada, simplemente porque nadie saba a ciencia cierta si la respuesta equivala a la muerte o la vida. Se alarm porque, a pesar de ser un pueblo de clima medio, la *ente no se quitaba la ropa para dormir. +s ms, se pona otra muda encima, y no se sacaba las botas, y las mu,eres no se sacaban los )apatos. Se acostaban a las siete de la noc(e y ase*uraban las puertas con trancas y amarraban a los perros, amorda)ados, a los *allos les amarraban el pico y los de,aban encerrados en la cocina. ?aro. 6uy raro. 3ero ms raro aun- despe*aban las fotos de sus (i,os y sus mu,eres de los lbunes y los metan en medio de la <iblia, que *uardaban deba,o de la almo(ada. Se acostaban en medio de un silencio tan solo que dola. Cuando entraron los mercenarios, las respuestas a las curiosidades afloraron- se acostaban con ropa para no tener que vestirse cuando lle*aran los asesinos. Amarraban y amorda)aban a los perros para que no los si*uieran y delataran, de,aban las fotos en medio de la biblias por si caan en manos de los mercenarios y estos re*resaran por los que estaban en las fotos. & as, (asta la prxima visita de los comandos revolucionarios, los del bando contrario.

44

)alabra 5!e n" n"$bran nada

A las G sonaban las campanas de la i*lesia. #uac(ucal siempre amaneca lleno de escarc(a. +s el municipio ms alto de Colombia. 6art(a y !l eran unos nios ,uiciosos y !l se (aba enamorado de ella. +l da de su santo ella le dio un beso. & desde ese momento nunca ms volvieron a (ablar, (asta 12 aos despu!s, cuando !l la visit en su casa y ella le confes que nunca, que ,ams (aba besado a nadie. +ra una (ablantina perpetua. esde entonces !l prefiri verla sentada en el alba construyendo palabras que no nombraban nada y sin embar*o servan para comer las tres veces que se come en el da. Las coman por la boca, como era la costumbre, pero tambi!n por los pies, por la espalda, por los cabellos. A veces eran dulces las palabras. A veces pesadas, otras livianas como plumas de tiempos sin memoria. 3ero era me,or verla asIde tal maneraIde tal manera.

45

A ( n" ,ici$" 2!lnerable

Se llamaba +speran)a. Qiva con su abuela en una encruci,ada, ,unto a una cascada a)ul que vista desde aba,o, naca de las nubes. 3or los tiempos del (ipismo, yo crea profesar tal fe. Cabello lar*o, pantaln bota anc(a, )ancos altsimos y una *orra donde pe*aba una estrella solitaria al estilo C(e. +ra mi indumentaria. Los vecinos me llamaban .)amarro/. +speran)a tard un tiempo inmemorable en decirme que s. 3asados los aos, edad para casarse, se*8n me exi*i su abuela en audiencia especial alrededor de las tulpas, (ubo un mes de tanto amor que se nos fue en un instante. & (ubo un momento de tanta soledad que no alcan) en nuestras vidas. 0ubo una eternidad de amor que aun (oy no puedo nombrarla. As nos (icimos vulnerables para siempre y cada cual si*ui su ruta por la cual tena que se*uir.

46

N!nca $e ,e id" de t! lad"

$unca me (e ido de tu lado, di,o. L8cida. +xquisita. La prueba de que siempre (e estado conti*o es que (emos ido al teatro. 0emos ido a la protesta. 0emos construido una bonita utopa. 0emos ido a =uito, a <o*ot, a comer pollo y a los restaurantes espaoles. "e lo repito- nunca me (e ido, repiti. 3ero no era ella. & no lo saba.

47

7"t" c"n $"$ia e%ipcia

Seis semanas *olpeando puertas en 6adrid. Qenda *as natural. & el pa*o era por comisin. & en 6adrid, en ,unio, Dulio y a*osto todo el mundo se va. As que el ,efe de ventas estaba a reventar. Llam a Leo para pre*untarle que le pasaba. $o s!, di,o !l, pero (e traba,ado como nunca. 6u!strame la cartera, le pidi su ,efe de ventas. & all estaba el motivo del ba,n. Se (aba foto*rafiado, en secreto, con una momia e*ipcia (ace un mes. +sto te trae mala suerte, le di,o. Leo no volvi a traba,ar con !l. Se dedic a promocionar via,es para conocer las momias de +*ipto, y le iba bien.

48

Un e t"rb" nece ari"

6e llamaron a las 92 am. os (oras despu!s ya estaba en el lu*ar de la cita. La competencia por la primicia en los informativos era a muerte entre los periodistas de la )ona. 0aca meses, el e,!rcito revolucionario (aba retenido a die) alcaldes. =ueran mostrarle al pas las condiciones di*nas, dentro de las condiciones ob,etivas, de los mandatarios, se*8n di,eron. & a la ve), proponerle al *obierno dilo*os re*ionales, que estaban pro(ibidos por ley. 0aba otra verdad. +l *obierno se (aba olvidado de los alcaldes, y estos estaban furiosos. Al lu*ar, y por otros caminos, lle*aron periodistas de otros medios. espu!s de comer, el comandante nos ley un comunicado en el que el *rupo rebelde se (aca responsable de la retencin de los siete periodistas y sus respectivos camar*rafos. Al da si*uiente, (ice que me recibiera el comando mayor. Les (ice saber que se estaban poniendo la so*a informativa al cuello. +ntonces lo supusimos. La idea de nuestro secuestro era de los alcaldes. =ueran llamar la atencin del pas sobre su situacin, incluso recurriendo a estos m!todos. Si para nosotros son un estorbo necesario, afirm una comandante de escuadra- (an reducido nuestra movilidad al mximo, nuestros me,ores combatientes estn a su cuidado y el desan*re econmico es fatal. Sin tener en cuenta un posible ataque y que nos ec(en a nosotros el muerto, di,o otro. 0ablamos con los alcaldes, les convencimos de su error y nos marc(amos. 3ero el comunicado ya (aba sido divul*ado y daba la vuelta al mundo. #racias a la noticia de los periodistas, el *obierno despe,o la )ona militarmente para que los alcaldes sean liberados, sanos y salvos, y prometi estudiar los dilo*os re*ionales.

49

Rele2" de tr"pa
A*a)apados entre la male)a, efectivos de la cuarta bri*ada del e,!rcito esperaban a que re*rese de combate la otra mitad para que les entre*uen las botas y el fusil para reempla)arlos las prximas 1E (oras. +stas eran las condiciones en al*unos lu*ares de Colombia antes de que la *uerra se *enerali)ara y de*enerara por completo. +n vista de esto, los *randes (acendados, decidieron crear sus propios e,!rcitos particulares si*uiendo el e,emplo del 6edioevo europeo.

50

Sin rep" " para la $!erte

Lo mercenarios entraron a =uebrada(onda a las siete de la noc(e, envenenaron a los perros y se escondieron en las instalaciones de la polica local. A las cinco de la maana ocuparon el pueblo. A las G, cuando el sol despuntaba por los picos de la montaa, todos los (abitantes yacan sentados alrededor de la pla)a. +n el centro una treintena de mu,eres y (ombre, vie,os y vie,as, nios y nias, parali)ados por el terror y amarrados los unos a los otros, (acan un tumulto deforme. Con una sierra, a tres de ellos les cortaron los bra)os. A otros los a(orcaron o los castraron. A las 99, cuando los mercenarios se retiraron, el pueblo (uy despavorido de su territorio de siempre, pero no les fue fcil. Los difuntos, aun con el pnico de la muerte en el cuerpo, se ne*aron a quedarse. Se treparon en la memoria de los nuevos va*abundos y con ellos va*an por pueblos y ciudades del mundo, los unos sin (allar reposo para sus vidas, los otros sin (allar reposo para su muerte.

51

Ori%en ' #in de la eternidad

+staban fundidos. Se (aban confundido el uno con el otro, pero la confusin no exista. 0aban desaparecido los labios y solo los besos deambulaban por el tiempo sin destino al*uno. 0aban desaparecido los bra)os y solo los abra)os remontaban los valles y las montaas, los mares y las playas de los cuerpos. 0aba desaparecido la piel y el espritu va*aba por senderos omnipresentes. 0aban desaparecidos los o,os y los odos, y solo la presencia y el que,ido de amor pasaban raudos por el pec(o. & (aban desaparecido los sexos. +n el instante de la creacin, en el ori*en y el fin de la eternidad, en ese mnimo y *ran instante que emana vida de los sexos, el silencio absoluto se (i)o presente en la existencia. & tena tanta fuera el silencio que rompi los vidrios de las ventanas. Afuera, el silencio y la existencia estaban llenos de terror, de desasosie*o, de consternacin. As que cuando el silencio de los amantes lle* a su mxima expresin y las ventanas estallaron, los sicarios mercenarios, por la intensidad del estallido, creyeron que (aba una resistencia solapada en el interior de la viviendas. +nfundaron sus armas y fueron. Los amantes, sin embar*o, ,ams se enteraron de que su or*asmo de amor salv a todo un pueblo de una masacre se*ura.

52

<D1nde era 5!e ella le d"l(a=

4toniel quiso saber donde era que ella le dola. +n Amsterdam, donde le (aban dic(o que estaban los remedios de amor, detrs de sendas ventanas ro,as, lo 8nico que pudo comprobar era que el dolor era ella. =ue no era deseo simple de mu,er, como decan al*unos de sus ami*os, o capric(os de vie,as costumbres. e re*reso a ?oma, llam a sus amantes, que no eran muc(as, porque el presupuesto tampoco era boyante. "ena abierto cuatro frentes de amor, como sola *ritarlo a los cuatro vientos. Los tres los tena *anados. +l 8ltimo lo estaba perdiendo y se estaba tra*ando a los dems. Se (aba proclamado anarquista cristiano. 3ero ella se*ua doliendo. 0asta en el sueo dola, y se despertaba llorando de dolor y de rabia. Al fin Qia, a <erln, donde viva su ex mu,er, a quien tanto (aba querido, para pre*untarle dnde le dola !l a ella, si al*8n da le doli. 3ero ella no supo darle una respuesta. A trav!s de 5nternet, busco a suicidas romnticos sin fortuna. La mayora se inclin porque ellas duelen en el cora)n. 3ero a !l no le dola all, sino en otra parte que no saba cual era. 5ncluso, a veces, pensaba que dola fuera de !l mismo. =ue era ella el dolor cuyo radio de accin lo alcan)aba sin medio. Le dola en todas partes, menos all, aunque e veces exactamente all. 3erdidos todos los frentes, decidi volver a buscar a la mu,er del dolor. La llam a su casa para conversarle, y era la primera ve) que lo (aca con mu,er al*una, que lo (aba derrotado y que quera estar con ella (asta la muerte. 3ero ella (aba muerto un mes atrs sin saber dnde era que !l le tanto le dola.

53

I$.%ene de %!erra
+l ruido del ro no de,aba dormir. Sobre todo cuando se me)claba con los *ritos de los vecinos que (aban avistado otro cadver flotando en el vado donde solan nadar los nios en las tardes soleadas. Los camar*rafos dorman, con el susto dentro, pero dorman. La *uerra en la sierra se (aba recrudecido con virulencia. +l ro era la 8nica va de evacuacin de los cadveres. 3or la noc(e, tampoco podamos filmar. Las luces de las cmaras alertaran a los aviones fantasmas y corramos el ries*o de ser bombardeados. Los campesinos sacaban los cadveres y los enterraban antes del amanecer. La noc(e, cuando el miedo acec(aba, sola plantarse en la ventana, desvestida, copulosa, mortalmente num!rica. A veces se acostaba a mi lado y yo le tocaba el lado oscuro de la muerte, los pec(os de lactar las edades de la carne o los dulces muslos de la aventura en ciernes. Con los primeros rayos del sol, se vesta de luto ri*uroso y se iba en silencio. $osotros ba,bamos a desayunar y a recibir por tel!fono los insultos del director del noticiero por no tener las im*enes de *uerra para la emisin del medio da.

54

-apt!ra en la #r"ntera #rac" ale$ana

Qena de ?umania y estaba or*ullosa de ser europea. "raba,bamos vendiendo *as a domicilio. 0acamos un *rupo multinacional ,unto a ecuatorianas, para*uayos, colombianos, espaolas, ucranianos, marroques y rumanas. Claudia, as se (aca llamar. $unca pa*aba el caf! de las die), al*uien tena que (acerlo por ella. Sala seducirnos con su vo) celestial. 0aba sido me))osoprano de la 7ilarmnica de <udapest antes de que C(oussc(esco fuera a(orcado en la pla)a p8blica. 0aba en ella las (uellas aun recientes de una irresistible belle)a ba,o una capa de nostal*ia sin reposo. Su esposo, al precio de cinco muerto, se (aba (ec(o con una maquina clonadora de tar,etas d!bito y cr!dito. Con tres oficiales, se colocaba cerca de los ca,eros automticos y clonaba los n8meros de las tar,etas de los desprevenidos clientes. Se (icieron a millones de +uros, pero no disfrutaron uno de ellos en +spaa. "rasferan todo el dinero a los pases del +ste. Qivan del sueldo y las comisiones de Claudia. >na maana, Claudia lle* al caf! de las die) con la mquina en un bolso *rande. $os explic para qu! serva y pre*unt quien la quera para re*alrsela. Su marido y sus tres oficiales (aban cado ante las autoridades, les se*uan la pista desde (aca meses. $adie quiso el misterioso aparato, y como ella no tuvo el cora,e de tirarlo a la basura, tuvo que llevrselo. +n la frontera franco alemana la detuvieron por trfico ile*al de tecnolo*a.

55

A n"$bre de la n" tal%ia

+ra omin*o. Leo 0aba bebido sin parar desde el viernes a nombre de la nostal*ia de Santo omin*o de los Colorados. +va no se dio por vencida. Se paro frente a su lec(o de c(umado y lo espet como si fuera una vir*en- levntate y anda, le di,o. "ena un pual en la mano. esayuna primero, amor, di,o con ternura, enc8mbrate antes de saciarte de tra*o para que la nostal*ia perdure menos y esa partcula de infinitud se desactive de tu vida para que los labios si*an siendo los labios del primer que,ido de amor, as de perdurable, como fue en el principio de los si*los, am!n. & como Leo no se levanto, con el pual le (i)o dos rayitas en las piernas. >na simple advertencia. +l lunes madru* a prepararle el desayuno. 0oy no comas le*umbres o verduras, carnes o vinos de ae,adas naciones, le di,o. Anda, alim!ntate del fue*o que aun me queda, del trueno que aun llevo en la memoria, de la tierra y sus toros abismales que aun suben por mis muslos, del a*ua y sus tortu*as minerales que rondan por mis pec(os. Solo entonces sers capa) de detener la nostal*ia cuando se abalan)a como ti*re a comerse tu alma con toda carne, que es tambi!n mi carne, y que aun no la (emos saboreado plenamente.

56

H!>r#ana del M!r" de Berl(n

e las ore,as le col*aba un invierno y un verano. Lo confunda, sobre todo cuando lle* a 6adrid y aun no saba que era lo ,usto y que no. & si primavera era lo mismo que el otoo en t!rminos medios. Con todo, para eludir el tedio del (otel, sola salir a la esquina de la #ran Qa con 6ontera. All se centraba en dos almas sin cuerpo que buscaban el invierno en el verano de sus muslos, las mismas que en primavera florecan con sus olores otoales. Supo que en esa esquina (ay cosas en el aire que no conocen los madrileos. 6uc(o menos los expatriados, como !l, en total despiste invernal. =ue (ay seres distintos, espacios desconocidos que nos (abitan cuando paseamos por all nuestras miserias inmi*rantes. Seres que oyen y *ritan, sufren y *o)an verticalmente ausentes y lue*o se mueren en nosotros y en el aire +l viento se da de narices con las (u!rfanas (ermosas del 6uro de <erln en la 6ontera. Las minifaldas mesti)as de las (aciendas del sur que los peones llaman pases rivali)an con los cabellos del +ste, los cora)ones de Africa, la san*re asitica. "odo derrumbndose en el abismo del cora)n a punto de reventar.

57

De p"+"
+ran 4c(o- dos rumanos, tres ecuatorianos, un colombiano, un dominicano y un marroqu. 7abin, el colombiano, lle* primero el ,ueves. "ena derec(o al colc(n principal. Los dems dorman alrededor de la estufa de *as y a tres les tocaba dormir con los pies afuera, sobre el pasadi)o, para lo cual tenan que de,ar abierta la puerta. Afortunadamente era a*osto. 3ero ese ,ueves nadie volvi. 0aciendo extras en sus traba,os, dormidos en los trenes, dando vueltas en las calles o en los asientos de los cines y las cafeteras (acan tiempo para no lle*ar a dormir. 7abin tambi!n (aba sentido que en tren o autob8s, nunca iba con direccin a la (abitacin patera, como la llamaban en 6adrid a esta clase de vividero, sino con direccin a sus sueos, y (aba visto, de cuerpo presente, a las almas sin cuerpo subiendo (asta los dedos de sus manos nocturnas, como n*eles terrestres aun sin sexo. O=u! soara el a*ua cuando duerme en los barriales de 6stolesP Solan soarse dentro de la piel de las bellas b8l*aras que paseaban sus nostal*ias por el transporte p8blico. $o es bueno ir con despo,os a nin*una parte dicen los orientales. 6uc(o menos a las (abitaciones patera. >na de las condiciones que puso 7abin, el patrn del alquiler, era no llevar despo,os a dormir, porque con despo,os, como lo (aba ledo quien, sabe dnde y quien lo (aba escrito, .slo los criminales de *uerra pueden dormir tranquilos, se*8n dicen los que saben. A ellos no les incomodan los despo,os, estn (ec(os de ellos/. & ellos a8n aspiraban a un poco de di*nidad.

58

La ie$bra en el !r era di tinta

La siembra en el sur era distinta. 3or eso en los campos de #alicia no saba cmo empe)ar. +ra un sembrador de palabras y no un recolector de viedos. Conoca el olor de la tierra y la fluide) del a*ua. 3or la noc(e, en el dormidero com8n, ba,o la vi*ilancia de un *uardia de se*uridad so que en los campos de #alicia no (aba flores ni prados en el momento decisivo. So que los (i,os lle*aban sin flores del prado en momentos concluyentes y que en los momentos de descanso no saba a dnde ir. So que unos bueyes dulces araban la tierra del cora)n, y sinti en sus v!rtebras el triste puyar al tiempo con la lan)a lar*a de silencio. 3ara entonces la lluvia (aba cesado. +ra una lluvia sin a*ua la que caa sobre el pecado de (aberse marc(ado tantas vences de s mismo. &a en el ocaso del sueo se sinti descompuesto en mil pedacitos y oy el ruido de un arroyo de a*ua discurriendo por deba,o de las paredes del dormidero com8n. 7elipe (aca parte de los contin*entes de extran,eros peruanos en #alicia. All, una amal*ama infinita de traba,adores del mundo pobre dorman en barracas vi*ilados por *uardias de se*uridad de los empresarios a*rcolas. el aeropuerto los conducan a los campos de cosec(a, y a los nueve meses los enviaban de re*reso a su pas. 7elipe nunca pudo escapar de las barracas, aunque lo intent muc(as veces.

59

6a%ab!nde"
Al medio da fue al mercado a conse*uir colmillos de ,abal castrado. 0aba ledo de los msticos asiticos que traen buena fortuna. Al ,abal en su pas lo llaman cerdo, y se*8n el ao c(ino de su nacimiento, !l era un cerdo. >n cerdo dom!stico. 3or eso no se explicaba su va*abundeo cotidiano, su pere*rina,e (asta en las estancias olvidadas del tiempo. $o consi*ui los colmillos. >na ve) ms tena que buscarlos dentro de m mismo. Si*ui su va*abundeo. 3ero a(ora oa, entre otras cosas, los suspiros de un ,abal salva,e deba,o de sus pies, un ruido de amor (acia si mismo (aciendo estra*os dentro y fuera de sus sueos y los daos colaterales de los *randes terremotos del cora)n.

60

-.ncer
La (u!sped lle* a su sitial (ace al*unos aos. 08meda, entre el fue*o y el relmpa*o de una tormentosa nostal*ia incluso en la fiesta de su lle*ada. +l nunca puso condiciones, restricciones, obstculo al*uno. & nunca se sinti culpable. +l no (i)o el camino. +lla tampoco. +l da que ella se fue, el a*ua ya (aba labrado los *randes caones de la tierra. "auro y Cncer se levantaban por encima del universo. Las 7lores del 3rado ,u*aban a quererse y a odiarse en el 4limpo de las *randes cadas.

61

Ta!r"
e los loda)ales universales est (ec(a la carne. el a*ua y la tierra, de "auro y de Cncer, para ser ms sutiles. +l a*ua siempre se va, y cuando se estanca se pudrequietud y movimiento, forma y deforme, el lquido y masa, los opuestos. "8 y yo. & alrededor el viento aspirando a extin*uir el fue*o, el fue*o suspirando por evaporar el a*ua y el viento llevndose la tierra a los remotos mares de la duda. +so le mando decir. 3ero ella no volvi. +ntonces !l supo que todo lo que se estanca puede podrirse, pero que toda podredumbre contiene la inocencia de un nuevo cora)n. La tierra palpita y pare en su sonoro silencio, los 3rados con sus sobrias races y sus 7lre) (ermosas. Sin a*ua y si silencio no (ay parto posible. 0e a( el te,ido universal de nuestras almas.

62

Un ce$enteri" de n" tal%ia

"ena (ambre, y no cualquier (ambre. "ena (ambre de ella. 6al vestido, con la cabe)a *ac(a, sin ver*@en)a en la san*re, se senta pasar frente as mismo sin pena ni *loria. Saba que (aba traicionado y se (aba auto traicionado. =ue cambi, de repente, la adiccin al alco(ol por la adiccin a los libros, que escriba en el metro y en las estaciones y en los parques. =ue escriba sandeces sobre el amor y el futuro, la (istoria y los recuerdos. >n esp!cimen en busca de ella, pero no en el mundo, sino dentro de ella, la mu,er que (aba soado para siempre. Se senta un romntico que no se da por enterado que ese sentimiento a(ora lo tratan los psiclo*os como adiccin patol*ica. 3ero, bastardo del tiempo y la edad, la si*ui buscando dentro de la mu,er que nunca lo quiso. Le escriba versos a sus labios y a sus carnes (ec(os memoria en sus ensueos. Cuando le faltaba inspiracin, robaba belle)a de los ,ardines para ponerla en sus poemas y envraselos a trav!s del correo electrnico. +ra un cementerio de nostal*ias cuando ella entr de visita a su cora)n y se qued pensando en cmo (aba enve,ecido el padre de sus (i,os buscando una mu,er que ella nunca fue ni lo sera ,ams.

63

-!$plea/"
=uiero que vamos a mi castillo, di,o 6alena <arreiro, que acababa de lle*ar de 6unic(. Le (aban asi*nado ese castillo a diferencia ma, que me dieron un (otel para vivir cuatro das. 6alena se senta naufra*a en el castillo berlin!s y no quiso pasar ni una noc(e sola. Cuando supo que An'e, una de las mu,eres que nos invitaba al +ncuentro 5nternacional de Literatura, estaba cumpliendo aos, se le ale*raron los (uesos, la carne y el cora)n, que es el 8nico instante cuando el miedo se va de paseo. 7elices de que la vida nos diera una oportunidad para celebrar su existencia y nuestra participacin en las ,ornadas mundiales de cultura, diri*idos por 6alena, nos metimos a un supermercado a comprar los detalles- vino, dulces, co*ederas de pelo. 4tros nos apresuramos a redactar en nuestros libros, al*unos reci!n publicados, una dedicatoria di*na de An'e- de su estatura, de su ale*ra, de su afn. "odos nos felicitamos por la ini*ualable sorpresa que le daramos. Le di,imos que tenamos muc(as dudas sobre nuestra presentacin. =ue la esperbamos a la die) en el Castillo de 6alena. 6alena prepar el aire, los cuadros, los suspiros, los se*undos y los minutos para que sea una fiesta de *ala. La mesa estaba puesta con el ri*or de un protocolo. Cuando An'e entr, todos la aplaudimos y empe)amos a cantar el 0ippy Qerdi. +ntonces An'e enro,eci, dio dos )apatilla)os en el piso, arro, la cartera de cuero contra la mesa con una violencia de espanto, *rit como una *ata (erida, se pe* contra las paredes del castillo ante el pnico de todos nosotros. Cuando nos disponamos a reco*er los destro)os, ella por fin de, de llorar. Se despidi con dos besos a cada uno, a la espaola, de donde yo vena- .+n Alemania celebrarle a una el cumpleaos antes de las doce de la noc(e es una maldicin/, di,o. .A(ora estoy acabada/. 0ace tres aos pas lo mismo y me cas! con un prisionero peruano en una crcel alemana. 3or amor. 3ero se acab en se*uida.

64

N" tiene 5!e ir a Sal&b!r%"

Lo escribi en el 3as, de +spaa. Sufra lo indecible por no distin*uir entre un arpa y un violonc(elo, entre una fu*a de <ac( y un solo de 7a*ot. 3or no poder construir la armona porque la desorientaba el ritmo. 3ero 6aru,a, si no es necesario saber del color, del ritmo, de los m8sicos rusos, de las partituras (istricas, ni siquiera asistir al festival de Sal)bur*o, ni reconocer una viola para decir esto quiere decir el compositor a trav!s de la viola. Al respecto, los orientales dan una leccin certera y memorable. La m8sica tiene un espina)o que la sostiene, dicen, y sobre ella, y de ella, sur*en todas las notas, que sirven, esencialmente, para meditar, no para sufrir. =uien trata de identificar los instrumentos, es simplemente un t!cnico. Los t!cnicos suelen utili)an la m8sica como dro*a, para olvidarse de s mismos o dormir. La verdadera m8sica sur*e del interior de uno mismo. e uno mismo sur*e el ritmo y la armona, no (ay que construirlos, ellos dan)an alrededor de la columna vertebral y te llevan a la m8sica interior. +ntonces ya no (ace falta ir a Sal)bur*o, al concierto, a la 4pera. <asta con quedarse en silencio y escuc(arse a uno mismo. 3ero para lle*ar a ese punto, (ay que escuc(ar muc(a m8sica, pero sin sufrir.

65

Sonrisa
A las C, cuando ella suspir en sus labios, sinti que (aca un buen tiempo que ella (aba explotado en su cuerpo y que lo (aba dispersado en no se sabe cuantos .yo/. 0aba encontrado peda)os de !l mismo en la cama, en el vientre de ella, en la mquina de escribir, en la pla)a principal y en sus utopas. Cuando encontr una de sus propias costillas, aprovec(o para esculpir con ella a la mu,er de sus sueos. a tras da, semana tras semana trat de delinear sus valles, sus montaas, sus abismos, su cuello, sus muslos de lec(e, sus o,os remolac(a, sus cabellos de oro. Lo ms difcil fue su sonrisa. $o porque no la (aya saboreado y tocado son sus manos, sino porque era ella la 8nica capa) de terminar con su dispersin (istrica. Cuando termin de esculpirla y la puso en su pedestal, ella se ba,o, se quit su propia costilla y empe) a esculpirlo a !l. 3robablemente ella pueda reunir sus peda)os dispersos. 3robablemente no. 3ero !l si*ue buscando el m!todo ms efica) para inmortali)ar la sonrisa que lo enfrent a su propio destino.

66

H!ida
3or la maana, a las S, a solas, Doaqun <arrios tom el 8ltimo tra*o de a*uardiente norteo trado de +cuador cuyo trfico clandestino estaba a punto de quebrar a la licorera re*ional. 0ua. 6ara lo (aba abandonado. =uera olvidar, (acer borrn y cuenta nueva como si la memoria fuera una ramera barata que se de,ara comprar por unos cientos de 'ilmetros y unas cuantas botellas de a*uardiente de contrabando. 3or la ventana del (otel, en Cali, vio ,u*ar a los *orriones. +ntonces se acord de los orientales y sus revelaciones reci!n ledas- los animales no pueden desnudarse. $o pueden rerse, cantar, llorar o suicidarse. Solo pueden amar. +so les basta para estar completos. $o necesitan ms. $o necesitan irse. $o necesitan lle*ar. $o necesitan presti*io. $o necesitan embria*arse. Llorar, rerse, enfadarse, recordar. O5nstintoP & si*ui bebiendo y pensando en los extraos pensamientos de los orientales mientras !l buscaba dinero en el bolsillo para comprar otra botella de a*uardiente de contrabando.

67

Band"lera de l"

!e/"

Lo despert a las tres de la maana con tanta violencia que casi lo saca de la cama. 0e tenido un buen sueo. "enemos que sembrarlo en la maceta de las mar*aritas, preciso ella. A*ustn le dio la espalda y volvi a dormirse. 3ero Sara lo sac de los abismos de la inconsciencia con otro empu,n que esta ve) si fue de bruces sobre el piso. Si (a) tenido un buen sueo, si!mbralo t8, di,o, y le reproc( su actitud de bandolera de sueos. +n la (uerta o la ventana, pero si!mbralo t8. 4 en los (uesos o el cora)n, afirm ella con cario. Si!mbralo sembradora, sobre todo si el sueo lo creaste y lo llevaste a donde tenas que llevarlo. Si al contrario, el sueo te (a indicado el camino, te (a creado la lu), te (a *uiado en la accin y la omisin para alcan)ar el fin, entonces no lo siembres. +spera a que puedas crear tus propios sueos, y a dominarlos. e lo contrario, t8 sers el moni*ote de los sueos que crees afortunados y ellos para ti sern una simple dro*a contra la cotidianidad. &o te sembr! en un poema y mira como (a) crecido.

68

-"nte$placi1n
La vio dormida en cuerpo y alma sobre el sof, como un cuadro acabado de pintar cuya (umedad aun ola a tierra prometida. La contempl en silencio, desde el lu*ar donde miran los p,aros que saben que el instinto es tambi!n una celda. "anta belle)a dormida solo puede alborotar los sentidos con su oracin de nostal*ias. Antes de dormirse, ella le (aba tirado los trastos en la cabe)a y sacado los trapos a la calle. +l, sin embar*o, despu!s de contemplarla, fue al patio, arranc una rosa y la coloc cerca de donde estaba durmiendo la belle)a. 0ubo un momento de convulsin csmica. e su cuerpo brotaron varias espinas, se apoderaron de la piel universal y se quedaron a perfumar el aura de la durmiente. +l (ombre asec(aba. 3or un momento, las espinas se descuidaron. +ntonces el (ombre se apoder del cuadro y se fue. +ra como quera recordarla para siempre.

69

7! ila$ient"

Los 9SE le*ionarios marc(aban por ros y montaas atrapando peces de a*ua y aplastando (o,as secas de sus calendarios ms recnditos. e pronto, "ito, el comandante, di,o- .t8 y t8 y t8. M0aL, y t8 tambi!n/. +n aquel momento, el cora)n rod por los (uesos rotos de la tropa. Les quitaron los fusiles, el uniforme, las esperan)as y el nombre y los fusilaron contra la pared de un cementerio de pueblo de sombra adolescentes, al tiempo que la poblacin (ua (orrori)ada. Al otro da, "ito di,o- ."8 y t8 y t8 y t8. M0aL, y aquel/. +ntonces los dems, con la nostal*ia firme y el alma derrumbndose por abismos de crep8sculos mu,eriles, les quitaron la risa, el semblante y los sueos y los a(orcaron con una cuerda de nylon, apretando el cuello contra una Ceiba parali)ada por el pnico de la muerte. +n los das si*uientes, los que desarmaron y mataron fueron desarmados y desnucados, envenenados, lapidados, en una palabra, asesinados. Al otro da, los verdu*os eran las vctimas. & nada ms. Con los 8ltimos prisioneros, amarrados y encadenados por los pies, las manos y el cuello, recorrieron montaas adentro y montaas afuera. Cuando 9G9 le*ionarios (aban sido sacrificados acusados de ser infiltrados del e,!rcito enemi*o, los 8ltimos, en el postrero instante de la vida, antes de ser decapitados, se dieron cuenta que el 8nico infiltrado era el comandante "ito. 3ero casi toda la compaa estaba ba,o tierra, y ellos lo estaran en se*undos.

70

De aparecida
Se uni a la #uardia Civil, a los bomberos, al e,!rcito y a la poblacin en *eneral en la b8squeda de la desaparecida. 5ncluso, asumi la vocera de la familia ante los medios de comunicacin. ?ecorran ro arriba y ro aba,o. +scrudiaban sembrados de todo tipo, olivares, viedos, campos de *irasoles tristes, bosques naturales y artificiales, parques solitarios y basurales de aqu y de all. $ada. esapareci la desaparecida. & todos la extraaban, los que la conocieron y los que no. Los vecinos y los ausentes. Alfonso era incansable. Ante el a*otamiento de los buscadores, !l siempre encontraba un motivo para recobrar las fuer)as. La encontraron, y no por causalidad. +staba enterrada en el patio de la casa de campo de Alfonso. Atados con sendas cuerdas, Alfonso (aba llevado (asta all a tres perros austriacos trados para rastrear a la desaparecida. Cuando vio su cuerpo, un fo*ona)o de fue*o le abra) todo el cuerpo y una bomba sin tiempo le estall en el cerebro. +l cora)n permaneci desierto. >n viento de nostal*ia anti*ua lo arrastr (asta un oscuro recodo de su pasado. 7ue entonces cuando se acord que la amaba, pero no pudo recordar cuando y cmo la mat. Sevilla declar tres das de luto oficial.

71

Ep"pe'a
>n bala)o en el cuello le destro) el nervio facial i)quierdo. Le mat todo el lado i)quierdo del rostro. Se le cayeron los labios, del lado i)quierdo, y el o,o nunca ms volvi a cerrarse. Con ese o,o vea el lado muerto de las cosas y las personas. & eso no le *ustaba. Como inte*rante del 8ltimo armisticio, fund la Asociacin de Lisiados de #uerra. La (i)o reconocer del *obierno y lo*r el apoyo para recuperar su malformado medio rostro, incluida la sensibilidad. A allas, donde encontr un ciru,ano plstico de presti*io, no pudo via,ar. +stados >nidos considera terroristas a todos los amnistiados colombianos, i*ual que Canad. As que opt por +cuador. & lo lo*r. Cuando re*res al 3utumayo, por Sucumbos, los e,!rcitos rebeldes (aba declarado un paro armado en respaldo a los cocaleros de la )ona, opuestos a las fumi*aciones con $apalm, sustancia considerada en el resto del mundo como arma qumica y pro(ibida por la 4$>. A toda persona conocida como lder natural, le asi*naron su tarea dentro de la rebelin. 5srael, que as se llamaba, no la cumpli. +staba feli) estrenando rostro y sensibilidad despu!s de tantos aos de desa)n. +l 8ltimo da del paro armado, a las : de la maana, lle*aron, no se sabe quien, y le dieron un bala)o en el lado derec(o de la cara. urante unos se*undos 5srael pens el la clnica de =uito, pero no sobrevivi a una nueva epopeya.

72

N"2ia a i.tica
6yriam tambi!n venda peda)os del 6uro de <erln en la Alexnder3la))t. +ra peruana, de C(iclayo. 3ero con la aparicin del 6uro en las conciencias, ya nadie compraba nada. As que decidi cambiar de oficio. Se asoci con un narcotraficante de 3anam y se dedicaron a importar novias asiticas, sobre todo de Qietnam y 7ilipinas, para toda +uropa, pues las mu,eres de aqu, di,o !l, que era el de la iniciativa, se (an liberado econmicamente y exi*en muc(o, pero muc(o. +n cambio las asiticas se casan sin mirar a quien, incluso con un traba,ador com8n y corriente, les basta saber que viven en el primer mundo. "uvieron que abrir sucursales en toda +uropa, y los clientes que aspiraban a un amor perdurable tenan que someterse a una terapia especial para derribar los muros del cora)n.

73

Terre$"t" ad"le cente

"ena 9G aos. Carolina 3aredes, la nia ms dulce y (ermosa de San ?afael del Qiento, la reina de la belle)a, la reina de la simpata, la reina de los cuentos, la reina de la 3anela, la Qir*en 6ara en navidad y la reina indiscutible del carnaval. Su reinado se (aba extendido por los cora)ones de todos los adolescentes del pueblo. +n su cumpleaos 9G, por la noc(e, en el baile de celebracin, sinti un viento fro y caliente al mismo tiempo, como mano traviesa subiendo por deba,o de la ropa. +l viento no solo la cubri a ella, sino que arranc las cortinas italianas, tumb las copas de vino, re* las flores de la mesa de (onor, tumb lo que quedaba de la tarta con las 9G velas y estrell a los unos con los otros en un terremoto sin (istoria ni memoria. +n se*undos todo volvi a quedar en calma. Ul la (aba besado detrs de la puerta. La ventisca y el terremoto solo sucedieron en su cora)n.

74

La cicatrice 'a n" "n tr"#e"

Cuando amarr con una so*a la 8ltima maleta, suspir (ondamente y les di,o a sus (i,os y a su mu,er- de,en aqu las (eridas y las cicatrices, que all, del otro lado del c(arco, antes estas cosas se ex(iban como trofeo y daba buenos resultados. =uienes volvan y se (acan candidatos de cualquier cosa, siempre *anaban. A(ora las autoridades internacionales, desde que elevaron la se*uridad al ran*o de ideolo*a, una (erida o una cicatri) es suficiente para devolverte a tu pas, investi*arte y (asta encarcelarte para siempre.

75

S"bre2i2ir en H"landa

"raba, para uno de los principales diarios de =uito y crey que su siclo se (aba cumplido y que de all, de ser uno de los me,ores periodistas del pas, no pasara. & tuvo el apoyo de su mu,er. As que se fue. "al ve) al lu*ar equivocado, pero se fue. +n 0olanda no (aba como. Los ami*os, con quien (aba contactado antes del via,e, le dieron la bienvenida y cada cual a lo suyo. Se esfor) por aprender el idioma. Lo lo*r a medias. 3or fin encontr oficio- se dedic a amueblar pisos vacos para inmi*rantes de todo el mundo, sobre todo latinoamericanos. Cuando lo llamaban, emprenda un recorrido a las R de la maana, con su socio colombiano, a bordo de una fur*oneta *rande, por los barrios ricos de la ciudad. +ra all, ,unto a las canecas de basura, donde encontraban los muebles, las lavadoras, los televisores, las ba,illas, los ordenadores, los cuadros de las paredes y (asta el coc(e, listos para ser devorados por las mquinas del ayuntamiento. $o cobraban muc(o dinero por amueblar un piso, pero a 6anolo, el periodista ecuatoriano, le serva para sobrevivir y para escribir artculos para revistas en espaol en 5nternet. "ena la esperan)a de al*8n da ser un *ran periodista en 0olanda.

76

La %!erra 'a lle%1 al !r

La otra +speran)a tena 9C aos cuando se escap del baile conmi*o, a alas dos de la maana. 3or esos tiempos, la *uerra era un rumor le,ano, sucesos que parecan quimeras allende nuestros sueos. +n Sapuyes, va*bamos por las calles oscuras arropados por un turbulento silencio que solo se reventaba en la boca cuando los besos, que esperaban su turno detrs de los labios a coda)o limpio, (ambrientos, sedientos, se des*ranaban en cortas eternidades. La alarma la dio su madre. +speran)a no estaba en el baile. & yo tampoco. 3resuma lo peor. 3arali) la fiesta y desple* un amplio operativo de b8squeda por el corral de las vacas, los matorrales cercanos, los caminos de (erradura que lle*aban por detrs de la casa. ?afael, quien se (aba casado ese da con mi (ermana, y por eso era el baile, me rescato de los besos de +speran)a y me llev a una cama y me tap con varias cobi,as. esde all escuc(! su llanto seco y r8stico. Lloraba, di,o, por su (ermano casado, y no por m. & era verdad. R2 aos despu!s, cuando la *uerra lle* al sur con una violencia atro), los mercenarios del *obierno asesinaron a ?afael ,unto a otras 12 personas sin distincin al*una, le o el mismo llanto r8stico y seco por su (ermano del alma.

77

La pri$era 2icti$a del ?lti$" ar$i tici"

Le se*uimos el rastro a los *allina)os. Sabamos que estos vividores de carroa detectaban cuerpos muertos en cualquier parte y que de eso vivan. +n Colombia, cuya *uerra si cuartel de,aba a sus muertos insepultos, los *allina)os eran la br8,ula para encontrar cadveres despu!s de los combates, o aunque no los (ubiera, porque, aunque las autoridades municipales (aban puesto sus letreros en los basureros, las orillas del ro y bosques de .3ro(ibido arro,ar cadveres/, se*uan tirndolos, precisamente, en los lu*ares pro(ibidos. As que cuando 6ara nos anunci que Santia*o (aba salido a comprar ci*arrillos y no re*res, y despu!s de buscarlo en las comisaras de policas, en los (ospitales, en los centros de detencin y torturas y toda suerte de posibles estancias, nos dimos a la tarea de vi*ilar a los *allina)os. & fue efectivo. Su cuerpo estaba muy le,os de la ciudad, en las extraas de un bosque natural, entre la maraa y la soledad desbaratada a picota)os por el (ambre de los *allina)os. Antes de pe*arle los seis tiros en la nuca, le (aban deformado el rostro con cidos extraos y arrancado los dedos para desaparecer las (uellas di*itales. 6ara, su (i,a, lo reconoci por un sueo que se le (aba quedado vivo en un o,o que no alcan) a cerrarse del todo. 7ue una de las primeras vctimas del 8ltimo armisticio *ubernamental.

78

)alaci" t"$ad"

urante la toma del 3alacio de Dusticia en Colombia, en 9SN:, dice Armando, un sobreviviente que no se sabe cmo anda por a( suelto, los militares dieron un *olpe de +stado clandestino al presidente. & durante el *olpe de mano, que dur EN (oras, decidieron entrar al 3alacio "omado. +so dice Armando. =uien sabe si ser verdad o ser mentira. 3ero es lo que dice. +l comandante de la operacin, dice Armando, crey que los pobres re(enes y los pobres ma*istrados de la Corte Suprema y los pobres *uerrilleros y los pobres traba,adores y los pobres civiles se estaran a(o*ando por los efectos de los *ases lacrim*enos que les estaban metiendo por las ventanas. Se condoli. +ntonces orden, con un co(ete patentsimo, disparado desde una distancia especial, abrir un boquern en el quinto piso para que sal*an los *ases lacrim*enos. +so fue lo que le di,o al ,ue) cuando le pre*unt por el proyectil que sacudi todo el edificio y lo envolvi en llamas.

79

Era !n #!neral, n" !na #ie ta

La tr*ica (istoria del enfrentamiento entre dos (ermanos estaba a punto de repetirse. 3or eso, cuando supo que su (ermano se (aba presentado a la 3olica para un curso de conductor de ambulancias, tanques y cosas parecidas, incluido el propio combate, 6edardo lo si*ui por todas las bases militares de entrenamiento por donde !l iba. Le (i)o escribir cartas a su mam, a su pap, a su novia, a sus ami*os, al cura prroco, al alcalde municipal, al presidente del conce,o, para que renunciara a la carrera militar. Saba que !l, tarde o temprano in*resara a las filas revolucionarias. Casi a punto de *raduarse, su (ermano lo recibi. 6edardo se comprometi a buscarle un cupo en la universidad para estudiar medicina. & le confes que !l militaba en las filas contrarias. Lo convenci. +n casa or*ani)aron una *ran fiesta que incluy a todo el pueblo. A las 1 de las maana, quiso probar una moto de uno de sus ami*os. Se ec(o a su novia atrs y arranc con un *rito de victoria, aplaudido por todo el mundo. +n la esquina de la i*lesia, el aplauso se me)cl con el licor y le nubl la vista. Se estrell de frente con el posta de la lu) y muri al instante. esde que se fue, su madre siempre presinti un funeral y no una fiesta al re*reso de su (i,o.

80

)re encia
&o no causo dao. &o ayudo. &o soy solidario. "raba,ador y servicial, respeto a todos, y sobre todo a ti. 6is problemas pasados los (e olvidado, aunque me falta muc(o para ser lo que quiero ser. $o entiendo por qu! esa crispacin (acia m. Si pudieras (acer todo lo que (aces sin estar aqu sera me,or. +l problema es tu presencia. Se lo di,o vi!ndolo a los o,os. A !l le subi un aire tibio por las piernas y se estrell! en un recodo triste del cora)n. +l problema era que las cosas que !l (aca no se podan (acer sin su presencia.

81

E ta$pa #e$enina
Le *ustaba verla con el vestido ro,o, tendida sobre el sof, c(upndose el dedo de la mano derec(a y con la otra mano dormitando sobre el vientre. Los muslos limpios, lec(osos, los pec(os ardiendo entre la pasin y un tiempo des*astado por la costumbre y la cotidianidad del mal vivir. & senta que (aba muc(as palabras a(o*ndose en el salivar de un mutismo que ya no poda con,u*arse en nin*8n perodo y en nin*una parte. Antes de cerrar la puerta detrs de s, sinti el silencio dentro de los (uesos, el rumor de la san*re calentndose ms de la normal, la vida y la muerte cenando sus penas en el dedo mayor. Al lle*ar a su olfato el olor de su vientre femenil, quiso destruir el da contra las barandas del puente, pero su impulso fue superior a toda contencin y cayo a las profundas a*uas del tiempo.

82

9!(a
+sta perdido. #abriela iba en mis (ombros. "ena : aos y (ablaba de cone,os blancos, cole*ios a)ules y casas le,anas. <usqu! al*8n lu*ar de referencia que me indique el camino por donde lle*ar. $ada. 7in* que fin*a estar perdido. #abriela lo saba. $o recuerdo (aber estado con ella por aquellos lu*ares. 6stoles era una ciudad nueva para nosotros. As es ella, sabe a dnde va, por donde va, a que va. Sabe el lu*ar, intuye el momento. 5dentifica la causa, previene el efecto pero nunca lo dice. Su silencio es la me,or indicacin por donde ir, por donde lle*ar.

83

)erd"nar e a ( $i $"
O"e preparo un caf!P, le pre*unt Do(n. +lla estaba frente al espe,o, a punto de delinear la punta de la ce,a i)quierda. Contest con un silencio seco y una mirada de *uerra. 3or s o por no, Do(n volvi a pre*untar. & le aclar que su ofrecimiento no tena nada que ver con un pedido especial ni era una s8plica solapada. $i ofensiva ni defensiva, le di,o, simplemente caballerosidad. $i van*uardia ni estrate*ia, simplemente eso, una tasa de caf!. +lla le lan) otro silencio puntia*udo directo a los o,os. +l lo esquiv. Do(n se sinti perdido. +l silencio como 8nica y definitiva respuesta le (i)o (allar palabras muertas en los labios, anti*uos suspiros en el aire y vie,as (eridas aun col*adas en las espinas del amor. Sali de casa y escupi las palabras muertas, los anti*uos suspiros y las vie,as (eridas. &a que ella no iba a perdonarlo ,ams, al menos era una forma de perdonarse as mismo. 3ero el ofrecimiento del caf! nada tena que ver con estas cosas.

84

Encr!ci+ada c"n retenid" a b"rd"

Andr!s Ceballos, (i,o 8nico de un matrimonio e,emplar, estudiante intac(able, ciudadano sin par. Sus padres murieron en una encruci,ada de balas perdidas durante el 8ltimo enfrentamiento armado en la pla)a principal. +l e,!rcito rebelde le (aba pedido que le llevara un (istorial sobre los movimientos de don Ale,andro, el dueo del almac!n ms *rande del pueblo. Cuando el informe estuvo listo, lo entre*. 0ora tras (ora, minuto tras minuto, se*undo tras se*undo, los movimientos de don Ale,andro. Se (aba ne*ado a pa*ar el impuesto revolucionario. +llos le devolvieron un plan de accin. & el, con tres ami*os, enmascarados, retuvieron a don Ale,andro en el puente del Salado y lo escondieron en la maraa de la selva. 3ero los rebeldes nunca ms volvieron a conectarse con !l. Se batan en retirada ante el asedio del e,!rcito oficial y la accin espelu)nante de sus mercenarios. Andr!s si*ui palmo a palmo las instrucciones y recibi incluso, el pa*o del rescate de parte de los (i,os de don Ale,andro. 3ero en las instrucciones no estaba el cmo devolverlo, y all encall. Se lo de, a sus tres compaeros, y !l *uard el dinero del rescate. Los tres, vendieron al secuestrado a un *rupo de delincuentes comunes. +stos cobraron otro rescate y se lo vendieron a los rebeldes que re*resaban a sus dominios despu!s de la retirada de la tropa oficial, pero los (i,os ya estaban en la pobre)a absoluta.

85

Una "#icina para al5!ilar c"ra+e

"ena experiencia en armas, clandestinidad y (osti*amiento. +ra ex comandante rebelde, viudo del fusil activo, su protector, su abre puertas, su se*uridad personal y nacional. Se (aba (ec(o el propsito de reinte*rarse a la vida civil, cueste lo que cueste. +se propsito, incluso, le (aba (ec(o olvidar el arsenal de armas que enterr en un sitio se*uro antes del armisticio, por si acaso. 3ero en 6edelln estall la mayor crisis armada de su (istoria. +n la )ona de >rab, de los casi 9222 amnistiados, solo quedaba una veintena. Cansado de esconderse, de dormir cada noc(e en un lu*ar distinto, se acord del arsenal. Lo llev al barrio de su comuna y all instal su oficina de alquiler de armas, calibre lar*o y corto, se*8n el operativo. "ambi!n incluy en su oferta dosis de cora,e, suspicacia, malicia ind*ena y entrenamiento para los primparos en encar*os de san*re, y no por si acaso, sino porque s.

86

H!ida c"n pri i"ner"

>n miliciano lo descubri porque not que miraba fi,amente al rostro de cada cual. +ra ale*re y le *ustaba a Clara. "ambi!n a ?osalba. +ra infiltrado de la inteli*encia militar. +l miliciano comunic su sospec(a a la comandancia- mira a los dems como si despu!s los fuera a dibu,ar, as como dibu,a a los p,aros y a los rboles, di,o. Cuando lo tenan amarrado a un rbol, antes de fusilarlo, el comandante le orden al odontlo*o, que (aba abandonado la facultad de la >niversidad $acional antes de *raduarse para unirse a las filas rebeldes, que practicara la extraccin de dientes y muelas con el condenado. +l odontlo*o sinti el mismo escalofro que sinti el infiltrado cuando oy su condena. A las cinco de la maana, abandon el puesto de *uardia, desat al prisionero y (uy con !l. $o pretenda, se*8n di,o, traicionar a la revolucin, sino evitar que el fro de un condenado a muerte lo persi*uiera toda la vida.

87

N" l" ,a%a , 2"l2i1 a decirle

$o lo (a*as, le suplic. 0i)o un (ueco fuera del tercer o,o para enterrar el alma y sus despo,os. +n la (o,a de anotar los pedidos de la tienda, las facturas por pa*ar, los impuestos y los poemas, dibu, las (uellas de un perro va*abundo durmiendo en sus dedos. eba,o de sus uas ella alborotaba el cora)n. 0unda tambi!n cientos de 'ilmetros deba,o de la piel los rumores de un viento prematuro a)otando las fronteras de una mu,er ausente. $o lo (a*as, volvi de decirle. 7lua el mundo al rev!s, de puerta en puerta flua, despetalaba anti*uas oraciones de piedra renovada. +ncima del otro .yo/ recost la trinidad alfalfa de su (orario- el poema sin con,u*ar que no pudo contenerla, la efi*ie de su sombra que no pudo desmantelar las rocas, el secreto or*asmo que no pudo or*ani)ar su mundo. $o lo (a*as, le repiti otra ve), (ondo, inima*inable. 3ero lo (i)o.

88

De p!> de 2i itar A @i ,
&a no flota en el aire el *rito dentro de las alambradas. +so le pareci. +l *rito lo oy, y no dentro de la alambrada, sino en la memoria de los *enes, cuando, recostado en la cama del (otel, en el adormecimiento, una multitud de muecas, cabello y )apatos se le abalan) sobre !l, mordi!ndole la piel como un perro. Salt de la cama para escapar de las brumas del ensueo. Sucede siempre, le explic un camarero- es la culpa (istrica de los que no tienen culpa al*una despu!s de visitar As%isc(.

89

-ita a cie%a en )ra%a

La cita era en 3ra*a, a las G, frete al relo, di*ital. Aurelio se sent a rumiar sus sueos de atardecer en la cafetera lateral, de espaldas al relo,. A la (ora sealada, ni un se*undo ms ni un se*undo menos, oy su taconeo firme. 3ara verla me,or, cerr los o,os. +lla se sent en el sitio vaco, donde suelen sentarse las nostal*ias antes de ser nostal*ias. La falda ro) su calvicie prematura. $o abri los o,os. 3refiri se*uirla viendo desde otra parte. 6ir sus lar*as piernas doradas y el ro,o de sus labios tan cercanamente distantes. +l mundo dio una vuelta velo) por sus rodillas. >na y otra ve) el mundo ,u*ando a dar vueltas sobre sus rodillas. >n silencio se atraves entre !l y ella, en forma de camarera. Alta era la tarde en las calles de 3ra*a y la sombra del tiempo que vena del relo, le turbaba el cora)n. & de repente sucedi- las N campanadas del relo, no le de, or el taconeo de los )apatos ale,ndose. Abri los o,os, pero ya era tarde. +l sitio estaba vaco, como cuando los cerr. +ra una cita a cie*as pactada (aca meses en 6adrid.

90

Se e t.n #!$and" el M! e" Naci"nal

Solamos orinar detrs de la casa, sobre la pared construida de barro crudo revuelta con pa,a. & !ramos bastantes. +n el campo, la oscuridad de la noc(e nos (aca (acer estas cosas. Los caballos, atrados por el olor salmuera, se acercaban, ya en la madru*ada, a comerse la pared de la casa. 0aba que levantarse a espantarlos. 6uc(o tiempo despu!s, en <o*ot, supe que esto no suceda solamente en mi vereda le,ana. +n la capital no eran los caballos los que iban a comerse las paredes de casa al*una, sino los .desec(ables/ Fpordioseros de todas las edadesH, los que iban por las paredes del 6useo $acional, donde orinaba todo el mundo despu!s de la media noc(e. & no se la coman, sino que se la fumaban. +mpresarios sin oportunidad para un ne*ocio le*al, incluyeron en sus ofertas narcticas al por menor bolsitas de tierra salada de 6useo $acional. e ves en cuando, reciban pedidos de un 'ilo o dos para me)clarla con los conc(os de la cocana refinada que los expertos exportaban al mundo.

91

Un l.pi& labial ' !na c"n i%na

La periodista 6ariela San 3edro estaba en capilla. $o (aba enviado nin*una nota de importancia en las dos 8ltimas semanas. & por su puesto llova ofertas de periodistas sin traba,o en el noticiero. esesperada, llam a su camar*rafo y le di,o que en la madru*ada del domin*o, San 3ablo (aba cado en poder de los rebeldes. =ue el e,!rcito oficial estaba en camin para intentar desalo,ar a los ocupantes. Cuando lle*aron, efectivamente (aba tropa oficial, pero no (aba rastro de combates y la poblacin estaba asustada por la presencia del e,!rcito, nada ms. 6ariela San 3edro se ale, con su oficial a las afueras del pueblo. Sobre una tapia repellada con cemento y pintada con cal, escribi con su lpi) labial las consi*nas que suelen de,ar escrito los al)ados en armas. Lue*o, de espaldas, entrevist a su propio camar*rafo y envi la primicia para las noticias del medioda. La patraa le sirvi para conservar el puesto dos semanas ms.

92

El !icidi" era p"r a$"r

Se enamor de Vilson, un comandante de escuadra que operaba en el sur del epartamento del Cauca, en Colombia. Vilson estaba enamorado de otra cosa, por eso se (aba alistado en las filas revolucionarias (acia : cinco aos. +li)abet( tena 9C aos cumplidos y unos o,os de *ata obstinada. As que le dio un ultimtum a su amado *uerrero- te quedas conmi*o o me llevas conti*o, le di,o. $in*una de las dos cosas. Vilson tena muc(as cosas que cumplir con la (istoria, se*8n di,o. +lla se encoleri), y en un descuido, le sac su revolver de dotacin del cinto, abri la boca y se pe*o un tiro en el paladar. l r!*imen, a trav!s de los medios de informacin, y con la colaboracin de uno de sus periodistas, orquest la versin de que la nia se suicid por el acoso a que (aba sido sometido el pueblo por parte del e,!rcito rebelde. La periodista 6ariela San 3edro, que saba que el suicidio era por amor y no por (arta)*o, se lo comunic a su ,efe de redaccin y al mismo director, y le creyeron, pero la despidieron. $o podan contradecir al presidente y al ministro de la defensa que ya (aban ido a darle las condolencias a la familia de la fallecida.

93

I$.%ene de en#renta$ient" ar$ad"

+l silencio lo rompi el timbre del tel!fono mvil que en aquella soledad de *uerra son como a desafo. La balacera se reanud con una intensidad insospec(ada. &a los rebeldes (aban dinamitado el ferri que trasportaba los ve(culos de un lado a otro del ro 3utumayo e incendiado al*unas bateras del comple,o petrolero. $osotros permanecamos deba,o del todoterreno, a la espera de una mnima tre*ua para intentar alcan)ar la carretera, i)ada la bandera blanca en el ve(culo. 7ue imposible. Llova fue*o por todos lados. +l autor de la llamada era el director del noticiero de las nueve, del Canal A. =uera las im*enes del enfrentamiento armado. La competencia, (aba lan)ado un extra informativo con im*enes desde el aire, cedidas por el propio e,!rcito. e all su desespero. Le explicamos nuestra situacin- si salimos, nos matan, le di,e. 6ont en clera- Mme importa un pito lo que les pase a ustedesM, *rito, Mquiero las im*enes para la emisin de las SM. os (oras despu!s, nosotros se*uamos en la misma posicin y en el mismo lu*ar, donde nos comunicaron que (abamos sido despedidos como corresponsales del noticiero de la S.

94

Mirand" de de ella
+sculpa. "uvo que acudir a los m!todos de mirar de los msticos orientales para atrapar (asta el mnimo detalle. 3rimero se meti dentro de ella para mirarse desde ella, y sentir lo que ella senta al mirarlo. Lue*o busc los secretos de ella. $ave* mares y oc!anos, *alaxias desbarrancadas del tiempo y el espacio entre la respiracin y la inspiracin, que es el lmite entre la vida y la muerte. & por 8ltimo la profundidad que !l (aba alcan)ado en ella. Con el barro reci!n amanecido fabric una piedra del tamao de ella. espu!s sac lo que sobraba de piedra (asta que la de, a ella, sola, plantada en un pedestal silencioso. La llam Laura. "res das despu!s, prob con el dedo la sal de la len*ua esculpida y la encontr en su punto. 0aba conse*uido su sueo, parir una nostal*ia que slo !l poda *o)arla y padecerla. A nombre de ella, no de Laura, sino de la nostal*ia, nostal*i toda la vida por Laura.

95

Di$e i 'a te ,a id"

Antes de volver a casa, la llam al tel!fono fi,o y le pre*unt si ya se (aba ido, sino no lo estaba mirando por la 8nica ventana por donde (ubiera podido irse. Le pre*unt si se (aba llevado las cadenas, el bo)al, los *rillos, los barrotes, los candados. ime si te (as ido, le repiti, al borde de su propio abismo, es la 8nica condicin para que puedas quedarte en la (abitacin de un verso que acabo de escribir. $o me (e ido, respondi ella. esde (ace aos que estoy de re*reso. Qoy reco*iendo los peda)os de m que aun no me (an permitido lle*ar.

96

Drenand" a #"nd" el c"ra&1n

>n terremoto dentro del cora)n lo sorprenda en cualquier lu*ar. Sucedi en ;ravov, en las profundidades de un anti*uo mar devorado por el tiempo de cuyas *rietas los polacos aprovec(aron la sal y sus destinos. Sucedi en una colina de 3ra*a, cuyo silencio verde y anti*uo tena la edad de una mu,er vista desde un tercer piso. Sucedi en =uito, viendo pintar las l*rimas en un rostro cubista a 4s%aldo Vuayasamin. Suceda siempre con la misma intensidad ya sea en el puente de ;arlov o nave*ando el ?o $ilo a la altura de As%an. $unca pudo encontrar el epicentro de aquellos terremotos. Aturdido por el desplome continuo de sus construcciones mentales que iban desde las intenciones ultras (asta las picardas reli*iosas, desde las nostal*ias adolescentes (asta las vie,as (eridas persi*ui!ndose a si mismas, decidi drenar a fondo el cora)n y pedirle a Laura que se case con !l.

97

El d"l"r del part" de ! $!+er

0aba pensado siempre que la realidad era esa, la que llevaba en sus bolsillos, la que amaneca a diario ,unto a !l- su casa *rande, sus (i,os adorables, sus dolores de muela, sus pasiones de ves en cuando alteradas por el ruido de la *uerra, su traba,o como ministro de +stado. e visita en el sur, (ablando con los 8ltimos sobrevivientes de los ind*enas A%a, Des8s #arca de Leon empe) a sentir los dolores del parto de su mu,er. os mu,eres, incluida su esposa, lo llevaron en bra)os al saln de la escuela. Cuando la partera lle*, ella estaba pariendo, tranquila, sonriente, y el pobre Des8s sudando de dolor. +sa realidad to)uda y dura turb al ministro para siempre. 7uera de su realidad, (aba otras realidades insospec(adas, y eso le desmont los conceptos del pasado y del porvenir. Sinti un dolor a*udo en el pec(o- se estaban desmoronando las fronteras de su propio yo.

98

S!ba ' n" pre%!nte nada

A las G de la noc(e timbr el tel!fono. 0elena Salt del asiento del comedor. 3re*untaban por el periodista. +l periodista se puso al tel!fono. +n 12 minutos, di,o una vo) seca, dura, un taxi se aparcar frente a su casa. Si quiere la primicia, s8base al taxi y no pre*unte nada. +l periodista palideci. 12 minutos era un tiempo muy corto para decidir entre la vida y la muerte. &a los mercenarios le (aban mandado una corona f8nebre a su casa y una esquela de condolencias por su fallecimiento. & las fuer)as revolucionarias lo (aban notificado de parcialidad informativa. 3ero una primicia era una primicia. Abrir un noticiero nacional daba opcin al 3remio $acional de 3eriodismo. & MtmaM, duro a la competencia. 3ero si eran los mercenarios, la muerte estaba ase*urada. "emblando para sus adentros, sin de,ar que 0elena se entere demasiado, decidi ir. +lla se qued ro*ando a ios de que si lo matan, no lo (a*an sufrir demasiado. +ra un frente rebelde. Lo citaron al otro da en un pueblo distante de la capital departamental y le permitieron filmar el primer ,uicio revolucionario a un funcionario p8blico. +staban sembrando, se*8n di,eron, el ori*en ,urdico de un nuevo +stado.

99

9rit" en la e taci1n de Le%a&pi

Se oa desde la calle. 3ero los *ritos eran diferentes, a veces era la de un nio acorralado por circunstancias atroces. & otras un ru*ido de preso tratando de desbaratar los barrotes de la prisin. <a,! las escaleras de la estacin de Le*a)pi, del 6etro de 6adrid. A( estaban. os *i*antones del servicio de vi*ilancia mantenan contra la pared a un nio. La primera reaccin, acudir en su auxilio. Cuando al*uien se acercaba en su ayuda, el nio lloraba a *ritos, se*uramente con su llanto propio. Cuando los vi*ilantes, acosados por los transe8ntes, demostraban que era un carterista famoso en toda la red de 6etro y que acababa de dar un *olpe a unos turistas in*leses, el muc(ac(o ru*a y se ca*aba en ios y en todos los mirones, que se iban sin decir nada, callados, derrotados, desesperan)ados. +n el tren, todos nos mirbamos. 3robablemente (ubimos de (acer ms. 3robablemente no. 3ero la culpa aun si*ue en mi aliento. 3robablemente en los dems tambi!n.

100

La 2"& de la $e$"ria
Aquel silencio despu!s de las S de la tarde, despu!s del traba,o, entre ce,a y ce,a del verano atro), ya en el parque, en el 6etro o en el autob8s. +n ese silencio caba todo- el 8ltimo via,e a las selvas colombianas en busca de comandantes rebeldes, el 8ltimo beso de ella tatuado en los labios, la nostal*ia pasiva de un poema arrancado de la mu,er que pasa ondulante, perfecta, (acia el olvido. +ra aquel silencio un recipiente sin reaccin, limitado a su propio silencio. 3or aos fue as, (asta la noc(e en que estall, le,ana y vibrante, la vo) de .La memoria/, de Len #ieco. +l silencio se lleno de misiles, de esclavos, de *enocidas sueltos por el mundo, de la (ambruna de Africa, de los muertos de #a)a, de los despla)ados y exiliados colombianos, de los nuevos va*abundos de &emen, Libia, Siria, 6arruecos y Ar*el.

101

Un c!ent" de Mari" Benedetti

0aba sido lu*arteniente del C(e #uevara. & era uno de los me,ores instructores de (istoria, filosofa y poltica. Lo (aca en la clandestinidad, donde, con,untamente con un (ombre de confian)a, implementaba el modo de vida comunista en pequeos *rupos de estudio diseminados por toda la ciudad. Los aprendices de revolucionarios deban experimentar que es la vida comunista, era su filosofa. Camilo <eltrn lea en sus ratos de descanso los cuentos de 6ario <enedetti. A la altura del relato .3equeb8/, Luc(o, octo*enario profesor, lo sorprendi leyendo los cuentos completos de <enedetti y se enfad. +n la sesin de critica y autorcita de las die) de la noc(e, lo acus de ser tener vicios pequeos bur*ueses, que consista, en este caso, en leer a <enedetti y no a 0onorato de <al)ac, por e,emplo, cuando no el 6anifiesto del 3artido Comunista. +n el cuento de <enedetti, el .pequeb8/, es encarcelado, torturado, Omuerto en vidaP +n su caso, le ofrecieron el camino por donde salir. 3idi que se le diera dos das para or*ani)ar su destino. 3ero a las 1E (oras Luc(o se le acerc y se disculp. Lue*o, en la seccin de crtica y autocrtica, otra ve) pidi disculpas p8blicas. Al*o se mova. Al*o empe)aba a cambiar.

102

-!rr(c!l!$

Lo principal es el currculum. Las 4$#, los ayuntamientos, las parroquias dan cursos de cmo (acer un buen currculo. e ello depende el traba,o. & de la preparacin, claro, no poda ser de otra manera. As que Leonardo apunt, viendo de un lado para otro, sus ttulos- economista, abo*ado, periodista, escritor y poeta. & su experiencia- abo*ado del servicio ,urdico de la empresa W. Asesor econmico de la alcalda X, periodista del peridico A, reportero de la "v $acional. +nviado especial aI, y autor de siete librostres de poemas, dos de cuentos y dos novelas. Lo envi a los peridicos, principalmente, y a los bufetes de abo*ados. $ada. As que quit, por recomendacin de su *ua, lo de abo*ado. As, ec(aron el currculo a las empresas. $ada. =uitaron lo de economista. $ada. =uitaron lo de la literatura y el currculum qued en nada. & no saba (acer nada ms, ni nada menos, que lo que (aba (ec(o toda la vida en su pas. As que tuvo que aprender el oficio de barrendero. Lo dictaban en el ayuntamiento durante C meses pa*ados. 7ue as como consi*ui su primer empleo, y desde all fue escalando (asta lle*ar a ,efe de equipo de limpie)a del sector de 0ortale)a. "odos los dems traba,os lo pueden (acer los espaoles, menos ese, y el limpiarles el culito a los mayores.

103

L" abra&" del 2ient"

+l lunes, a primera (ora, ya estaba sentado en la sala de espera del consultorio psicol*ico. +staba triste desde (acia varios aos pero nunca (aba sentido necesidad de ayuda. Confiaba en salir airoso del desamparo desde el mismo da en que ella sali de casa y ya no re*res sola. +l psiclo*o le recomend E abra)os diarios para eludir su mal. 3ero no (aba nadie quien se los de con el afecto de una cura efica). esde entonces, de madru*ada, desnudo, sale a la terra)a del departamento en que vive, en 7uenlabrada, 6adrid. 7uma despacio, como si nunca (ubiera esperado a nadie. Los miles de abra)os que va*an disueltos en el viento de verano lo envuelven todo. $o solamente lo abra)an. "ambi!n acarician y besan su (u!rfana piel.

Madrid, a%" t" de 2011