Está en la página 1de 210

M

D R
E

CARLOS

SAMAYOA
CHINCHILLA

M
I
1934

JULIO

L
P

GUATEMALA

Coleccin lus Uijn Muflcw

F1851-lm6c-7-34

IMPRESO EN LA TIPOGRAFU NAaONAL.

GUATEMALA^ CENTRO

AMKICA

Guatemala, 26 de enero de 1934*

Seor Ministro de Educacin Pblica,

Doctor don
Presente.

Ramn

Caldern.

Seor Ministro:

Como

miembros de

la

Comisin nombrada

para dictaminar acerca de la obra de cuentos regionales intitulada ^'Madre-'Milpa^^ de don Carlos Samayoa Chinchilla, tenemos el honor de poner en su conocimiento que, en nuestro
concepto, dicha obra, tanto por su forma co-

y su fondo digno de todo elogio, como por desenvolver asuntos netamente nacionales, merece el apoyo del Gobierno. Del seor Ministro con todo respeto atentos
rrecta

y seguros servidores.
Santiago Arguello.
Flavio Herrera.
3

R. Arvalo Martnez.

Guatemala, 6 de marzo de 1934*

Seor Ministro:

Tengo
ridad,
el

honor de devolver a expediente formado por


el

esa Superioel

seor
la

don
pu-

Carlos Samayoa Chinchilla, relativo a


lada ^'Madre-Milpa^%

blicacin de su obra de cuentos regionales titu-

Ministro que

el

informando al seor Consejo Superior Universita1

rio en la sesin celebrada el

7 de febrero acorlos

adherirse al dictamen

subscrito por

don Santiago Arguello, Lie* don Flavio Herrera y seor don Rafael Arvalo
seores Dr*

Martnez, toda vez que la publicacin de dicha obra vendr a enriquecer nuestra incipiente bibliografa nacional. En todo caso, esa Superioridad se servir resolver lo que estime
pertinente*

ms

Con muestras de distinguida consideracin, me subscribo del seor Ministro muy atento
servidor*

F. Castellanos B.

Seor Ministro de Educacin Pblica*


Presente*

MADRE MILPA

MADRE MILPA
Muy
temprano, Juan
del tapexco

Yax

tercero arroj su viejo


los ojos

poncho fuera

donde dorma y con


el

legaosos, busc a tientas la caja de fsforos y


rajita de ocote
caf

una

para encender

fuego y preparar su

La
sados
la

luz del nuevo da apenas cuajaba en celajes roal

Oriente y la msica de los pjaros anunciaba

actividad de la

prxima jornada.
la

Sin embargo,

Juan Yax, desde


se senta

muerte de su anciana madre,


sin energas, hasta para los tracaf,

muy

triste

bajos ms simples.

Mientras tomaba su

sorbo

a sorbo, sentado sobre


del rancho, record

una

piedra, al lado de la puerta

que

las

primeras lluvias haban


iglesia, a ofrecer

cado ya, y que era tiempo de ir a la el maz de semilla a la seora Virgen.


9

Las cosas
res

se f nern

tiendo con los colores familiael

En

el

interior del rancho,

viejo cofre de

Toto-

nicapn pintando de rojo con adornos de tachuelas

imagen del Seor de Esquipulas en el mugriento marco, con su chile del ltimo domingo de ramos, seco y bendito; una sbana de colores chillodoradas;
la

nes,

y afuera, entre

los cercos, a la vera de los

cami-

nos, sobre la tierra que pelechaba rejuvenecida, la ola


del verde en todos los tonos.

Verde claro en

las

lomas
se

verde obscuro o azul, en los cerros lejanos, donde


dice

que todava sabe haber, de cuando en cuando,


pesar de su tristeza,

danta o coche de monte.

Juan Yax,

a la idea de la

siembra, recobr nimos y despus de haber dado a su

perro unos cuantos pedazos de pishtn, descolg del

ahumado
las

techo una mazorcas y se puso a desgranar-

sobre

un pequeo

canasto.

Con un movimiento
ua
del

familiar, rajaba las tusas con la

dedo grande,

desnudando
pias

las

mazorcas que aparecan de pronto limDespus, comprimindolas fuerteel

brillantes.
las

mente entre
canasto.

dos manos, haca caer

grano en

el

El hombre debe desgranar su propio maz


la

de siembra. Aquella era

primera ceremonia del cosse

tumbre* El grano consagrado por los abuelos,

po-

na en contacto con la carne color de tabaco que lo

haba hecho triunfar de sus enemigos durante siglos,


llevndolo por todos los climas
e

incrustndolo, por

gratitud, en la carne sagrada de sus leyendas.


10

Sobre

el

camino, frente
la

voces conocidas. Amaneca. El Pablo, la

Oy! Juan Yax.


iglesia a ofrecer

un ro Dominga Martina* Todos iban a


al

rancho, pasaba

de
. .

la

su maicito a la Virgen*

Juan Yax
se

apret su faja y sali, teniendo cuidado de cerrar bien


su puerta con una pita, para que
saliera*
el

chucho no

El pueblecito, an envuelto en brumas, despertaba.

Los patojos iban


jas bajo el brazo.

al ro

en busca de agua, con

las tina-

negras de los
las gallinas

Los fuegos brillaban entre las caas ranchos donde se torteaba. En las calles,

conducan alertas sus manaditas de pollos,

y en algunos patios, tras las vallas de piedra, se ordeaban vacas pequeas de gran cornamenta. Un caba-

pashtudo arrastraba un mecate, levantando cabeza entre mordida y mordida de grama.


llo

la

Cuando Juan Yax


Bajo
la

lleg a la iglesia, era de da.

sombra de

la

nica nave, casi a obscuras, las

familias se agrupaban de rodillas, alrededor de sus

montones de maz; separando

el

negro,

el

blanco y

el

amarillo, para formar bonitos mosaicos de dibujo pri-

mitivo, con una vela encendida al centro de ellos, entre


ptalos de rosa de
frente al altar,

monte y pelo de pino. Los cofrades donde sonrea una Virgencita deforme,

arreglaban los candeleros, y las capitanas, con sus ca-

misas de misa y sus vistosos tocoyales, iban colocando


a los fieles en su lugar,

ceremoniosamente. Juan Yax,


el

deposit,

como

todos, su canasto sobre


11

suelo y, des-

pues de haberse inclinado


llas,

tres veces seguidas

de rodi-

ofreci su

maz

a la patrona, seora de todas las

cosas.

sus espaldas, la Micaila,

madre de

la

Martina

imploraba:

Madre de mi pueblo, aydame en esta mi la promesa de que no ser la ltima. Que el ladino no la codicie y que el tacuazn y el mapache no la vean, ni la huelan mientras florezca y elotee. Que el cuatroojos no riegue sobre mis tierras
''Santa

siembra y dame

semilla de xiloj y que los granos de las mazorcas sean apretados y finos como dientes de mujer nueva; y yo

dar una gallina ponedora para serenada para t, como una candela el seor cura y madre que eres de mi pueblo y de mi gente. Lleva

despus de

la cosecha,

cuenta que siempre he credo en

buena para
tando
el

la

salvadora y india que cumple y teme al mal, respet,

como

rastro de la culebra en da

domingo. Que tus

amigos
jen con

los santos
el

me ayuden
al

en esta mi siembra y ale-

viento

chapuln que come sin haber traa tu hijo, el de la


l

bajado nunca. Patronal Habale


tierra

el cielo,

que muri crucificado, para que


esta siembra*'.
el

nos

ayude tambin en

Despus, adelantndose hasta


caer

pie del altar, hizo


el

algunas gotas de cera sobre


el

colocando su candela en
en alto a
la

suelo,

y continu hablndole
sus penas.

enladrillado

madre de Dios. Le cont

La
es-

mayor de sus hijas tena un buen esposo, pero la taba enamorando el marido de otra mujer. Esto
12

era

muy

malo*

resultaba

La seora comprenda lo pernicioso que en un pueblo pequeo, donde todo se sabe

Debera prevenir a su yerno o callar?

mientras as oraba, ingenuamente tomaba flo-

res del

ramo que

llevaba en las

manos y
la

las

arrojaba

cadenciosamente a los pies de

Virgencita, siempre

inmvil y sonriente.
Pancacotal catat gilcat taxaj Tiox al age cha aj

gk genk etguatik chaan nemblaj ktojal genk chuachuacal

gem guataxaj cagu qu chay que kig


a]

tur
t

gem kajn gemok genjk ccKh

kemel konay

kaj gk ge ca col chagua] runa ten coquito ta n.

Padre nuestro que


tu nombre.

ests

en los

cielos, santificado sea

Venga

a nos en tu reino.

tad, as en la tierra

como en

el

Hgase tu voluncielo. El pan nuestro

de cada da, dnosle hoy, Seor; y perdnanos nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros

deudores; y no nos dejes caer en branos de todo mal. Amn.

la tentacin,

mas

l-

Quinaga? (me quers) Virgcncita. Amn.

Un

indio ya entrado en aos rezaba fervorosamen-

te frente a la

imagen, invocando

al

oculto y misterioso

dios de las antiguas teogonias, a aquel, que siempre

fu y siempre ser

ms

fuerte

que

el

mismo Tohil;

que
o
el

bosque y el de los cazadores con cerbatana; que ayuda a los hombres que amanecen en los ros
el

con

el

agua hasta

la cintura; a

aquel que tiene, y siem-

pre tendr su

morada en

el sol.

13

Habl con orgullo de

sus hijos,

buenos azadones,

buenos machetes; de sus cosechas de chile y frijol, del ternerito que pareca empachado, del tacuazn, alma de brujo, que robaba sus mejores gallinas. La mujer, durante la ltima luna, por descuido haba roto la mano de la piedra de moler. Se ha vuelto muy descuidada esa mujer! Rompe tambin con mucha facilidad los comales y batidores, y se olvida de dar
el

agua chiva a

los

marranos
ceremonia.

puedes remediarlo

todo, Patroncita, Virgen de mi pueblo.


^

Amen.
la

Terminaba

la

El sacerdote ech

bende la
,

dicin y todos los fieles fueron saliendo


iglesia,

al atrio

adornado con ramos de Ek (cola de gallo) y platanares tiernos. Primero las mujeres nuevas, erectas

como
la

cogollos de pacaya, entre sus camisas blan-

cas; despus las madres,

llevando a sus nios a tuto

y con
el

cabeza cubierta por un tzute rojo para evitar

ojeo de los mal intencionados o envidiosos que nun-

ca faltan; y, por ltimo, los hombres, lentos, graves

silenciosos

como

el

destino de su raza.

Al otro da, desde muy temprano, Juan Yax tercero comenz la siembra, alentado por la esperanza de disponer ms tarde, cuando vendiera el maz de su cosecha, de un cuchubalito, para comprarle al vecino,
Pablo Culajay, su vieja escopeta de dos caones, pantalones nuevos para la Pascua y, si las cosas
el

iban bien, una tarde de

las

de fin de ao, meterse al

14

monte y
a veces

cortar

una buena carga de


el

lea, para hacerle


el

ver a la Martina, que

hombre y

perro

se

sentan

muy

solos en
.

el

rancho

Primero Dios.

pensaba, caminando a lo largo

de los surcos; mientras la

mano

diligente apareca
el

matate y dejaba caer los granos de maz, que algunos meses despus

desapareca cadenciosamente entre

haban de florecer en altivos penachos

tambin pueda hablarle un gipil y unas soguillas a la Martina. Primero Dios! Pero una noche, cuando menos lo esperaba, el perro ladr furioso bajo
.
.

Primero Dios.

tal vez,

a la pedidora, para que

le lleve

el

tapexco del gisquilar,


la

muy

cerca del rancho.

Juan

Yax, medio dormido, se incorpor sobre su camastro


Era
los

media noche y alguien, calzado, caminaba por alrededores. Los ladridos del animal haban desdijo

pertado a todos los gallos del poblado.

Oy Juan!
lante,

una voz

casi

en seguida, a

pesar de la rabia incontenible del perro, varios


bres entraron al rancho.

hom-

Uno

de ellos,
la

el

que iba ade-

con una **Eveready'' en

mano, dijo imperiote

samente:

Levntate viejo, que ahora

tdc

turno.

Juan Yax, atontado por


comprender.

la luz, lo

contemplaba sin

Turno Y Bueno,
el

de qu?

otro impacientndose:
pues, levntate, que

no me voy

a estar

esperando aqu hasta que amanezca.


15

A
cupo

los

pocos das, Juan Yax, formando parte de un

militar, parta

con destino a

la capital

de

la re-

pblica.

Por

la veredita

que sube y baja como un bejuco

Juan Yax, caminaba de regreso a su pueblo, despus de ms de un ao de ausencia. Todo en el viejo camino estaba igual: el astillero
entre los barrancos,

comunal, siempre verde,


llena de quequexques,
jer

sobre

los

cuadros de
la

los

sembraderos, en lo ms alto del monte;

quebrada

donde por primera vez vio muella

en

la

Martina, mientras

se

lavaba los pies,

junto con sus hermanitos;


guaj y de Coy;
las

las

barrancas de Pachnjuilines.

pozas de los

A
guey
el

la

vuelta de

un recodo,
pronto

entre dos matas de


el

ma-

salvaje, divis de

casero,

posado entre

monte, como una bandada de giras, alrededor de

la iglesita blanca.

Qu habra sido de su milpa.'^ De su rancho? De su perro? De la Martina? Al cabo de media


hora estaba en
el

patio de su casa.

Todo

en

ella

estaba

abandonado.
les

El perro haba desaparecido.


se

Algunas

matas de milpa argeadas


de his
al
e

retorcan entre los huata-

hspido chocn, estremecindose lgubre.

mente

viento de la tarde

As lo esperaba Juan

Yax

tercero;

bargo, de lo

no poda ser de otro modo; y, sin emms profundo de su ser sinti brotar un

sentimiento confuso, amargo y hurao.


16

La madre muerta,
do.
.
.

la

milpa muerta,
sin

el

perro perdi-

Ppr que?
sin

Hombre
mujer!

milpa,

madre,

sin

perro, sin

En

el

fondo de una rejoya cantaba doliente

la es-

pumuy:
As no ms. As no ms.

Muriendo foros y una

el da,

rajita
. .

busc a tientas una caja de fsde ocote para encender el fuego y


fras, all

preparar su caf.

Muy

blancas y

muy

muy

lejos brillaban

las estrellas,

Tata Tiox, ton Tiox!


(Tata Dios, Dios
As no ms.
te lo

pague!)

As no ms.

Qu

se
se

va hacer? va hacer
i*

Qu

17

18

LA CORAZONADA

LA CORAZONADA
Como
labras del

de costumbre,

la

partida de poker

empez

aquella noche de diciembre con las sacramentales pa-

mayor de

los

hermanos Hurtarte, cuando,

al sacar el viejo

naipe de

un anticuado

escritorio de

caoba, dijo:

Bueno

en esta

vamos a ver quien es de la potra jugada, porque hoy no estoy dispuesto a que
seores,

me descharchen as noms! Lo de siempre o casi siempre,

puesto que
las

el

bonla

dadoso y bigotudo Manuel era todas


para matar
el

noches

vctima confiada en aquellos juegos de baraja que,

tiempo, organizbamos en

el

vetusto ca-

sern de la hacienda El Rosario.

Se encendieron los cigarrillos,


cartas

se

distribuyeron las

la

partida

comenz en

el

vasto comedor, orna-

do con estampas de cacera y episodios de guerras africanas; en ese profundo silencio que envuelve a los campos en las primeras horas de la noche.
21

El Rosario, propiedad secular de la familia Hurtarte, era una hermosa hacienda de ganado enclavada
sobre las altiplanicies de la serrana de Canales; colin-

pequea finca en que yo viva, y como las veladas en el campo, sin un libro o un amigo, son a veces tediosas, por las noches, cuando el tiempo era bueno, tena yo la costumbre de llegar hasta la casa de El Rosario, donde los hermanos Hurtarte me acodante con
la

gan siempre con esa generosa hospitalidad y confianza de los hacendados de Guatemala.

puede llamar co toda propiedad, por su nacimiento y educacin, unos seores del campo, es decir: ricos terratenientes que, despus de haber cursado los primeros aos del bachillerato en los institutos de la capital, vuelven a sus
Estos hermanos eran, lo que
se

tierras, felices

de poderse entregar a

ellas,

cuidando de

sus animales

y viviendo una vida

patriarcal entre los

mozos y vaqueros de
son gente ladina,
rancho.

su servidumbre que. casi siempre,

muy

apegada

a sus

costumbres y

a su

No

Pareja de jotas?
seor.

la

Tres cartas y jalo. Silvestre, el criado de Manuel, nos trajo partida continu rabiosa.

el

caf

est

Otra taza de caf para m, muchacho, que ya entrando la leche.

me

Mis amigos tenan, entre los mozos de la finca, a dos hermanos de apellido Ixpanel. Silvestre, el que en esos momentos nos serva el caf, era un muchacho
excepcionalmente delicado para su condicin de
22

hom-

bre de campo; dulce y hasta cierto punto dbil para los trabajos rudos, por lo que el mayor de los herma-

nos Hurtarte, haba decidido que fuera uno de los corraleros de la finca, en la que adems se ocupaba

por su propia aficin, de curar a los animales engusanados o accidentados, dar sal los das jueves, cuidar de los terneros pepes, y proteger a las manadas de pollitos tiernos,

contra

la

voracidad de los gavilanes^

Con suma
sos,

frecuencia padeca de ataques misterio-

que en la casa se conocan con el nombre de ^^el mal de Silvestre'*, aunque nadie se hubiera preocupado de investigar su origen, probablemente epilptico; quedando el pobre muchacho despus de cada uno de ellos, plido y descoyuntado por muchos das, durante
l'os

cuales

vagaba por
engasado.

los rastrojos de los alrededores,

como un
y
las

Sin embargo, rara vez tomaba licores embriagantes

muchachas de

la

ranchera tenan con

raras

confianzas, a pesar de que


reara nunca.

no

las pretendiera ni flo-

En

cambio, su hermano Eugenio, que segn

las

malas lenguas, era hijo de un rico hacendado de los contornos, por una extraa contraposicin, era un

hermoso ejemplar de vaquero, siempre en amores y


pendencias, orgulloso de su albarda prieta de cuero

crudo y de su filoso cola de gallo, que no lo abandonaba nunca.


Brioso sargento del batalln Canales, trabajador

y dicharachero, se mantena siempre en los, y era el bueno en las reuniones de juego de taba, en los das
23

de semana santa, con


el

la guitarra

el

gallo giro bajo

brazo batallador y el sombrero echado por un lado, sobre la frente llena de ensortijado y negro pelo.
Sus facciones eran regulares,
la tez

fina y clara, y
la

un bigote de
sueos.

rey

moro acentuaba bajo

nariz agui-

lea, la varonil expresin de sus ojos valientes

ri-

En
como

El Rosario y sus alrededores, se le estimaba casi a un amigo, a pesar de sus faltas que muchas

veces lo obligaban a

abandonar sbitamente
la costa
la

el

tra-

bajo y a marcharse a

grande, de donde casi


querencia de
la

siempre volva triunfante a


fra,

tierra

con una mujer, un

loro,

o un potro
l deca, sino

a quienes

domar, y que, no eran, ms para su poncho.


maz, para ver cunto
car

como

un

fleco

Contaba Manuel, escrupulosamente, su pisto de


le

quedaba, despus de verifi-

un pago, cuando

Silvestre se le acerc

por detrs

y hablndole quedo, le pidi permiso para ir a Fraijanes, pueblo donde esa noche haba una zarabanda, con motivo de un casorio.
si veo a mi hermano, porque esta tarde me trujeron el parte de que andaba por all, y quiero darle un mandado de mi nana, que est un poco mala no se por qu, pero tengo pena

de paso, voy a ver

dijo,

-Est buenocontest

Manuel, impaciente

n-

date luego, antes de que caiga la luna y ten cuidado de volver temprano. Quiero que maana me
24

acompaes

ir

traer

la

Flor Hermosa que ya


esta

debe estar parida*


grande.

Los muchachos que vinieron


el

tarde de tapizar, vieron una zopilotera por


.

jobo

ndate luego,

pues,

ten cuidado

pasaba con frecuencia, desde haca varios das que Eugenio andaba con el amor inquieto

Como

por una mujer, la estanquera de Fraijanes, segn decan, que era la querida del Comisionado Militar, y haba desaparecido de El Rosario

A
cabeza,

ese

Eugenio,

al

fin

lo

van a fregar

ment alguno

co-

la

partida sigui en

un

silencio

que

slo cortaban las palabras cruzadas de:

Quin

es

ahora bien? o

mi amigo,

yo gano!

Par de caballos a la
-/.

La puerta de golpe de la finca son al fondo del ancho patio y un gallo desvelado se sacudi lanzando su canto de alerta, canto que todos los gallos de los confines repitieron como una consigna*

De

pronto, afuera, toda la noche

se

estremeci,

herida por

un enorme
cartas

grito.

Un pavoroso

alarido

de hombre a quien asesinan!

Con
algo

las

en

la

mano, tratando de
las

percibir

ms

entre los aullidos furiosos de los perros de

la hacienda,

nos interrogamos todos con

miradas

en suspenso.

El ms joven de los Hurtarte, levantando sbitamente la pierna sobre la banca que le serva de asiento, se puso de un salto en pie, y dijo:

Vamos

a ver qu pasa
25

muchachos?

Todos
en

se

cercioraron

de que sus armas estaban


la

la cintura,

y los qu no

tenan en

ella,

fueron

a buscarla, saliendo despus atropelladamente,

por

la

puerta de la

finca que daba

al

camino.
la

Sobre nuestras cabezas, en


se

noche dura y
bajas,

fra,

arremolinaban

las

nubes

muy

como cuando

se arroja

un pedruzco

a las aguas de

un estanque.

o doscientos pasos, el que iba adelanNos acercate se detuvo, encendiendo un fsforo. mos. Sobre uno de los paredones del camino, con la cara cubierta por uno de sus brazos, estaba Silvestre
los cien

tendido

inconsciente.

vidamente lo palpamos por todos lados, para ver si no tena alguna herida, y como la obscuridad se haba hecho repentinamente profunda, uno de los
Hurtarte, decidi llevarlo a la casa, para lo cual entre

todos lo cargamos.

Al
pobre
la

llegar

la

cocina de

la

casa

de

la

finca, el

Silvestre,

que continuaba inanimado, volvi a


la

vida sentado sobre un pequeo taburete de orde-

ar, frente al
del nixtamal.

hermoso fuego donde roncaba


idiotizada

olla

Por su
niestra

cara

de

miedo, vagaba una

si-

angustia,

como

esos

pequeos remolinos de
el

viento que en los atardeceres, sealan


blo, sobre el

paso del dia-

polvo de

las
.

caminos.

All en

medio

grit al fin.

Qu?

All en
I

medio

...

26

Bueno hombre,
bete este trago
te pas*

qu fue lo que

te

pas?

B-

y decinos de una

vez, que fu lo que

medio del camino! Eugenio! Mi hermano Eugenio con la cara llena de sangre! Entre unas candelas! Muerto y tendido! Lo mataron,
All en
grit

^yo lo vide!

haba

tal

acento de conviccin en sus palabras


el terror,

que todos nos estremecimos ante aquella tragedia que se vislumbraba entre las frases rajadas por el espanto.
deshilvanadas por

No do
,

seas

papo, dijo

al fin

esas son pendejadas en

las

Manuel, impresionaque no hay que

nunca; tomate otro trago y ndate a dormir* Maana voy a mandar a buscar a Eugenio.
creer

Pero Silvestre rechazaba el vaso de herradura lleno de aguardiente, hipando sin consuelo:

No, don Manuel, yo


me
avisa!
el

lo vide muerto.

Es una
de aqu

corazonada que

Al no ms

salir

me

cant

tres veces

cuerporrun, desde lo alto del

cipresn.

temprano, un municipal auxiliar de Fraijanes, llegaba a El Rosario con la gran noticia*

Al otro

da,

muy

Eugenio estaba tendido en


alevosamente asesinado,
a la salida de

el

como

pueblo, y haba sido a las once de la noche,

una parranda.

Pero,

cmo fu?
el

pregunt
27

la

china de

uno

de los patojos, con

color quebrado, casi llorando*

Ugeo
la

Y el auxiliar explic,
quiso pelar
la
el

rodeado de todos:
el

nia Chagua,

su albarda, pero

machete para defender a estanquera, que ya estaba sobre Comisionado que lo estaba ata-

layando, lo acul contra un cerco de yerba-mala y all, entre l y los de su patrulla, lo tajearon.

A
sola
la

una sola queja, sin una lgrima, como una sunsa madura, se desplom
nuestras espaldas, sin

pobre china.

O.

,^x>

28

LA SEORITA COSTA

LA SEORITA COSTA
Pequea estacin de
del
ferrocarril perdida a lo largo

ramal que va a

la frontera

mexicana.

La locomo-

tora, despus de

un

largo resoplido, se detiene pausa-

damente, y una rfaga de calor, grvida de aromas de


savia,

invade nuestro carro de primera, frente a


gris,

la

pe-

quea oficina pintada de

donde una nerviosa ma-

quinita de telgrafo hace picadillo las distancias.

Bajo un rbol de pan, de hojas enormes, que


cuerdan
el

re-

paisaje

monstruoso de

la

poca

terciaria,

un hombre de pelo ralo y orejas transparentes dormita de pie, con un machete en la mano.
Los frenos de aire comprimido soplan artificiosamente entre cada una de las vrtebras del convoy, cuando ste aplasta su propio barullo, con un ltimo
quejido de cadenas.
31

maana y se tiene la sensacin de que el medio da ha empezado ya, y que va a durar mucho tiempo sobre aquella tierra que
Son apenas
las diez

de

la

fermenta formas y colores violentos; generosa para todos menos para la salud del hombre. En el interior
del carro de ferrocarril, seis

siete

hombres cubiertos

con anchos sombreros, en mangas de camisa, toman whisky y agua de coco narrando cuentos verdes, con las cabezas muy cerca del que relata. Un chino dormita en un rincn, con la lvida frente cubierta de roco, un alemn se entera devotamente de las ltimas noticias de Europa, por medio de una hoja de peridico que fu fechada hace ms de tres meses en
la

ciudad de Berln.

Casi todos fuman.


si

De

pronto,

como

emergiera del rectngulo lumi-

noso que

es la puerta, al

fondo

del pasillo,

una mujer
al carro.

envuelta en una nube de organd rosado entra

Es joven.

mirada brillante de sus ojos negros, escruta a la compaa que el destino le depara, un tanto indecisa al verse sola entre varios hombres.
la

Con

Todas

las

miradas convergen hacia

la

nube

rosa,

midindola y tasndola, instintivamente.


su bolso y

como Con un

gracioso gesto, la recin llegada coloca su sombrilla,

un pequeo paquete en

el

enrejado, arriba

las ventanas, que son como cuadros pintados luminosamente en una exposicin de pintura tropical am-

de

bulante.

Al levantar

los brazos, los senos altivos se

dibujan separados y redondos bajo la tela que los cie. Entre las axilas hay una matita de musgo, moreno y

hmedo.
32

Se sientat y la lnea curva de sus caderas y muslos

pequeo mundo que es un carro de ferrocarril, frente a una pequea estacin perdida ^ lo largo del ramal que va a la frontera
quiebra
la recta

monotona

del

mexicana

Al
bajo

claro son de la
la

campana implacablemente rubia llamarada del sol, el tren se pone en movisi

miento, lentamente, cual

esa

pequea parada lo hu-

biera incitado a echar races entre la tierra vida,

y
la

despus

las fuera

rompiendo una

a una

En

el

interior del carro, los

hombres suspenden
se

narracin de sus cuentos. Casi sin pensarlo,

dividen

para apreciar mejor


ra de

el

clido encanto de aquella figuse

mujer que ahora

afina sobre la decoracin

agreste

y ruda de

los arbustos de ixcanal,

como

si

una luz interna


o
la

irradiara de su carne de cera virgen,


la hiciera
.

luz del ardiente sol


. .

transparente

Cuyotenango horizontes huyen bajo un cielo


Maricn.
la;

nuevos pasajeros

Nueva Linda Los sin nubes Santa AdeTodos hombres La mujer


. .

aquella, provocativa y fresca, es


los

el

objetivo de todos

dardos del deseo masculino.


es ella^

Quien Casada? Prometida? Por qu


Soltera?

viaja sola?

33^

Va
alguno

al

encuentro de alguien o acaba de dejar

triste

por

el

aroma de

su carne joven?

El prestigio de su personalidad impenetrable va en

aumento bajo

la

lustrosa y obscura

pompa

de los
los

mngales que van quedando cargados de fruto, a


lados de la lnea frrea.

Una
rece

sonrisa insinuante se pierde en


el

el

viento, a lo

largo del vagn, sin dar en

blanco, porque ella pa-

muy

interesada en

el

paisaje

que

se

abre y cierra
cocales

entre

manotazos de verdura o columnatas de

de sobrios capiteles.

Palo Gordo, Palafox.

En

los potreros,

bajo

las

ceibas que parecen sostener al cielo con sus ramajes,

colean a

la

sombra

las potrancas.

Variedades. Chip.

Estaciones, sementeras, ranchos.


ros de

Al abrigo de

los ale-

manaque, mujeres medio desnudas y desgreadas amamantan con sus senos de lodo a la futura carne de costa y de paludismo; patojos barrigones como
dolos salen de entre los cercos a esperar
tren,
el

el

paso del Carros

eterno

asombro de todos
la

los

das.

sueltos frente a los toriles de la va, entre

cuyo enre-

jado brilla consternada

mirada de

los

bovinos que

van

a la muerte.

Mauricio. Vaqueros sucios sobre

cabalgaduras relucientes.
de una
rece

Los

Cerritos.

Al otro lado
pa-

toma de agua, un rbol negro y quemado


el

retorcerse

sobre las llamas verdes del zacatn.


cielo

En
de

su ltima rama, inmvil sobre


sol,

tembloroso

un quebrantahueso permanece
34

indiferente a

todo,

menos

al

vuelo de

las

chorchas que, durante un


el

segundo, son un pequeo relmpago amarillo en


espacio intensamente azul.

Es

la

hora grata de

la siesta,

fresco de pina, servido por

de la hamaca y una mujer morena, en

del
los

tibios corredores de las haciendas de la tierra baja.

Los

hombres del carro, que sin duda vienen hartos de soledad y de monte, mientras llega la ciudad que ha de compensarlos de tantas privaciones, dormitan o persiguen con el pensamiento la forma de aquella mujer
que, acodada a la ventana del carro, representa la miel

de
los

la tierra

de las

corozo y la gracia candelarias, que penden como candelabros de


el

bravia donde florece

ms

viejos troncos, en
. . .

el
.

tope de las montaas.

Coyolate

Agun

Santa Luca.

El sol ya El tren

muy

bajo, incendia de costado los potreros.

vuela.

Es

la

costa grande se aletarga sudorosa,

hora misteriosa y dulce en que toda la como una hembra,

a la

sombra de las copas en abanico de las palmas reales. Es la hora en que la garza elige rbol alto en la vuelta ms apartada del ro, el temepemechn salta sobre las aguas de las pozas solitarias, y la gama recin parida, saca a ramonear al cervatillo de lomo pintado, mientras entre la hojarasca tiemblan de impaciencia las verijas de los leopardos.

El tren sigue co.

rriendo. Escuintla

Santo

Toms

que durante tantas horas ejerci aquella viajera sobre todos sus acompaantes comienfascinacin

La

za a declinar en un ambiente donde tambin

la ve-

getacin va poco a poco decolorndose, adelgazndose


35

y empobrecindose. La
vez menos espaciado.

tierra se reseca

el

tenebroso
es

bostezo de los barrancos, bajo los puentes,

cada

La locomotora
de
las

resuella

ahora fatigosamente
la sierra,

al pe

primeras estribaciones de
la

buscando

la

entrada a
Paln.

meseta central.

San Fernando.
se
al viento.

Elctrica.
la

El ltimo rayo de sol

marchita sobre

cabellera de los tules que


callejn de

ondean

Entre un
lejos,

montaas
el

se divisan, la costa,

all

muy

las

blancas poblaciones de

entre
es

y oro. El mar en
pecha azul.

horizonte no

un vaho ms que una

rosa
sos-

Amatitln.
de

Una

turba de jvenes escursionistas


el

ambos

sexos, hace irrupcin en

carro entre gritos

y carcajadas.
El inters de los hombres durante tanto tiempo
fijo en

una

sola mujer, se desgrana.

La carne de
el sol,

la
si

seorita costa se torna opaca al morir

como

toda

ella

no fuera sino una magnfica orqudea

saca-

da de su invernadero, y su imperioso encanto desapace paulatinamente.


Contreras.

El lago despojado de todas sus


cinc,

luces,

no
tes.

es

ms que una inmensa lmina de


cielo gris se incrusta de plata.
se

que

el

viento acanala entre las sombras de los adustos

mon-

El

Todos

cubren, y ella envuelve su cuello en una

chalina de seda.

El dolo va a morir en breve


36

Ya

est

muriendo.

Mprn. Ingenio. Campo Seco. Un largo pitazo de triunfo. Pamplona Penitenciara. Las luces elctricas

son llama viva en

la

carne de la noche.

lo

largo del boulevard, lo autos se deslizan tras sus abanicos de luz,

Guatemala.

que fu carne luminosa, obsesin, flor, a medio da, cuando el tren corra sobre los potreros de la costa grande, donde el sol hace reverberar los horizontes, es ahora un envoltorio de pieles de gusto dudoso, al fondo del vagn, bajo el claudicante parpadeo de las lmparas de petrleo.
viajera

La

Otro pitazo.
terminado.

Llegamos.

El imperio de un da de aquella Eva tropical, ha

^^^ss^ssz-

37

38

EL ZCHICOLAJ

EL ZCHICOLAJ
Todas
las

tardes,

al

caer el sol sobre las lejanas


la

cumbres de Patzitc, Miguel Sanjay, desde


de su rancho, vea pasar a
hijas del viejo
la

puerta

menor de las cofrade Juan de Dios XajoL Con el


Mara,
la
el

cntaro de barro sobre

yagual, silenciosa y fina, la

muchacha india
rranca.

iba al copante del

en busca de agua fresca a lo

Quizay segundo, ms profundo de la bael

Al

principio, por curiosidad,

muchacho

la

haba

seguido cautelosamente

como un

coyote, puesto que

de sobra saba que

la

doncella era hija de gente prin-

cipal; despus, lo haba

hecho muchas veces, sin darle importancia, por pasar el tiempo, porque an cuando
,

fornido y buen machete, no pensaba en casarse pronto y menos buscar cajol (mucapoj (hombre soltero)
jer soltera)

entre las hijas de gente que

no fuera su

misma

gente.
41

Ellos eran pobres, los Sanjay, pobres y poca cosa, segn el costumbre o las ideas tradicionales de los in-

dgenas de Santo

Toms
s,

Cbichicastenango, que

res-

petan mucho, entre


siempre
se

la

diferencia de clases y casi

oponen a los matrimonios que no igualan las sangres. Pero Miguel Sanjay era capoj. buen hombre, buen hijo y buen azadn, trabajador. El mismo
cura del pueblo lo distingua con su cario, desde
la

poca ya distante en que haba sido su sirviente en


curia,

la

y ese mismo ao, a pesar de la gran resistencia mostrada por los mayores, haba logrado que el muchacho fuera el Zchicolaj del ao, honor que como es
sabido, slo se concede a los hijos de principales.

El Miguel, en realidad era bastante entendido y lo comprenda as: sin embargo, todas las tardes, al vol-

cuando su anciana madre lo esperaba para la comida, su primer pensamiento era siempre para la menor de las hijas de Juan de Dios Xajol, que ya no tardara en pasar frente a su rancho, en camino para el copante del Quizay segundo.
ver del campo,

Los
de

das pasaban, y mientras tanto, la celebracin

la fiesta titular se acercaba.

La
una

vspera de Santo

Toms,

los cofrades que,


las

segn

vieja costumbre,

guardan en sus casas

imge-

nes que han de servir para las procesiones del da del

Santo patrn

del pueblo, las llevaron a la iglesia,

ton

lujoso acompaamiento de toda clase de personas.

Sobre andamios cubiertos de

telas rojas,

decoradas

con
real,

espejitos,

bajo vistosos doseles de plumas de pavo los cofrades, acompaados de las capitanas, con42

dujeron respetuosamente a sus santos, siguiendo a Miguel que,


el

como

se lo

haba prometido
el

el

seor cura, era

Zchicolaj, es decir,
lleva

Santo Toms,

mancebo que, el gran da de sobre sus hombros un caballito

de madera toscamente labrado, cubierto con chachales

de monedas de plata, y que va a la cabeza del cortejo, bailando frente a las marimbas, los tunes y las chirimas.

Cuando
gradas de

la alegre

procesin

hubo

llegado hasta las

la iglesia,

despus de haber recorrido triunel

falmente toda
subi
tre la
al atrio,

la

poblacin,

Zchicolaj o caballito

siempre bailando vertiginosamente, en-

expectacin de

bajo
tes

el

estruendo de

muchedumbre que lo aclamaba las bombas de mortero y los cohela

de vara que asaeteaban furiosamente a las blancas

nubes impvidas.

De

lo

ms

alto del

campanario

se

amarr un cordel

cuyo otro extremo

se fij a

gunos mayores de

la

y entonces alcofrada, quitando cuidadosaestaca,

una

mente

el

caballo de los

hombros de Miguel,

lo

ama-

rraron a la cuerda, de
bajar por
ella,

manera que pudiera subir y implorando la benevolencia de la Virtal

gen y del seor patrn, Santo Toms. Oh! Zchicolaj!

Gran da! Buenas cosechas! Buenos ayotes!

Buen maz! Oh! Zchicolaj!

De
diente
ciera

pie,

un poco aturdido por un trago de aguarque le haban dado a beber antes de que se hila cere-

cargo del caballito, Miguel contemplaba


43

monia sobre una de


volver la cara,
la
se

las

gradas del atrio, cuando

al

encontr, de pronto, con los ojos de

Mara.
All,

muy

cerca de

l,

estaba la muchacha, esplen-

dorosa con su camisa de capitana, recamada de lentejuelas, fresca

y esplendorosa,

como
la

el

sol en da de

lluvia y de gracia;

cuando pare

venada en

lo

ms

Intrincado de

las

montaas!
le

Contemplndola

pareci que ya

no

era la
la

mu-

chachita que pasaba silenciosa y fina bajo


reluciente de agua, al regreso del ro.

tinaja

Sus senos mala

duros, parecan ahora hinchados y altaneros bajo

camisa bordada de capitana;


los,

como

si

ellos,

por

so-

representaran toda

la

fecunda promesa del clido

verano.

Oh! Zchicolaj!

repentinamente,

el

muchacho
el

se sinti

lleno de

una emocin extraa.


palo con alma de palo!

Zchicolaj? Caballo de

Para qu suba.^ Para qu bajaba? Si

la

seora

madre de Dios estaba tan

alto!

Ah, tonto Zchicolaj. caballo de palo! Por mucho que subiera no llegara nunca! El caballito de palo!

Y
por

l?

Era puro hombre o bien, era hombre cabe-

za y corazn de palo?

si

haba sido Zchicolaj,


la

qu no haba de casarse con

Mara? El homla cajo! es

bre debe siempre probar fortuna cuando

buena.
44

ocho das, despus de pensarlo mucho, el Miguel Sanjay fu una tarde en busca de a pedidora, quien, mediante dos gallinas y treinta manos de maz nuevo, se comprometi a pedir a la mujer, la menor de las hijas de Juan de Dios XajoL
los

La mujer pedidora

visti sus mejores trapos, llen

un col de huevos frescos, hizo un ramo de flores de monte y despus se encamin una tarde al rancho de
los Xajol, para hacer la

primera visita del costumbre.

Buen Tan con


As,

da

bonito, y vos que tal?


la gracia

de Dios, Entra

Los chiquirines rayaban el hondo silencio de la tarde en el fondo de la barranca del Quizay segundo.

En
que
la

el

rancho de los Xajol no estaba esa tarde ms madre de la Mara. Eran gente limpia y orgu-

llosa, esos

XajoL
la

Silenciosamente,

visitadora ofreci primero


el col,

el

ramo de

flores

y en seguida
cuclillas,

tapado con una

ser-

villeta nueva,

bordada con animales de vivos


esper hasta que

colores.

Despus, ya en
despedirse dijo:

el sol

hu-

biera traspuesto los

montes

lejanos, al Oriente,

y para

Nos veremos
A
los

otra vez.

nueve
la

das, religiosamente, se repiti la visi-

ta;

con

nica diferencia de que esta vez, la mujer


al

pedidora, llev

rancho de los Xajol: chocolate, aguardiente y un marranito que, a lo largo del camino, se resista como un verdadero demonio.
45

Buen Tan bonito y vos que Tan con


da.

tal?
la gracia

bonito, tambin,

de Dios.

Entra. Sentate.
rato,

AI buen
la

siempre en

cuclillas, la

pedidora, con
los aos, so-

mirada vaga de sus ojos turbios por

lemne, sin un solo gesto, habl:

El Miguel Sanjay es hombre cabal; buen hombre, no bebe y todos los aos siembra su milpa, su chile y sus ayotes. Es pobre; pero cabal. Tiene su cofre, sus dineritos. una vaca cargada y un ternero de ao; y tal vez quiere casarse con la Mara, la ms
cierna de tu familia.

Sin esperar respuesta, porque

ella tendra

que llegar

por

sola,

el

da del remate, sin transicin,

como
tal

quien sabe que ya dijo lo que deba haber dicho,

como

lo dijeron siempre sus mayores,


a sus

habl del mal

chompipes y gallinas y en seguida, andando de espaldas, se despidi con una leve


que estaba atacando
inclinacin de cabeza.

Adis, pues.
Adis, pues.

muchacho, siguiendo siempre el ritual del costumbre, lleg una noche al rancho de los Xajol en compaa de algunos amigos y una pequea marimba.
los

nueve

das, el

Bajo la noche esplendente de astros, la puerta del rancho se abri y el viejo cofrade, Juan de Dios, sali
al

patio y dijo secamente:


46

Miguel
Esto
es lo

Sanjay:

el

costumbre,

es el

costumbre,

hombre hijo de gente pobre, poca cosa, y tal vez el Juan de Dios Xajol no da a su hija en casamiento. Cada uno, es cada uno y cada uno con su cada cual.
ha dicho y lo que se ha hecho siempre por nuestros padres, por nuestros abuelos y por los que estaban atrs de nuestros abuelos. Tal vez el
se

que

Juan de Dios no da
Sanjay.

a su hija en casamiento al

Miguel

la

Mara
y

sigui

pasando frente

guel, lejana

silenciosa,

rancho de Mipuesto que, por algo era hija


al

de principal.
aquellos das luminosos y tristes, el muchacho perdi el apetito y los deseos de trabajar. Intil fu

En

que
ir

los censontes de

agua lo llamaran todas

las tar-

des a la cada de las primeras lluvias, invitndolo para


a la siembra.

Para qu tener milpa? Para qu? Si, a pesar de haber sido Zchicolaj, ella no molera nunca su
maz, bajo los horcones de su rancho.

Y por

fin,

una

maana, aburrido de todo, decidi bajar a la costa, donde con poco esfuerzo podra mandar algn dinero a su madre, olvidar a la Mara y reparar su negligencia, porque a fines de aquel ao no tendra ni maz,
ni chile.

los

dos aos, cansado de ver

tierra caliente,

Mi-

guel Sanjay pens en regresar a su tierra.


titular se acercaba

La

fiesta

y l quera volver a estar cerca de su madre y de sus montaas. Durante todo ese tiempo
47

haba vivido en
lenta,
la

la costa,

lugar donde

la

gente es viocasi

derrama con facilidad su sangre y

no habla

lengua.

Recorriendo varias fincas, haba sembrado caf en

maanas lluviosas y cosechado el cacao en los das de sol; y ms tarde, se haba alargado hasta los agostaderos del ro Madre Vieja, acompaando a unos hombres rubios que cazaban el tigre y el lagarto en los
las

esteros, a la orilla del

mar.

En

Ceiln. se haba junse

tado con una cuadrillera de Soloma,

haba hecho

hombre, y de aquel amor por la Mara, la hija de Juan de Dios Xajol, se senta curado para siempre.

Para qu, pues? Si

ella era hija

de principal y

su gente

no

lo quera a

l.

Cuando

despus de cinco marchas, lleg a Santo


el

Toms
fiesta.

Chichicastenango.

pueblo herva en plena


la

De

todos los lugares de


visita,

Repblica acudan
al

los

romeros en

porque todo buen maxeo,

llegar esa fecha,

no repara en
el

distancias ni penalidades,
el

para llegar hasta


da de Santo

pueblo de sus mayores, donde


se divierte,

Toms

hace sus compras en


el

la

feria, celebra sus

costumbres en

tizar a su hijo; se
lo

monte y lleva a bauembriaga y en una palabra, gasta


la tierra caliente.

poco que ha podido ganar en

En
se

la

plaza mayor, bajo los toldos de petate


las

tul,

vendan

hermosas jergas de Momostenango,

la

loza del cantn Chiyax, los tapu (serpientes de coral) de

Totonicapn, o sean
48

los

cordones de vivos co-

lores destinados al

adorno de
se

las

mujeres, y en
el

de los salones del cabildo,


de
la

bailaba

son

al

uno comps

marimba y

la chirima.

Todos
el

los viejos

conocidos y amigos estaban

all;

Pablo Chiqun, con quien tuvo una dificultad por unas matas de milpa. Leoncio! Jos Mara Oy!

Qu

tal?
el

Hombres, paisanos!
tenue

Bajo
china,
la cara

murmullo de los flecos de papel de incansables, los hombres tristes bailaban con
dura y
el

pensamiento ausente, como

si,

en vez

de un placer, aquello fuera una ceremonia.

Ah! Miguel Sanjay!


aguardiente
es

Otro

trago,
cabal,

hombre!

El

para

el

hombre

que lo bebe de

un

solo sorbo, su aguardiente. Otro trago,

hombre!

las diez

de

la

maana,

la

procesin apareci por

la calle

mayor en

direccin a la iglesia,

como

siempre,

como todos
Frente

los aos.

al cortejo,

haciendo cabriolas, vena

el

Zch-

colaj del ao.

De

lo

ms

alto del

campanario
se fij a

se

amaestaca

rr

un

cordel,

cuyo otro extremo

una

y entonces algunos mayores de la cofrada, quitando cuidadosamente el caballo de los hombros del Zchicolaj, lo amarraron a la cuerda, de tal manera que pudiera subir y bajar por ella,
cia

implorando

la

benevolen-

de

la

Virgen y del santo patrn, Santo Toms.

Oh, Zchicolaj! Gran da! Buenas cosechas, buenos ayotes! Buen maz! Oh Zchicolaj!
49

un poco aturdido por los muchos tragos que acababa de tomar, el Miguel Sanjay se sinti de pronto invadido por una gran tristeza, entre el espie,

De

truendo de

las

bombas

de mortero y los cohetes de


cielos.

vara que asaeteaban impetuosamente los

Ah Zchicolaj! Caballo de palo! Para que suba? Para qu bajaba? Si ella estaba tan alto! Por

mucho que

hiciera,

no

llegara

nunca

el

loco caballo,

porque tena corazn de palo.

l? El, era

hombre

cabal? Haba sufrido, traba-

jado, casi hablaba bien la castilla, y sin

embargo

Ah! Hombre! La

suerte bien tiene para el

hom-

bre cabal, su corazn de palo!

50

LA CASA DE
LOS GIGANTES

LA CASA DE LOS
GIGANTES
Cuando muri m
drugada
ras del

santa madre, al filo de una

ma-

mes de diciembre, all por las postrimesiglo pasado, era yo todava un nio de muy
del
esta desgracia,

pocos aos.

Al poco tiempo de
nica, sintindose, sin

mi

padre, antiguo

coronel graduado en las aulas de la Escuela Politc-

duda,

muy

deprimido por

la fa-

talidad que se abata sobre su familia y con cuyos

designios

no

se

conformaba,

a pesar de

toda su enteda,

reaz de viejo soldado, decidi

un buen

vender

su casa en la capital y trasladarse a Antigua


temala, para vivir al lado de
hijos ni parientes.

Gua-

un hermana,

viuda, sin

pobre hombre debi haberse sentido muy solo y muy triste en la casa donde la inolvidable muerta le haba sonredo en la mejor cpo-

La verdad

era

que

el

53

ca de su vida, considerndose, adems, impotente para

quedaron: mi hermana Isabel, que tendra unos doce aos, y yo, que en aquel entonces apenas llegara a los nueve.
cuidar de los dos hijos que de ella
le

El viaje de traslado fu para m un acontecimiento


lleno de
seria

novedad y

alegra.

Recuerdo que
la

Isabel,

muy
vis-

y cuidadosa,

como una

verdadera madre,

me

mirada impaciente del coronel, que esa maana pareca haber recobrado algo de su antigua energa. Despus tomamos a toda prisa el chocolate en el comedor desmanti

y lav desde

muy

temprano, ante

telado,

que

m me

pareci

muy

grande y

muy

triste

en su abandono.

En

la calle llena

de neblina, nos esperaba


la

la dili-

mirada dolorida; completamente vestido de negro y ya un poco inclinado, nos ayud a subir a ella y partimos rumbo al Sor,
gencia y mi buen padre con
entre

un

alegre repiqueteo de cascabeles.

El Guarda Viejo

Las Majadas.
el

Poco antes de

abandonar
el

la

meseta,

da se abri esplendente sobre

aliento fresco de los maizales en flor,

como
al

si

el

suave viento que soplaba hubiera encerrado


so paisaje entre

hermo-

una inmensa pompa de jabn.


camino, bajo
caminantes
las

A
radas

los lados del

ramas de

los certi-

cos de yerba-mala, interminables trenes de carretas

por bueyes;

que

preparaban

su

desayuno de

caf y carne cecina alrededor de peque-

os fogones: indios presurosos, polvo, patachos de

muas cargadas de granos y legumbres


5^

Al fondo,

como una
por
el

muralla, los volcanes de

la tierra

envueltos
de
la

vaho matinal, maana.

en

la

fresca

agilidad

A
na,

los

pocos das de nuestra llegada a

la vieja

ciudad

colonia!,

mi padre

alquil

una casona,

cerca del arco

hermaque pasaba su montona existencia en la sola compaa de dos indias del pueblo de Dueas, un achacoso
de Santa Catarina, frente por frente a la de su

gato barcino y una perica perulera que eran toda su


adoracin.

En

nuestra vecindad, en

un casern de puertas

cla-

veteadas y techo musgoso, habitaban en aquella poca dos seoritas ya entradas en aos, que tenan establecido

un negocio de

cerera.

Aquellas mujeres, eran dos viejas excelentes que


parecan iluminar con su presencia
casern.
e!

pardo

inmenso

Doa

Milagro, doa Paulita, envejecidas

en santo olor de castidad y de trabajo, y que se llevaban muy bien, aunque tenan gustos y tendencias muy
diferentes.

Doa Milagro
cio;

era aficionadsima a las cuentas


las del

se

entenda minuciosamente con

pequeo nego-

un poco
las

gruesa, la fofa carne pringada de

man-

chitas canela y, sin

embargo,

muy
y

activa; apasionada

por todas

complicadas y sustanciosas manifestacio-

nes de la cocina guatemalteca,

famosa entre sus

amistades por su sabroso pan de yemas y sus dulces


55

cubiertos que eran


los gustaban, lo

el

regalo de todos los que

una vez

mismo que

su exquisito fiambre del

da de los Santos.

Doa

Paulita, segn decan, haba sido hermossi-

ma, y conservaba, a pesar del tiempo, rasgos muy sealados de la pasada belleza. Sobre la amplia y levantada frente, caan las ondas de sus cabellos espolvoreados por la ceniza de los aos y bajo el arco de las
cejas,

de pincelada

muy

fina, se abran los ojos dulces

y profundos.

Su voz

era musical y acorde

con unas
tan

manos

alargadas, espirituales y transparentes, que pa-

recan hechas para bendecir, y con aquellas

manos
manos

sugestivas creaba belleza: flores.

De

la

maana

a la noche, sus diligentes


el

re-

torcan y forraban

alambre para formar


el

los tallos,

o doblaban y fruncan

papel de colores, convirtin-

dolo en hojas y ptalos, en clices y corolas: claveles de encendido carmn, rosas abultadas, blancas, jaspeadas; diminutas violeta5;, inmaculadas varas de nardo,

trepadoras, yedras, quiebracajetes y begonias.

Otra de

las especialidades

de doa Paulita, era

la

confeccin de pastores y ovejitas de lana o pasta de


arroz, speros pinos de fibra de

maguey y

graciosos

nopalitos de cera, cuando

se

acercaba

la fiesta

de

No-

che Buena, y haba qu levantar el imprescindible nacimiento en la sala de la casa: pero la cualidad, para m,

en

ella sobresaliente,

era la de contadora de cuentos.

Toda mi
ces,

infancia est llena con las imgenes, dul-

ingenuas, absurdas o terribles que ella saba evo-

car en su

amplio

silln de cuero, mientras las blancas

manos iban y venan


el

afanosas:

Soldado

sin Cabeza, la

Pedro Urdimales, Llorona, Juan sin Miedo,

y cuntos otros ms.

En

ese

ambiente de leyenda, mi imaginacin

se
el

satur de silencio y de ensueo.

Recuerdo an

bondadoso gesto de doa Paulita, cuando nos


ba en
rosa,
la trastienda

relata-

de

la cerera, sus

misteriosas con-

sejas, frente al

candil que arda a los pies de la Dolola

mientras mi padre espoleado por


se

necesidad

de olvido,

la casa, a la

pasaba das y an noches sin llegar a que volva cada vez ms triste y ms in-

clinado,

Luminosas y
en su tienda,

plidas,

como

los cirios

que vendan
as se ape-

las seoritas

Palomeque, que

llidaban aquellas buenas mujeres, nos tomaron pronto gran cario, a


tra ta, la vieja

m y a mi hermana. En cambio nuesdama solitaria, entre sus santos y su


inspir poca confianza,

gato, desde

un principio nos

con su carcter seco y autoritario, y as, dedicamos toda nuestra alegra de nios, a las seoritas Palomeque, siempre dispuestas a entretener nuestra orfandad

con algn cuento a regalarnos con fruta, dulces de


colacin o algunas estampas.

Saudades! Recuerdos de mi infancia remota, mur-

murio de enjambres que an me alucinan con el oro de sus alas. Tardes de Antigua Guatemala, temblorosas y dulces de repiques de campana! Embrujamiento
de las ruinas bajo las noches de bano y de plata!
57

de las mansiones y las plazas muertas! Lmpida claridad de las fuentes que borbotan en los
triste

Alma

bcaros, a la usanza de las


paoles.

pilas

de los

patios

es-

Todas

las tardes al salir

de

la escuela,

mi primera
Palomeque,
aprendizaje

visita era para la tienda de las seoritas

en cuyo fondo penumbroso

casi

siempre encontraba a
en
el

mi hermana
de
la

Isabel,

muy empeada
alto mostrador,

costura o la confeccin de flores de


el

mano.

Sentadas tras
limpias

laboriosas
cera,

como

abejas, entre los rubios panes de

aromada

muy

y
el

piadosas,

las

tres
la

mujeres

trabajaban,

desde

el

alba hasta la hora de

oracin, y mientras

llegaba
gelus,

la

anochecer y se me llamaba para rezar el ncasona donde vivan las dos hermanas era
lugar predilecto de todas mis entretencio-

para m

el

nes, travesuras

y correras.
las

Inmediatamente despus de

habitaciones que da-

ban hacia
ao

la calle,

circundado por anchos corredores


el

de recias azoteas, estaba

primer patio, donde todo

el

florecan los rosales de Castilla y

maduraban

al

sol las amarillas carnes de los

limones y

las toronjas.

Minsculo y aromado universo que mi imaginacin de nio solitario poblaba con sorprendentes evocaciones en la tibia serenidad de la vieja ciudad monacal.

anchuroso zagun pavimentado con tabas de carnero en intrincados arabescos, haba una hornacina abandonada que mi fantasa llenaba con

un lado

del

ms estupendas sombras de lante luz de un paoso farol.


las

aparecidos, a la vaci-

58

Pero lo verdaderamente interesante en aquella casona, para m encantada, era el segundo patio, inmenso y casi invadido por las malezas. En el silencio de las horas dormidas, mientras las seoritas Palomeque conversaban en su tienda con mi hermana o con alguna vecina, yo me senta ser, en ese patio, un famoso
aventurero,

un capitn

pirata o

siempre perdido entre

las

un Robinson Crusoe, matas de aromada suquinay


los veranos,

y corronchocho, donde anidaban todos los coronaditos y los burriones.

O si
en
las

no, cuntas veces, de bruces sobre la pila, conel

templando

fantstico paso de las nubes, reflejadas


la

aguas turbias, a
las velas

cada de la tarde,
al

no remeMarino?
indesci-

mor

siempre hinchadas

viento de aventuel

ra y de imposible del incomparable Simbad

Sin embargo, en aquella vetusta casona haba un


misterio que, por
frable.

mucho

tiempo, fu para

Al fondo de ese segundo patio, cubierto de matorrales, bajo las ramas retorcidas de una higuera, haba una puertecita que no se abra nunca.
Para mi avidez de aventura,
presentaba lo vedado,
el

esa puerta cerrada re-

pas de lo prohibido y de la

quimera; sobre todo, cuando despus de haber intentado en vano abrirla, pregunt una tarde a
de las hermanas Palomeque:
la

mayor

Y Esa no Por Porque por


puerta

esa puerta, a

dnde va

a dar,

doa Milagro?

se abre,

nio!

qu?

all se

va

al pas

de los gigantes

59

Gigantes?

Entonces era

cierto

que ^existan esos

seres extraordinarios

y descomunales?
?

Pero,

cmo

con una sonrisa que a m

me

pareci

muy

sosla

pechosa, doa Milagro,

me

dej plantado frente a

pequea puerta, estupefacto.


Gigantes?

Hondamente preocupado por aquella revelacin. hice todo lo posible para que se me dieran ms detalles
sobre
el

asunto, pero nada o casi nada pude sacar en

claro, a pesar de

mi

insistencia.

Yo

no

crea

mucho

en los cuentos de viejas, porque


a
la

mi padre me haba ensenado


rincones sombros;

no

tener

miedo de
tarde con

los

pero a

hora del crepsculo,


la
la

cuando

las viejas

campanas llenaban

emocin de sus bronces y no quedaba en el segundo patio de la casa de las Palomeque, sino un rayito de
sol plido y triste,

no dejaba de
higuera.
tercer patio?

sentir

un poco de
ramas

re-

celo ante la puertecita aquella, bajo las

retorci-

das y negras de

la
el

Gigantes en

Pero

Cmo

era

posible que las dos hermanas vivieran tan confiadas y


solas en

una

casa

donde tambin moraban gigantes?


nunca, ni nadie daba razn

Por qu no
de ellos?
De

se les vea

qu

se

alimentaban?
era posible 60
.

No, aquello no

sin

embargo

Para estar seguro, resolv interrogar a una indita menuda y callada que era la nica sirviente de las seoritas

Palomeque; y como un da

la viera

tendiendo

ropa blanca,

muy

cerca de la puerta misteriosa,

me
al

acerqu a ella y

Ve
La

la dije:

vos.

Tana, decime

la

verdad.

Qu hay
all

otro lado de esa puertecTta? Es cierto que

viven
in-

unos gigantes?
india, grave,

me mir asombrada y como yo


la

sistiera dicindole:

Ve, slo a m, decime

pura verdad, Es

cierto

que

hay gigantes? Sonri maliciosa, respondindome nicamente Tal vez ... s, tal vez no
all
.

%
el

heroico pensamiento de sorprenderlos,

se

apo-

der pronto de m, hacindome concebir

un

plan. Esa

misma noche, solo en mi cuarto, apelotonado en mi cama contra la pared, antes de dormirme, hice la formal promesa de llegar, no importa cmo, hasta la
propia casa de los gigantes.

AI otro da, que fu domingo, decidido a llevar a cabo mi propsito, me fing enfermo, desde muy temprano, para no verme obligado a salir de paseo. Terminado el almuerzo, mi hermana Isabel fu de visita a casa de mi ta, tal como yo lo esperaba, y m padre, despus de recomendarme mucho que no hiciera travesuras, tom su sombrero y su bastn, y sali en busca de un amigo,
61

No
ella

quedaba ms que nuestra


fu fcil
salir,

sirvienta,

pero de

me
la

envindola a hacer un
la casa

mandado
fue ma,

Escuela de Cristo; y entonces durante toda la tarde.


basta

Como
es decir,

estaba convencido de que por

el

otro lado,
la

por

la

puerta del segundo patio de

casa

de

las seoritas

mente basta el este medio resultaba demasiado sencillo para la gran aventura que yo intentaba llevar a cabo, decid escalar un pequeo tapial de adobe que, segn mis

Palomeque, no lograra llegar fcilantro de los monstruos; y como ade-

ms

clculos, deba dar precisamente sobre

el

tercer patio

de

la casa vecina.

Para realizar esta hazaa, con gran trabajo, saqu


de enjre los pesebres abandonados, una escalera donde
solan dormir las gallinas de

bre un arriate,
del tapial.

al

mi casa, y la coloqu lado de una matita de tinta, al


sacuda entre
el

sopie

El corazn

se

me

pecho como un
con
seguro,

pjaro preso en

la liga.

Por fin iba

a saber la verdad, y

ella,

a burlarme a mis anchas de todas aquellas absurdas


historias con que

me

queran embaucar

las

Palomede m

que y la tonta de mi hermana, cuando hablando de los pretendidos gigantes.

se rean

Todo

estaba sabiamente previsto.

bolsillos de

mi pantaln,

En uno de mi navajita de mango

los

de

conchancar, y en el otro, una buena honda sanatera con quince bodoques del mejor barro de la alameda
de Santa Luca, bien contados.
62

Puse un pie en el primer peldao de la escalera y envuelto en el gran silencio de la casa vaca, me lanc
decididamente
al asalto.

ltimo peldao, los techos de la dulce y austera ciudad de Antigua Guatemala, se extendieron ante mi viita, pardos y musgosos, hasta las faldas
llegar al

Al

de los montes circunvecinos.

En
ruina.
la

el aire

inmvil y transparente, bajo


el

el cielo

in-

tensamente azul, araucarias,

cipreses, cpulas, arcos

en

Sobre

horizonte, entre

un ngulo luminoso,

mole ndigo

del volcn de
la

Fuego.

Al otro lado de
seoritas

pared medianera,
el tercer

como yo

lo

haba previsto, estaba

patio de la casa de las

Palomeque.
Las cosas iban bien.

Primer triunfo!

Durante largo rato lo contempl silenciosamente En l, no haba ni una alma. nicamente sobre los anchos corredores enladrillados, una pareja de palo-

mas

peteneras se paseaba sobre sus patitas de grana.

Y
Las
das.

decan que

all

haban gigantes!

altas puertas de los cuartos estaban todas cerra-

medio

patio, bajo

curo, sobre los arriates


frutitas rojas.

unos rboles de ramaje obsabandonados, brillaban unas

Misterio, silencio!

El bendito patio era inmenso.

Qu

clase de frutos eran aquellos?


el

Decidido a llegar hasta

fondo en aquella
el

historia
la tapia

de gigantes, a horcajadas ya sobre

lomo de

verdosa, pas la escalera al otro lado y descend cautelosamente por ella, al tercer patio de la casa vecina.
63

Que gran aventura! Envuelto en ella, yo me senta viviendo en pleno


cuento sobrenatural.
Frutas rojas! Acerolas!

Ab,

s,

aquellas acerolas eran sin duda,

como

los

frutos preciosos del

prdn subterrneo de Aladino, y


el

yo no

tena sino llenar con ellos mis bolsillos, para

convertirme, de pronto, en

hombre ms

rico del

mundo.
Al fondo del patio, entre los arbustos de moneci11o,

deban haber nidos de paloma!

Maravilla!

sombra tibia de unos rboles de naranjo, refulgan unos pececircular,

Entre una pequea pila

bajo

la

citos, entre reflejos

de esmeralda.

Haba que explorarlo todo, verlo todo, detenidamente, en aquel patio portentoso.

Con

grandes precauciones para no hacer ruido, co-

mo

haba ledo que procedan los cazadores de cabede Salgari y de Stanley, en


el

lleras

fondo de

las selvas*

africanas, llegu hasta la primera puerta y la abr.

Oh, desilusin!
casi

El cuarto estaba deshabitado y

vaco:

un

catre,

paisaje de nacimiento enrollado y roto,

unos cofres desvencijados, un un portal en


de
la tarde!

ruinas sobre cuyas arcadas de cartn estaba, clavada

y marchita,

la estrella

Y
lo

en las siguientes habitaciones, lo mismo, o casi

mismo: cachivaches, monturas arruinadas y roidas


los ratones, cajones, olor a
ese era

por

humedad y

olvido.

todo

el

botn de
64

la

famosa aventura?

En

realidad,

no haba motivo para exponerse


. .
.

tanto*

los gigantes

Bah!

Desencantado iba a volverme al centro del patio para contemplar de nuevo los pececitos de colores y recoger algunas acerolas, cuando pas frente a la ltima
puerta, al parecer la

ms

insignificante.

descuido, y ya casi sin ninguna esperanza de ver algo extraordinario, empuj una de sus bandas

Con

mohosas, y penetr en

la

habitacin,
llega siempre

La tremenda realidad nos


previsto!

con lo im-

Al centro

del

inmenso cuarto, un cabo de candela


las

agonizaba lgubremente haciendo aletear su luz, de


abajo para arriba, sobre
faces congestionadas

enormes de dos gigantes, que dorman con

los ojos

muy

abiertos, sentados

con

la

espalda contra la pared

del fondo.

Ambos

estaban vestidos con amplios ro-

pajes de oro y colores violentos, y sus


rran
el

manazas ba-

suelo, al lado de los pies,

que llegaban enor-

mes hasta medio


Gigantes!

cuarto.

De pronto
sidad en

la

luz de la candela aument de intenlas

un espasmo agnico y
se

sombras proyec.

tadas sobre las paredes

sacudieron, alargndose

alargndose, hasta que la habitacin qued a obscuras,

en un profundo silencio,
65

golpe de viento cerr entonces la puerta que daba al corredor y yo sent que toda mi sangre se de-

Un

momento, en mis venas. Un ro de fras agujitas corra al medio de mis espaldas, mis pies eran de plomo
tena en ese

no

vi ms.

Cuando

volv en m, estaba en mi cama, rodeado

por muchas personas que

sonrean

felices

de

ver-

me

bien.

los gigantes?

Claro que existan!

Segn supe ms tarde, las seoritas Palomeque haban cedido uno de los cuartos de su casa para guardarlos, y de all no salan sino cada ao, para solemnizar con su presencia las fiestas del Seor de San Felipe, con el famoso baile de los gigantes, porque ellos no eran sino unos muecos inmensos.

Y
do de
ras, la

la

candela?
al

Pues, sencillamente, en ese cuarto olvidado,


la vieja casa,

fon-

era

donde

sola hacer sus bruje-

picara de la

Tana.

As fu como en una apacible tarde del mes de junio,

me

vi sorprendido por dos autnticos gigantes,

en
de

el

tercer patio de

uno de

los

ms

viejos caserones

la

antigua capital del reyno de Guatemala.


66

EL MILAGRO

EL MILAGRO
Como
ya estaba para terminar
el

mes de

abril

y no

llova an, los

moradores de

la aldea de

San Isidro

decidieron una tarde, en junta de notables, convocar


a las cofradas de los alrededores, para que, de acuerdo

con

el

padre cura,

se le hicieran

unas invocaciones

al

santo patrn, en

la iglesia del lugar*


es

San Isidro Buena Vista,


caliente de
les,

un pueblecito de

la tierra

Guatemala, que, desde tiempos inmemoriaagrupa sus casas y sus ranchos a la sombra de una
la

vetusta iglesia blanca, de la poca de la colonia, y aun-

que

de fama

riqueza de sus vegas y de sus montes ha hecho la al>undancia de sus cosechas, al final de cada
la

Verano
sequa.

aldea sufre

muy

menudo

los rigores de la

Sin embargo, la fe en San Isidro haba salvado


siempre a sus habitantes de mayores estragos y privaciones, y el santo labrador pareca en realidad patroci69

abogando por las lluvias ao iievantaban verdaderos ejrcitos de milpas, sobre los campos comunales alfombrados de verdura, donde florecan las rubias estrellinarlos all en los cielos,
opori:unas, que cada
tas del ayote

del gicoy.
ce

Pero aquel ao, a pesar


otro, sin

todas las rogativas

el

santo no pareca decidirse y los das pasaban, uno tras

que

la

esperanza de los poblanos

se trans-

formara en

ese

primer aguacero que despierta

al

may

ravilloso resorte vital oculto en todas las semillas

qpe rejuvenece y renueva y las montaas.

la

vegetacin de las llanuras

medio

da,

cuando

los carros

automviles pasaestela de

ban raudos sobre


polvo entre

la carretera,

dejando una

las cercas

mustias, y los perros


la

dorman

tendidos patas arriba en

sombra de

las

desvencija-

das aceras o entre las patas de los caballos que colea-

ban atados con


donado.

las orejas gacb^s, frente a la


el

tienda del

chino Jqan Lau.

pueblo pareca muerto o aban-

Pero cuando ya estaba para caer


en que
la

el

sol,

a la

hora

fresca se
la

anunciaba con ureos estremecilas

mientos, sobre
cocales,

copa en abanico de
el

palmeras y los

atormentados por

polvo de todo un verano^

Ips Ipgar^os de

San

Isidro, salan a la puerta de sus

casas para ^stqdiar y

comentar

el

horizonte implaca-

blemente sereno

inmutable.
70

Dicen que
de

se estn

Monte

de

Oro

accidentando todos los bueyes

deca

un anciano,

a la puerta de

su rancho, mientras las sombras iban poco a poco es-

fumando

las

masas violeta de

la serrana del

fondo
'de

para

Esta

maana yo

vide una nube ansina


la

granbarri

de, de esas de
el

pura agua, -pero

condenada

se

lado del volcn: verd seora Micaila?


cierto;
el

Es
-

yo

la

vide tambin, muchacho,


es la del

Yo ya
junto.

Si

agua segura

zanjn de Ocaa!

tengo todo mi maz de semilla medio pi-

cado, aunque primero Dios, ya

mero va

a llover de

tiempo pasaba, y sobre San Isidro Buena Vista no caa ni siquiera una mala llovizna.
Pero
el

Desde haca muchos aos, aquel pueblecito de la tierra caliente, alimentaba una enorme ambicin y esa enorme ambicin era la de tener agua potable en una
fuente pblica, a
la

entrada de su calle principal y a la


la costa,

vera del camino que viene de

para ofrecerla

como una
que bajar
de

gracia de Dios, en invierno y en verano, a

los caminantes,
a los

muchachas tuvieran ojos de agua, todas las tardes, al fondo


y evitar que
las

las barrancas.

Una

fuente sonora y transparente

muas trajineras y se fuera a recoger el agua en cntaros de barro, tomndola en caas de Castilla de los chorros trenzados con
los patachos de

donde abrevaran

un ltn de sol, y a cuyo marranitos sedientos.


71

pie, se

fueran a baar los

una vez como en los cuentos de hadas, uno de nuestros presidentes haba pasado por aquel pueblecito de la boca costa, y enamorado de sus tierras^
haba decidido comprar una finca en los alrededores, y para granjearse la buena voluntad de los hombres de San Isidro, les haba prometido una fuente, que

poco despus
ciales,

se

inaugur con grandes ceremonias ofi-

un 15 de septiembre. Pero como entre nosotros lo ms importante de una fuente pblica! no es


el

agua que

la surte,

sino

la

inauguracin

la pila

de San Isidro estaba vaca.

as

pasaban
se

los das

las

noches, y la lluvia, a
caa

pesar de todas las rogativas,


casero

no

nunca sobre aquel

que

asfixiaba tendido a lo largo de la carre-

tera polvorienta,

que va a

la

costa grande; all


el

a la

hora del crepsculo


las

se

divisaba

donde luminoso par-

padeo de

tormentas.

Sin embargo, los moradores del pueblo esperaban


confiados,

porque saban que an les quedaba un gran recurso; el ltimo, aqul a que se acuda en el postrer momento y que el santo patrn no haba desodo nunca; el del 15 de mayo, da de su nombre, y esperanzados decidieron al fin apelar a l, por medio
de
la tradicional

procesin, que mostraba al santo,

el

estado de las tierras


sequa.

agostadas

por

la

prolongada
reunieron en

Desde
el

muy

temprano, los mayores

se

templo y con gran cuidado fu descendida de su camarn la vieja efigie que languideca renegrida por
los

aos en un invernadero de rosas de tarlatana,


72

y,

una vez que

fu depositada sobre las andas, en las


la tarde, la

primeras horas de

campanita de

la iglesia

blanca revolote alegremente, entre su nicho de cal

canto.

Sobre

el

atrio cubierto de hebra de pino, bajo la

susurrante gloria de las banderolas y cadenas de papel de china, las miradas de la muchedumbre estaban

prendidas de los ojos estticos del santo que pareca


buscar bajo
el cielo, la

nubecita aquella, que en engro-

sando haba de hacer patente su milagro.

Porque
esa

no abandonara nunca,
el

a sus queridos

poblanos, y

agua tena que caer irremisiblemente,

misma

tarde, sobre los techos de las casas de

San
a

Isidro,

De

eso estaban todos seguros.


creer

diluviar

Como
Al

que hay Dios, que hoy mismo va


viejecita

deca

una
la

ya

lo vern,

ya lo vela

rn, mis hijos.

As pas en los tiempos de


guerra de Regalado,

otra

sequa,

cuando

frente de la comitiva, bajo la limpidez impercielos,

un indio andrajoso tocaba una flauta de caa, cargando l mismo, con un enorme tambor de cuero de res, que un compaero golpeaba
turbable de los

cadenciosamente, entre

el

alborozo de los patojos y


la

el

pnico de

las gallinas

que huan a

desbandada.

Despus venan misola de encajes,

monaguillos de falda roja y camuy serios y orgullosos con la vieja cruz de plata cincelada y los incensarios de la poca de la colonia, y en seguida, solemnemente, se abra una valla de muchachas vestidas de blanco, que prolos
73

tegan con sus

manos morenas,
al

las

llamas de los

cirios,

que iban trmulas


en pena,

viento de

la tarde,

como

almitas

Al medio de
vista en
el

la carretera, tras la efigie del


el

santo vala

rn que fu labrador,

padre cura del pueblo, con

suelo, reparta bendiciones, la


las

mano

en alto,

con gesto de sembrador, mientras


tristemente bajo
trellas:
la

mujeres cantaban
las

blanca

luz

de

primeras

es-

San Isidro Labrador,

Pon
Pon

agua y quita San Isidro Labrador


el
el

el

sol

agua y quita

el sol.

Al pasar por la casa del alcalde, el cortejo fu saludado por una serenata de acorcTones y guitarras, y por dos o tres cohetes de vara, que rasgaron impetuosamente la serenidad de los cielos.
Al otro lado de
placa de
la
la calle,

bajo

el

prestigio de

una

mrmol

historiada con letras de oro. estaba


al

fuente aquella, que haba sido ofrecida

pueblecito

por un presidente de la repblica e inaugurada pomposamente en un lejano 15 de septiembre, cuando un seor venido de la capital, en compaa de muchas
nias, nias chulas

como

estampas, haba dicho

un
si

largo discurso,

mechado de

retrica y de palabras in-

geniosas; pero la fuente continuaba vaca, porque

bien aquel generoso y ya difunto presidente, regalaba nunpilas y compraba a cada poco tiempo fincas
.

ca se

supo que

hiciera milagros.
74

la placa

de fino

mrmol era, sobre el bostezo interminable de la fuente, como el epitafio del agua, en aquella calurosa tarde
mes de mayo, en la tierra caliente, Al terminar la nica calle importante de San Isidro, cuando ya la comitiva se internaba entre los caales agostados por el sol implacable de la jornada, bajo los rboles plateados por el polvo del camino, el indio del tambor se detuvo, alcanzado por los gritos del patojo de la seora Micaila, que iba de parte del sacristn a ordenarle que se volviera, y casi en ese mismo momento, una nubecita morena apareci tras la falda de un
del

cerro lejano,

produjo en las filas una confusin, y mientras tanto, la pequea nube negra creca y creca del lado de Oriente, acentuando
orden de volverse
al

A la

pueblo,

se

rpidamente

el

crepsculo.

De

pronto,

como

si el

vientre del cielo demasiado

tenso por

el calor, se

rasgara, brot

un

lvido relm-

pago, que corri en un ro de luz sobre toda la lnea


del horizonte,
el

el

rayo rugi,

all

muy

lejos,

sobre

lomo pelado

del volcn.

San

Isidrp Labrador,
el

Pon Pon

agua y qpita el San Isidro l^dbr^or.


el

sol.

agua y quka

el sol.

pocos minutos los truenos retumbaron continuos, como si los montes se vinieran abajo; la noche
los

cay sobre los campos, en un solo ramalazo de sombra, y las primeras gotas de agua del ao azotaron
75

furiosamente los rboles, mientras


llando:

la

muchedumbre,

poseda de un terror supersticioso, cantaba casi au-

Milagro

Milagro

San Isidro Labrador,


agua y quita el soL San Isidro Labrador,
el

Pon Pon

el

agua y quita

el sol.

el

santo varn que fu labrador, tambaleante

entre los llorosos faroles que

alumbraban

el

impo-

nente y aromado espectculo de la tierra que bebe sedienta, hua, bajo los fuetazos de un fuerte aguacero

espantado de su propio milagro, aunque

ese

milagro,

no

fuera sino

un llamamiento

al otro, al eterno,

que

es el

de

la

resurreccin anual de los campos, en la

hermosa

tierra caliente de

Guatemala.

76

EL VENADO DE LA JOYA GRANDE

EL VENADO DE LA

JOYA GRANDE
Bueno, muchachos

dijo

don Pancho cuando


gas,

terel

minbamos
una
el

la

cena en

el

corredor de la finca, bajo

parpadeo de un ahumado farol de


viga,

que penda de

dibujando un oscilante crculo negro sobre

mantel a cuadros azules y blancos*

Ahora voy
est listo

que

mandar a llamar al chuchero, para maana temprano, a ver qu suerte tea

nemos*

Ve, Concepcin
que
serva la mesa*
al

agreg, dirigindose a la

mu-

chachota, fresca y redonda,

como una

tinaja nueva,

Llmate

capotal y decile que vaya al rancho


al aclarar

de Jos a avisarle que lo espero

y que traiga

su bastimento y su escopeta, porque


79

maana

cont-

nu dirigindose a nosotros yo no me vengo del campo sin ese venado de la Joya Grande, que los muchachos dicen que carga piedra.

Carga
tre dilatados

piedra?

administrador de

la finca vecina,

por

la

don Otto dijo don Pancho. Aqu, en nuestra tierra, hay venados que por ms que los cazadores les tiran, no caen, porque tienen una piedra que les hace cosquillas cuando
Ah!,
es

pregunt don con Cmo


admiracin.
sabe,

Otto,

el

alemn

sus ojos de pelpiedrai*

que usted no

corren y

as,

ni los perros ni las balas los alcanzan


ese,

nunca.

segn dicen los muchachos,


es

del

que

yo hablo,

uno de ellos, matrero que se enhuatala Me y desaparece, cuando uno menos se lo piensa. consta, porque hasta el cuadrillero de Pea de Plata, que es hombre que nunca yerra un tiro, ya le ha tirado
dos o
tres veces

nada.

Pero con
trae,

ese rifle

de largo

alcance,

que usted dice que


el

historias,

verdad Pablito?

no va

haber muchas
volvindose a

aadi,

joven y conocido cazador Pablo Montes, que haba llegado con nosotros, esa
otro de sus huspedes,

misma
el

tarde de la capital, invitado por

don Pancho

para una pequea temporada en Las Delicias, que era


lugar donde ahora cenbamos, despus de un viaje

de cerca de

El calor

un da de ferrocarril y dos horas a caballo. comenzaba a esa hora a disminuir un tanto


la

al

otro lado de los patios de secar caf, que

luna

converta en dos inmensos

espejos de plata, la selva


se

cuajada en una sola mancha profunda,

pringaba

de puntos de oro, enviando hasta nosotros su hlito


80

ardoroso y salvaje, donde los enfiebrados olores de


de
al
la

se

confundan en uno

solo*

la persecucin, la

fragancia

fronda cargada de savia, los aromas del polen viento, y el olor acre de las fieras en brama*

Al final de la comida, la Concepcin trajo el caf, una taza en cada mano, frente al temblor de sus senos que se adivinaban, frescos y camages, bajo la camisa de floreada indiana y en seguida que nos hubo servido a todos, se dedic a recoger los platos y las fuentes
entre las cuales ya pataleaban algunos zancudos y ronrones, despus de chocar estpidamente contra el
del quinqu*

tubo

Fuman puro? Muchas No* Yo me fumar un


gracias*

**Tigte*\
ella

que estn en su casa y que en


quieran*

Bueno, ya saben pueden hacer lo que

habl un poco de todo* Siembray^ precios del caf* Se cas ya la Martita? Y las fiestas del 15? Seran ya las diez, cuando la morena Concepcin volvi al comedor para anunciar a nuestro amigo, que en el patio esperaba el propio, que haba ido
se

De sobremesa

a la estacin a recoger nuestras valijas*

Dnde
ca,

se

consigui este perro tan chulo?


el

^pre-

gunt admirado don Pancho ya en


bajo
la

patio de la finluna y frente a un fino sabueso de largas orejas a quien los perros de la casa atolondraban con sus ladridos desde una respetable distancia*

luz de

la

81

de

do.

me Johnson, Estados Unidos Es un animal pura y hermano


Este perro
lo regal mister
irse

antes
aludi-

para los

respondi

el

de

sangre

de otro

que

tiene el general

Ramrez y que, segn


tal le

dicen, saca

a los venados, hasta entre los corrales de la hacienda.

Ya va

a ver

maana, qu

va a su venado con

piedra, con estos mis perros,

don Pancho!
traa los equipajes en-

Mientras tanto,

el

mozo que

tregaba los cabos de las cadenas, de las que venan

atados los perros, a un indiezuelo, preparndose em-

papado en sudor,

a descargar las maletas. lo

suyo y como ya eran cerca de las once y estbamos algo cansados, ^odo el mundo se fue a dormir, con excepcin de don Pancho que se

Cada

cual

tom

qued hablando, apoyado en un pilar con el mayordomo de Las Delicias.

del corredor,

A
sol,

la

esperanza de un da de caza, bajo


ese olor a

el

ardiente
aletarlas

enervado por

noche de costa,

me

gu yo, con un cansancio animal que aromaban


temblorosas flores de trapo de
cepcin.
la

inquietante

Con-

campana nos puso en pie de guerra a las cinco, y una vez que me hube lavado, me encamin al comedor, donde ya nos esperaba don Pancho, frente a un suculento desayuno.
la

Al otro da muy temprano

82

Los primeros rayos del sol, se posaban como una bandada de pjaros luminosos sobre las ramas ms altas de una inmensa ceiba y a su pie los rebaos de
rboles, verdes,

rosados, amarillos, se tornasolaban,

como

si

la tierra

sudara oro y verdura en

la

maana

azul de la tierra costea

En uno
amoroso
meraldas,
al

de los corrales,

un padre toro bramaba

naciente sol y all

muy

alto,

iban

las

par-

vadas de loros,

rumbo

al

mar,

como puados

de es-

dijo alcon sus chuchos! como slo a l esperbamos, todos nos leguien, vantamos para requerir nuestros fusiles que haban
lleg el chuchero

Ya

quedado pendientes de unas


corredor de la casa.

astas de venado, en el

Eramos en
llegado de la
la cacera,

total

nueve y de ellos, siete habamos capital esplndidamente armados para


rifles

Winchesters, Marlins,
de fulminar a una

de bala exploentera de ga-

siva, capaces

manada

mos, y hasta don Otto, el alemn, adems de una buena escopeta, mostraba en esos momentos una de-

forme pistolona de
porque con
ella

tiro blindado,

que segn
la se

l,

le

haba sido de mucha utilidad durante

gran guerra

no

se falfba

nunca y
el

poda matar

a los hiciziles, a travs de los barrancos.

de

Y con
la costa
. .

nosotros va a venir
dijo

mejor conocedor
a ver

don Pancho,
.
.

hombre! Y con unos perros!


ac

A ver.
.

jYa van
.

qu

Lucero! ven

Napolen.

Recuerdo.
83

feliz

y hasta el poseedor del gran sabueso, del hermano de aquel que estaba en la finca del general, se adelant, como
a los animales, para verlos mejor,

Todos nos precipitamos

los patios

hombre amante de
antes de montar.

Pero.
ca,

oh, desengao! Frente a nosotros apare-

en

la

maana luminosa, un hombre

de cuerpo

pequeo y enjuto, de rostro color de tabaco en rama, con unos cuantos pelos en la cara, retorcidos y negros, como esos arbustos rebeldes y medio quemados que quedan siempre en el campo, despus de las rozas. Y los perros? Unos animales famlicos y huraos que nos miraban recelosos, con la cola tunca entre las
piernas.

la

escopeta?

Dios de mis abuelos!

Si

aquello no hubiera tentado ni a un baratillero de las

Cinco Calles, en Guatemala! El gato estaba amarrado con una pita, segn explic su propietario, porque al disparar volaba a la chin Y el can? Oh cosa inaudita! estaba remendado con parches de cera, porque el clima de la costa, haba corrodo el acero como una lepra.
. .

Sin embargo,

el

hombre habl de
un
las

los

venados y
pozas cente-

cuando
narias.

as lo hizo,

destello de sol pas por sus ojos

de aguas turbias,

como

aguas de

las

Ya van

a ver nios!

Vamos

a sacar el

venado

de la Joya Grande, ese de


lo maten.

la piedra,

para que ustedes


veces,

Yo

lo he visto

muchas

con estos

ojos que se han de comer los gusanos y no


tirado, slo

me

lo he

porque cuando
84

lo vea, vena de rastrojar

y no llevaba sta que ustedes ven aqut porque con esta mi cuache, que est ofrecida al seor de Esquipulas,

no
que

se

me va uno.
.

Prepare un buen fuego nia Tona^


.
.

que ya volvemos
traa

deca volvindose a la cocinera

unas arguenas.

Prepare un buen fuego nia

Tona.
Yo,
casi cre

que aquel hombre haba pasado


esas horas

la

noche en un velorio y que a


rracho o de goma.
Pero,

an estaba boestaba ya a lo-

don Pancho
el

mos

de su caballo retinto y con

ademn nos urga


pasaba pronto.
a

a que lo siguiramos,

porque

la fresca

Campo
que fui
el

adelante y despus que nos

hubo colocado

todos con los mejores puestos, Jos

se

ausent de m,

ltimo en abandonarlo, encargndome


la

mu-

cho que no perdiera de vista a


por
all

quebrada, porque

iba a aparecer

el

venado.
jemes adelante del pecho,

patroncito
el

Tantyele unos me
que de
l vi,

tres

dijo al despedirse

con
ir

eso

le

pega en

mero brazuelo.

Yo me voy
si

a los Verdes,

que

es el

ltimo puesto, por

ustedes fallan.

lo pos-

trero

fu la cola de gato de

monte de su

garnil,

que

se

enredaba en unas zarzas.


las

Al fondo de
despus

barrancas comenzaron a orse unos

ladridos lejanos, indecisos, espaciados, al principio


nutridos,
certeros,

como
l.
.
.

si
!

dijeran
a
l. ..

aqu!
!

aqu! por

aqu pas!

los

buenos

85

A
paros

las diez
se

aquello pareca una revolucin, los dis-

sucedan

como enormes puntos

suspensivos

sobre la serenidad augusta de la selva y los pjaros asustados volaban de rama en rama a cada detonacin.

Lo mataron? No
cio

lo

mataron

..

Despus

silen-

y en seguida otros disparos. Ser posible, pensaba yo mientras tanto, que los venados tengan piedra y que desaparezcan con ella, en un momento? Qu
haca

momentos all en la Esta polaina que tanto me molesta De repente Oh prodigio! los matochos
mi novia, en
esos
. .

capital?

se

apar-

taron con violencia y un gil animal pas frente a m, con la blanca cola enhiesta y la mirada brillante
de angustia.

De

tres saltos

en zig-zag, salv un claro

y desapareci, y era tan hermoso verlo correr, con unos cuantos bejucos de flores rojas en la cornamenta

que me dej suspenso. A los dos segundos ya estaba yo repuesto y cuando las hojas se apartaron de nuevo, al cabo de un minuto, por poco mato a Napolen, que pas como una pequea tromba.

Tras
la

l,

uno, dos,
el

tres,

jule!

jule!

Los esculidos
el

mastines de Jos,

chuchero, ladraban gozozos. con

nariz pegada a la tierra y se senta que para ellos,


era en ese

mundo,

momento pequeo, porque

iban

montaas gua! gua! guaaa! Al cabo de un largo cuarto de hora, un tiro; que fu punto final en el tiroteo de la maana. ? No lo mataron? Lo mataron
tras el prodigio de las

las doce,

llegamos todos sudorosos y extenuados

a los Verdes
86

Bajo un rbol de guarumo, a la orilla de un riachuelo, los perros con la lengua de fuera, hambrientos y heroicos, como verdaderos perros de indio, rodeaban hierticamente al venado tendido de costado, con los magnficos ojos negros marchitos por la muerte, que
haba llegado hasta
l

en un solo tiro de

la cuacbe, al

medio de
gritando:

la frente.

Al vernos

llegar,

Jos sali a nuestro encuentro

De pura
patrn!

chiripa!

De pura chiripa

lo encontr,

En
que
lo

su mano, triunfalmente, levantaba al cielo para

viramos mejor,

el

gato de su escopeta, que esta

vez haba reventado


plosin.

la pita,

con

la

fuerza de la ex-

Y el
en

famoso sabueso, hermano de aquel que estaba


perdi para siempre, aquella
la

la finca del general, se

maana,

tras el

venado con piedra, en

montaa*

87

LOS REVOLUCIONARIOS

LOS REVOLUCIONARIOS

que

Sargento

Cbigichn

!
. .

grit

el

coronel
se

Roldan, a lomos ya, de su macho prieto, mientras


envolva
tenango.
el

el

cuello con

un

sucio ponchito de
los

Momoslas

No
el

han llegado todava


al

muchachos

cabo Berganza fue a buscar

pueblo de

Gavias?

No, mi
badamente

coronel

respondi cuadrndose desgar-

aludido,

un mulato de pelo acolochado


se le

y ojos malignos, a quien slo


en su categora, del resto de
trechas tiras de lana roja

poda distinguir

la tropa,

por

las

dos
las

es-

y negra que ornaban

bo-

camangas de su chaqueta de imitacin*

distancia,

monte adentro, comenzaron

a sonar

algunos disparos de fusil que vibraban tnicos y profundos en el sereno ambiente de las montaas*
91

El sol principiaba a calentar y

el

aire

suave de

la

maana
flor.

sacuda

el

aroma

agreste de los huatales en

Desde baca varios das, los guerrilleros eran batidos por las fuerzas del gobierno, y la noche anterior, la pequea fuerza baba sido atacada por sorpresa, cuando trataba de registrar unos ranchos, a la salida de la nica calle de un pueblecito, donde a pesar de su desesperada resistencia, fu desalojada, dejando algunos muertos y heridos a lo largo de los cercos, que a esa hora se dibujaban como murallas, en el fondo de la noche sin luna.
y otras razones menos explicables, el coronel Roldan, ''Tipache**, como le llamaban por lo bajo sus hombres, se senta al principio de uno de aque-

Por

esta

llos sus

malos

das.

Montado

sobre su

macho

''Clari-

nero'*, casi desde el alba, despus de

una mala noche


monte,
sin

de continuas alertas, pasada entre

el

fuego

sin abrigo;

porque
la

las cobijas

el

aguardiente ha-

ban llegado hasta


nervioso por
gente haba ido

muy

tarde, pareca intranquilo

tardanza de esos voluntarios que su


a

buscar a las Gavias, por


el

las

buenas

o por
za de

las

malas; mientras

resto de sus soldados be-

ba caf y coma totoposte,


la

comentando

la

escaramu-

noche anterior, y sacudiendo sus sombreros de palma alrededor de los fogones, para evitar que las

columnas de

humo

delataran su presencia.

Por dnde diablos andaban ahora las tropas gobiernistas? Quin disparaba en la rejoya de enfrente? Nadie hubiera podido decirlo entre el grupo, ni
92

an el propio coronel que, bastante inquieto, volva continuamente la cabeza quemada por el sol y el viento,

como

si ella

hubiera sido modelada con prieta cera

de talnete, para interrogar al paisaje o la faz de sus

hombres; con aquellos sus ojos que brillaban


sos sobre las dos
indio.

recelo-

manchas verdes de

sus

pmulos de

nen?


Al

Pero, qu hacen esos atarantados que


deca al sargento.
olla

Pseme
tira.

no

vie-

otro trago de esa


listo

condenada

y ordene
la

un hombre

que suba a

un palo

alto, a ver
le

quin

viejo

entraba

negra, o

como
se

decan sus sol-

dados, estaba en su mala luna.

Sus hombres, que lo conocan,


faena, evitando la
los vientos secos

apresuraban a

la

mirada del
al viejo

jefe,

precursora,

cuando

soplaban del Norte, de

terribles arre-

batos que dejaban

insurgente desmadejado y sin voluntad, durante muchas horas.

No
Y
ya

se

mira nada

se decida a

descender de su montura, cuando

uno de

sus soldados apareci de pronto, tras

un ma-

tocho y dando el silbido de consigna, anunci la llegada de cinco hombres escoltados, delante de los cuales

marchaba un

viejecillo vestido de

parda jerga, y a

quien sin duda

se le

haba obligado a descender de su

cabalgadura, para hacerlo llegar en compaa de los

volntanos, hasta

la

cumbre donde

la

partida termi-

naba sus preparativos de marcha.


93

El viejo coronel, ensombrecido sbitamente por


aquella aparicin y ya exasperado por la tardanza que pona en peligro su retirada, de impaciente que estaba
se

torn en furioso.

Las manchas verdes de

los

pmuse

los se acentuaron, el brillo de los

pequeos ojos

hizo ms intenso, y una extraa sonrisa pas por sus labios, bajo el temblor de los ralos e iracundos bigotes.

Era

la

mala,

la negra,

que llegaba.

Aquella sominducindolo a

bra exasperacin que desde joven haba azotado su

vida de hombre rudo y


dejar su hogar,

casi salvaje,

muy

joven, despus de

un homicidio.
senta alla
le

ms profundo de su propio ser, la zarse de pronto como una fiera echada a hostiga sin razn y por la que sus hombres como a un demonio.
lo

De

que

se

teman

Era

ella,

la

que

la

noche anterior haba llegado


cautela de la serpiente

arrastrndose, hasta las inmediaciones de su poncho,

para poseer a su hombre, con

la

en brama.

Y
gados.

usted a qu viene

aqu.**

dijo,

haciendo ade-

lantar algunos pasos a su


enhiestas, se resista,
el

macho

que, con las orejas


lle-

ojo avizor, sobre los recin

Lo que yo
quiso explicar:

necesito son hombres.

El anciano vestido de jerga, una especie de patriarca de cabellera blanca

casi sin dientes,

sorprendido,

94

Mi
aada,

coronel, estos

muchachos que aqu

le traigo,

son como mis hijos; y por ms que los hombres que fueron a las Gavias, digan lo contrario, ellos vienen por su propia voluntad
al servicio

Sobre todo

ste

apoyando su arrugada mano sobre el hombro yo los he visto crecer a tode un fornido mocetn

dos y les he enseado el maestro del pueblo

las

primeras

letras,

porque soy

Quise traerlos yo mismo para


es justa

recomendrselos, porque s que la causa


la patria sufre

y que

con

la tirana

Buenointerrumpi
ta usted

Tipache impaciente

to-

das esas son babosadas de viejo

A m qu me

cuen-

compadre? A ver sargento Chigichn, reparta luego las armas y los petates de los difuntos, entre estos nuevos, y camine deaprisa que no estoy para muchas loas y relaciones
Despus de haber efectuado la distribucin bajo la azulada sombra de un rbol de tempisque, de cuyas ramas colgaban las chamarras y los tecomates de los desaparecidos; el can de una cuache vizcana
brillaba al sol;

y mientras tanto,

el viejecito

segua di-

ciendo:

Yo
la

que usted coronel es hombre bueno y que revolucin encabezada por el general Andrade. Impaciente, Tipache, tuvo una idea diablica.
s
.

muchachos orden: crcenme al viejo hablador tambin y delen esa escopeta cuache que sobra; vamos a ver si en el fuego es tan buen perico que no se arruga ni se destie*
ver
95

El sargento con una sonrisa maligna, trat de obedecer la orden, empujando al anciano: pero uno de los

muchachos

recin llegados se interpuso diciendo:

Ansina
eso

no, amigo;

el

seor
se

Chano vino
por

slo

para acompaarnos, pero no

queda, porque para


la juerza.

venimos nosotros, aunque

sea casi

La
que
la

clera irrazonada de aquellos das tremendos en

negra lo visitaba, encendi


llamarada.

el

rostro del coronel

como una

A
ver

balbuce

a ver

su macho, lo meti a fuerhombres que se debatan furioza de espuela entre los samente, tirndose de las mangas de las chaquetas.

Y haciendo barajustar a
pronto, todos

De

rrillero se

apartaron y el enfurecido gueencontr frente al mocetn. quien agarranse

do instintivamente
freno
la

a la bestia

por una de

las

patas del

contuvo con un empelln; al mismo tiempo que desenvainaba una daga de mango de cuerno.

bia

A
Una
Bajo

s.

Bueno

grit Tipache, ebrio de ra-

miren qu sinvergenza traidor!, pguenmelo


el

contra

palo, pero inmediatamente.

riata,

cuatro tiros y

un poco de humo.

Eso

fu todo.
la

serenidad augusta del cielo de

la patria, all

muy

alto,

una bandada

.de

zopilotes volaba descriel

biendo grandes crculos concntricos, sobre

panoel

rama resplandeciente de

sol,

y mientras tanto,
tristes

an-

ciano maestro de pueblo, con los


96

ojos llenos de

sombra, contemplaba
prisa
el

al

hombre muerto y

a la partida

que, bajo las rdenes del sargento, levantaba a toda

campo, impresionada por la sbita ferocidad de su jefe, que ahora iba sobre el Clarinero, como un sonmbulo, porque a la vista de la sangre, la negra lo

abandonaba siempre.

Y la historia,
ardilosa

nuestra pequea historia, iba tras ellos

y sometida como una vivandera, para asegurar ms tarde que aquel caudillo haba sido siempre un valiente defensor de la libertad.

A
aire

distancia,

monte adentro, comenzaron

a sonar

fundos en

algunos disparos de fusil que vibraban tnicos y proel sereno ambiente de las montaas, y el
suave de
la

maana

sacuda

el

aroma

agreste de

los huatales en f lor

^Gkk.
k. ,^x>

97

EL NOVILLO CARETO

EL NOVILLO CARETO
Ocultando su
socarronera,
el

inters

bajo un

aire

de indiferente

matrimonio indgena dio una vuelta

alrededor de la partida de ganado, observando con

atencin los novillos que mordan pausadamente la


tierra casi

desnuda de yerba

El hombre, adelante, con su poncho rayado de negro a


la espalda, sus

arguenas y su bordn de palo de


silenciosa dentro de su camisa

membrillo.
roja,

La mujer,
y

con

el

canasto sobre la negra pelambre, trenzada


los ojos vacos,

entre tocoyales,
atrs,

caminaba un poco
el

haciendo sonar, a cada paso,

envuelto de tela
el

azul rayada de lneas blancas, sobre

barro hollado

por

las reses

en su

ir

venir. Plac, plac, plac.


101

De

pronto,

como por

curiosidad, la pareja de incarero de piel

dios se detuvo frente a


negra, cuyos cuernos

un novillo

apuntaban apenas

muy como mamo-

nes de caa brava entre la cerda reluciente y ensorti-

jada del fiero testu.

Miralo Ya

Ese?

bien antes, hombre.


Ese.

lo vi bien, mujer.

Vestido de jerga, descalzo y con altas polainas de timbre que le llegaban hasta la media pierna, un hombre de bigotes rojizos y piel curtida por las imtemperies, se acercaba a ellos, creyendo sorprenderlos, an

cuando los indios, ya prevenidos, hicieran cin un profundo silencio. Compras ganado, marchante? Ah! Malhaya, patrn!

a su apari-

dirs, ese careto colocho de ao y medio? Te lo doy barato y podes estar seguro de haber hecho una buena compra en la feria. Qu va ser! Mirando noms patrnl
te gusta,

No

Y los dos indios,


vuelta alrededor
plac, plac.

casi temerosos, siguieron


la

dando

la

de

partida

de

ganado.

Plac,

Bien galn, segu caminando, que nos est viendo


.
.

Lo

viste? ''majunche'', torito!


el

mero dueo
as,

Quin

se

hubiera imaginado, vindolos pasar


e indiferentes,

impenetrables

que

casi su

nico pensa-

miento y su deseo ms ardiente, desde haca cerca de un ao, era comprar en aquel 1 5 de agosto, un anima102

lito

tazol de su milpa
el

que terminara de crecer a su lado, comiendo el y bebiendo el agua en la batea, bajo alero de su rancho? Vecinos del partido de Suacit,
l

en los alrededores del pueblo de San Juan Sacatepquez;


carbonero, ella

comerciante

en

legumbres,

huevos y gallinas; ambos haban pensado durante todo ese tiempo en el novillo, como se piensa en un
hijo que ha de venir, soando en
el

gran da de

la

compra, mientras contaban los dineros ahorrados


a real.

real

Mujer ya tenemos En verano daremos Hombre, ya mero


el
le

Sera prieto, achiotado, o blanco?


trescientos pesos
. .

tusa y aguachiva.

llegamos a los cuatrocientos,

para

el torito.

Al reunir los primeros quinientos pesos, hasta se pelearon una noche, porque ella reclamaba que el dinero ahorrado lo quera guardar
bien poda antojrsele,
hasta
el

y al diablo empujarlo con todo y el pisto


l solo,
el

estanco.

se

separaron, partiendo

dinero

mitad por mitad ...


Pero, a los pocos das,
el

novillo que en esa poca

andaba

sin

costa, los

duda enhuatalado por los chahuitales de la uni de nuevo; cuando los aguaceros hicielas

ron brotar
ta

Catarina
Junio.

primeras matas de tunay


sobre las lomas vecinas.

^vara

de San-

Julio.

Agosto
al

se acercaba,

ellos

ya

casi

llegaban, en aquel entonces, a los mil doscientos.

Mujer, vamos

pueblo grande.

Maana

es el

da 15.
103

Al cuarto de hora, una buena percha de


extasiados bin
ellos.
al carero,

atrados,

como

el

tacuatzn por

gallinas, los

dos indios estaban


las polainas,

otra vez frente a la partida de ganado, contemplando

el

hombre de

tam-

como por

casualidad,

apareci de pronto tras

Bueno, Un prolongado A Ramn,


al fin.

Les gusta

el

novillo, o no?

silencio.

ver,

arrame para esta punta a los nolos

villos de ao, para


S.

vean bien los marchantes. Ese mero! Aquel otro, el hijo de la Zopilota!

que

Ese mismo.
te, si

Aparta chivo.

Apartaaa chivo!
te

Ya

vis-

deveras penss comprar,

voy
el

tos bien barato.

Chivo! Ey.

uno de eschivo huyn! Mil


a dar

quinientos y es tuyo. Ese! el carero. Qu va ser. si apenas tengo pisto patrn!

Bueno. Cunto Tal unos Ah, marchante


vez,

das vos?

seiscientes
'

no,

No

ests

viendo que

son novillos entrefinos y en buenas carnes? vos, que mi ganado es robado?

crs

Ah malhaya! Bueno. Qu Tal no


vez

Dios guarde Tbora!


decs entonces?
si

patrn,

ni mecate tengo

Adis, pues, decile a

la

mujer que
rojizos,

te

vaya

mer-

car

uno ah, no ms. El hombre de los bigotes


se

que ya haba con-

sentido en vender algo,

Qu

impacientaba.

dice tu

corazn?

104

arrepentir.

Va, No

pues, djalo estar


.

hombre, despus

te

vas a
sea

quers ochocientos por uno,


el

aunque

chiquito? Se decidi a ofrecer al fin

indio, cautelo-

samente, aunque sin despegar el ojo del careto. Vaya, para no hablar ms, te voy a dejar
josco, chiquito, en mil pesos.

Ah, malhaya Bueno, por


si es

ese

Que
te

decs?

patrn,
eso,

si

ni mecate tengo!

yo

voy

a dar uno.
la

Ve
vaca

Moncho,
madrina.

quitalc

el

mecate de

la

cornamenta a

Pero el indio se resista pasivo, detrs de su ltima treta; mientras golpeaba la tierra con la contera del
bastn, para engaar su impaciencia.

voy Vaya voy Al marchante! Ah, Nuevecientos Cul Ah, no! El


Ochocientos,
s.

pues, te lo

a dar, slo

porque con vos

a echar la bendicin.
I

descoger patrn!
no,

al descoger.

quercs entonces?-

El cateto!

cateto mil.

Ni un

cuartillo

menos.

Mralo bien, marchante. El pial hizo un crculo en el cielo, abatindose certero sobre la frente arremolinada del novillo que, despus de hacer un vano intento de barrida,
se decidi

por quedarse quieto, frente a los hombres.


dad, era

En

reali-

cura

un hermoso animal de piel reluciente y oscomo el negro de los guacales de morro bien pu105

Ah malhaya, mucho por un hombre! Es Que va No


Mil pesos
regalado.
ser!
.

AI fondo de sus mansas y asombradas pupilas se dibujaban dos minsculos indios nimbados de oro sobre un cielo de quiebracajete azul.
lidos.

pisto, patrn!

novillo as!

Es

regalado,

Entonces.
espaldas

te lo llevas

marchante?

del indio, la

mujer, ansiosa, sudaba inpalabra


de

hombre. No. Ya no por


el

mvil como un tapial de adobe mojado. Nuevecientos pesos, por el carero,


que por
el

te dije

ese no.

Vos

hablastes por

josquito,

carero.

Entonces,

tal

vez no.

Y sin

decir ms,

como

si

en realidad no lo desearan

con todo su corazn,


retirando.

los

dos sanjuancros
vaya!

se

fueron

Qu
A

Nuevecientos cincuenta.

va

ser!

Mucho

pisto, patrn!

los cinco minutos, estaban de vuelta, decididos


Felices; pero en su

a dar los novecientos cincuenta.

cara de talpetate

Me

no

se trasluca la

menor emocin.

lo vas a ventear bien?

Seguro. Achs!
rpida,
el

Con mano
desataba
el

hombre de

los bigotes asi al

ternero para barbiarlo y tumbarlo; mientras


fierro de

Ramn
medio

marcar de
el

las correas

de su al-

barda, para calentarlo en


llano.

fogn

del caf, a

106

El indio abri uno de los lados de sus arguenas y


sac del

fondo de un

cajeta

un pequeo envoltorio
billetes*

atado con zibaque y desenvolvindolo cont deteni-

damente: novecientos cincuenta pesos

El careto ya incorporado y aturdido por la quemada y el golpe, tendi la cabeza hasta hacer una lnea
recta desde su grupa y bram dos veces de dolor, echando vaho por narices y belfos*

Que Dios
Y

te

vaya bien, marchante*


pague*

te lo

los dos indios se fueron tras el animal, arrinla callejuela vecina,

donde la mujer sac gozosa de entre su canasto, un hermoso lazo muy


dolo hasta
largo y nuevecito*

Al llegar a la salida del Guarda Viejo camino para San Juan, el hombre, sin decir una sola palabra, entreg a su mujer la punta del mecate y entr muy recto en una fonda*

los pocos

dose la

Ahora,
Frente a
las reses
risa

minutos sali escupiendo y limpinboca con el reverso de la mano*


vos, la mujer,

hay que mojar


el

la

compra*

La Majada,

perdidos entre

tumulto de

y los hombres que iban a la feria bajo la sonluminosa del sol de agosto, sobre la tierra de Gua-

temala, se encontraron con los Tahuit,

el

indio or-

gulloso de su novillo recin

comprado simul azotarlo


gritaba:

con

el

cabo del mecate,

al

mismo tiempo que


107

Ey

chivo! Al camino

el

chivo
casi

Y sin embargo Dios sabe,


del colocho. Pero haba

que

hubiera preferido
a la gente!

pegar a su propia mujer, antes de tocar un solo pelo

Oy ''Canke Puro
Otro

que ensearlo

Tahuit.
cierto.

Un

trago.

gil cat**?

(Cmo

te

va?)
pisto y
el

Lo compr con mi mero

mejor '*Tzotoj a gvux*' (punta de milpa verde)


r siempre para
l.

se-

trago,

el

ltimo.

Al fondo de

la tarde, el

marcescente florn del sol

se inclinaba ya, sobre la serenidad violeta

y oro

del

volcn de Agua.

Oh, Hunahp! Augusto seor de

las

leyendas!

Oh, Hunahp, seor de

los abuelos!

Otro

trago,

el

ltimo.

El ladino jodido.

me

quera enredar, pero


tratar,

sal adelante,

porque soy hombre que sabe


el

yo le buen

comerciante
la

salida del estanco de Coti,

matrimonio

no poda tenerse en pie, tras el animal que ramoneaba hambriento a la vera de los cercos. -^**Jacol tin chiqun''. (Nos veremos otra vez).
indgena, casi

camino suba y bajaba entre la lnea del horizonte, los ojos se nublaban y sobre sus pobres cabezas, ardientes y dolorosas, danzaban alegres y turbias las estrellas, en el negro comal del cielo.
de Reyes, Sacoj,
el

Lo

Con

la

noche, pasndose

el

mecate de

mano

en ma-

no, los dos indios cayeron al fin de bruces,

al

borde

de una cunefa, mientras

el

viento repeta siempre:

108

Un
el

trago para

el

hombre, un trago para

la

mujer,

ltimo*

Deplorables, desgreados y sucios, llegaron al otro da hasta San Pedro, lamentando la prdida del carero,

de las arguenas y del poncho*

Seor de San Felipe! Si no$ devolvcs

al torito

te

ofrezco una buena visita para la

Semana Santa que

viene.

Vos No* Vos Ave

lo soltaste*
juistes,

acordare bien*

Pero, oh, suerte, la del indio con suerte!


te frente al

En

el

pos-

cabildo de San Pedro

el

novillo impertur-

bable, se espantaba las

moscas coleando*
se pierde!

Mare, en tantito

Ahora, del puro gusto, tomate un buen batidor


de chicha sanpedrana*

Vos No* Vos Otro poco


A
las tres
el

lo soltaste ayer*
juistes,

acordare bien*

de chicha, del puro gusto*


el

sali

matrimonio sanjuanero de San Pedro, camino para San Juan, pero esa
de la tarde
novillo colocho a pesar de estar bien herrado
se les

noche,

y venteado

perdi para siempre* Ah, suerte, la

del indio sin suerte!

109

EL NAHUAL
/

i
EL NAHUAL
La
con
la

religin zooltrica de los indgenas de


la

Guatemala, antes de

conquista, pretenda

creencia llamada nahualismo,


espritu

que

el

alma o
tstico

animador

del

hombre
real

estaba

ntimamente ligado a un animal


ocasiones lo protega.
As,

o fan-

que velaba por su vida y en algunas


dice la leyenda,,
ilustre quetzal, ave

que

el

nahual de Tecn
de
dolor,

Umn, enmudeci

para

siempre

cuando don Pedro de Alvarado atraves al valiente caudillo quiche, con un bote de su lanza, en las llanuras de Xe-QuikieL
Despus que las tropas expedicionarias capitaneadas por Hernando de Corts, hubieron salido de las fragosidades de la sierra de Tehuantepec, donde la naii:

turaleza tropical hace gala y derroche de sus fuerzas

columna en una grande llanura accidentada nicamente por muchos y caudalosos ros,
vitales,

penetr

la

que a veces detenan sobre sus


das, al ejrcito

riberas,

durante varios
las

espaol en marcha punitiva hacia

lejanas tierras de

Honduras o

las

Hibueras.

Donde ms verde y atractiva pareca la maleza o la grama, existan ahora profundas cinagas que haba que bordear, a veces durante leguas y ms leguas, porque ya haban cado en ellas, con gran peligro de sus vidas, los jinetes y aun los mismos infantes.
S en la cerrazn de las

montaas

del istmo,

las

tropas

se

haban perdido con frecuencia, volviendo


al

despus de mucho' andar

mismo punto, en

aquella

inmensa sabana, las penalidades del viaje aumentaron grandemente, segn relata Bernal Daz del Castillo, en su documentada Historia de la Conquista de la Nueva Espaa; pues el clima era por dems ardiente y las jornadas se hacan bajo un flamgero sol, que
encenda extraos delirios en los cerebros de los
bres, cubiertos

hom-

siempre con

el

hierro de los morriones.

Aconteca muchas veces, que despus de haber ca-

minado, desde
sol,

la

hora del alba, sin ms gua que

el

el

relato de algn indio

y cuando ya

al atar-

decer, las tropas se sentan extenuadas, el cielo se

fun-

da en torrentes lquidos, cayendo las aguas en esa

comarca, con
das cortinas;

tal intensidad,
el

que formaban como tup-

calor era sofocante y la vegetacin esla

plndida avivaba

evaporacin, con lo que los interse

minables aguaceros

sucedan noche y da.


114

Para poder dormir, se suban a los rboles, dejando a los caballos metidos en el agua hasta las cinchas, entre aquellas tierras bajas y anegadizas, y se tena por

suma

felicidad la del soldado


los

zo de carne de puerco, de
da; porque los vveres
la racin consista

que alcanzaba un pedaque moran en la jorna-

comenzaban a escaser y a veces tan slo en un elote o un puado


la tibia lluvia

de maz

Y
o
el

as

continuaban, da tras da, bajo

ardiente sol de oro, que sentan llegar tras la

coraza,

ahogando

la sed

de riqueza y de aventura de

sus insaciables corazones, hasta que

una tarde

se de-

tuvieron sobre las orillas de


de vadear

un gran

ro imposible

Para hombres de su empuje, idear un proyecto era


tanto

como poner manos en decidieron tender un puente

l,

y para

salvar

el ro>

Faltaban vigas, cables, herramientas, todo, pero


estaban ellos y haban rboles gigantescos; eligieron
el

que

les

pareci

ms

a propsito, lo

tumbaron

hachazos, y cuando su copa toc


hicieron lo

la orilla opuesta

mismo con

otro cercano, desmocharon las


das, el

ramas y

al

cabo de veinte

puente dio paso a

hombres y bestias, sin otra prdida que la de un soldado extremeo, a quien, por mirar la embravecida
corriente, arrastr el vrtigo.

Al otro lado estaban


Peten.

las

selvas

milenarias

del

115

Y all comenz
fuera de los
distancia,

tremendo: ni una alma viviente, caimanes o los monos saraguates, que a


lo
los arcabuces,

por miedo de

rficos alaridos, los seguan de

y dando rama en rama.


sillas

terro-

Para
espa-

comer, servan los trozos de cuero, las


ballos, las pacayas

de los calas

o palmitos,

las

vainas de

das; sapos, culebras, frutas venenosas o no, todo se

devoraba, y plato regalado fue a veces una bolsa de huevos de hormiga. Un soldado de apellido Villarejo, desenterr

una

raz blanca, y al

como

loco; y andar as, era para toparse

poco rato estaba cuando me-

nos lo pensaban con una emboscada que, para los en-

fermos de hambre o de fiebres, significaba trabajo sobre trabajo, o muerte violenta, sobre la muerte ca-

chazuda que iba entre los escuadrones, porque el hambre fu siempre la compaera inseparable de los conquistadores espaoles en
el

Nuevo Mundo.
expedicin, lo intrincado

En
de

esta

nueva etapa de

la

las selvas era

todos los das un problema hecho de

rboles seculares, que


sas

encumbraban

sus copas frondolas

y cargadas de parsitas o bejucos hasta


las rejas

nubes,

y a

de aquella prisin verde y viva, se juntade las


fieras, los

ban

las sorpresas

indios antropfagos,
la

las saetas

envenenadas y sobre todo,

incertidumbre,

porque

los

mapas aborgenes que


a

los sacerdotes aztecas

haban regalado

Corts,

su salida del valle de

Mxico, haban terminado con sus reas de conoci-

miento y

los

pocos prisioneros que de cuando en cuanpreferan siempre morir, a dar noticia


116

do

se hacan,

alguna sobre los poblados que estaban

delante,'

bien, al ser astutamente interrogados por la Malinche,

daban indicaciones deliberadamente


las

errneas*

Muchos hombres haban muerto ya agotados por


penalidades de
la

campaa; principalmente entre


cholulas y mejicanos que

los guerreros tlascaltecas,

acompaaban en su marcha al conquistador; se murmuraba de los jefes y algunos pensaban en volverse,


desistiendo de su intento, nicamente al pensamiento
del

mar de verdura que iban dejando

a sus espaldas.

Una

vvora de especie desconocida haba matado en

das anteriores a

alrededores del

un caballo que paca confiado en los real, y aun cuando no haba acciones
las

formales de guerra y

almas y los aceros enmohe-

can en sus vainas, las sorpresas eran continuas.

Detrs de una mata de bellas y extraas


los soldados se detenan
plar,

flores,

que

por un momento a contemcansancio, vibracasi

ms que todo para engaar su


la

ba de pronto

muerte, que

se

anunciaba

siem-

pre con dolores inslitos, pues la mayora de las fle-

chas indias estaban curtidas en


no.
se

un

raro y mortal veneel

Y entonces,
la selva;

ante

el

compaero o
se

aliado herido,
se

destacaban hombres,

bata

el

campo y

explorasu

ba

pero todo era en vano, porque

sta, a

vez, pareca encubrir a sus desnudos defensores y

no

responda a la bsqueda sino con


sontes o
el

el

canto de sus cen-

rugido de sus

fieras.

117

El juglar haba muerto, y el terrible ''mal de costado'' segua tendiendo hombres de la falanje que,

como una enorme y atormentada


do
y azaroso camino.
Mientras tanto,
los

serpiente, iba dejan-

sus mejores escamas en las breas del interminable

alimentos

se

hacan cada vez


las

ms
ros,

escasos y

si

no hubiera sido por


la tierra,

manadas de
los cla-

venados mansos que encontraron pastando en


y
las

pocas gallinas de

que de grado o con

fuerza arrancaban a los naturales, hubieran perecido;


pues, por

ms que
no
tener

los soldados iban cargados

el el

oro y

la

plata del botn mejicano, ya

comenzaba

ejercito a

ms alimento que

las races

de algu-

nas plantas.

Una

tarde de esas, poco antes de llegar a Tayasal,


los indios decan estaba sobre la isla de
el

pueblo que

una laguna,

capitn espaol decidi pernoctar en


el sol

un

casero, al

que penetraron cuando

tocaba ya

la lnea del

horizonte.
callejuelas estaban desiertas, pero en
tortillas

Las estrechas

algunos ranchos encontraron comales y


calientes, seal evidente

an

de que
antes.

el

poblado haba sido


llegar a la plaza,

abandonado momentos
se

Al

envi un piquete de lanceros a explorar los alrede-

un riachuelo cercano y se pusieron a pastar las cabalgaduras en una pradera, frente a un montculo o ce, sobre cuya cima haba un adodores, se busc agua en

ratorio indio.
118

Al fondo
des

del templo,

entre grandes planchas de

piedra esculpidas de guerreros, jeroglficos, divinida-

macabra ofrenda de un corazn humano sobre un cesto de maz negro, un dolo deforme y terrible, vea consumirse el fuego de un brasero que converta al aromtico copal pom en voy sacerdotes, con
la

lutas de

humo.

El capitn conquistador, un poco enfermo, ms que todo cansado, decidi dormir all, por ser ese, el nico
edificio de piedra en el lugar;

y as hizo subir hasta el montura, sus armas templo, su y algunos equipajes.


El pas que atravesaban, aunque

muy hermoso

frtil,

pareca casi deshabitado;

el

calor era intenso

mosquitos eran tan numerosos, que los soldados y tenan que turnarse para poder dormir, tejiendo abanicos con hojas de boj, tal como haban visto que
los

hacan los indios.

La

regin era pobre en metales,

escasa de pastos para el

ganado y en
el

ciertas ocasiones

muy
na.

avara para proporcionar

sustento de la colum-

Esa misma tarde, para poder comer algo, haban


o
marranos.

tenido que desollar a un caballo enfermo y sangrar


a dos
tres
la

Con
temente

noche, las lucirnagas brillaron intermiten-

all
la

en

el

fondo, donde

la espesa selva

no

era

ms que
paraban
cruz, en

sombra de un enigma;

los soldados pre-

los fuegos,
el

grabando con sus espadas, una


te

tronco de una ceiba, y mientras tanto, don

Hernando de Corts pensaba: Hasta cundo


cer,

ven-

oh, selva desconocida e inmensa? Hasta cundo


119

contemplar nuevos hombres blancos? O al fin caer en tus celadas, que son garras, traicin, fiebres y venenos?

mis ojos volvern

Desde las muertes de Cuauhtmoc y el Seor de Tacuba, ordenadas y ejecutadas noches antes en las
inmediaciones del distrito de Acala.
ol pareca sombro.
el

caudillo espa-

Comprenda
con
la

el

desaliento de sus

hombres y

el

odio

oculto de sus aliados indios, siempre en complicidad

mismo, en ciertas noches en que. como aquella, el enigma de las nuevas tierras y las nuevas constelaciones se hacia ms hondo, senta haber dejado la relativa tranquilidad del hermoso valle mejicano. Quien ha sobrevivido a la noche triste, pensaba con amargura, no tiene derecho a retroceder
dura naturaleza, y
l

ni a dejar de

mano

a la esperanza.

De pronto
real,

los lanceros

penetraron a

la

plaza del

la

luz de los fogones encendi una llamarada

en

el

hierro de las lanzas.

Los hombres venan con-

haban tenido noticias por unos indios que buscaban zapotes en la espesura, de que de all a veinte soles de distancia, se saba de hombres con bartentos, pues

bas,

que sin duda eran soldados de Cristbal de Olid, y, adems, traan un poco de maz, yuca o cazabe y algunos prisioneros.
*Tuera de
llestero

haba unas seales de ramas cortadas y seguimos aquel rastro ms de media legua, y luego sali-

los

arroyos en

el

monte

deca

un ba-

mos

arroyo y dimos con unos ranchos pequeos, despoblados del mismo da y desde lejos, en una cuesta
del lao

vimos unos maizales y una casa y sentimos gente en ella, y como ya era puesta del sol, estuvimos entre el monte hasta buen rato de la noche y muy calladamente dimos de presto en la casa y prendimos tres indios y dos mujeres mozas y hermosas para ser indias y tenan dos gallinas y un poco de maz'\
Mientras tanto. Corts, impresionado por aquel corazn sangriento, se paseaba en el interior del templo, descansando de las fatigas del viaje

y del peso de

sus armas.

la

dolorida sombra de Cuauhtmoc volva a virepitiendo siempre la intil protesta que la


la

sitarlo

muerte coagul en

garganta: *'Oh malinche; das

haba que yo tena entendido que esta muerte

me

habas de dar, y conociendo tus falsas palabras. Por qu me matas sin justicia? Dios te la demande pues yo te la di cuando te me entregaste en mi ciudad de
Mxico''.

Para

distraerse, el castellano

hizo llevar a su pre-

sencia a los prisioneros, que, en vindolo, se proster-

naron

a sus plantas.
las

Slo una de
en
pie,

dos mujeres cautivas permaneci


la

desafiando con su altiva mirada

luz de la

pupila hispana.

Prodigiosamente esbelta, aquella muchacha era de

un

color

ms

claro que la

mayora de

los indios de la

regin; su cabeza estaba cubierta por


mitra, cuya

una

especie de

forma simulaba

las fauces

de un leopar-

do y una como trenza de semillas coloreadas y brillan121


tes chalchihuites

penda del enflecado cinturn, cala

yendo hacia adelante, en

forma del tpico ex de las nobles doncellas de la raza maya. Entre adornos de pluma de quetzal, bajo la tnica

historiada y fina, palpitaban los tibios y erectos senos.

Es

la hija del

ahau o seor de

la

comarca, que

huyendo cuando fu alcanzada por tus hombres y como su tocado dijo doa Marina, la mexicana
iba

y su nahual es el leopardo. Corts, obedeciendo sbitamente a un secreto deseo, orden a todos alejarse, y dejarlo solo con la virindica, es doncella

gen maya.

Sentado en unas mantas, sobre su propia montura, con la cara ms cuadrada que redonda, la tez cenicienta y los ojos generosos, tal

como

lo pinta fsica-

mente un su contemporneo, el conquistador contempl a la mujer aquella durante algn tiempo Es la nica flor que esta tierra dura y bravia me pens, y ya se aproximaba a ella, amoroso, ofrece cuando un ronco rugido ensombreci la noche.

El capitn espaol, sorprendido, retrocedi de un


salto y esper

Era

el

leopardo,

el

traicionero y fe-

roz leopardo de patas afelpadas y cola ondulante, que tantas veces haba sorprendido al campamento, en
las

noches sin luna.

En

la

puerta del adoratorio, dos puntos verdes de


la

extraa fosforecencia brillaban sobre

chata frente,

y un segundo rugido llev hasta


barbas
la fiera.

las prietas

ralas

del

conquistador,

el

enfiebrado

aliento

de

122

Tras un momento de vacilacin, no explicndose cmo haba llegado ese animal hasta all, sin que nadie lo viera, Hernn Corts requiri a tientas su viejo lanzn de combate y sali fuera. Pero, cosa extraa. La plazoleta que se extenda
frente al templo, estaba silenciosa

desierta*

unas treinta o cuarenta brazas, apoyado en su arcabuz, dormitaba un centinela, bajo la serena vigilancia de la luna.

Sin embargo,

estaba seguro: era

un leopardo;
la

lo

haba visto distintamente morder en

carne de la

noche; y en seguida record que algunas veces estos


carniceros haban escoltado al ejrcito, tirando en la

noche, por las botas de los soldados dormidos a la


vera de los fogones*
auxiliares

Un poco ms lejos, los indios dorman envueltos en sus mantas de algomuy


in-

dn, y nicamente las caballeras parecan quietas, arremolinndose*

recordando que

Su primer impulso fu llamar al arcabucero; pero, la hermosa india haba quedado sola
el el

y temiendo que
penetrado hasta

leopardo, a sus espaldas, hubiera


interior del

mismo templo, volvi


. .

sobre sus pasos precipitadamente.


Sortilegio? Hechicera?

La joven haba desaparecido!

la rojiza

luz de

un hachn de

ocote, al

fondo

del templo, descubri entonces al dolo de ojos desor-

bitados y lengua pendiente y en sus facciones terribles crey ver, otra vez, la mueca del infeliz Cuauh-

tmoc, cuando antes de morir deca:


123

^'Ob, malinche, das haba que

yo
.

que
I

esta

muerte

me

babas de dar

tena entendido /'


!

aquel corazn aun sangriento


se

Iracundo

arroj sobre la piedra, derribndola

de su pedestal con

un empelln y una blasfemia.

Un

viento lgubre sacudi los lejanos maizales con

ruidos estridentes, y en ese momento, como un inmenso escalofro que llegara basta su alma temeraria,
tinti

don Hernando de

Cortes,
el

el

embrujado misterio

de

las

nocbes de plata en

Nuevo Mundo.

124

AZACUALPA

AZACUALPA
La conversacin
se

suspendi de pronto
el

ha sido tu impresin ms viva de belleza perfecta? dijo, al cabo de un momento, Andrs Muratori, el joven poeta que tan bien llenaba con su persona el primer deber de todo poeta, segn Teodoro
cul

El espritu volaba entre

humo

de los cigarrillos.

de Banville,

Mi

**el

de ser bello'\

impresin ms fuerte de belleza perfecta?


el

repiti

lentamente

pintor de mujeres, concentrn-

dose.

S, la

ms

viva, la

que

te

haya hecho

sentir

me-

jor la impotencia de aprisionar definitivamente la gracia fugitiva


el encanto de una tonalims hondo. Mi recuerdo ms hondo? Amigos mos, la his-

de una lnea o

dad.

Tu

recuerdo

toria es tan sencilla, tan inverosmil, tan cierta,

que

no me

la

va a

creer

ninguno
127

de todos ustedes.

No Bueno, escchenme
con
la frente alta,

importa, cuntala.
ustedes

dijo al fin

el artista,

echados hacia atrs y una bondad sonriente y lejana a flor de labio la carne de mujer me atrae, me ha atrado siempre y la
los cabellos

manera como

la

luz

se filtra

en

ella,

me interesa

en

todas las variantes de sus exquisitas combinaciones.

Por razn de
tista,

con ojos de profesional y de arhe visto mujeres muy bellas, vestidas, desnudas;
oficio,

todas admirables en un

momento

dado, porque

el

ca-

rcter de la perfeccin es esencialmente fugitivo dentro

de

la

eternidad que lo anima.

Quin ignora que todo


es

cuerpo joven y bien proporcionado


de
belleza.'*

un elemento

Pero en

esa belleza

hay un momento nico,

que

es el

resultado perfecto de

muchas circunstancias
casi es-

convergentes; cantidad de luz, ambiente, lirismo del


color, espontaneidad del

movimiento, tensin
a la

piritual de la vida

que anima

forma

Qu

Algo tan complejo que no podra expresarlo y que slo llegu a comprender muy tarde, despus de yo
.'*

mucho

observar, tratando de sorprender otra vez a


la

la

Naturaleza, en un instante de esos, en que

vida coel es-

mulga totalmente con


perfecto.

la

forma, ofreciendo en
la

pacio de unos cuantos segundos,

sensacin de lo

Y, siendo todava

muy

joven, al principio de

mi

carrera artstica, vi en cierta ocasin a

una ondina, tan

prodigiosa dentro de su simplicidad, que en un


I

mo-

128

ment dado,

la

densidad ideal de sus carnes rosadas

entre los verdes de la arboleda, pareca irradiar


especie de calor

una

Dnde. Aqu,
,

dorado
.
.

en nuestra

tierra.

Era una mujer

muy

rubia

Sobre todos los rostros, bajo el fulgor de las lmparas inmviles, pas el aletazo de la primera duda

No, aquello no
la.
.
.

era posible.

en Francia o en

Italia, tal

Ondinas en Guatemavez. y aun as,


.

en esta poca ...

Verdad que No Algn tiempo


das en

nadie

me

lo creer?

importa, sigue.
antes de partir a Europa, fui invi-

tado por un amigo de mi padre, a pasar unos cuantos

una

finca, entre

Azacualpa y Oratorio, en

el

departamento de Jalapa.

Aquel amigo,
raro ...

era

un hombre ya maduro, un poco

Despus de una vida agitada, haba decidido recampo. Pero de su vida anterior, conservaba ciertas elegancias y su c^sa, aun cuando era hecha, cotirarse al

mo

todas las casas de los propietarios vecinos, estaba


.

llena de cuadros, libros

y pequeas esculturas Una noche, a los dos o tres das de mi llegada, permanecimos sentados con aquel viejo amigo, hasta al. .

tas

horas de

la

noche, en

el

corredor de
el

la finca.

La

tempestad sacuda violentamente

teln del cielo, so-

bre los ramajes de los rboles vecinos; mientras nos129

otros hablbamos de arte y literatura, tpicos en los

que

el

propietario mostraba siempre

un seguro

ins-

tinto.

Despus de
retir a

media noche, un poco enervado, me mi cuarto, y como en vano tratara, ya en la


la

cama, de atraer

al

sueo, volv a hacer luz y encend

un

cigarrillo.

El cuartito aquel, era un reflejo del espritu inquieto y eclctico de mi amigo: cuadros, armas, pieles,
libros, fotografas de

mujeres sonrientes y lejanas, un

narguile

Sobre una consola, abandonado,

el

segundo tomo
suave iro;

de

la

''Vida Literaria** de Anatole Francc

''en los cuentistas de aquella poca, deca el

nista francs, la

forma
all,

era ruda

el

fondo

sin

embargo, de aqu o

surgan de cuando en cuando,

algunas lindas narraciones;


sobre
el

como
la

aquella del arbusto


sa-

que canta un ruiseor, dando preceptos de

bidura a un truhn, o

como

de Graelent, de Mara
de ese

de Francia; aun cuando


lent, est

la historia

mismo Grae-

ms bien hecha para sorprendernos, que para agradarnos. Yo os hago jueces de ella.

Haba una
muy

vez, dice la poetisa

Mara de Fran-

cia,

cerca de
ro.

un poblado, una

espesa selva atrave-

sada por un

El caballero Graelent, despus de


los oquedales, vio tras

haber errado algn tiempo bajo

un

arbusto, a una venada

blanca

que

huy

su

aproximacin.
130

Siguindola, sin pensar en alcanzarla nunca,


ballero lleg hasta

el

ca-

un

claro del bosque,

una lmpida f uente. En esa fuente se desnuda, y vindola esbelta, tiente y graciosa, Graelent, olvid a la venada blanca. La buena Mara de Francia, relata el fin de esta Graelent enaventura, con una naturalidad perfecta contr a la doncella de su gusto y la ''rog de amor*% pero viendo que sus ruegos eran vanos, la llev por fuerza al fondo del bosque, prometindola amarla lealmente, y no separarse de ella nunca. La doncella, viendo que el caballero era corts y prudente le dijo: Graelent, aunque me hayis sorprendido, os amar, pero os prohibo revelar el secreto de nuestros amocella

donde corra baaba una don-

La

res.

Yo

os dar

mucho
y
.

dinero y bellas telas; puesto

que

sois leal, valiente

bello

poetisa aade

.**
.

habamos convenido, se me despert muy temprano para asistir a una cacera de venados. Los caballos estaban ya atados a la Nos baranda del corredor, cuando yo me levant. desayunamos alegremente y salimos al campo. La propiedad aquella, era una hermosa extensin de terreno ondulado. Diez caballeras largas, deca mi amigo, cubiertas por una especie de pasto natural que en la regin llamaban ''Sacabasto'' y que tena mucha semejanza con el heno comn. nicamente, sobre pequeas lomas, quedaban algunos arboltos de encino, destinados a dar sombra a los ganados; y sila

maana

siguiente, segn

131

guiendo
ellas;

la

costumbre,

se

me

dej

al

pie de

una de

en uno de los mejores ''puestos*', segn asegur


el

Recaredo,
sin era

irse

vaquero que nos acompaaba y cuya mihaciendo cargo de las cabalgaduras.

Qued

solo.

La maana era como la porcelana


las
rior,

esplndida.

Bajo

el cielo

brillante,

recin lavada, los ltimos restos de


la

nubes dispersas por


eran barridos, all

tempestad de
alto,

la

noche antesobre

muy

por

el

viento norte,

el

tiempo, era slo un susurro, entre


.
.

las hojas,

mi cabeza

Al buen rato y
de, percib los

una distancia que deba


el

ser

granla

primeros ladridos de los perros de

jaura.

Con

el

dedo en

disparador de mi

fusil,

esper

Sobre una veredita. rpida y silenciosa como una aparicin, una ciguamonta atravez un pequeo valle.

Nada. Los ladridos eran cada vez ms cercanos. Despus, se oyeron unas detonaciones. El venado no tardara en pasar frente a

mi

Los perros ladraron furiosos de una hondonada, y en seguida


siempre
? 1

muy
se

cerca,

al

fondo

alejaron ladrando

No

caba duda.

El venado perseguido y acosado,

haba huido por un atajo no previsto y por lo tanto,

yo quedaba

atrs de la partida.
silencio.
13:

Un

gran

Cansado de esperar, puse maquinalmente en el seguro, mi fusilt y decid seguir adelante para reunirme con mis compaeros de cacera* Sobre los pequeos valles, el viento maanero azotaba suavemente a los
altos pastos.

El zumbido de

las abejas

y el silencio, rumor, era tan hondo, que por momentos se hubiera dicho que la tierra haba sido abandonada por los hombres y estaba desierta* Mientras tanto, yo segua caminando por aquellas
el aire,

de abril en

pona algo fuera de este pequeo

soledades cuyo fondo se reproduca eternamente igual,


a la vuelta de cada pequea colina*
Cielo, pastos

y pequeas eminencias coronadas de

encino*

Olvidado por completo de todo, me senta feliz; parecindome que en aquellas soledades mi amor por la tierra se exaltaba bajo la llama del sol ascendente* Ciclo, pastos y pequeas eminencias
. . .

sintindome sediento y extenuado, trat de orientarme comprendiendo que estaba

Pasado

el

medio

da,

perdido*

El paisaje cambiaba insensiblemente, quebrndose


ahora
se
el

terreno en profundas barrancas.

lo lejos

divisaban algunos maizales*

el el

Segu caminando; cada vez ms lentamente, porque arma me pesaba lo indecible y mi cansancio, bajo ardor implacable del sol, iba en aumento*

De
el

pronto,

ruido del

fondo de una pequea barranca, o agua de una vertiente que se despea*


al

Agua y sombra! Comenc a descender*


133

:t

madrugada pareca haberse refugiado en aquel umbroso lugar, donde los rboles de pino cortaban con sus columnas rectas, las curbas
la frescura

Toda

de

la

los colores del paisaje;

y su armoniosa severidad su-

ba en lneas puras de la

hondonada

al cielo.

Mi cansancio muy cerca.

desapareca.

El agua deba estar ya

Y
rubia.

mientras resbalaba entre los matorrales, distin-

gu, repentinamente,

una forma de mujer, blanca y Una muchacha cuyo cuerpo, totalmente des!

nudo, pareca forjado en luz

Me

detuve indeciso

Alucinacin? Realidad.'* Era tan tarde y haba

caminado tanto bajo


de Francia, leda
la

el

sol

La historia de Mara
!

noche anterior

No, aquello no era posible!


perdida

Una mujer

rubia

como un rayo

de

sol.

entre las

montaas de
mi cabeza

Guatemala!

Un

gaviln, que pasaba volando sobre

mezcl por un instante su sombra con mi estrecha


sombra, y sin saber por qu, mente.

me

estremec profunda-

La mujer
gundo, dos.

aquella fu perfecta. Cunto?

Un
la

se-

Nunca podra

decirlo!

El ruido de un guijarro desprendido de


diente, la hizo volver la cabeza

pen-

y descubrindome, dio

un pequeo

grito y desapareci.

El encanto estaba roto! Alucinacin? Realidad?


134

Lo cierto es que al fondo de la barranca, bajo el temblor de los ramajes, no encontr al descender, sino
un enorme
silencio

hmedo.

A las seis

de la tarde, agotado por

el

esfuerzo,

briento, llegu hasta la casa de la finca,

hamacompaado
se

de un muchacho de los tres o cuatro que


destacado en mi busca.

haban

Era una mujer muy

rubia ...
el

Deca yo, recordando de sobremesa,


encuentro ...

fantstico

Pero, hacia

dnde camin usted?

interrogaba

mi amigo.

Y de pronto,
lo,

dndose una gran palmada en

el

mus-

y perdido lleg hasta los alrededores del pueblecito de Azacualpa Pero si ella era una mujer muy rubia, de ojos
cabe duda.
se perdi,
.

azules

Ya La No
. .

dijo:

caigo! Es la Refugio.
Refugio.'*

Ud.

Claro,

como que

usted no sabe que en ese puelos des-

blo, todos lo son;

porque sus moradores son

cendientes de una colonia penal espaola que vino a

Guatemala en tiempos inmemoriales; durante el reinado de uno de los Felipes. No s a punto fijo, de
cul de ellos.

Azacualpa, amigo mo! Quin podra decir lo


los

que fueron
hoscos
e

antepasados de esos hombres altos,


real

ingenuos? Salteadores de camino


135

en

la

vieja

Espaa? Hjosdalgos extraviados? Herticos?

Asesinos? Nadie podra decirlo hoy.

Yo

los

conozco
el

mucho y siempre
ballo hasta el

los he visto

apasionados por

ca-

grado de robarlo cuando no

lo tienen:

lo

mismo que
la

del acero filoso y de la obscura aven-

tura que casi siempre es

un crimen. Incrustados en un
a

flanco de

sierra

huraos

todo, permanecen al

margen de

la civilizacin,

hablando en un castellano
la

antiguo que recuerda los das de

conquista, cuando
el

sus abuelos, aquellos otros apasionados por

caballo

la

espada, corrieron

la tierra a

sangre y fuego.

Y
rara.

como son

gentes duras, jams han aceptado inla

trusos,

conservando

raza pura, con

un

cerril orgullo.

Esta muchacha que Ud.

me

dice,

en realidad

es

algo
!

Quin sabe por qu extraos atavismos

Luntica,
parecida y

como

le

dicen por aqu, pero bastante bien

muy

rubia

como

todas

las

gentes de su
dicho,

pueblo; y con mucha frecuencia, segn

va a baarse

a ese ruto, del

lado de

me han Mal Pas.

Extraordinario? No, de ninguna manera. Quin

no ha odo hablar en Guatemala de

ese

pueblo? Pero

para m, aquella muchacha, durante un instante, haba encerrado dentro de su carne desnuda y fresca toda
la belleza del

mundo; y

ante su gracia inconsciente

y un poco ruda, mi alma haba sentido la misma seduccin que nos embarga frente a un bello mrmol,
o una pintura perfecta.
13

ment Muy
giot

Inverosmil aun dentro de su posibilidad


alguien.

co-

prosaico

el

final

. .

objet otro.

La Ref

u-

una pobre muchacha.


sin

no puede
bajo

ser.

embargo, todos quedaron un momento penel

sativos, frente a las copas vacas,

fulgor de las

lmparas inmviles.

137

LA profeca
DE LOS CHAES

LEYENDA LAUREADA
(Juegos florales Centroamericanos.
1933).

LA profeca DE LOS CHAES


Antiguas tradiciones de Guatemala, hablan de la invasin de clebre personaje capitaneando una numerosa tribu, y que se supone vino de Asia o de la isla de Balm Votan; de donde se origin el nombre de Balm Votan y el de su gente, de votnides o votnides. Este fabuloso personaje verific su invasin como dos mil aos antes de la venida de Cristo, penetrando por Yucatn o Tabasco y sometiendo a sus dominios los clanes salvajes de aquellas comarcas, que se supone eran tzendales. Despus de someter a estas puebladas, recorri el ro Usumacinta y en las mgenesde sus afluentes fund poderosos imperios que se llamaron de Xibalbay o Zibalba (Shibalbay), y Nachn o

un

Culhuakn (Palenke). Se le atribuye a Votan la civilizacin de varios pueblos de Mxico y Centroamerica, y la fundacin de las ciudades de Huehuetln, en Socunusco, Hueyzacatln, en Chiapas. Segn algunos
historiadores, el mismo caudillo fu el fundador de la ciudad de Tula o To-ln, cuyas ruinas se encuentra cerca de Ococingo.

Tambin llamaban a la raza capitaneada por Votan, con nombre de channes, que quiere decir culebras.

el

Este jefe o semidis de la mitologa maya despareci misteriosamente, despus de haber catequizado a los indios, ensendoles una nueva religin y los rudimentos de la agricultura.
(Historia de Centroamerica),

De

las

lenke y Xibalbay, vena

sonoras y populosas ciudades de Uxmal, Pael gran jefe Balum Votan, el


los Votanes, en busca de la orilla del
141

noveno de

mar*

Acompabale reducido

squito:

la

guardia

del

Mam

o Dios Viejo, a

las

rdenes de Itzaman, algu-

nos sacerdotes, y el consejo de los ancianos, encargados de auxiliar con su experiencia al caudillo y de recoger en su memoria, para despus trasladarlos a la
piedra, los hechos,

muchas

veces memorables, de aquel

que haba trado


Peten y Yucatn.

los principios de

una nueva

civilizael

cin y un nuevo culto sobre las tierras de Tabasco,

El gran ejrcito haba quedado atrs, acampado en


los llanos,
rio.

bajo

la

direccin de los generales del impe-

No

lo necesitaba

ahora

el

gran

jefe.

Todas

las

tribus del interior haban sido arrolladas y sometidas

por sus armas vencedoras. Nuevas y


nieron a acrecentar
el

ricas regiones vi-

patrimonio de
la victoria

los hijos del sol.


se reflejaba

Pero

la satisfaccin

de

no

en

el

semblante del temido gran jefe

Balum Votan

el

no-

veno de

los

Votanet.
lleg hasta la playa

La comitiva

recamada de con-

chas y caracoles. Con un gesto altivo, Votan mand descansar las pesadas andas de oro, sobre la mullida
arena, y all se estuvo, fija y penetrante la mirada en confn remoto, donde parece confundirse el cielo con

el

el

ocano. All est con los brazos cruzados y

la

faz

pintada de negro,
de los

como un gran sacerdote, el noveno Votanes. De su cuello pende la bolsa para el


Sobre su cuello muscu-

copal: rojo, amarillo y azul.

loso estn dibujados los cinco signos de Chicchn (la


serpiente) y
el

gran signo del Sol (Kin).


142

Su cabeza

est tocada

con una

especie de cubierta

metlica decorada con anchas orejeras de las que cuel-

gaUt a manera
culebra

de

borlas, crtalos

o cascabeles de

Guerreros, cortesanos, sacerdotes, filsofos, no osan


levantar la vista ni se atreven a distraer su atencin

con
por

el

ms

leve

movimiento Reina un gran

silencio.

Se pensara que aquellos hombres estn petrificados


las brisas salinas.

De
a

pronto, la agona ms estrepitosa de una ola,

al

llegar a

morir hasta
el

el

borde de sus sandalias, arranca

Balum Votan,
dice:

divino votnide de su meditacin,

Acrcate Itzaman, y vosotros tambin, padres austeros, encanecidos en el estudio de las yerbas y de
los astros!

Os he

trado aqu porque quiero hacer

un

gran sacrificio, el ltimo, y as, conocer el tiempo que est por venir, y lo que ser de mi obra, de mis pueblos y de mis dioses. Sabis que el sol, mi padre, con la aprobacin de Ixmucan e Ixpiyacoc, el Gran Abuelo

la

Gran Abuela, me impuso un

da

el

deber de di-

fundir sus leyes divinas y reducir a la obediencia a los pueblos todos de esta tierra, buscndoles dnde habiten,

infundindoles

el

amor y

la

veneracin por Cu-

culkn, la gran serpiente con plumas de quetzal y ensendoles el cultivo y los usos del cacao y del maz.

Durante veinte largos aos me habis acompaado en esta empresa, sin desmayo alguno. Los sacrificios que hicisteis fueron siempre gratos a Ixmucan e Ix143

pyacoc. aquellos que nacen y se ocultan, pero siempre


estn presentes, y se levantan

como

el sol

por

la

maa-

na y desaparecen en
preces se

el

ocaso por

la
el

tarde.

Nuestras

han dirigido siempre hacia


el

rumbo por donde los muertos;

de
se

se

va

Sol. a

alumbrar

el

mundo
las

cumplieron
el

los orculos

tierras

produjeron

granos bajo

signo propicio de las lluvias. Los

homla
la

bres se multiplicaron en mis

amadas ciudades, ante


y despus de
estabais

mirada serena de
guerra necesaria

los dioses tutelares,

hubo

paz.

mi lado

cuando
la
el

sembr

el

primer grano del dorado maz, carne de

carne de nuestra raza, y lo

mismo cuando

celebr

primer festn con bebida de cacao, en mi florida Xi^


balbay; pero he aqu que antes de partir, porque mi

corazn ya est cansado, y Ajpuch,


te,

el

dios de la muersacrificio a

me

llama, quiero hacer

un postrer

Cu-

cumarz,

la serpiente cubierta
el

de plumas de quetzal.
los

Balum Votan,
blado.

noveno de

Veranes

ha

lia-

Yac-Cocah-Nut,
tn,
el

el

gran sacerdote regente del Kan*


cimera
la

que

lleva

como

cabeza de un animal

fantstico, cuyos ojos fijos y lengua bfida recuerdan


la

cabeza de un ofidio, contesta de rodillas:

Oh. grande Balum Votan, noveno


ne,

de los Vota-

hijo del Sol con los brazos cruzados frente al


los cua-

mar! Magnnimo prncipe que reina sobre


144

tro

puntos de

la tierra,

y ha llevado

cabo hazaas

portentosas que llenan nuestros anales y son prego-

nadas en cien lenguas, por ms de cien pueblos aguerridos! Sepa tu grandeza el

amor que

te

profesan tus

vasallos, testigos de tu sabidura;

que tu voluntad sea

cumplida, oh corazn del pueblo!

sus espaldas, despus que sto fu dicho, princi-

pian, frente a la

madre mar,

las

danzas sagradas, pre-

cursoras del sacrificio.

Los

bailarines, cubiertos los rostros


el

con mscaras

de madera, hierticos, danzan


frente a las aguas de la

baile del sacrificio

madre mar*
en su traje los distintivos
,

Cada uno de
del

ellos lleva

animal que representa. El Puhuy (buho)


el

el

Cux
(mil-

(comadreja),

Iboy

(armadillo),

el

Xtzul
el

pis), las Chitic (zancudas),

y por ltimo

Hunah-

p Qoy,

el

mono

de los maestros (dioses) magos^


el

En
y
la

seguida, entre

llanto de los atabales, los tunes


la gracia

las chirimas,

que imploran
la

de las divini-

dades legendarias de

raza, el sacerdote presenta a


el sacrificio*

joven con quien


la

se
el

va a llevar a cabo

Para

ceremonia,

inmolador

est

tambin con

la es-

faz pintada de negro, y ostenta sobre la cabeza

un

plndido tocado que termina en una


alarga
el

flor,

sobre la que

pico

un pequeo
es

pjaro,

un

colibr.

La vctima
ojos,
del

una joven tzendal, apenas nubil. Sus ligeramente inclinados, tienen el color y la forma
.

sapuyul (almendra del zapote)


145

La

nariz es bien

perfilada,

la

boca, grande y entreabierta por

la

an-

gustia, deja ver los dientes blancos

como

la

carne del

coco.

Se

le

despoja de una tnica ligera de algodn y

se la

tiende cara al cielo, sobre la piedra de los sacrificios,

en cuyo zcalo est esculpido un dios de ancho cuello


que, con
tiene
tzs
el

brazo izquierdo sobre

el el

abdomen,

sos-

una

especie de cuchilla, y

con

derecho ase un

(perro indgena) o quizs

un

tigrillo,

y lo pre-

senta a Ajpuch. la divinidad de crneo pelado y costillas

mondas.
el

A
el

su lado, erectos
tacuazn,
el

como hombres, apala taltuza: el

recen

jaguar,

fnebre cortejo de los que

se

armado y van
.
.

Las compaeras de

la

doncella tzendal se adelanla

tan sobre las tibias arenas, para ofrecer a

madre mar

canastos llenos de fruta y vasijas de miel de abeja.

Que

los dioses
alto,

nos sean propicios!


el

Muy
Es

bajo

claro cielo de los trpicos, vuela

una garza, perseguida por un guila negra.


el

agurio!
gesto rpido,
el

Con un
slice,

sacerdote alza la cuchilla de


la

y bajndola certeramente,

hunde en medio
estrilla las

de los dos pechos rgidos.

La sangre joven

colnas con mltiples arroyitos brillantes y movedi-

zos

como

la serpiente

de coral.
146

El sacerdote arranca

el

corazn de
al

la

vctima y, co-

mo un
Con

iluminado lo presenta

soL y despus a los

cuatro puntos cardinales*


la

mano

en alto,

el espritu

de la divinidad ha-

bla por su boca:

La

neblina del tiempo que est por venir

se des-

hace ante mis ojos, Altos dioses! Que las lluvias nos
sean propicias por muchos,

muchos tonalmatls

(pe-

rodos de

260

das),
se

Los pueblos prosperan y


clida tierra del

multiplican sobre la

venado y

del faisn!

Tohil nos ayula guerra!

da y siempre somos

los vencedores

en

Abundancia y honor para


Del otro lado de
den
tras el
este

los hijos del sol!


se

mar, de ciudades que

escon-

horizonte remoto, veo venir


sus velas

tres barcas

grandes,

En

hay un signo extrao! Des-

cienden de ellas hombres con barbas de oro, que han

cautivado

el

rayo y

el

ladrido del perro de la tempesla

tad en largos canutos que dan

muerte!

Sombra! Sangre, mucha sangre! El plido dios de


los tehules est clavado en

un madero y
el

nuestra raza

no

lo

comprende,

El indio es

tlameme de su proHurakn,

pio destino!

La noche
y
la

cae sobre nuestros dioses,


el

la

gran serpiente con plumas de quetzal,

Gran Abuelo
.

Gran Abuela, van en vergonzosa desbandada


147

Leo en

este

corazn y todo

es claro a

mis ojos, covenir las

mo

a los del vidente

Cucumatz cuando ve
arrasados.

guerras y presagia las hambres y las ruinas.

Los

rei-

nos son destruidos.

Los maizales,

Ajpuch
en

no descansa
tros nietos

ni de da ni de noche.

Los

nietos de nues-

van por

los

caminos de

los virreyes,

manadas, como sonmbulos.


El espritu nunca muere. Amanece!

Toda
se

la tierra

nueva tiembla con ansias de


a la

libertad.

Los pueblos son


mezclan
las

manera de grandes

vasijas,

donde

razas.

Pero en esos nuevos tonalmatls hay todava


sangre y

mucha
fre,

mucho
la

dolor.

Toda

la tierra

nueva suEl

como cuando

mujer nueva va

a dar a luz.

espritu

nunca muere. Amanece! El

sol est sobre los

crteres de los volcanes, despus sobre los montes, des-

pus sobre toda

la tierra

nueva.

La

tierra de nuestros

abuelos vive entonces con un nuevo sentido de uni-

Tecn Umn, Lempira, Ttlacatl, Guanacar, Manco Capac, Moctezuma, Atahualpa,


dad. Oh, Liropeya.
Quetzalcoatl, Urraca, Ncarao, Caupolicn, Lautaro

y Zapicn! Bendicin a
violencia,
el

paz y conjuro contra imperialismo, la dominacin


la
!

la

Sobre
pritu

la tierra

nueva, amanece! Amrica! El es-

nunca muere!
la

Que

voluntad de mis dioses


el

se

cumpla

dice

entonces, erguido y solemne,


tan, el divino votnide

gran

jefe

Balum Vodominador

La voz

del gran

148

ha dicho su palabra de luz Nuestros hijos morirn como las olas. Se renovarn como las simientes* No somos ms que polvo en el camino de los dioses de la raza. La tierra nueva acunar con el tiempo una nue-

va

religin

todos los

y una nueva cultura: amor y libertad para hombres. Mi tarea est hecha! No os digo
.

adis, sino hasta luego

con

descendi de las doradas andas, y mirada fija y penetrante en el confn lejano, all donde el cielo parece confundirse con el mar, penetr en las aguas amargas y desapareci para siempre.
as diciendo,
la

149

LA ROSA DE ENCAJE

ESTAMPA PRIMERA

LA MISA
De
lo alto de

una grgola
el el

se

dispara la saeta de

una
del

golondrina*

Es

amanecer de un da de

mayo

ao de 1745, en
Goathemala.

interior del palacio de piedra de los

Capitanes Generales de Santiago de los Caballeros de

Un suave viento

cargado de olor a cam-

po
I:

desciende desde las azoteas y penetra a un ancho patio, en cuyo fondo los cuadros de rosas rojas y

blancas margaritas esperan la llegada del soL

Aco-

dado sobre

la

balaustrada del piso alto, un joven de

pelo negro y ojos ardientes sumerge la mirada entre Alvaro de Velasco y Milos arbustos del jardn,
guens,
lia
el

heredero de

la

sangre de los Velasco, de Este-

durante

en Navarra: que ganaron tierras a sangre y espada la conquista del reyno, cumple diez y ocho

aos, en este da que ahora amanece,


153

Envuelto en
circundan
dirlo esa

el

gran silencio de los corredores que


el

el edificio,

joven escucha an, con toda


el

claridad, las ltimas palabras de su madre, al despe-

maana

sobre

umbral

del portaln de su

casa seorial:

^'Alvaro, hijo mo, ya eres


el

va siempre limpio
al

linaje

un hombre. Conserde tu sangre y haz honor

nombre de

tu padre muerto.

Hoy

es

da de or misa

y comulgar.

Ve

a la catedral, hijo mo*'.

Fu hombre sin ternura, orgulloso, duro. Sabe que muri trgicamente, hace ya varios aos, en una hacienda de la familia.
su padre lo recuerda apenas.

su madre, la ve desde entonces silenciosa, rodeada


el

de esclavos, rezando en

oratorio de la casa solariega

de los Velasco y Miguens; el enorme casern de corredores anchos y abovedados como claustro, y alcobas

penumbrosas tapizadas con tela de sarga; rodeando patio florido en cuyo centro barbota el agua entre
bcaro de labrada berroquea.

al
el

Las campanas de
El da
se

la

catedral tocan

llamando

a misa.

abre y
la

el sol

pone o orear su primer lienzo

de oro sobre

negruzca piedra del

muro

de enfrente.

Mientras tanto, por una pequea puerta del piso

bajo del palacio, sale una doncella seguida por una esclava negra que lleva un canasto. Un fresco aroma
se

levanta del fondo del patio.

Doa
talle es

Sol!

No poda

llamarte de otro
rubia

cimbreante, y

ella es

modo! Su y blanca como la

melcocha de Almolonga. Rubia y blanca! Es la sobrina del capitn general. Don Alvaro la conoci en
154

un

sarao y toda su alma juvenil est llena con la gracia


la

de su figura, blanca y rubia, sobre

morena

tierra de

Goathemala

Doa

Sol, corta las flores del jardn de


. .

palacio, para el altar de la virgen

El mancebo siente que


tro la jaula del pecho

el

corazn

se le

hincha den-

como un cenzonte

de huatal que

fuera a cantar

De
la

pronto,

la

negra inclina su cabeza lanosa sobre


la

cabeza rubia, y
el

joven seora levanta

la

vista

hacia

corredor del piso alto.

Por

sus ojos azules

pasa un aletazo de asombro; despus, doa Sol sonre


divertida.

Que

hacis all

don Alvaro? Por dnde habis

entrado? El joven, confuso de verse descubierto, no responde. Sus rodillas flotan en el vaco, quisiera
estar a mil leguas de distancia

y sin embrago dejar sola

bre la balaustrada los ojos, para verla siempre as:

sorprendida y sonriente, con una rosa en

mano.

El sol llega hasta


tinamente
llera es
la

la

cabeza de

la

incendia con una llama clara*

doncella y repenSu cabelos


re

verdes

un matorral de oro vivo que arde entre Contemplando a don Alvaro, matorrales.
la catedral

complacida.

Las campanas de

tocan llamando a misa.


la rosa

que est en la mano de doa Sol, vuela hacia arriba. El mancebo la recoge, y al caer en una de sus manos, siente como si hasta l saltara toda la fragancia del jardn*

Como

obedeciendo a un conjuro,

lo largo de los obscuros pasillos de salida, el


155

mu-

chacho desciende de
flor en la

los corredores del palacio

con

la

mano y por una pequea puerta

sale a la

plaza.

Sus esclavos lo buscan ya, ansiosamente.

Las campanas de

la

catedral tocan

llamando

a misa.

En
nan

la

penumbra
dorados de

del templo, luces dispersas ilumilos altares, los rostros


el

los

barnizados

de agona de los crucifijos,


coincidencia con
el

lujo churrigueresco, en

minas donde el indio suda sangre y plata; los relieves y adornos platerescos sobrecargados de ricos estofados de tan marcado sabor
auge de
las

oriental.

Cerca
las filas

de

la

puerta, entre marcos mugrosos, estn


la

de exvotos de cera que pregonan

clemencia

divina: piernas, brazos, cabezas, corazones

El

am-

biente est lleno de olor a incienso y devocin.

Dando

la

espalda

al cancel,

una familia de indios


cirios,

de Santa Cruz Balany, enciende largos

colo-

cndolos en seguida sobre una mesa redonda cubierta


de hojalata.

muchachito indio festona al silencio dormido bajo la amplitud de las naves, haciendo sonar el chachal de la madre que ora sentada sobre sus talones.
Para evitar
el

Un

ruido, ella lo inclina temerosa sobre


le

su regazo y calladamente

ofrece

uno de
est

los

obscuros

panales de su seno.

En

esa postura priifitiva,

ella

en su actitud

ms noble de mujer y de madre, pero el barbudo sacristn que no entiende de otra nobleza que la del excelentsimo seor arzobispo, interviene ceudo.
156


La

Shhhttttt.

Mara, andite! Este no


a los patojos*

es

lugar

para darle de

mamar
la

india se levanta y se dirige pesarosa hacia la


puerta*

lumbrera de

Pendiente de su cintura va

arrastrndose una larga

manta bordada con animali-

tos de colores: perritos, venaditos, tacuatzines, pajaritas,

hombres de lana

Todos son
de
la casa del

animalitos del Seor que van huyendo

Seor, porque siendo animales de monte,

no saben

estar en ella
as,

como
te

la gente*

Los naturales
bien. Seor;

de la tierra son

no

apenas hablan

castilla,

comprenden pero te aman*


ellos:

Escchalos:

ahora

te est

implorando uno de
la

''Seor-cruz:

milpa

est

muy
son

triste

y nosest

otros estamos llenos de penas*


triste

Nuestro corazn
esclavos

tambin*

Nuestros

hijos

en

los ingenios*

Si t quisieras,

un buen

da nos alza-

ramos y sobre una piedra que ahora est escondida entre lo ms profundo del monte, te haramos la
ofrenda de muchos hombres tehules*

Las

tierras vol-

veran a sus dueos y el aire sera libre y las montaas seran libres, como antes* Pero t eres el amigo de los ladinos y con seguridad que no vas a querer verdad? Virgen Mara: aqu est mi candela, mrala
. . .

^*

bien,

es

grande y

me

cost

un galn

cuartillo

de

plata^^

Padre nuestro, que


tres

ests en los cielos,

ya lo ves t
los vien-

bien: los crneos estn vacos y sin

embargo

los

pechos de

las

mujeres de su raza estn siem157

prc llenos.

Son barro que engendra barro; pero en

sus cuerpos est la sagrada levadura de pueblos que

levantaron templos de piedra, tuvieron una cultura


propia, y
te

adoraron, rindiendo culto a


basta la serpiente.

la

naturaleza,

desde

la estrella

Seor, y lo ves t bien: son nietos de

che y de Quicab

el

Grande, pero ahora

Nim Quiestn como

hombres hechos de cibaque y envueltos en un gran silencio, van sobre sus propios pasos, de regreso hacia
los primeros das de

Amrica.

Seor, ellos son barro que habla y anda.


hiciste tantos

T
el

que

milagros

sobre

las

tierras

de

Cann,
venda-

vuelve tus ojos hacia esta raza tronchada por


val de
el

la

conquista y arrjale tu semilla de luz, sobre


la

barro de

frente!

El sacerdote revestido de su gran estoln salpicado de piedras finas, abre los santos libros exornados con

grandes maysculas enredadas en arabescos y en voz


alca lee
la misa.

una larga oracin en

la

latn

al

finalizar

Sus palabras cordiales y bien modeladas suben al cielo en compaa de los tomos que giran incandescentes entre la malla inconstil de

una

escala tendida
la

desde lo alto de
cabellera del soL

un ventanal, con un mechn de


el

Alvaro de Velasco y Miguens,


devotamente de
rodillas,

heredero de la

sangre de los Velasco, de Estella en Navarra, comulga

con una rosa roja en


158

la

mano.

LA FIESTA

ESTAMPA SEGUNDA

LA FIESTA
Cuando en
la

maana

del

27 de octubre

del

ao

del

Seor de 1745, el cotenango dio aviso al arzobispo de Goathemala, de que en su vicara se haba apeado monseor don Francisco de Molina, electo obispo de Comayagua, y que
era portador de

cannigo del cercano pueblo de Jo-

una

arquilla conteniendo pergaminos

sellados de gran importancia, se dispuso en la capital del

reyno, que se

le

hiciera al noble prelado

un

gran recibimiento

y media del da 28, el ilustre arzobispo de la metrpoli, seor don Pedro Pardo de Figueroa, se dirigi al suburbio jocoteco en compaa del reverendsimo seor Maestro D. Fr Joseph Cubero Ramrez de Arellano, obispo de Ciudad Real de Chiapa, el muy ilustre y venerable seor den y caa las tres
161

Como

bildo de
los

la

santa metropolitana
clero y

iglesia,

gran parte de
nota,

miembros de su
los

muchos vecinos de

deseosos de lucir en la comitiva del recibimiento.

Despus de

cumplidos de rigor
la va,

al visitante,

la

concurrencia subi a las calesas, carrozas y forlones


estacionados sobre
el desfile

y con toda
el

pompa

principi

de regreso hacia

palacio arzobispal de

Goa-

themala.

la

descubierta, en sus respectivos coches, vienen

solemnes y gravedosos dentro los estuches forrados de terciopelo y plata, que los conducen
los arzobispos

muellemente como

a sagradas

gemas.
el

En

su seguimiento, desfila

clero

menor,

muy

si-

lencioso y digno,

como

para poner de manifiesto su


la

importancia en embrin, y en seguida pasa


za:

noble-

damas de
las leyes

alto rango y gran lujo, a pesar del rigor

de

suntuarias de la poca, van seoriales y desdeosas entre sus ricos trajes de seda y brocados de

oro.

Caballeros montados en giles corceles, nios de

largas cabelleras esfundados en sus ropas de terciopelo,

pueblo gozoso y novelero, con su ropita color de da domingo.

y por ltimo,

el

Las campanas de
se

la

muy

noble y

muy
la

leal

ciudad

sacuden en sus campanarios y toda


alas,

taza bola in-

vertida del cielo, se llena de enormes pjaros de bronce

que baten sus

prisioneros bajo su porcelana azul.

Bienvenido

seis,

monseor, a
seis!

esta dulce y cristia-

na

tierra!

Bienvenido

162

Al estruendo de
forlones pasan bajo

los primeros cohetes de vara los

un

arco de

musgo adornado con


coyoL

fruta: pencas de corozo, piuelas, racimos de

cola de gallo, hoja de pacaya ...

El viento tiende sobre


lio

la

comitiva un invisible pa-

de aromas vegetales

Huele a pas de Goathemala,


las

Sobre
bas.

las terrazas

vibran quejumbrosas

marimEl cor-

Vistosas colgaduras adornan paredes y ventanas,


los

y de
tejo,

miradores penden locos gallardetes

va lentamente entre nubes de incienso remontan-

da un ro de pelo de pino

Al

llegar a la plaza

mayor,

la

balconera de las calas cabeal

sas del

ayuntamiento

es

una primavera sobre


se

zas de la

muchedumbre que

agolpa curiosamente
las

lado de los vehculos y mientras tanto,


parece que quisiera echar abajo
el

campanas
claro del

dombo

firmamento Sobre
giales del
cielo,

las

gradas de

la catedral, los cole-

Tridentino envueltos en sus capas color de


la valla

forman

de honor
la

La comitiva
las

pe-

netra al templo

Bajo

sombra de

naves resuenan

de pronto los acordes oleosos y profundos de la sica de capilla: Te Deum Laudamus


. . .

m-

Terminada la accin de gracias, el notario mayor del reyno don Francisco de Fuentes, examina detenidamente
di a
la

la

identidad del palio, y en seguida

se

proce-

designacin del da en que su ilustrsima haba


la

de vestirse

sagrada insignia, sealndose


los cinco siguientes para la
163

el

14 de
festivi-

noviembre y

gran

dad, j>ox ser esa

la

fecha en que los reynos de Espaa


el

celebran anualmente

patrocinio de

la

Santa Virgen

Mara.

Para dar mayor lucimiento a los actos, el capitn general dispuso que se organizaran siete corridas de
toros, bailes para
el

pueblo, mscaras, representacin

de algunas comedias y sainetes. loas y por ltimo, una carrera de cintas al estilo berber, invitando a diez o

doce jvenes de
ran, a caballo,

la

nobleza para que en

ella se

disputa-

una rosa de encaje de plata

tejida

por su

sobrina doa Sol.

Al abrirse las ventanas del cielo, el da 14 de noviembre de 1745, los vecinos de la muy noble y muy leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala. fueron sorprendidos en sus lechos por el estampido de las culebrinas del rey, que saludaban el
advenimiento de
Oriente.
la

aurora

sobre

los

repechos

de

las

nueve de

la

maana, segn
el

se asienta

en viejas

crnicas de la colonia^ sali de palacio en su majes-

tuosa representacin,

supremo tribunal de

la

real

audiencia. con su presidente gobernador y capitn general del reyno. seguido por todo su cuerpo de edeca-

nes y altos dignatarios, entre ellos,

el

alcalde de la ciu-

y pontificia universidad de San Carlos de Borromeo y el provincial de la misin de los jesutas. Con la escolta

dad y corregidor de su

valle, el rector

de

la real

del

muy

ilustre

regimiento de

la

noble ciudad,
la

se diri-

gieron todas estas notables personas a


164

catedral y ofi-

ciando en

el altar

mayor
se

el

obispo de Chiapa, que

ce-

lebr de pontifcial,

dio principio a la solemne misa


presbiterio se
al

de consagracin
al ilustrsimo

En
el

el

impuso

el

sacro

arzobispo conforme

largo rito catli-

co,

y tomndosele

juramento de

rigor, se le revisti
la

de todas sus insignias; terminando

ceremonia con

una salva de

artillera

y un prolongado repique de
el

todas las campanas.

las diez,

cuando ya todo

pueblo estaba congre-

grado bajo

los portales de la plaza, ricamente engala-

nados, comenzaron las diversiones.

Lo ms encopetado

de

la

nobleza criolla descansaba

sentada sobre estrados, a

la fresca

sombra de

las arca-

das de piedra del palacio de los capitanes generales y Bajo las suaves curvas de los portales, crcel de corte.
altivas cabezas de caballeros, erectas entre los cuellos

de rico caracul, alechugadas gorgeras de hilo de Flandes o espejeantes gorjales de armadura.

Las damas

y nios, arrebolados y sonrientes entre las brillantes telas de gorgorn o autntica seda, venida desde la remota China, junto con las lacas y la canela, a bordo
de los galeones.

El sol

es

una granizada de luz sobre


las perlas, los

los sonrientes

ojos de las mujeres, sobre las estofas cubiertas de

bordados, sobre

diamantes, las esmeral-

das y los puos de las espadas.

En

el aire

tibio de la

maana, hay aromas de jazmn de Arabia, hoja de


pacaya, rosa de Santa Mara y Jiebra de pino
165
.

En
bajo
el

los balcones del


al

medio, con

la

luenga barba de

algodn

capitn y gobernador del reyno, estandarte de todas las Espaas, hace una seal
viento,
el

con su pauelo de encajes y


loa de indios.

la fiesta

comienza con una

De una

puerta de las casas consistoriales sale


del

un

grupo de indgenas
con encendidas
oro.

poblado de Xenacoj ataviados

Sobre

la

de espejera y papel de cabeza ostentan largas crenchas de cola


telas cubiertas

de caballo teidas de rojo y amarillo.

Gravemente llegan hasta


te a la pila

el

centro de la plaza, fren-

monumental levantada en el ao de 1614 de orden del presidente don Antonio Peraza Ayala
Castilla y Rojas, y all se dividen, mitad por mitad.

Van

a representar la loa de las guilas y los jaguares. los xules y los atabales tocan

Las marimbas,

una

especie de obertura, mientras los actores se colocan en

sus lugares ceremoniosamente.

Las guilas estn

re-

presentadas por indgenas que llevan mscaras en for-

ma

de pico de ave de rapia y cabelleras amarillas. Los

jaguares tienen colas y


rojas.

mscaras

negras,

cabelleras

Con

las

palabras concisas y sonoras de su lengua

brbara, arrullan

como

a
la

un nio muerto
el

la

lejana

leyenda de sus mayores;

de aquellos que jams huarco ten-

bieran bailado ante los espaoles, sino con

dido y

la

flecha dispuesta, bajo la

sombra enorme de

una

sola

pluma de

quetzal.
166

AI principio, se acompaan slo con la msica montoma de una marimba y un tambor, y cuando no
recitan,

hacen sonar cadenciosamente unos chinchines

negros llenos de piedrecitas o semillas*


''En la

maana

un

cerro y se

bin sali

azul, el sol sali de un salto, tras ba en agua de cielo* El jaguar, tammuy de maana, y caz un venado* Lo

comi, lo destroz, lo caz.

Pero para

esto,

olvid

pedir permiso al seor de la montaa.

Dos guilas volando Tn, tn tn Tn, tn tn


11111
. .

sobre los cerros, lo vieron

El jaguar indignado por


pidi
la

la felona

de las guilas,
. .

ayuda de

los

monos para

burlarlas

Tn, tn tn Tn, tn tn
P
.

Cuando
Corazn de

llegaron los
el

monos
el

al

corredor de la casa

de Dios, sonaba
la

tn;

sagrado instrumento del

montaa
el

(ri

Oux huy),

cuyo son,

las piedras preciosas del volcn,

danzan en su fondo

Llegaron bajo

signo propicio de Cauuac. Para comas,

placerlo bailaron

as bailaron.

Tn, Tn,
P

tn, tn

tn, tn
.

Seor Creador, seor Dominador: Cada cien lunas viene un pjaro amarillo, un chiltote de oro y se lleva en el pico un grano de tierra del cerro Balanjuy,
167

Cuando el cerro Balanjuy desaparezca as y todo est plano como el pecho de una vieja, nosotros habremos
dejado de creer en
t

La chirima
gada nostalgia

deja caer entonces sobre


las

el

cuero tirante

de los tambores,

dulces gotas de su inefable y sose-

Tn, tn tn
Tiin, tn tn
11111

El espritu de

la

raza formada por Ixpiyacoc

Ix-

que fueron dos veces abuelos y dos veces seores va de monte en monte y de barrancha en balos

mucan.

rranca, envuelto en la inefable y sosegada nostalgia de


la

doliente chirima

Tn, tn tn Tn. tn ln
lilil

Al terminarse

la loa, se

represent al aire libre una

comedia: ''Acertar dnde hay error", y despus un

pequeo

sanete.

Anocheca.

Con un hondo

desgarramiento de

aire.

los cohetes de vara se alzan desde las azoteas

como

espigas de fuego, desgranando sobre la augusta sere-

nidad del

cielo su semilla de trueno.


el

El pueblo ha comido todo


cubiertos,

da tamales, dulces

chancaca,

alfajor,

buuelos,

matagusano,

panecillos de
frescos,

Totonicapn y bebido chicha, batido,


loja,

agua

chocolate y aguardiente de caa.


168

Dios est en su paraso y pueblo de Goathemala!

la alegra

la

paz en

el

Al

cerrar la noche, el cielo de la metrpoli se llena

de gneas figuras de vertiginoso movimiento entre el plido fulgor de los astros. Girndulas locas como
mollejones de luz que sacaran chispas de la piedra de rayo de la noche. Castillos ilusorios que entran des-

carnados a

la

sombra y emergen de

ella

coronados con

fantsticas cimeras de chispas y rosas de fuego. Cre-

pitante rodar de los toritos que se agitan entre los canchinflines y la

muchedumbre, como posesos

del

demo-

nio.

Bajo

los jardines del cielo, la

ciudad de Santiago de

los Caballeros de

Goathemala

es

un

parterre de luces,

girndulas, rosas de fuego, castillos de artificio, toritos, canchinflines

y luces de Bengala.

169

LA ROSA

ESTAMPA TERCERA

LA ROSA
Al da
siguiente, se organiz la primera corrida de
el

toros aprovechndose

generoso concurso de los ricos

hacendados D, Joseph de Nxera, D* Joseph de Arrevillaga

y D Miguel de Coronado, vecinos de primera

graduacin del reyno

La nobleza vuelve
mera bajo
al

a ocupar sus sitiales de

honor y
se

a lucir sus mejores trajes


las arcadas

y joyas, y

el

pueblo

aglo-

de los portales que, de

un lado

otro de la plaza, parecen enormes peinetas de piedra,

sobre la cabellera de la multitud

las

dos en punto,

el

msico mayor hiende

la

tarde con

una larga nota de su trompeta de rdenes


. .

Atencin.

173

La

puerta de

uno de

los corrales
si

improvisados

se

abre de par en par


las tinieblas del

yxomo
.

hubiera sido fundido con


la

fondo, emerge un soberbio toro de


. .

hacienda de Punin

Sobre

la

ancha plaza, pende de punta


espada.

el

silencio

como una
tra el
te.

La

res,

corre hasta

medio ruedo

y en seguida, volvindose sbitamente, arremete conprimer toreador


es tal,

a caballo

que encuentra delanllevarse en la

Su mpetu

que parece querer

media luna de sus cuernos


tro.

a la pila de piedra del cenel

El jinete, atento, con

rejn

al aire, lo

esquiva

hbilmente y haciendo dar a su corcel un bote de costado, hinca la pica en los morrillos de la fiera. De
los estrados

donde descansa

la

nobleza

se

levanta una
la

bandada de aplausos que

llega

volando hasta

mis-

ma

Espaa.
el

Enardecido
de los chulos.
la

toro por

la

herida, arremete con otro

Sobre su

piel de terciopelo

negro corre
de violen-

sangre espesa y a su paso, se llena cia y de espuma.

el aire

Al formidable encontrn, el segundo caballero se viene abajo como una torre que se derrumba, y los
cuernos vidos
se

enredan entre

las

madejas de

intesti-

nos azulados, rojizos, verdosos


estocada.

Una mujer

da un

grito que atraviesa la plaza de parte a parte

como una

Algunos caballeros se ponen en pie para presenciar mejor el lance; el corazn, como siempre, en su lugar, la mano en la empuadura de la espada.
174

Sobre

el

hombre cado acuden


Envuelto en

sus compaeros,

uno
rras,

de ellos despliega su capa abanicando con ella la


faroles, largas,

rabia de la fiera*

nava-

medias vernicas,
espada de

la torea largo rato

y cuando

considera que ya la bestia est rendida y dispuesta, pi-

de

la

lidia*

El toro, cada vez ms enfurecido, rasca con


su propia sombra,
frente a
l,

la

pata

como

invitndola a que

se

levante

para embestirla*
la

La nata

de sangre ibera

que hay en
As

multitud,

se

sacude impetuosa entre los

emocionados corazones
se torea all

criollos*
la vieja

en

Espaa! As

se di-

vierte la gente en el pas de la noble sangre, las blancas

mozas y
paa!

el

buen vino! Viva Goathemala! Viva Esen


imaginacio-

Y
nes

la

dura y altanera Espaa,

es

las

un

paraso, al otro lado de los mares turbulentos

y remotos*

Cansada

la res
el

de no encontrar resistencia a su furia,

inclina sobre

suelo la cabeza babeante* El toreador

la coloca a golpe de capa con la frente al sol, y despus de haberla hecho juntar las pezuas para que

abran

los

huesos de

las paletas, se tira a

matar*

La

es-

pada

brilla tendida sobre la cornamenta un segundo desaparece entre la masa negra del toro en seguida y que, como fulminado, levanta los belfos y con los ojos llenos de sol y de angustia, da un horrendo bra-

mido de muerte*
rracho y
se

Despus,

se

tambalea como un bo-

desploma*
175

Sobre

la

plaza

mayor de

la

ciudad de Santiago de

Goathemala, da vueltas el trueno de una enorme ovacin y el redondel se llena de cajas de


los Caballeros de

rap, de sombreros, de pauelos

Viva Goathemala! Viva Espaa!


Mientras tanto, un pobre vaquero de Punin, medio borracho, lleno de lodo, con un pial y un tecoma-

No un Puro
Y
un
estanco.

te

pendientes del hombro, llora por


te aflijas

el

toro muerto.
ley,

Nando, que muri en su

como
!

toro, dice

un

alguacil.

toro de Punin del Castillo, patrn

bebiendo sus lagrimones, desaparece en busca de

Sus antepasados, murieron tambin un da como hombres, pero desgraciadamente no murieron todos,

como

aquella tarde los toros de Punin. El, sin saber-

lo, lleva las

dos sangres

como un

perraje a rayas, caf

y blanco, india y espaola, y no sabe si admirar al hombre por su valenta o llorar por el toro que vio
casi nacer,

par

la fiesta

de Candelaria, bajo un palo de

nance, all en

las

vegas del clido Punin.

Alvaro de Velasco y Miguens, fu uno de los jvenes elegidos para formar el grupo de nobles mancebos que haba de disputarse la rosa de encaje de plata en la maana del 16 de noviembre de 1745, sobre la plaza mayor del reyno de Goathemala. Segn los cnones establecidos por los corredores de caballos de Berbera, muy en boga en esa poca, se haba dispuesto que los jinetes dieran tres vueltas al
176

redondel, a todo

el

correr de sus cabalgaduras, debienal final

do

el

vencedor arrancar
la victoria.

de la ltima,

el

gon-

faln de

La

expectacin es inmensa*
el

En

alma de don Alvaro, un solo anhelo priva

muchos das: ganar esa rosa de encaje tejida por doa SoL Es buen jinete y tiene seguridad en su montura; un potro bayo leonado, casquimuleo, de buena raza gran corredor y que cost una buena doblonada*
desde hace

El capitn de

la sala

de armas rene a los jvenes

caballeros y los coloca en lnea sobre la pista, ante los

miles de espectadores que los aclaman

como

a la flor

y promesa del reyno. Un alarido de metaL El clarn del ilustre regimiento da una serie de largas notas invocando el sopo de
la

leyenda sobre

la

plaza de Santiago de los Caballe-

ros de

Goathemala.

Retanas! Sotos! Bustamantes! Lacunzas! Goicochcas! Arias

Maldonados! Hijosdalgos! Infanzo-

nes! Descendientes de conquistadores!

La

sonrisa de

una mujer joven y hermosa mi estampa.


El clarn del
ilustre

florece en esta pgina de

regimiento sube, sube, sube


se

vertiginosamente, llena la plaza,

pierde sobre las

azuladas lejanas de los montes circunvecinos.

En

el

centro de la balconera del palacio de los ca-

pitanes generales,
Castilla,
la

blonda como la miel de enciende su sonrisa en el fondo luminoso de

doa

Sol,

maana

colonial.
177

El sonido del clarn


cioso

se

mece en

el

espacio, caden-

Una bandera

se

abate!

Prestos? Adelante!

Primera vuelta: a
lasco y

la seal

de partida,

el

joven Ve-

Miguens hinca

las espuelas

en los costados de

su caballo y lo obliga en tres o cuatro saltos a ponerse


a la cabeza de la cabalgata.

La multitud apiada entre los palos que sostienen los gallardetes, es slo una mancha de ojos anhelantes. El bayo galopa bien y la
tierra se siente

uniforme y firme bajo sus cascos vigoa la catedral


el
el

rosos.

Al pasar frente

vocero del pue-

blo estacionado sobre

atrio,

los saluda fervoroso.

Ah van

los hijos de los seores!

Los

gritos aletean
gerifaltes.

sobre las cabezas de los corredores,

Apuesto un

como

tostn a que
la

se lleva la

bandera

el

marquesa de Oate, aquel vestido de terciopelo amaranto!

hijo de mi seora

Segunda vuelta: doa Sol acaba de pasar al lado de don Alvaro como un relmpago; muy pequea, muy
rubia,

muy

lejana

Vencera.** S, vencera.
el

No

im-

porta cmo, pero vencera. Atencin! Es

final de la
la

segunda vuelta. Acaban de pasar frente a


alto

fachada

del palacio. El trapo de las banderolas crepita en lo

como

si

quisiera desflecarse al viento.

Los caballos
la tierra

van en un tropel heroico que hace retumbar a


de los volcanes

bayo ha perdido terreno a consecuencia de un mal tranco o un pedrusco. El mancebo se afirma sobre los estribos y con un golpe de rienda
Tercera vuelta:
el

178

certero, se coloca al

lado

un

caballo negro, sobre cuyas

ancas cabrillea
catedral.

una

flor de soL Atencin!


se acerca.

El momento supremo
la vuelta.

Ya Don

pasa la

Alvaro
el

hace fluir toda su alma hasta los ojos y marca

giro

que pronuncia

En un pequeo

arco de

ma-

dera hay

una banderola

celeste.

Esa

es al victoria!

jHay que arrebatarla para ser el dueo de la rosa de encaje! Los dos o tres corceles que hacen cabeza se
juntan impetuosamente en
pasaje bajo
el
el

esfuerzo final, porque

el

arco es estrecho y
179

no cabe ms que un

caballo. El caballo negro lleva siempre

medio cuerpo
.

de ventaja. El arco

se acerca, se
.
.

agranda

Santiago!

A m

la victoria.
el

En

ltimo momento, desesperado de no poder


el

reconquistar la distancia perdida,

muchacho

se arro-

'^<.xr-'Zy/"'>..:^'

ja desde los estribos


llo negro,

y atropellando

al jinete del

caba-

arranca

la

banderola, estrellndose contra

uno de

los soportes.

Una nube
180

de polvo. Los caballos

pasan con sus panzas inmensas y deformes sobre su

cabeza El trueno de sus cascos llena toda la plaza

Un

murmullo dolorido sube


el

al espacio*

El mancebo

trata de ponerse en pie Imposible El

madero

le

ha

partido en dos

pecho Desfallece Pero en sus

mal!

nos est

la

bandera del triunfo ... El pueblo


ella

se arre-

molina Maldicin,

no

llegar

nunca hasta

De
gro!
roco

pronto, don Alvaro abre los ojos y, oh milaSol! Del cielo rajado por
el

Doa
el

golpe

mana
le

Lgrimas de mujer!
cuerpo
.
.

Un

intenso dolor

ba-

rren

iba a morir.

como un rejonazo Comprendi que La centellante luz del astro estaba


Su pelo
era

detrs de la rubia cabeza

hecho de luz

Despus,

el

da se nublaba Iba a morir, pero tena


la

el

gonfaln en

mano

As muri
guens, en la
del

ltimo vastago de los Velasco y Mimaana del da 1 6 de noviembre del ao


el

Seor de 1745; descendiente de los Velasco de Esen Navarra, que acompaaron a don Pedro de
la

tella,

Alvarado en
y
es

conquista del reyno de Goathemala;


al cielo

fama que entr

de sus mayores con una

rosa roja en la

mano
son adolorido de

Al lado de donde naci,

la vetusta catedral, viejo


el

la

como la tierra marimba de los

indios de Xenacoj, repeta ignorando la tragedia ocurrida al otro lado de la plaza;

Tn, tn tn Tn, tn tn
P...
181

Cada

cien lunas viene

tote de oro,

se lleva

un pjaro amarillo, un en el pico un grano del


el

cbil-

cerro

Balanjuy,
aparezca

mucho

antes que

cerro

Balanjuy desse

as, el

esplendor de esta noble ciudad

ha-

br desvanecido y su pasada opulencia ser slo una leyenda dormida sobre la falda del volcn

Tn, tn tn
Tn, tn tn
lilil
.

NOTA:El nombre de los


diferian

un tanto en

el

siglo

lidiadores de toros y XVIII, de los usados en

la

manera de

correrlos

la actualidad.

182

ndice alfabtico
provincialismos de Guatemala, usados en este que no figuran en los Diccionarios de uso corriente. No^ se incluyen algunos barbarismos y modismos de lenguaje, propios del pas, por considerarlos de fcil comprensin.
libro,

De americanismos

Accidentarse.

Contraer carbunco, enfermedad viru-

ganado lanar, vacuno y cabro* de calabaza americana* Variedad Ayote. Alforjas de viaje que usan siempre Arguenas.
lenta del

indios*

Achiotada.

Agua

toja.

los

Bermejo, de color rojizo obscuro*


Refresco

pos de
el

la

usado durante los tiemcolonia en todo Centro Amrica* Es

muy

Crotn

Cascarilla, rbol de corteza semejante

a la de la quina*

Agua-chiva.

Agua

de desecho que queda despus de


ella el

haber cocido en
tortillas*

maz para

la

hechura de

183

Cargar Antigua, Despus


A
tuto,
tilo indio.

a tuto, cargar sobre la espalda, al es-

de la catstrofe de Almolonga, fundaron los espaoles la segunda ciudad capital del reyno de Guatemala, Antigua Guatemala, el 16 de marzo de 1542, la que a su vez fu derruida por los terremotos del 29 de julio de 1773. Su trazo se hizo con la cooperacin del profesor

de leyes y ''Teniente para ahorcar'', don Francisco de la Cueva. (Leyendas de Guatemala. Miguel ngel Asturias).

Albatda.

Palabra derivada del rabe, que significa en espaol una parte del aparejo de las bestias de

carga.

En Guatemala
las

la

albatda

es

la

silla

de

montar que usan


Alboroto,

Confituras de maz y panela que se venden en las ferias. En castellano se llaman can-

gentes del campo.

voz tomada del quichua camcba, que quiere decir maz tostado. Atabal, En el drama precolombino Rabinal Achi, se le llama: el tambor de guerra. Se usaba en
chas,

los bailes

y para congregar

a las huestes.

B
Boca
costa,

Terrenos

inmediatos a

las costas.

Zona

de transicin entre
fra.

la tierra caliente

la tierra

Bastimento,

Provisiones de boca que acostumbra


el

lle-

var consigo

indio cuando viaja.

Pan de maz,

sal, chile, etc.

184

Burrin.

Colibr, pca-flor.

entre los pueblos de la raza

Smbolo de la valenta maya (Oiseauxel

mouche)
Batidor.

trochilideos.

^Puchero de arcilla usado para batir

cho-

colate.

Baln Botan o Votan*

Cuenta

la

tuadicin
las

que
de

llegaron varios inmigrantes

por

costas

Chiapas en el Ocano Pacfico. Como los mayas, tambin stos eran navegantes. Vena capitanendolos un sacerdote suyo llamado Votan; le llamaban igualmente Peponahuaste, que quiere decir: ''seor del palo hueco'', en memoria de haber llegado al pas navegando en un barco.

Era sabio y obraba prodigios; se dice que en Soconusco fabric a soplos un palacio, y nombr a una seora con servidumbre, para que lo guardase convenientemente junto con un tesoro que
all

deposit.
se

Los compaeros de Votan,

llamaban

as

mismo ''culebras'', es un chan, una culebra.

decir, chaes.

Votan
la

era

Se estableci en de Nachn, ciudad de las culebras, que se llam


despus Palenque, a poca distancia del ro Usu-

ciudad

macinta, ro que nace en Guatemala, riega Chiapas y Tabasco y se arroja majestuoso en el Golfo
de Mxico.

Votan hizo
origen,

frecuentes viajes al lugar de su


a su re-

y dicen que siempre encontraba


inmigracin continuaba.
185

greso

mayor nmero de

chaes, lo que significa

que

la

Sigui

la

co-

rricnte del

Usumacinta hasta su desembocadura,

y toda la regin se cubri de ciudades. Adems de Nachn, fu tambin notable Yaxbite u Ocosingo.

Uni

a los chaes

con

la

gente del pas

por medio de matrimonios, y vo pueblo.


Dividi
las tierras

as result

un nue-

las reparti entre las fael

milias, estableciendo as

derecho de propiedad
se
la

individuad cosa que no nahoas, cuyo sistema fu

observa

entre

los

propiedad comunal

o comunidades.
tura,

Ense
y
el

a su
el

pueblo

la

agricul-

fund

la religin

gobierno sacerdotal

teocracia,

^'^otn fu

civilizador de Chiapas.
el

su muerte fu tambin deificado;


a

pueblo

le

ador como

un

dios.

Votnides se llamaron sus descendientes, que continuaron ejerciendo el poder sacerdotal y desarrollando aquella brillante civilizacin del Sur.

El reino que fund Votan

se

designa con

el

nombre de Xibalbaj o Xibalba. El Obispo de Chiapas, Nez de la Vega y otros dos escritores: Ordez y Aguilar y Cabrera, han dado muchos
pormenores acerca de aquel personaje, que se asegura dej escrita una memoria en que refiere l mismo, sus grandes hechos y sus viajes, y dan
cuenta minuciosa de
la

dinasta de los Votnides.

Sin embargo no falta quien ponga en duda


basta la existencia del

mismo
la

hroe, considern-

dolo nicamente

como
186

personificacin de una
la

de las pocas ms antiguas de

Amrica Central.

A creer al autor que sostiene esta opinin, Mn


de Charencey en su obra ''El Mito de Votan'',
esta leyenda es de origen asitico
tas afinidades

y presenta

cier-

tinente.

con otra u otras del antiguo conLos pueblos centroamericanos de filiala

cin

maya conservaron

tradicin de su origen,
la

quien procedente de Cuba, lleg a

laguna de

Trminos,
''casa

era sacerdote negro


la

que haba venido

de la Libia, fundando

ciudad de Nachn o

de serpientes'', los tzendales acudieron a


explic que descenda de Imos, de la raza

ver a los extranjeros y se mezclaron con ellos.

Votan

de Chan.

Fu

a estas tierras

primer hombre que envi Dios para poblar y repartir la Amrica,


el

Hizo cuatro viajes a Valum-Chivin, En el primero sali de Balum Votan, dirigi su camino a la morada de las trece serpientes, de all fu a Valum-Chivin; de donde pas a la ciudad en
que vio
an.
la casa

de Dios que estaba levantando


a su vuelta de la casa de

Afirman que

Dios

fu por segunda vez a examinar los subterrneos

por donde ya haba pasado y tos signos que en ellos haba, dice que se le oblig a pasar por un camino subterrneo que termina en la raz de los cielos y que el camino no era otra cosa que un agujero de serpiente en el que entr porque era hijo de serpiente. En las tradiciones germanas
se se

habla de Odin,

Woutan o Woudan, y
l

hasta

ha pensado que

o sus descendientes

hayan

llegado a playas americanas en pocas remotas,


187

El seor Barbcrcna dice: '*E1 estudio de la leyenda de Votan, descartndole ciertos detalles pura-

mente

fantsticos, es de positiva utilidad;


tal

mas

debe tenerse presente que


fica

como nos ha

llegado

corresponde a una concepcin bistrica-etnogr-

hoy

inadmisible''.
Prehistrica''.

''La

Amrica

S. Carrillo

Ra-

Barbarismo por una mua. Batea o Antes


Barajustar.
Btela.
rica era
la a

mrez.

corcobear

un

caballo o

del descubrimiento de

Am-

trmino minero y martimo, que equivaall

bandeja, fuente; y de

viene
la

la

palabra

batea.

El pueblo todava usa

palabra rabe
los

batea, tal

como

la

pronunciaron

marinos

es-

paoles que vinieron con Alvarado y Corts.

Cola de

galio.

Machete

afilado y curvo que usan al


est en sazn,
las

cinto los campesinos.

Se dice un fruto que Camage. maduro. Por extensin 3 no


cosas.

pero
a las

personas y

Chalchigitls o chalchiites.
cristal

Adornos

de jade o de

de piedra, y por extensin, todos los dijes que llevan las mujeres sobre el pecho. Palabra
cachiquel.

Chachal.

mujeres indias.
Corte.

Tela

Sartas de

monedas que usan


la

al

cuello las

destinada para
188

confeccin de

un

traje.

Chuchero.

Ojeador,

el

hombre que

tiene a su cargo
las partidas

la trailla

o gua a los perros en

de

caza.

Carga

piedra,

Portar consigo una cosa.

Cargar cu-

chillo, dinero, etc.

Cuache.

Chile de ramos,
bendecir

Gemela. ChahuitaU Terreno Palma


el

Escopeta de dos caones.

bajo y pantanoso.
trenzada que
se

acostumbra

de ramos, y que se conserva en la creencia de que preserva de los efectos del


rayo.

domingo

Chucho.

Perro.

Camisa de misa.

Camisa

llena de

bordados que usan

las indias de
asistir a las

algunos pueblos de Guatemala, para


ceremonias religiosas.

Cuatroojos.

Chapuln.

Pjaro insectvoro, dentirrostro.

Langosta, cigarrn, que invade los camlas

pos en bandadas, y destruye en pocas horas sementeras (acridius)

Chiquirtn.

maz o China. Mujer


Comal.
Disco de
llas

Ahorros o entierro de diCuchubalito o cuchubal. nero de los indios de Guatemala.


arcilla

usado para cocer

las torti-

de

dorar los granos.

sirvienta que cuida de los nios. Ni-

era.

Insecto

hemptero,

de

color

verdoso

amarillento, con cabeza gruesa y ojos salientes.

En

la

extremidad del abdomen tienen los ma189

chos un aparato doble


cual, en

muy

complicado, con

el

tiempo de

calor

emiten un ruido

estri-

dente y montono.
Clarinero,

Macho

del pjaro

que en Guatemala

se

llama Snate (Quiscalus macrurus.

Sw)

del ta-

mao
Cobija,

de una paloma,

muy

negro y con los ojos

de color rojo.

Mejicanismo que cama. Colocho, Acolochado, Coche monte, Nombre Corronchocho,


se

significa

manta, ropa de

usa por rizado.

de

vulgar del picari o saino.

(Dicotyles tajacu-Scl).
Frutilla silvestre, agridulce de color

de rosa, formando apretados y diminutos raci-

mos.

Corozo,

(Lantana hspida).
(Elais melanococca)
.

Especie de palmera
aceite.

que produce bellotas abundantes en

Censonte o cenzontle,
ber odo en
la

(Minus
le

poliglatta azara). El

naturalista Hernndez, dice que, despus de ha-

Corte de Felipe
pareci

II.

los

mejores

ruiseores* del rey,


tra ave canora.

muy
es

superior nues-

Su nombre Chumpipe, Es
Canchinfln,

espaol
vela.

petardo.

Candela,

As

se dice

por

palabra indgena, peculiar de Gua-

temala, que significa pavo o guajolote,

como

le

llaman en Mxico.

Los ornitlogos nan Melsagtis gallo pavo L.


190

le

denomi-

CoyoL

Vulgarmente

se

llama

as el fruto

de

la ole-

rcea viritfera, y a la palmera que lo produce:

coyolar.

Chicha.

Los

espaoles dieron este

nombre

a la be-

bida fermentada que usan para embriagarse los


indios de Amrica
Chile.

Pimiento o Chorcha. En Guatemala


aj,

derivado del mexicano


se

chilli.

llama chorcha a varias

de las especies del gnero Icterus,

La chorcha ms

comn

es

las selvas clidas

de plumaje amarillo y negro; habita y canta con fuerte y meli-

flua voz.

Danta.

Tapir, animal sagrado de los mayas.

De

chiripa.

De

casualidad.

Espumuy.

con plumaje general ceniciento azulado, ms obscuro en las partes superiores que en las inferiores. Es comn en Guasilvestre

Paloma

temala y su canto
lancola.

al atardecer tiene

una

rara

melar-

(Columba

fasciata.

Say).

Ganado con Engusanado. vas o gusanos.


Enhuatalarse.
los matorrales.

llagas

ocupadas por

Meterse a los montes, perderse entre

Elote.

la

mazorca tierna

del

maz

se

le

llama

elote.

191

Fierro.

Forma que

se

usa en varias regiones de

Am-

rica,
les

en lugar de hierro. Fierro de herrar anima-

para su compra o su venta.


hacienda, plantacin.

Finca.

Por antonomasia,

Garniel, garnacha, bolsa de cuero de GarniL dados y los cazadores.

los sol-

Gisquilar.

Planta trepadora de
el

la

familia de las

cucurbitceas que produce

chayte, de carne

Palomas monte, muy abundantes palomas. noviembre. Bandadas mes zonas Guramo. rbol palmata). mangas Es GipiL Camisa
Giras.

parecida a la del pepino.

de

en

el

de

de

artocrpeo de

las

clidas

templadas.

(Cecropia pelara,
sin

de las indias.

una
la

prenda femenina de mucho colorido.


tela tosca el

Sobre

estiliza los

bordado en seda de matices vivos motivos primitivos ornamentales ms


etc.

graciosos:

pjaros, venados, conejos,

(Le-

yendas de Guatemala,
turias)
.

de

Miguel ngel As-

Gato.

Guacal.

Mitad
(de

Gatillo de

arma de fuego; disparador. pulida de una calabaza, que los

in-

dios usan par recoger

Goma

goma).

el

agua.
al

Se llama
la

estado del temulento,


el

en que, despus de
licor, el

exitacin producida por


triste

hombre

se

torna
192

y tembln.

GirO'Gallo

giro.

La

palabra giro significaba, en lenall se

guaje antiguo, hermoso, galn; y de que en muchas repblicas americanas


giros a ciertos gallos*

viene

llamen

H
Huatal o guataL

Dios Venado Hunahp.


Hutakn.
la

Matorral
cielo,

de los vientos, espritu del

en

antigua mitologa de los pueblos quichs


de raza enana, con
el

HuiciziL

lomo pinas

tado de blanco. El volcn de

Agua denominado
Guatemala.
le

por

los antiguos aborgenes de

*'E1

Ma-

nuscrito de Chichicastenango*'

consagra varias

pginas para relatar

las

aventuras de tres hroes

o semidioses llamados Vukub Caquix, Junapup


o Hunahp
e

Ixbalanqu.

Jerga,

Juiltn,

Tela Pez

gruesa de lana.

de los ros de Guatemala, de carne

muy

fina.

L
La
fresca,-

Primeras

horas del da

de

la

noche.

Crepsculo matutino y vespertino en


calientes.

las tierras

Ladino,

Individuo

mestizo o de raza blanca.


193

M
Mapuche,
Milpa,

Mamfero
Arisco,

gramnea. maoso. Matrero. Mamones, Retoos, Del mexicano La maz no ms Maz,


tivo de esa

del tejn.

carnicero del tamao y aspecto Procyon lotor (Alien).


al cul-

Plantacin de maz, tierra destinada


Receloso.

vastagos de

las plantas.

Mecate,

Cordel, lazo.
flor del

mecatl.
bella

(i

fu

que

la

ltima maana de estos reynos!)


Teocintli,

Se alude al

'*Maz divino''
el

malensis), del que se hizo

(Eucblaena Guateprimer hombre, se-

Miguel ngel mua, Madrina, manada, Maoco o manaque, Nombre


la.

gn

la

mitologa quiche. (Leyendas de GuatemaAsturias)


yegua,
el

Vaca,

etc.,

animal que gua


al cuello.

la

llevando

cencerro

vulgar de una especie


se

de palmera con cuyas hojas


ranchos.

hace

el

techo de los

Marchante.

Significa en castellano traficante,

mer-

cantil.

Marimba,

El indio lo usa

como parroquiano.
un
Su origen
es

Instruipento musical constituido por

teclado de maderas sonoras.

neta-

mente americano y no africano como se ha sostenido ltimamente, por el hecho de haber llegado a Guatemala, algunas marimbas, durante El nombre precolombino de una la colonia. montaa de Huehuetenango (Guatemala) es Chinab-juU que en lengua mame significa: marimba de hoyos.
194

Matate,

Bolsa hecha

de cuerdas delgadas de pita o de

maguey, entretejidas con grandes intersticios y que se suspende al cuello por medio de un cordel, Usanlo mucho los indios para llevar sus tortillas,
frutas y otros alimentos.

N
Nance,

Nombre

de una frutilla de pelcula amarilla

de carne blanca. (Malphigia montana)

Ocote,

Especie de pino
rajas, sirve

muy

resinoso, cuya madera,

hecha

para encender los hornos, hacer

Ojo

luminarias y alumbrar las casas de los indios. Manantial, agua que brota en el fondo de agua,

de los barrancos.

Pial,

Pepe,

Reata, cuerda o correa de cuero crudo, para


el

atar y unir

ganado.

Lazo.
la

Se dice de los recentales que han perdido a

madre.
Pie de gallo,

(Ek). Orqudea muy

Nio hurfano.

corriente en los

bosques de Guatemala.
indios.

Planta sagrada de los

Poncho,

^Frazada,

manta de lana de manufactura


Partida de caballos o muas, ge-

india.

Patacho o patache,
Papel de china,

neralmente de carga.

Papel de seda.
195

Pisto.

Pacaya.

Dinero.
Especie de

los lugares

palma que crece en las selvas, en hmedos. Helcho gigantesco cuya

flor es comestible.

Pixtn.

Tortilla gruesa de masa de harina de maz,

muy
Petate,

usada en

la

alimentacin de los indios de

Centro Amrica.

Estera.

Mexicano petatL

Entre los indios


la

haba una jerarqua: seor del petate o de


estera.

Penca,

Para

significar racimo,
es

como cuando

se dice

una penca de pltanos,


regiones.

provincialismo de estas
de vivos colores.

Perraje.

Pina.

algodn Fruta americana (Bromclia


Paoleta de
cual hizo Oviedo, en

ananas)

de

la

La

Historia Natural de las

Indias, la siguiente descripcin: *'Hay

una fruta

que
el

llaman pina, que nace en una planta como cardo, a manera de la zaviras de muchas penle

cas

Piuela.

(Bromelia

y huele esta fruta mejor que melocotones.


piuela), tipo genrico de
la fa-

milia de las bromelicias: hasta


plea en cercas.

hoy

slo

se

em-

Quetzal.

donde sera ms propio llamarla Kukul, en quiche y no quetzal en mexicano. Es un ave lindsima. En los
de Guatemala,
textos indios se emplea con
llo.
el

Ave smbolo

superlativo de be-

Mas, aparte de su belleza incomparable, es un pjaro que se caracteriza porque slo puede
196

vivir en libertad;

si se le

enjaula o se

le

apresa

ms grande que una paloma* Es una esmeralda del tamao de una paloma que parece arrastrar un arco-iris en la cola de ms de un metro* Su plumaje verde posee todos
muere.

De

cuerpo no

es

y se dira pintado fondo sobre de oro, como los mosaicos bizantinos* En el pecho luce plumas rojas* Sangre de crepsculo en gota de selva que vuela sobre los
des*

los cambiantes del tornasol

An-

y construye su nido en los troncos de los rboles, dndole forma de tnel, con dos salidas, para no lastimarse la cola* Por
alto

Vuela

muy

su riqueza y su

amor

a la libertad, este pjaro,

sin duda, era del espritu protector (nahual) de


los jefes*

Les ayudaba a combatir,

les

acompa-

aba en sus empresas, y mora cuando ellos moMiguel ngel ran* (Leyendas de Guatemala*
Asturias)
*

Quebrantahuesos o quebrantahuesos
diurna,

Ave

rapaz

Quetzacoalt.

muy En

semejante
las

al

halcn*

postrimeras del reinado de los

toltecas existi

un hombre

misterioso llamado

Quetzalcoatl, que se ha hecho notable por la profesa

que

se le atribuye*

Cuntase que aparecie-

ron por

el

Panuco, Tamaulipas, algunos perso-

najes vestidos de tnicas; siendo bien recibidos,

atravesaron

el

pas y llegaron hasta Toln,

don-

de fueron hospedados con benevolencia*


197

sas,

Saban labrar los metales y las piedras precioconocan el cultivo de los campos y practiartes tiles,

caban

dos en alta
de

por lo cual debieron estima por los toltecas.


la

ser teni-

Quetzacoalt, segn
culto
la

leyenda, instituy

el

cruz llamaba quiahuitleotlchicah-

hualizteotl o Tonacacuahhuitl, que quiere decir

dios de las lluvias y de la salud, y rbol del sus-

tento o de

y fu tambin inventor del calendario mexicano. (Amrica Prehistrica).


la vida,

Quiebracajete.

Es

el

nombre de unas

flores silvestres

fconvolvulus) azules, moradas,


de una enredadera que crece en
solares.

blancas
el

de

otros matizados colores, que brotan en

Otoo,
de los

las cercas

Quizay segundo.
Guatemala,
de un
ro,

En
con
el

las regiones

poco pobladas de
a los afluentes

se

acostumbra llamar

nombre

del

mismo,

distin-

guindolos nicamente por su nmero ordinal


as:

Ro Negro. Ro Negro segundo,

tercero,

cuarto, etc.

R
Ronrn,
Rejoya.

Hoya, hondonada
Escarabajo.

propia para

las

siembras

Suquinay,

(Bulbostylis cavanillensii). Arbusto de


aromticas, en cierta poca del ao.
198

flores

muy

Tepemechn,
ros de

Pez

Tamal

empanada de masa de harina de maz envuelta en hojas de pltano o de la mazorca del maz. La palabra es criolla de Mxico
Especie de

de agua dulce, muy comn en los Centro Amrica. (Agonostoma Bem)

tlamallL

Tacuazn.

niana)

Taza

bola.
dilla,

mamfero. Probablemente
Zarigeya,

(Didelphis virgi-

del ingls

bowl

Escu-

tazn ancho y de forma de una media esfera, muy usado entre las clases humildes de Guatemala, para tomar sus bebidas.

Tohil o TojiL

Dios

de la guerra de las antiguas teole

gonias indias.

Se

sacrificaban corazones hublico.

manos
Tapexco.
alio.

pobre y sin ningn hecho de caas. Tzute rojo. Especie de bonete o montera que las indias ponen en la cabeza a sus pequeos para
lecho
est

Camastro, Generalmente

antes de

un encuentro

muy

preservarlos de las miradas de los extraos


la accin

y de

Tata Dios.

de la luz.
las

Padre-Dios, una de
al

indio denomina
nos, pero en

Creador.

maneras como el El indio de Guacristia-

temala ora ante los altares de los dioses

Tunco, tunca.
Tusa.
Tazol.

Envoltura Hoja

fondo no olvida sus creencias. Mutilado de algn miembro.


el

de la espiga del maz.

seca del

maz que

se

guarda en tropcs

durante

la estacin seca

o verano del trpico.

199

Totopoxte,
cia la
tilla

Palabra indgena, en
francesa.
se

la cual se

pronun-

X como ch

Significa

una

tot-

de maz, dura y que

conserva bien duran-

te

muchos

das para que la

puedan comer

los in-

dios que son los que la usan.

Tapesco o tapexco, As llaman que sirven para que sobre de


nas plantas.

las

empalizadas
enreden algu-

ellas

La

gente pobre y algunos indios

suelen dormir en tapexcos, hechos de caas y varas.

Tecomate.
los

Es una
o para

especie de calabaza de cuello es-

trecho, de corteza dura y

que vacindola. sirve, a indios para guardar dentro de ellas sus barallevar

tijas,

agua o

licores fuertes.
las

Tapui,

Cordn
el

de lana roja que

mujeres kec-

ches se trenzan y

anudan
la

a la cabellera, dejn-

dolo colgar sobre


permite

espalda.

La costumbre

slo

Tempisque.
Tocoyales.
las

de frutos comestibles.

rbol

uso del tapu a


de
la

las

mujeres casadas.

familia de las zapotceas,

Cintas de lana de diversos colores que


el

mujeres indias usan para trenzar

pelo.

Vivandera.

Mxico:

soldadera, mujer que

acompa

a a
Velorio.

los ejrcitos en

campaa.
de velacin,
es

Como sinnimo
200

provincia

lismo americano.

Xiloj.

Xibalba*

campos, Ciudad
y ven,

Planta anual, especie de cizaa que invade los

de

la

trasmutacin, de la desapari-

cin, del desvanecimiento, de los muertos.

Cam-

po sagrado de

los

muertos que todava escuchan

Xul o

xa.

Instrumento
o
el

de viento, de origen

muy

antiguo, hecho de piedra o de barro cocido. Por


los sonidos
la flauta

que emite puede considerarse como


piclo aborgenes: El Popol
el

Bu]
tatil

hace mencin de tres flautas indgenas

kanabaj,

el

zubak y

el

chau-chau. Tatil hartatil,

ba j: Ta,
ria; aba'],

or,

escuchar;

soplar; kan, plega-

piedra consistente, (El material de que


el

est

hecho

pito o

xuU

Yagual

^Siendo tan

comn que

los indios lleven so-

bre la cabeza los cestos y otras cosas pesadas,

acostumbran usar

el

yagual, que

es

un pauelo

o trapo enrollado, como una corona pequea,


para que descansando sobre
l el

objeto pesado

que

se carga,

no lastime
201

la cabeza,

Yerba mala.

La

palabra yetbabuena existe en castela

llano; pero

no

yerbamala, que,

como

lo indica

su nombre, es venenosa.

Zopilote o zope,

Nombre
el

indgena de

la

gallinaza

(Cathartes aura, Linneo).

Zibaque,
se

Sasafrz,

corazn de

la

hierba con que

hacen

las esteras.

Zacate, zacatn,

Hierba

de los prados y jardines.

202

ndice
PAG.

J
,-

Madre Milpa
La Corazonada
Seorita Costa
.

II

21
31

J III La
JlV
y

El Zchicolaj

41
53

La Casa de
El Milagro

los Gigantes

- VI
J VII
J

69
la

El Venado de

Joya Grande

79
91
101

VIII

Los Revolucionarios
El Novillo Careto

JlX

JX
J XI
J XII
>*

El Nahual

113

Azacualpa

127
141 153
161

La

Profecia de los Chaes

XIII

La Misa

WXIV

La

Fiesta

J XV
XVI

La Rosa
ndice Alfabtico
203

173 183