Está en la página 1de 40

HENRY DAVID THOREAU

WALDEN
LA VIDA EN LOS BOSQUES
Traduccin de JORGE LOBATO.

La presente edicin fue digitalizada y corregida en una pequea comarca del Kollasuyu; durante los primeros, calurosos y febriles das del mes de enero del ao 565, del quinto sol, del nuevo imperio de a!antinsuyu"

#ntroduccin

INTRODUCCIN
Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy exigente consigo mismo en lo tocante a su propia independencia de criterio, y consideraba ue todos los dem!s seres "umanos deb#an cumplir en igual medida con esa obligacin. $o tu%o una pro&esin &i'a, aun ue practic %arias( se re"usaba a renunciar a su gran ambicin de conocimiento y de accin a cambio de un o&icio estrec"o o limitado( su %ocacin era muc"o m!s amplia) pretend#a e'ercer el arte de saber %i%ir. *+ui a los bos ues por ue uer#a %i%ir deliberadamente ,escribe,, en&rentar slo los "ec"os esenciales de la %ida, y %er si no pod#a aprender lo ue ella ten#a ue ense-ar, no sea ue cuando estu%iera por morir descubriera ue no "ab#a %i%ido.. $o se cas, %i%i solo, nunca &ue a la iglesia, no %ot, se neg a pagarle al Estado un tributo ue a su 'uicio era in'usto, por m!s ue le costara la c!rcel. Aun ue era un naturalista, 'am!s recurri a las armas ni a las trampas del ca/ador. La buena ropa, los modales gentiles, la decoracin de la casa, las c"arlas intelectuales y galantes de los salones, no le incumb#an( cre#a ue todas esas so&isticaciones eran obst!culos para una buena, "umana con%ersacin( le gustaba "ablar con los indios, ue en materia de $aturale/a eran los 0nicos ue pod#an tratar con 1l de igual a igual. Ten#a una a%ersin rayana con el desd1n por los gustos, maneras y a&iciones europeos, y en especial por los ingleses. Era aut1nticamente un "abitante del $ue%o 2undo, al ue cre#a superior. 3or eso di'o Ralp" 4aldo Emerson) *$o existi ning0n norteamericano m!s aut1ntico ue T"oreau.. Los "ombres se imitaban unos a otros, estaban "ec"os sobre la base de un molde min0sculo. 53or u1 no pod#a cada uno apartarse lo su&iciente de la sociedad "asta ser un indi%iduo realmente autnomo6 *7i un "ombre no marc"a a igual paso ue sus compa-eros, puede ue

$enry %avid &oreau

eso se deba a ue escuc"a un tambor di&erente. 9ue camine al ritmo de la m0sica ue oye, aun ue sea lenta y remota.. 3ero no trat de %i%ir &uera del mundo, sino de toda atadura incon%eniente del mundo. 9ui/!s "aya sido ese "ombre raro y en%idiable ue "a logrado ser completa y absolutamente 1l mismo. 3re&er#a ser rico por &rugalidad, por escase/ de apetencias) *La ri ue/a de un "ombre se mide por la cantidad de cosas de las ue puede pri%arse.. : uiso abastecerse a s# mismo. En sus %ia'es, slo iba por la carretera principal para sortear un territorio ue no le interesaba recorrer en esos momentos( e%itaba escrupulosamente las tabernas y pre&er#a caminar decenas de ;ilmetros a subirse a alg0n carrua'e( le gustaba alo'arse en las casas de los gran'eros y los pescadores, ue eran m!s baratas y r0sticas pero tambi1n m!s a&ines a 1l, pues all# encontraba los "ombres con uienes simpati/aba y los datos ue 1l buscaba sobre el entorno natural. 9uer#a a"orrar *tiempo.) tiempo para leer, tiempo para los lengua'es no escritos <los ruidos del campo y del bos ue=, tiempo para caminar solo, tiempo para la amistosa con%ersacin, tiempo para conocer el cosmos. *Jam!s ning0n "ombre "a %alorado tanto el ocio como T"oreau., a&irma el cr#tico Oscar >argill. Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado pensamiento consuetudinario y ten#a un instinto pol1mico y beligerante. ?e un %ista/o comprend#a la esencia de cual uier asunto ue se tratase y %e#a las de&iciencias e indigencias intelectuales de sus interlocutores( nada parec#a ocultarse a su mirada penetrante. Esta condicin de su car!cter lo %ol%#a poco sociable y lo pri% de tener muc"os amigos( pero uienes aceptaban sus intransigentes desplantes ten#an en 1l al compa-ero m!s puro, el amigo m!s "onesto, a'eno a toda "ipocres#a. Era la sinceridad misma. La con%iccin con ue los pro&etas de&end#an las normas 1ticas se "abr#a robustecido al %er a un e'emplar "umano de %ida tan santa. Ermita-o y estoico, estaba empero "ambriento de cordialidad "umana y se entregaba apasionado a entretener a los '%enes con interminables an1cdotas sobre sus %ia'es por tierras y r#os poco explorados. +ue, en &orma innata, el %ocero y el actor de la %erdad en todos los terrenos, sin ue le importara, cuando correspond#a declararla, la oposicin de los dem!s. Tampoco le importaba "acer el rid#culo, como de "ec"o ocurr#a con los ue lo en&rentaban en cuestiones en las ue 1l

#ntroduccin

ten#a un parecer discrepante, ue a la larga demostraba ser el correcto. *En cada p!gina de 'alden ,dice su bigra&o Aenry 7eidel >anby, se percibe la presencia incon&undible de una personalidad, de un "ombre seme'ante a una roca por la solide/ gran#tica de sus principios, a un roble por su reciedumbre inconmo%ible, a una &lor sil%estre por su sensibilidad y a un "alcn por los %uelos de su imaginacin.. 9uienes lo conocieron admiraron la mara%illosa armon#a existente entre su mente y su cuerpo. 7ab#a encontrar su camino en la oscuridad nocturna del bos ue, gui!ndose m!s por los pies ue por los o'os. 7ab#a calcular con precisin de comerciante, con slo %erlo, el tama-o de un !rbol, el peso de un ternero o el de un cerdo. ?e una ca'a en la ue "ab#a decenas de l!pices pod#a tomar sin mirar y sin e ui%ocarse, r!pidamente, una docena por %e/. Era buen corredor, nadador, patinador, botero, y probablemente muy pocos de sus conciudadanos pod#an caminar m!s ue 1l, y con m!s pro%ec"o, durante una 'ornada a campo tra%iesa. *>aminar con 1l era un placer y un pri%ilegio., di'o Emerson. 7u poder de obser%acin era tal ue parec#a insinuar la existencia de sentidos paraps# uicos. Be#a como si a tra%1s de un microscopio, o#a como si a tra%1s de altoparlantes, y su memoria era el registro &otogr!&ico de todo lo ue "ab#a %isto y o#do. 3ero a la %e/ sab#a me'or ue nadie ue no es el "ec"o lo ue importa, el dato emp#rico, sino la impresin o el e&ecto ue e'erce ese "ec"o en la mente. : todos los "ec"os naturales le interesaban por igual. 7u pro&unda percepcin intu#a las seme'an/as existentes en la $aturale/a, ue %istas por el cient#&ico dan origen a sus leyes. *$o cono/co otro genio ue tan r!pidamente sepa in&erir una ley uni%ersal de un "ec"o 0nico., agreg Emerson. En nada se parec#a a algunos pedantes eruditos de los departamentos acad1micos. 7u o'o estaba abierto a la belle/a, su o#do a la m0sica, y su mente acog#a todos los "ec"os como acontecimientos gloriosos ue mostraban el orden musical y la pl!stica belle/a de la Totalidad. 7u esp#ritu agudamente sensible se "ab#a rendido a la $aturale/a, de dos maneras) a las m0ltiples impresiones ue su belle/a causa en los sentidos y a las con'eturas trascendentes ue la comunin con ella sugiere. Esta con%i%encia religiosa con el mundo natural &ue lo ue m!s lo aproxim a Emerson y lo ue lo con%ierte en un antecesor y un par de 4"itman. La otra "erramienta con la ue con uistaba los obst!culos del

$enry %avid &oreau

mundo natural era la paciencia. 7ab#a sentarse inm%il por "oras, como parte de la roca a la ue estaba subido, para esperar el regreso del a%e, el reptil, el pe/ al ue su presencia "ab#a espantado temporariamente( y cuando ellos %ol%#an, no slo reanudaban sin suspicacias sus "!bitos corrientes sino ue, mo%idos por la curiosidad, se acercaban a obser%arlo a 1l, &i'o en su contemplacin ext!tica. Las %#boras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban a sus manos para ue los sacara del agua, tiraba de la cola de la marmota escondida en su cue%a y proteg#a a los /orros de los ca/adores. Emerson lo llamaba *el dios 3an.. En 1l se aunaban la %aloracin de lo espiritual con un concepto de la animalidad ue la moderna ci%ili/acin degrad luego. *Encontr1 entonces en m# ,y aun a"ora lo "allo, un instinto ue me lle%aba "acia una %ida m!s alta o espiritual, seg0n suele decirse, como lo tiene la mayor#a de los "ombres, y otro instinto ue me lle%aba "acia un ni%el primiti%o y sal%a'e( y guardo respeto por ambos.. Am tanto a la $aturale/a, se sent#a tan &eli/ en su solitaria comunin con ella, ue recelaba de las ciudades y de la triste e implacable destruccin ue sus re&inamientos y arti&iciosidades operaban con la morada del "ombre. 7ospec"aba Dya a mediados del siglo pasadoE ue el "ac"a y la dinamita terminar#an con los bos ues. >oncord era apenas una aldea de menos de cinco mil "abitantes, en 2assac"usetts, $ue%a Fnglaterra, cuando Aenry ?a%id T"oreau <GHGIJGHKL= decidi establecerse en el bos ue, 'unto a la laguna llamada 4alden, construir su pe ue-a caba-a y %i%ir apartado del trato social durante un tiempo. La experiencia le lle% algo m!s de dos a-os, entre GH@C y GH@I. ?e sus apuntes surgi esta obra ue es me/cla de diario #ntimo de a%enturero, apunte de naturalista y borrador de &ilso&o. R0stica, rugosa y "eterog1nea como los troncos ue us para su %i%ienda, 'alden, o la vida en los bosques, publicada en GHC@, &ue una de las dos grandes obras de T"oreau <la otra &ue %esobediencia civil( y bast para cimentarle un lugar &undador en la literatura norteamericana del siglo MFM. El bos ue en el ue se instal 'unto a la laguna no distaba m!s de un par de ;ilmetros de la aldea, y aun ue no todos podr#amos %i%ir solos y "acer nuestra caba-a en un lugar as#, lo cierto es ue el gesto de T"oreau no puede considerarse 1pico ni "eroico. 7in embargo, su

#ntroduccin

bre%e apartamiento de la sociedad *normal. lo sobre%i%i, y "oy sigue coment!ndose, traduci1ndose e in&luyendo en "ombres de talla m!s "eroica, como sucedi en su momento con Gand"i y con Lut"er Ning. Aaciendo "onor al nombre del 0nico grupo de intelectuales con el ue T"oreau mantu%o contacto prolongado ,el del trascendentalismo norteamericano de la primera mitad del siglo MFM,, el acto ue lle% a cabo &ue, por su perduracin y sus repercusiones, el m!s trascendental de esa escuela. 5>mo se explica esta e&icacia de un indi%iduo aislado y de su decisin, en apariencia tri%ial, de %i%ir un tiempo separado de los dem!s6 T"oreau tu%o a su lado un genio ue lo comprendi, estimul y patrocin <Emerson=, el grupo de sus amigos trascendentalistas ue eran sus interlocutores %!lidos y los receptores directos de su mensa'e, y una nacin en sa/n para escuc"arlo, reproducirlo y potenciarlo) los pu'antes Estados Onidos de entonces, no imperialistas toda%#a, s#mbolo de la independencia y la creati%idad del $ue%o 2undo y de un nue%o experimento social auspicioso para la "umanidad. On lengua'e #ntimo ,el del cora/n del solitario,, un lengua'e pri%ado ,el del grupo ue lo rodea y lo apoya, y un lengua'e p0blico ,el de una sociedad atenta al cambio, esper!ndolo, con&luyen para "acer de 'alden, o la vida en los bosques muc"o m!s ue la crnica minuciosa de un naturalista sobre su entorno %egetal y animal, o el registro por momentos &astidioso del acontecer cotidiano <gastos, acti%idades, %ecinos= propio de un libro de memorias. T"oreau sab#a ue 1l era un ser 0nico y ue contar su %ida diaria no era un menester dom1stico. 7ab#a tambi1n ue los dem!s "ombres y mu'eres no eran menos 0nicos, y su obra es un mani&iesto entusiasta para instarlos a ue se dieran cuenta de ello. *2#rame ,parece decirnos,, esto ue yo "ice no lo "ice por ser Aenry ?a%id T"oreau, sino por ser un miembro de la especie "umana. T0 puedes. Este es el cuaderno de bit!cora de mi experimento. Tmalo corno una gu#a 0til.. Lo de&initi%o, lo inigualable de T"oreau es ue con 1l nace en el mundo un nue%o tipo de "ombre culto, a punto tal ue la propia palabra *cultura. cambia con 1l de sentido. D+uera las "ipocres#as y mo'igater#as de la %ida D+uera las &rases de moda, la eti ueta, la elegancia, la &alsa cortes#aE D+uera todo a uello ue en nombre del u1 dir!n nos tergi%ersa y distorsionaE

$enry %avid &oreau

PBisto desde la cumbre de nuestra decadencia ,di'o de 1l Aenry 2iller,, casi nos parece un antiguo romano. La palabra %irtud recobra su signi&icado cuando se la asocia a su nombre... Abriendo los o'os, descubri ue la %ida proporciona todo lo necesario para la pa/ y la &elicidad del "ombre( solamente "ace &alta usar lo ue tenemos al alcance de la mano. El poema de la creacin es perenne, "ab#a dic"o T"oreau, pero pocos son los o#dos ue lo escuc"an. ,Leandro 4ol&son

'alden ) La *ida en los +osques

La Vida en los Bosques


>uando escrib# las p!ginas ue siguen, o m!s bien la mayor#a de ellas, %i%#a solo en los bos ues, a una milla de distancia de cual uier %ecino, en una casa ue yo mismo "ab#a construido, a orillas de la laguna de 4alden en >oncord <2assac"usetts=, y me ganaba la %ida 0nicamente con el traba'o de mis manos. En ella %i%# dos a-os y dos meses. A"ora soy de nue%o un morador en la %ida ci%ili/ada. $o "abr#a impuesto tanto mis cosas a la cortes#a de mis lectores si no "ubiera sido por las muy concretas preguntas ue muc"os conciudadanos me "icieron con relacin a mi modo de %i%ir. 2e "an preguntado u1 ten#a yo como alimento, si no me sent#a solo, si no ten#a miedo, y cosas parecidas. 3edir1 perdn a a uellos lectores no particularmente interesados en m# si en este libro me propongo contestar algunas de estas preguntas. En la mayor#a de los libros, el yo o primera persona es omitido( en este ser! conser%ado( esa es la principal di&erencia con respecto al egotismo. General mente no recordamos ue, despu1s de todo, es siempre la primera persona la ue "abla. $o "ablar#a tanto sobre m# mismo si "ubiera alguien a uien conociera tan bien como a mi persona. ?esgraciadamente, estoy G imitado a este tema por la estrec"e/ de mi experiencia. <...= Ae %ia'ado bastante por >oncord( y en todas partes, en tiendas, o&icinas y campos, los "abitantes me "an parecido estar "aciendo penitencia en mil &ormas extraordinarias. Los doce traba'os de A1rcules eran insigni&icantes comparados con los ue mis %ecinos se "an empe-ado en reali/ar( por ue a uellos eran solamente doce y ten#an un &in, pero yo nunca "e podido %er ue estos "ombres "ayan matado o capturado alg0n monstruo o terminado una labor. $o tienen un amigo como :olas ue ueme la ra#/ de la cabe/a de la "idra con un "ierro candente, sino ue tan pronto como una cabe/a es aplastada,

$enry %avid &oreau


dos m!s surgen.

GR

3ero los "ombres traba'an ba'o la in&luencia de un error. La parte me'or del "ombre muy pronto es arada para abono de la tierra. 3or un aparente destino com0nmente llamado necesidad, los "ombres se dedican, seg0n cuenta un %ie'o libro, a acumular tesoros ue la polilla y la "errumbre ec"ar!n a perder y ue los ladrones entrar!n a robar. Esta es la %ida de un tonto, como comprender!n los "ombres cuando lleguen al &inal de ella, si no lo "acen antes. Aasta en este pa#s relati%amente libre, la mayor#a de los "ombres, por mera ignorancia y error, est!n tan preocupados con los arti&iciales cuidados e innecesarios traba'os rudos de la %ida, ue no pueden cobrar sus me'ores &rutos. 7us dedos, de tanto traba'ar, son demasiado torpes, y tiemblan demasiado. Realmente el 'ornalero no tiene tiempo libre para %i%ir con %erdadera integridad todos los d#as( no le es permitido mantener las relaciones m!s %iriles con los "ombres, por ue su traba'o ser#a despreciado en el mercado. $o tiene tiempo de ser otra cosa ue una m! uina. 5>mo %a a recordar bien su ignorancia ,seg0n re uiere su crecimiento, uien tiene ue usar sus conocimientos tan a menudo6 Algunas %eces, deber#amos alimentarlo y %estirlo gratuitamente y abastecerlo con nuestros licores antes de 'u/garlo. Las me'ores cualidades de nuestra naturale/a, al igual ue la lo/an#a de las &rutas, solamente pueden ser conser%adas por las manipulaciones m!s delicadas. 7in embargo, ni unos a otros, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dul/ura. <...= La mayor#a de los "ombres %i%en una %ida de tran uila desesperacin. Lo ue llamamos resignacin no es m!s ue una con&irmacin de la desesperacin. ?e la ciudad desesperada pasamos al campo desesperado, y tenemos ue consolarnos con la magni&icencia de los %isones y ratas almi/cleras. Aasta detr!s de los llamados 'uegos y di%ersiones de la "umanidad se encuentra una desesperacin estereot#pica, aun ue inconsciente. $o "ay di%ersin en ellos, por ue esta %iene slo despu1s del traba'o. 3ero no "acer cosas desesperadas es una caracter#stica de la sabidur#a. >uando consideramos cu!l es la principal &inalidad de los "ombres ,para "acer uso de las palabras del catecismo, y sus principales necesidades y medios de %ida, pareciera ue "ubieran

'alden ) La *ida en los +osques

GG

elegido deliberadamente esta &orma de %i%ir por ue la pre&ieren a cual uier otra( sin embargo, ellos piensan "onradamente ue no es posible eleccin alguna. 3ero las naturale/as acti%as y saludables recuerdan ue el sol ascendi con claridad. $unca es demasiado tarde para renunciar a nuestros pre'uicios. $o se puede creer &irmemente, sin pruebas, en alguna &orma de pensar o de "acer, por antigua ue sea. Lo ue "oy todo el mundo repite y acepta como %erdadero, puede con%ertirse en mentira ma-ana, una mera opinin de "umo ue algunos creyeron &uera nube ue dar#a agua &ertili/adora para los campos. Tratad de "acer a uello ue la gente antigua a&irma ser imposible de reali/ar, y demostrad ue s# pod1is. Los "ec"os antiguos pertenecen a las generaciones antiguas, y los nue%os, a la nue%a generacin. <...= Aace unos treinta a-os ue %i%o en este planeta y toda%#a estoy por o#r la primera s#laba de los serios o %aliosos conse'os de mis mayores, pues no me "an dic"o nada, o ui/! no puedan decirme nada, de utilidad. A u# est! la %ida, un experimento, la mayor parte del cual no "a sido reali/ado toda%#a por m#( pero no me bene&icia en absoluto ue otros lo "ayan reali/ado. 7i poseo alguna experiencia ue considero de %alor, puedo asegurar ue mis mentores no me di'eron una palabra acerca de ella. <...= 7in duda alguna, el tedio y el &astidio ue presumiblemente "an agotado la %ariedad y las alegr#as de la %ida son tan %ie'os como Ad!n. 3ero las capacidades del "ombre no "an sido medidas toda%#a, y se "a ensayado tan poco, ue no podemos 'u/garlas por algunos precedentes. <...= DLas estrellas son los %1rtices de mara%illosos tri!ngulosE D9u1 seres tan di&erentes y distantes contemplan simult!neamente desde las numerosas mansiones del uni%erso la misma estrellaE La naturale/a y la %ida "umana son tan distintas como nuestras %ariadas constituciones. 59ui1n dir! cu!l es la perspecti%a ue la %ida o&rece a otros6 53odr#a ocurrirnos un milagro mayor ue el de ue podamos mirar a tra%1s de Dos o'os de otros6 ?eber#amos %i%ir por una "ora en todas las edades del mundo( no) en todos los mundos de las edades. DAistoria, 3oes#a, 2itolog#aE La lectura de las experiencias de otra persona no ser#a 'am!s tan asombrosa ni did!ctica como esta. <...= Estamos obligados a %i%ir concien/uda y sinceramente,

$enry %avid &oreau

GL

re%erenciando nuestra %ida y negando la posibilidad de un cambio. ?ecimos ue este es el 0nico camino( pero "ay tantos caminos como radios pueden tra/arse desde un centro. >ual uier cambio es un milagro digno de ser contemplado( pero es tambi1n un milagro ue ocurre a cada instante. >on&ucio di'o) 7aber ue sabemos lo ue sabemos y ue ignoramos lo ue no sabemos es el me'or conocimiento. 3re%eo ue cuando un "ombre "aya con%ertido un "ec"o de la imaginacin en un "ec"o de su entendimiento, todos los "ombres a la larga establecer!n sus %idas sobre esa base. 3or lo necesario para la %ida, me re&iero a todo a uello ue obtiene el "ombre por su propio es&uer/o y ue desde el principio o despu1s de largo uso se "a con%ertido en algo tan importante para la %ida "umana, ue muy pocos, si algunos, por sal%a'ismo, pobre/a o &iloso&#a, se atre%en a %i%ir sin ello. 3ara muc"as personas lo necesario para la %ida se reduce al alimento. 3ara el bisonte en la llanura consiste en unas pocas pulgadas de apetitoso pasto con agua para beber, siempre ue no bus ue el re&ugio de la sel%a o la sombra de la monta-a. $ing0n animal de la creacin necesita m!s ue alimento y re&ugio. Lo necesario para la %ida del "ombre ue %i%e en este clima puede ser clasi&icado con exactitud ba'o estos t#tulos) alimento, re&ugio, ropa y combustible. 3or ue "asta ue no nos "ayamos pro%isto de estos, no podremos considerar con libertad y posibilidad de 1xito los problemas de la %ida. El "ombre no slo "a in%entado casas, sino tambi1n ropa y "a cocinado el alimento( y desde el descubrimiento casual del &uego, y su uso consecuente, un lu'o al principio, surgi la necesidad actual de sentarse cerca de 1l. $os es dado obser%ar a perros y gatos ue ad uieren esa misma segunda naturale/a. >on casa y alimento apropiados, conser%amos leg#timamente nuestro calor interno, pero cuando estos o el combustible est!n en exceso, es decir, cuando el calor externo es mayor ue el interno, 5acaso no se puede a&irmar ue "a empe/ado la coccin6 El naturalista ?arSin dice, re&iri1ndose a los "abitantes de la Tierra del +uego, ue mientras su cuadrilla de "ombres bien %estidos estaba sentada cerca del &uego, sin sentir ning0n calor, estos sal%a'es desnudos, situados algo m!s le'os, le causaron sorpresa, pues goteaban de sudor mientras soportaban seme'ante calcinacin. Tambi1n nos "an dic"o ue mientras ue el aborigen de Australia anda desnudo sin

'alden ) La *ida en los +osques

G8

consecuencia alguna, el europeo tiembla de &r#o entre sus ropas. 5$o ser#a posible combinar la robuste/ de estos sal%a'es con la intelectualidad del "ombre ci%ili/ado6 <...= La mayor parte de los lu'os, o las llamadas comodidades de la %ida, no son solamente innecesarios, sino tambi1n impedimentos para la ele%acin de la "umanidad. En lo ue se re&iere a los lu'os y comodidades de la %ida, dir1 ue los m!s sabios siempre "an %i%ido %idas m!s simples y pobres ue las %idas de los mismos pobres. $adie puede ser un obser%ador sabio e imparcial de la ra/a "umana si no se encuentra en la %enta'osa posicin de lo ue deber#amos llamar pobre/a %oluntaria. El &ruto de una %ida lu'osa es el lu'o, ya sea en agricultura, comercio, literatura o arte. Aoy en d#a tenemos pro&esores de &iloso&#a, pero no &ilso&os. 7in embargo, ense-arla es admirable por ue en un tiempo tambi1n lo &ue %i%irla. 7er un &ilso&o no consiste en tener pensamientos sutiles meramente, ni en &undar una escuela, sino en amar la sabidur#a tanto como para %i%irla de acuerdo con sus dictados, para lle%ar una %ida de simplicidad, independencia, magnanimidad y con&ian/a. >onsiste en resol%er no slo tericamente algunos problemas de la %ida, sino tambi1n pr!cticamente. <...= 5>u!l es la naturale/a del lu'o ue anula y destruye a las naciones6 5Acaso tenemos la seguridad de ue no exista en nuestra propia %ida6 El &ilso&o est! por delante de su 1poca aun en la &orma externa de su %ida. $o es alimentado, albergado, %estido o calentado como sus contempor!neos. 5>mo puede un "ombre ser un &ilso&o sin mantener su calor %ital por m1todos me'ores ue los del resto de los "ombres6 Ona %e/ ue el "ombre es calentado 5 u1 m!s desea6 7eguramente no uiere m!s de ese entibiamiento, sino alimento me'or y m!s rico, mayores y m!s espl1ndidas casas, ropas abundantes y de me'or calidad, &uegos m!s continuos y de m!s rendimiento en calor( y otras cosas parecidas. >uando un "ombre "a obtenido todo lo nombrado anteriormente, existe otra alternati%a aparte de la de ad uirir cosas super&luas, la de arriesgarse en la %ida, a"ora ue "an comen/ado sus %acaciones del traba'o "umilde. 3areciera ue la tierra es apropiada para la semilla, por ue esta "a mandado su rad#cula "acia aba'o y a"ora puede mandar el tallo "acia arriba con entera con&ian/a.

$enry %avid &oreau

G@

5>u!l es la ra/n por la cual el "ombre se "a arraigado a la tierra, sino para poder ele%arse "acia los cielos en la misma proporcin6 3or ue las plantas m!s nobles son %aloradas por el &ruto ue lle%an al &in al aire y a la lu/ le'os del suelo, y estas no son tratadas como las plantas comestibles m!s "umildes, ue a pesar de ser bienales, son culti%adas solamente "asta ue "an per&eccionado su ra#/, y a menudo son cortadas en la punta con esta intencin, en &orma tal ue la mayor#a de la gente no las reconocer#a en su 1poca &loreciente. 2i intencin no es prescribir reglas a los "ombres de naturale/a &uerte y %aliente, ue cuidar!n de sus propios asuntos tanto en el cielo como en el in&ierno, y ui/! edi&icar!n con m!s magni&icencia y gastar!n el dinero m!s pro&usamente ue los m!s ricos, sin llegar 'am!s a empobrecerse, ignorando cmo %i%en <si en realidad "ay personas as#, como se las "a so-ado=( ni a a uellos ue encuentran cora'e e inspiracin precisamente en el estado presente de las cosas y lo acarician con la a&icin y el entusiasmo de los enamorados <y en cierto modo me incluyo entre estos=, tampoco les "ablo a a uellos ue tienen un buen empleo en cual uier circunstancia y ue saben si este empleo es bueno o no. Les "ablo principalmente a la gran cantidad de "ombres ue est!n discon&ormes, y ue se ue'an ociosamente de la dure/a de sus destinos, o de los tiempos en ue %i%en, siendo ue tienen la posibilidad de me'orarlos. Algunas personas se ue'an de otras, por ue <seg0n dicen en1rgica e inconsolablemente= estas cumplen con su deber. Tambi1n tengo presentes a los ricos en apariencia, pero ue en realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, ue "an acumulado basura y no saben cmo usarla o des"acerse de ella( en esta &orma "an &raguado sus propias prisiones de plata u oro. 7i me atre%iera a contar de u1 manera deseaba pasar mi %ida a-os atr!s, sorprender#a muc"o a los lectores ue la ignoran. 7lo %oy a indicar algunas de las empresas ue "e acariciado. En cual uier 1poca y en cual uier "ora del d#a o de la noc"e, siempre "e estado ansioso por me'orar la oportunidad ue se me presentara y tambi1n por documentarla( por pararme sobre el encuentro de dos eternidades, el pasado y el &uturo, ue es precisamente el momento presente) por acatar esa regla. 2e perdonar!n sin duda algunos pasa'es no muy claros, por ue en mi o&icio "ay m!s secretos ue en los de la mayor#a de los "ombres( pero estos secretos no son guardados

'alden ) La *ida en los +osques

GC

intencionalmente por m#, sino ue son inseparables de su naturale/a. 7er#a un placer para m# contar todo lo ue s1 acerca de ellos y no yerme obligado a escribir en mi puerta 3ROAFBF?A LA E$TRA?A. 3oder anticiparse no slo a la salida del sol y la aurora, sino tambi1n, si &uera posible, Da la misma naturale/aE D>u!ntas ma-anas, en %erano y en in%ierno, antes de ue ning0n %ecino "ubiera comen/ado a preocuparse por sus tareas, yo ya estaba traba'andoE 7in duda, muc"os de mis conciudadanos me "an encontrado a la %uelta de esta acti%idad) los c"acareros ue se encaminaban "acia Boston, en el alba, o los le-adores ue se dirig#an al traba'o. Es %erdad ue nunca ayud1 materialmente a la salida del sol, pero el solo "ec"o de estar presente era de suma importancia para m#. DA"E D>u!ntos d#as de oto-o y de in%ierno pas1 en las a&ueras de la %illa, tratando de o#r lo ue "ab#a en el %iento, de escuc"arlo y mani&estarlo prontamenteE >asi nau&rag en ello todo mi capital y perd# mi propia respiracin en la empresa. 7i "ubiera ello concernido a alguno de los partidos pol#ticos, pueden estar seguros de ue "abr#a aparecido en el peridico entre las noticias m!s importantes. Otras %eces miraba desde el obser%atorio de alg0n !rbol o roca, para poder telegra&iar la noticia de la llegada de alguien, o esperaba al atardecer sobre la cima de una colina ue el cielo se cayera y yo pudiera apoderarme de algo, aun ue nunca me apoder1 de muc"o, y eso, al igual ue el man!, se disol%#a en el sol. ?urante un largo tiempo &ui cronista de un diario cuya circulacin no era muy grande, y el editor "asta a"ora no "a encontrado propicias para ser publicadas la mayor#a de mis colaboraciones, y como ocurre generalmente a los escritores, slo obtu%e dolores a cambio de mis es&uer/os. ?e todas &ormas, en este caso mis es&uer/os &ueron su propia recompensa. ?urante muc"os a-os &ui inspector <nombrado por m# mismo= de tormentas de llu%ia y nie%e, y cumpl# &ielmente con mi deber( inspector, no de los caminos reales, sino de los senderos del bos ue y de los ue cru/aban los terrenos, a los ue manten#a abiertos y %iables en todas las 1pocas del a-o( las pisadas del p0blico "an de'ado en ellos un testimonio de su utilidad. Ae cuidado el ganado sal%a'e de la %illa ue, saltando los cercos,

$enry %avid &oreau

GK

da muc"o traba'o al pastor &iel( y "e %igilado los pocos &recuentados escondri'os y rincones de las gran'as, a pesar de no saber siempre si Jon!s o 7alomn traba'aban ese d#a en un campo determinado( esa no era mi tarea. Ae regado la ro'a gayuba, la cere/a de los arenales y el alme/, el pino colorado y el &resno negro, la %id blanca y la %ioleta amarilla, ue en caso contrario podr#an "aberse marc"itado en 1pocas de se u#a. 3ara abre%iar, dir1 ue as# segu# durante un largo tiempo ocup!ndome de mi traba'o escrupulosamente, y no lo digo con 'actancia, "asta ue &ue e%idente ue mis conciudadanos no me admitir#an en la lista de los &uncionarios del pueblo, ni me o&recer#an un puesto con un sueldo moderado. La %ida ue los "ombres elogian y consideran %enturosa no es m!s ue de una clase. 53or u1 debemos exagerar el %alor de una clase en per'uicio de otras6 Biendo ue mis conciudadanos no iban a o&recerme ninguna sala en el 'u/gado, ni ning0n curato o modo de ganarme la %ida, sino ue tendr#a ue %alerme por m# mismo, me %ol%# m!s exclusi%amente ue nunca "acia los bos ues, donde era me'or conocido. ?ecid# entrar en acti%idad enseguida, sin esperar a ad uirir el capital ue debe reunirse, sino "aciendo uso de los reducidos medios de ue yo dispon#a. Al dirigirme a la laguna 4alden, no era mi intencin %i%ir all# baratamente ni con lu'os, sino despac"ar algunos negocios pri%ados, con el menor n0mero de obst!culos( el yerme impedido de lle%arlos cabo, por &alta de un poco de sentido com0n, de esp#ritu emprendedor y de talento comercial, me parec#a no slo triste sino tonto. <...= Todas las ma-anas eran una cari-osa in%itacin para "acer mi %ida con igual sencille/, y puedo decir con igual inocencia, ue la misma $aturale/a. Ae sido un adorador de la aurora, tan sincero como los griegos. 2e le%antaba temprano y me ba-aba en la laguna) era un e'ercicio religioso y una de las me'ores cosas ue "ac#a. ?icen ue en la ba-era del rey Tc"ingJT"ang estaban esculpidos caracteres ue dec#an) *Renu1%ate completamente todos los d#as( "a/lo de nue%o y de nue%o y siempre de nue%o.. 3uedo comprenderlo. La ma-ana nos trae otra %e/ las 1pocas "eroicas. 2e a&ectaba tanto el desmayado /umbido de un mos uito dando su %uelta in%isible e inimaginable por mi "abitacin en la temprana aurora, cuando yo estaba sentado con la puerta y %entanas abiertas, como pudiera "acerlo por cual uier

'alden ) La *ida en los +osques

GI

trompeta ue alguna %e/ cant la &ama. Era el r1 uiem de Aomero( eran la Fl#ada y la Odisea en el aire, cantando sus propias iras y deambulaciones. Aab#a algo de csmico en ello( un anuncio permanente del eterno %igor y &ertilidad del mundo. El "ombre ue no cree ue cada d#a contiene una "ora m!s temprana, m!s sagrada y rosada ue la ue 1l ya "a pro&anado, "a desesperado de la %ida, y est! a%an/ando por un camino descendente y oscuro. Luego de un paro parcial de su %ida sensiti%a, el alma de un "ombre, o m!s bien sus rganos, se re&ortalecen cada d#a, y su Genio de nue%o ensaya si puede "acer otra %ida noble. ?ebiera decir ue todos los sucesos memorables ocurren durante la ma-ana y en una atms&era matutina. ?ebemos aprender a %ol%ernos a despertar, y a mantenernos despiertos, no con ayuda mec!nica, sino por medio de una in&inita espera de la aurora, ue no nos abandone en nuestro sue-o m!s pro&undo. $o s1 de un "ec"o ue anime m!s ue la incuestionable capacidad del "ombre para ele%ar su %ida gracias a un es&uer/o consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir una estatua, y de esa &orma "acer bellos unos pocos ob'etos, pero muc"o m!s glorioso es esculpir y pintar la atms&era a tra%1s de la cual miramos, cosa ue podemos reali/ar moralmente. La m!s ele%ada de las artes consiste en alterar la calidad del d#a. Todo "ombre tiene como tarea "acer su %ida digna, "asta en sus menores detalles, de la contemplacin de su "ora m!s ele%ada y cr#tica. 7i rec"a/!ramos o agot!ramos una in&ormacin tan me/ uina como la ue recibimos, los or!culos nos in&ormar#an claramente acerca de cmo podr#a "acerse esto. <...= +ui a los bos ues por ue uer#a %i%ir deliberadamente, en&rentar slo los "ec"os esenciales de la %ida, y %er si pod#a aprender lo ue ella ten#a ue ense-ar, no sea ue cuando estu%iera por morir descubriera ue no "ab#a %i%ido. $o uer#a %i%ir lo ue no &uera la %ida( Des tan "ermoso el %i%irE( tampoco uise practicar la resignacin, a no ser ue &uera absolutamente necesaria. 9uise %i%ir pro&undamente y extraer toda la m1dula de la %ida, %i%ir en &orma tan dura y espartana como para derrotar todo lo ue no &uera %ida, cortar una amplia ringlera al ras del suelo, lle%ar la %ida a un rincn y reducirla a sus menores elementos, y si &uera me/ uina, obtener toda su genuina me/ uindad y dar a conocer su me/ uindad al mundo, o si &uera

$enry %avid &oreau

GH

sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un %erdadero resumen de ello en mi prxima salida. 3or ue me parece ue la mayor#a de los "ombres se "allan en una extra-a incertidumbre acerca de si la %ida es del diablo o de ?ios, y "an deducido apresuradamente ue la principal &inalidad del "ombre a u# es *glori&icar a ?ios. y go/ar de 1l en la eternidad. 7in embargo, %i%imos me/ uinamente, como las "ormigas, aun ue la &!bula nos cuenta ue "ace muc"o &uimos trans&ormados en "ombres( luc"amos con grullas como los pigmeos( es un error sobre otro error, remiendo sobre remiendo, y nuestra me'or %irtud tiene, para esta ocasin, una miseria super&lua y e%itable. $uestra %ida est! desmenu/ada por los detalles. On "ombre "onrado pocas %eces necesita contar m!s ue sus die/ dedos, o, en casos extremos, puede a-adir los otros die/ de los pies y comprar a bulto el resto. D7encille/, sencille/, sencille/E 9ue tus asuntos sean dos o tres y no cien o mil( en lugar de un milln, cuenta media docena y lle%a sus cuentas sobre la u-a de tu pulgar. En medio de este mar picado de la %ida ci%ili/ada, son tales las nubes y tormentas y arenas mo%edi/as y mil otras cosas a las ue "ay ue atender, ue un "ombre tiene ue %i%ir "aciendo c!lculos si no uiere nau&ragar e ir al &ondo y no llegar a puerto alguno, y sin duda "a de ser un gran calculador el ue triun&e. D7impli&icar, simpli&icarE En lugar de tres comidas por d#a, no comas m!s ue una si es preciso( cinco platos en lugar de cien( y reduce todas las dem!s cosas en esa proporcin. $uestra %ida es como una >on&ederacin Germ!nica, compuesta de pe ue-os estados, con sus l#mites siempre &luctuantes, en &orma tal ue ni un alem!n puede decirnos cu!les son sus propios l#mites en un momento dado. La misma nacin, con todas sus llamadas me'oras internas , ue, por otro lado, son todas externas y super&iciales, es como un establecimiento pesado e "ipertro&iado, colmado de muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lu'o y los gastos sin cuidado, por &alta de c!lculo y de un ob'eti%o digno como el milln de "ogares ue "ay en el pa#s( la 0nica cura para ello es una econom#a estricta, una %ida sencilla, m!s ue espartana, y la ele%acin de los designios. La nacin %i%e demasiado r!pidamente. Los "ombres piensan ue es esencial ue su nacin tenga comercio y exporte "ielo y "able por tel1gra&o y %ia'e a treinta millas por "ora, aun ue ellos mismos no lo "agan( pero nadie sabe si debemos %i%ir como babuinos

'alden ) La *ida en los +osques

GQ

o como "ombres. 7i no obtenemos los durmientes, ni &or'amos los carriles, ni dedicamos a la obra d#as y noc"es, sino ue %amos c"a&allando nuestras %idas para me'orarlos, 5 ui1n construir! los &errocarriles6 : si no se construyen los &errocarriles, 5cmo llegaremos a tiempo al cielo6 3ero si nos uedamos en casa y atendemos nuestros negocios, 5 ui1n uerr! &errocarriles6 $o montamos en el &errocarril( 1l se monta sobre nosotros. 5Aas pensado alguna %e/ u1 son esos durmientes sobre los ue descansa el &errocarril6 >ada uno de ellos es un "ombre, un irland1s o un yan ui. Los rieles se asientan sobre ellos y est!n cubiertos de arena y los %agones se les desli/an encima. Te aseguro) son slidos durmientes. : cada tantos a-os un nue%o lote de durmientes es colocado y se pasa por encima de ellos( de tal &orma ue si algunos tienen el placer de montar sobre rieles, otros tienen la desgracia de ser montados. : cuando los trenes corren sobre un "ombre ue est! paseando en su sue-o, un durmiente supernumerario en posicin errnea, y lo despiertan, de repente detienen los %agones y gritan como si se tratara de algo excepcional. Estoy contento de saber ue cada cinco millas se emplea una cuadrilla de "ombres para mantener a la misma altura los durmientes en sus lec"os, por ue es un signo de ue pueden le%antarse de nue%o alguna %e/. 53or u1 debemos %i%ir con seme'ante apresuramiento y desperdicio de la %ida6 Estamos decididos a morir de "ambre antes de tener "ambre. Los "ombres dicen ue una puntada a tiempo e%ita nue%e, y as# dan "oy mil puntadas para e%itar nue%e en el &uturo. En cuanto al traba'o, no tenemos ninguno de importancia. 3adecemos el baile de 7an Bito, y nos es imposible tener uietas nuestras cabe/as. Llegar#a yo a decir ue si diera unos tirones a la cuerda de la campana de la parro uia, como si se tratara de un incendio, dudo ue "ubiera un "ombre en su c"acra de >oncord, ue a pesar del peso de sus asuntos, ue le sir%i de excusa tantas %eces esta ma-ana, ni un c"ico, ni una mu'er, me atre%o a decir, ue no abandonara todo y siguiera ese ta-ido, no solamente por sal%ar la propiedad de las llamas, sino, con&esemos la %erdad, muc"o m!s por %erla arder <ya ue ten#a ue uemarse, y ya ue nosotros, sabedlo bien, no la incendiamos=, o para %er cmo se apaga el incendio y dar una mano, y si ello se puede "acer con &acilidad, aun ue se tratara de la misma parro uia. Es raro el "ombre ue "abiendo dormido una siesta de media "ora luego de la

$enry %avid &oreau

LR

comida, no pregunte al le%antarse) * 59u1 "ay de nue%o6., como si el resto de la "umanidad se "ubiera con%ertido en su guardi!n. Algunos indican ue se les despierte cada media "ora, sin otro &in, a no dudar( y luego, como recompensa, cuentan lo ue "an so-ado. ?espu1s del sue-o de una noc"e, las noticias son tan indispensables como el desayuno. *3or &a%or, decidme de algo nue%o ue le "aya ocurrido a alg0n "ombre, en cual uier parte del globo., y lee y se agita mientras toma el ca&1, pues en el r#o 4ac"ito le sacaron los o'os a un "ombre( sin so-ar ue 1l mismo %i%e en la impenetrable oscuridad de la cue%a de este mundo, y no tiene m!s ue el rudimento de un solo o'o. <...= BergTen/as y desilusiones son tomadas como las %erdades m!s slidas, siendo ue lo &abuloso es la realidad. 7i los "ombres obser%aran sola y &irmemente las realidades, y no permitieran ue se los enga-en, la %ida, compar!ndola con las cosas ue conocemos, ser#a seme'ante a un cuento de "adas y a Las mil y una noc&es" 7i respet!ramos slo lo ue es ine%itable y tiene derec"o a existir, la m0sica y la poes#a resonar#an por las calles. >uando estamos sin prisa y somos prudentes, percibimos ue slo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta( ue los temorcillos y los placeres despreciables no son sino la sombra de la realidad. Esto es siempre regoci'ante y sublime. Los "ombres cierran los o'os, dormitan y consienten en ser enga-ados por las apariencias( as# establecen y con&irman su %ida diaria de rutina y costumbre en cual uier parte, la ue, adem!s, est! edi&icada sobre bases puramente ilusorias. Los ni-os, ue 'uegan a la %ida, discriminan me'or su %erdadera ley y sus relaciones, con m!s claridad ue los "ombres ue no logran %i%irla dignamente pero ue se creen m!s sabios por su experiencia, es decir, por sus &racasos. <...= En la eternidad "ay realmente algo %erdadero y sublime, pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones existen a"ora y a u#. El mismo ?ios culmina en el momento presente, y nunca, en el lapso de todas las edades, ser! m!s di%ino. : podemos percibir todo lo ue es sublime y noble tan slo por la perpetua inspiracin e instilacin de la realidad ue nos rodea. El uni%erso responde a nuestras concepciones, constante y obedientemente( ya sea ue %ia'emos con rapide/ o lentitud, el camino est! abierto para nosotros. 3or lo tanto, dedi uemos nuestra %ida a concebirlo. El poeta o el artista no "an tenido nunca un designio tan bello y noble ue al menos alguien de su

'alden ) La *ida en los +osques posteridad no pudiera cumplirlo.

LG

Empleemos un d#a tan premeditadamente como lo "ace la naturale/a, y no seamos arro'ados del camino por todas las c!scaras de nue/ y alas de mos uito ue caigan en los carriles. Le%ant1monos temprano, desayunemos gentilmente y sin perturbaciones( ue la compa-#a %enga y %aya, ue las campanas ta-an, ue los ni-os alboroten, sigamos determinados a "acer de ello un d#a. 53or u1 "abr#amos de someternos y seguir con la corriente6 <...= 7i uno se en&renta cara a cara con un "ec"o %er! brillar el sol en sus dos super&icies, como si &uera un al&an'e, y sentir! su sua%e &ilo di%idi1ndole por el cora/n y la m1dula, y as# usted concluir! &eli/mente su mortal carrera. 7ea ella %ida o muerte, slo an"elamos la realidad. 7i estamos muri1ndonos realmente, ue oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos &r#o en las extremidades. 7i estamos %i%os, ocup1monos de nuestros asuntos. El tiempo slo es el r#o en el ue %oy a pescar. Bebo en 1l( pero mientras bebo, %eo el lec"o arenoso y descubro cu!n super&icial es. 7u &ina corriente se desli/a a lo le'os, pero la eternidad permanece. :o beber#a m!s pro&undamente( pescar#a en el cielo, cuyo suelo est! tac"onado de estrellas. $o puedo contar una sola. $o s1 si uiera la primera letra del al&abeto. 7iempre "e deplorado no ser tan sabio como lo era el d#a en ue nac#. La inteligencia es un "endedor( discierne y se abre su camino, en el secreto de las cosas. $o deseo estar con mis manos m!s ocupadas de Do necesario. 2i cabe/a es manos y pies. 7iento concentradas en ella mis me'ores &acultades. 2i instinto me dice ue mi cabe/a es un rgano ca%ador, como los "ocicos y garras anteriores de algunos animales, y con ella yo minar#a y "oradar#a mi camino a tra%1s de estas colinas. >reo ue la %ena m!s rica se "alla por alg0n sitio en estos alrededores( as# lo 'u/go por mi %arita de /a"or# y los &inos %apores ue se ele%an, y a u# comen/ar1 a ca%ar. >on un poco m!s de meditacin en la eleccin de sus &ines, todos los "ombres ser#an ui/! esencialmente obser%adores y estudiosos, por ue, sin lugar a dudas, su naturale/a y destino son igualmente interesantes para todos ellos. Acumulando propiedad para nosotros o nuestra posteridad, &undando una &amilia o una "acienda, o "asta ad uiriendo &ama, somos mortales( pero cuando tratamos con la %erdad, somos inmortales y no debemos temer ning0n cambio o

$enry %avid &oreau


accidente.

LL

2i residencia era m!s adecuada ue una uni%ersidad, no slo para la re&lexin, sino para la lectura seria, y aun ue me "allaba m!s all! del alcance de la biblioteca ambulante, estaba m!s ue nunca dentro de la in&luencia de esos libros ue circulan por el mundo, cuyas &rases &ueron primeramente escritas en corte/as de !rboles, y ue a"ora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de "ilo. Los libros son la ri ue/a atesorada del mundo y la adecuada "erencia de generaciones y naciones. Los libros m!s %ie'os y me'ores est!n natural y debidamente en los estantes de cada casa de campo. Ellos no tienen una causa propia por la cual abogar, pero mientras iluminen y sustenten al lector, el sentido com0n de este no los rec"a/ar!. 7us autores son la aristocracia natural e irresistible de cual uier sociedad y e'ercen en la "umanidad una in&luencia mayor ue las de los reyes o emperadores. >uando un ignorante y ui/!s despreciati%o comerciante "a obtenido con riesgo y traba'o su an"elada independencia y tiempo libre, y es admitido en los c#rculos de la ri ue/a y la moda, al &inal se %uel%e in%ariablemente "acia a uellos aun m!s ele%ados pero inaccesibles c#rculos de la inteligencia y el genio, y se torna sensible a las imper&ecciones de su cultura y a la %anidad e insu&iciencia de sus ri ue/as( pero m!s adelante prueba su sensate/ por los es&uer/os ue reali/a asegurando para sus "i'os esa cultura intelectual cuya &alta siente 1l tan agudamente( y de esa &orma se con%ierte en el &undador de una &amilia. Las obras de los grandes poetas nunca "an sido le#das por el g1nero "umano, por ue slo los grandes poetas pueden leerlas. Aan sido le#das 0nicamente como la multitud lee las estrellas, no en &orma astronmica, sino a lo sumo astrolgica. La mayor#a de los "ombres "an aprendido a leer para su me/ uina con%eniencia, como "an aprendido a escribir n0meros para lle%ar cuentas y no ser enga-ados en el comercio( pero de la lectura, como un e'ercicio noble e intelectual, poco o nada conocen. 7in embargo, solamente eso es leer en un alto sentido, no a uel canturrear lu'oso ue adormece las m!s nobles &acultades. 3ara leer, tenemos ue estar en plena agude/a mental y debemos dedicarle nuestras "oras m!s alertas y despiertas. 3ero mientras estemos con&inados a los libros, aun los m!s selectos y cl!sicos, y leamos solamente las lenguas escritas locales

'alden ) La *ida en los +osques

L8

< ue no son por su parte sino dialectos pro%inciales=, correremos peligro de ol%idar el lengua'e ue "ablan sin met!&ora todas las cosas y sucesos y ue es el 0nico abundante y el ec"ado. 7e publica muc"o, pero se graba poco en la memoria. Los rayos ue se di&unden a tra%1s de la persiana no se recordar!n largo tiempo cuando la persiana desapare/ca. $ing0n m1todo ni disciplina puede reempla/ar la necesidad de estar siempre alerta. 59u1 son un curso de "istoria o &iloso&#a o poes#a, por muy selecto ue &ueren, o la me'or sociedad o el "!bito m!s admirable, comparados con la disciplina de mirar siempre lo ue "a de ser %isto6 57er!s t0 un lector, un estudioso meramente, o un pro&eta6 Lee tu destino, mira lo ue ante ti se "alla y camina "acia el &uturo. El primer %erano no le# libros( escard1 las alubias. $o, a menudo "ice algo me'or ue eso. Aubo 1pocas en las ue no pude permitirme sacri&icar la &lor del momento presente por ning0n traba'o, sea mental o manual. 2e gusta contar con un amplio margen para mi %ida. A %eces, en una ma-ana de %erano, "abiendo tomado mi acostumbrado ba-o, me sentaba en mi soleado umbral, desde ue sal#a el sol "asta el mediod#a, transportado a un sue-o en medio de los pinos y nogales americanos y /uma ues, en soledad y tran uilidad no alteradas, mientras las a%es cantaban alrededor o re%oloteaban sin ruido a tra%1s de la casa, "asta ue recordaba la marc"a del tiempo por el sol ue daba sobre mi %entana occidental, o el ruido del carro de alg0n %ia'ero en la distante carretera. En esos lapsos, yo crec#a como el ma#/ en la noc"e y eran muc"o me'ores ue cual uier obra manual. $o eran tiempos sustra#dos de mi %ida, sino ratos muy superiores a los ue me permit#a corrientemente. >omprend# lo ue los orientales entienden por contemplacin y abandono del traba'o. En su mayor parte no me daba cuenta de ue pasaban las "oras. El d#a a%an/aba como para alumbrar alguna tarea m#a( era la ma-ana, y "e a u# ue a"ora es el atardecer y nada memorable "e "ec"o. En lugar de cantar como las a%es, sonre#a silenciosamente a mi incesante buena &ortuna. >omo el gorrin tiene su gor'eo, asentado en el nogal sobre mi puerta, as# ten#a yo mi risa o trino so&ocado ue pod#a a uel o#r y ue proced#a de mi nido. 2is d#as no eran d#as de la semana, ue lle%aran la estampa de paganas deidades, ni estaban di%ididos en "oras, o agitados por el tictac de un relo'( yo %i%#a como los indios 3uri, de uienes se dice ue ten#an solamente una palabra para ayer, "oy y ma-ana, y

$enry %avid &oreau

L@

expresaban el particular signi&icado de ayer se-alando "acia atr!s, de ma-ana apuntando "acia adelante y de "oy indicando lo ue ten#an sobre la cabe/a. Esto ser#a para mis conciudadanos una pere/a extra-a, no "ay duda( pero si las a%es y &lores me "an re&inado con su e'emplo, no ser1 "allado en &alta. On "ombre debe encontrar sus ocasiones en s# mismo, es %erdad. El d#a natural es muy tran uilo y di&#cilmente le reproc"ar! su indolencia. Tu%e al menos esta %enta'a en mi modo de %i%ir sobre a uellos ue para di%ertirse est!n obligados a mirar a&uera, "acia la sociedad y el teatro, pues mi %ida misma lleg a ser mi di%ersin y nunca ces de ser no%edosa. Era un drama de muc"as escenas y sin ninguna conclusin. 7i estu%i1ramos siempre gan!ndonos la %ida y regulando nuestra %ida de acuerdo con la 0ltima y me'or &orma de %i%ir ue "emos aprendido, nunca nos acosar#a el tedio. 7igue a tu genio bien de cerca y no de'ar! este de mostrarte un panorama nue%o cada "ora. La tarea dom1stica era un agradable pasatiempo. <...= 2i casa se "alla en la &alda de una colina, contigua al borde del gran bos ue, en medio de un soto de pinoteas y nogales americanos, y a media docena de %aras de la laguna, a la ue conduce, colina aba'o, un estrec"o sendero. 2ientras me siento en la %entana esta tarde esti%al, los ga%ilanes giran alrededor de mi descampado( la %elocidad de las palomas sal%a'es %olando de a dos o de a tres &rente a m#, o pase!ndose in uietas sobre las ramas del pino blanco ue est! detr!s de mi casa, con&iere su %o/ al aire( un "alcn marino se sumerge en la brillante super&icie del lago y saca un pe/( un %isn se desli/a ante mi puerta y se apodera de una nana 'unto a la costa( el 'unco est! inclin!ndose ba'o el peso de los pa'aritos ue re%olotean de a u# para all!( y durante la 0ltima media "ora, "e o#do el tra ueteo del tren, muriendo por momentos para de'arse o#r de nue%o, al igual ue el redoble de la perdi/, lle%ando %ia'eros de Boston "acia el campo. El &errocarril de +itc"burg toca la laguna en un punto situado a unas cien %aras al sur de donde %i%o. 7uelo ir al pueblo a lo largo de su terrapl1n, y estoy como unido a la sociedad por este eslabn. El silbido de la locomotora penetra en mi bos ue en in%ierno y %erano, sonando como el grito de un "alcn ue se dirigiera "acia el patio de

'alden ) La *ida en los +osques

LC

alg0n c"acarero, in&orm!ndome de ue muc"os in uietos comerciantes de la ciudad "an entrado en el per#metro del pueblo, o emprendedores "acendados lo "an "ec"o por la parte opuesta. Al llegar ba'o un mismo "ori/onte, gritan sus a%isos al otro para ue le de'e libre el camino, ue algunas %eces se escuc"an a tra%1s de los c#rculos de dos %illas. D>ampo, a u# %ienen tus comestiblesE DAe a u# %uestras raciones, campesinosE $o existe un "ombre con la su&iciente independencia en su c"acra como para poder decir ue no. D7i todo &uera como parece y los "ombres "icieran a los elementos ser%idores suyos, pero con nobles &inesE D7i la nube de %apor ue cuelga sobre la locomotora &uer a la respiracin de "ec"os "eroicos, o tan ben1&ica como la ue &lota sobre Dos campos del labrador, entonces los elementos y la naturale/a entera acompa-ar#an alegremente a los "ombres en sus andan/as y ser#an su escoltaE Obser%o el paso de los %agones a la ma-ana con el mismo sentimiento con ue obser%o le%antarse al sol, ue es apenas m!s regular. 7u "uella de nubes extendi1ndose muc"o "acia atr!s y ele%!ndose m!s y m!s "acia el cielo, mientras los %agones %an a Boston, oculta al sol durante un minuto y de'a en sombras mi campo distante( este es un tren celestial 'unto al cual el pe ue-o tren de %agones ue abra/a la tierra no es m!s ue la p0a de una lan/a. <...= Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo es un solo sentido y absorbe deleite por todos los poros. Boy y %engo con una extra-a libertad por la $aturale/a, siendo parte de ella misma. 2ientras camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna, en mangas de camisa <a pesar de ue el d#a es &r#o, nublado y %entoso=, no %eo nada especial ue me atraiga) todos los elementos me son extraordinariamente a&ines. Las ranas simulan anunciar la noc"e y las notas de los c"otacabras son transportadas sobre la super&icie del agua con el %iento ondulante. 2i empat#a con las agitadas "o'as de los alisos y de los !lamos casi me corta la respiracin, pero al igual ue la laguna, mi serenidad se ri/a pero no se perturba. Estas pe ue-as olas, le%antadas por el %iento crepuscular, est!n tan le'os de la tormenta como la tersa super&icie re&lectora. Aun ue a"ora est! oscuro, el %iento sopla y ruge a0n en el bos ue, las olas siguen c"ocando y algunos animales arrullan al resto con sus cantos. Generalmente existe espacio su&iciente a nuestro derredor.

$enry %avid &oreau

LK

$uestro "ori/onte no se "alla nunca 'unto a la mano. El espeso bos ue no est! &rente a nuestra puerta, tampoco la laguna, sino ue siempre "ay un espacio libre, &amiliar y gastado por nosotros, apropiado y cercado en alguna &orma y reclamado a la $aturale/a. 5>u!l es la ra/n por la ue tengo este %asto espacio "abilitado para mi albedr#o, este circuito de algunas millas cuadradas de bos ue no transitadas, ue "a sido de'ado para mi pri%acidad por el resto de los "ombres6 2i %ecino m!s cerca no se "alla a una milla de a u# y ninguna casa es %isible desde lugar alguno, como no &uera desde la cima de la colina a media milla de distancia de mi "ogar. 2i "ori/onte est! limitado por bos ues ue son slo para m#) de un lado, %eo a lo le'os el &errocarril en el sitio ue toca la laguna, y del otro lado el cerco ue bordea el camino del bos ue. 3ero en su mayor parte, el lugar donde %i%o es tan solitario como las praderas. Es tan Asia o A&rica como $ue%a Fnglaterra. Es como si tu%iera mi propio sol, mis propias luna y estrellas, y un pe ue-o mundo entero para m#. ?e noc"e, nunca un %ia'ero pas por mi casa o golpe mi puerta, como si yo &uera el primero o el 0ltimo de los "ombres, excepto en la prima%era, cuando con largos inter%alos sol#an %enir algunos pobladores de la aldea a pescar &anecas. >reo ue los "ombres est!n a0n un poco temerosos de la oscuridad, aun ue todas las bru'as &ueron colgadas y se las sustituy por la cristiandad y las %elas. 7in embargo, experiment1 algunas %eces ue la sociedad m!s dulce y tierna, la m!s inocente y alentadora, puede "allarse en cual uier ob'eto natural, y esto es %!lido "asta para el pobre mis!ntropo y para el "ombre m!s melanclico. <...= $unca me "e sentido solo, ni tampoco deprimido por &orma alguna de soledad, sal%o una %e/, y esto &ue unas pocas semanas despu1s de "aber %enido a los bos ues, cuando por una "ora dud1 de si la prxima %ecindad del "ombre no ser#a esencial para una %ida serena y saludable. El estar solo era entonces poco placentero para m#, pero al mismo tiempo me daba cuenta de ue estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de pensar y parec#a pre%er ue "ab#a de me'orarme. En medio de una llu%ia sua%e, mientras pre%alec#an estos pensamientos, not1 de pronto la existencia de una sociedad dulce y ben1&ica en la $aturale/a, en el golpear acompasado de las gotas y en cada sonido y %ista alrededor de mi casa( una amistad in&inita e indescriptible, como si se tratara de toda una atms&era ue me manten#a, una amistad ue con%irti en insigni&icantes todas las

'alden ) La *ida en los +osques

LI

%enta'as imaginarias de la %ecindad "umana( y no "e pensado en ella desde entonces. >ada pe ue-a agu'a de los pinos se dilataba, "enc"ida de simpat#a, y me o&rec#a su amistad. 2e di cuenta muy claramente de la presencia de algo relacionado conmigo "asta en los para'es y escenas ue solemos llamar sal%a'es y tristes, y tambi1n de ue mi pariente m!s prximo y el m!s "umano no era una persona, ni un "abitante de la %illa( y pens1 ue a partir de entonces ning0n lugar me ser#a extra-o. <...= >on &recuencia sol#an decirme) *2e atre%o a pensar ue usted se siente solo por all# y ue desea estar m!s cerca de la gente, especialmente en los d#as y noc"es de llu%ia y nie%e.. 7uelo tener deseos de contestar a esas gentes) *Este planeta entero donde %i%imos no es m!s ue un punto en el espacio. 5A u1 distancia creen ustedes ue %i%en los dos "abitantes m!s le'anos de a uella estrella, el anc"o de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros instrumentos6 53or u1 "abr#a de sentirme solo6 5$o est! nuestro planeta en la B#a L!ctea6.. $o me parece ue esa pregunta ue me "an &ormulado sea la m!s importante. 59u1 clase de espacio es el ue separa a un "ombre de sus seme'antes y le "ace sentirse solitario6 Ae descubierto ue ning0n mo%imiento de las piernas puede aproximar a dos mentes. 5>erca de u1 ueremos %i%ir nosotros, principalmente6 7eguro ue no "a de ser de muc"os "ombres, de la estacin de tren, del depsito, la o&icina de correos, el bar, la capilla, el edi&icio de la escuela, el almac1n, los barrios residenciales o los del ba'o &ondo, donde los "ombres se congregan en su mayor parte, sino de la &uente perenne de nuestra %ida, donde seg0n nuestra experiencia "emos comprobado ue emana a uella, como el sauce uiere estar cerca del agua y en%#a sus ramas en esa direccin. Este sitio %ariar! de acuerdo con las distintas naturale/as, pero all# el "ombre sabio ca%ar! su stano. <...= 7omos la materia de un experimento ue no de'a de tener inter1s para m#. 5Acaso no nos podemos arreglar por un corto lapso sin la sociedad de nuestras c"ismogra&#as, teniendo a nuestros propios pensamientos para ue nos alegren6 >on&ucio dice en %erdad) *La %irtud no ueda como un "u1r&ano abandonado( debe necesariamente tener %ecinos.. >on el pensamiento podemos estar 'unto a nosotros mismos, en un sentido sano. 3or un es&uer/o consciente de la mente, podemos

$enry %avid &oreau

LH

estar separados de las acciones y de sus consecuencias( y todas las cosas, tanto las buenas como las malas, pasan por nosotros como un torrente. $o estamos completamente in%olucrados en la $aturale/a. 3uedo ser el madero arrastrado por la corriente o Fndra mir!ndolo desde el cielo. 3uedo ser a&ectado por una &uncin de teatro, o, por el contrario, puedo no ser a&ectado por un suceso real ue parece estar muc"o m!s relacionado conmigo. 2e cono/co slo como una entidad "umana( como la escena, por as# decirlo, de mis pensamientos y a&ectos, y me "ago cargo de una cierta duplicacin, por la cual puedo situarme tan le'os de m# mismo como de cual uier otra persona. A pesar de mi intensa experiencia, soy consciente de la presencia y cr#tica de una parte m#a, ue es como si no &uera una parte de m#, sino un espectador ue no comparte experiencia alguna, sino ue toma nota de todas( y eso no es m!s mi persona de lo ue lo eres t0. >uando la comedia, ui/! la tragedia, de la %ida se "a acabado, el espectador sigue su camino. En lo ue a 1l respecta &ue una especie de &iccin, tan slo un traba'o de la imaginacin. Esta duplicidad puede con%ertirnos &!cilmente algunas %eces en malos %ecinos y amigos. Encuentro saludable el "allarme solo la mayor parte del tiempo. Estar en compa-#a, aun ue sea la me'or, se con%ierte pronto en &uente de cansancio y disipacin. 2e encanta estar solo. $unca encontr1 una compa-#a tan compa-era como la soledad. >asi siempre solemos estar m!s solos cuando estamos entre los "ombres ue cuando nos uedamos en nuestras "abitaciones. On "ombre ue piensa o traba'a est! siempre solo, encu1ntrese donde se encuentre. La soledad no se mide por las millas espaciales ue separan a un "ombre de sus seme'antes. Generalmente, la sociedad es demasiado barata. $os encontramos a inter%alos demasiado cortos, sin "aber tenido tiempo de ad uirir ning0n %alor nue%o el uno para el otro. $os encontramos tres %eces al d#a en las comidas y nos damos unos a otros un nue%o bocado de ese ueso rancio ue somos. Aemos tenido ue ponernos de acuerdo sobre una cierta cantidad de reglas llamadas de eti ueta y cortes#a para "acer tolerable esta &recuente reunin y ue no necesitemos llegar a una guerra declarada. $os reunimos en el correo o en el mercado o 'unto al &uego todas las noc"es( %i%imos muy apretados y cada uno se interpone en el camino de los dem!s y trope/amos los unos con los otros( pienso ue as# perdemos algo de respeto mutuo. >iertamente,

'alden ) La *ida en los +osques

LQ

una menor &recuencia bastar#a para todas las comunicaciones importantes y cordiales. 3ensemos en las muc"ac"as ue traba'an en un taller) nunca est!n solas, di&#cilmente en sus ensue-os. 7er#a me'or si no "ubiera m!s ue un "abitante por milla cuadrada, como donde yo %i%o. El %alor de un "ombre no est! en su piel, para ue nosotros se la to uemos. Ae o#do de un "ombre perdido en los bos ues y muriendo de "ambre y &atiga al pie de un !rbol, cuya soledad se ali%iaba gracias a las grotescas %isiones con las ue, debido a su debilidad corporal, lo rodeaba su en&erma imaginacin y ue 1l cre#a reales. Tambi1n dotados de salud y de todas nuestras &uer/as &#sicas y mentales podemos ser estimulados continuamente por una sociedad seme'ante, pero m!s normal y natural, y llegar a saber ue nunca estamos solos. <...= La indescriptible inocencia y bene&icencia de la naturale/a del sol, del %iento y la llu%ia, del %erano y el in%ierno, D u1 salud, u1 alegr#a proporcionan siempreE : tal simpat#a tienen ellos siempre por nuestra ra/a, ue toda la $aturale/a se doler#a y disminuir#a el brillo del sol y los %ientos suspirar#an "umanamente y las nubes llo%er#an l!grimas y los bos ues se despo'ar#an de sus "o'as y se pondr#an de luto en medio del est#o, si alg0n "ombre se ue'ara alguna %e/ por una causa Justa. 5$o tendr1 inteligencia con la Tierra6 5Acaso no soy en parte "o'as y %egetal6 5>u!l es la p#ldora ue nos conser%ar! serenos y contentos6 $o la de mi bisabuelo ni la del tuyo, sino las %egetales y bot!nicas medicinas uni%ersales de la $aturale/a, nuestra bisabuela, con las cuales esta se "a conser%ado siempre 'o%en, "a sobre%i%ido en su d#a a tanto longe%os y alimentado su salud con su marc"ita &ertilidad. En lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas extra#das del r#o A ueronte y del 2ar 2uerto, ue salen de sus largas carretas seme'antes a goletas negras ue a %eces nos parecen &abricadas para lle%ar &rascos, mi panacea ser#a recibir una corriente de puro aire matutino. DAire de la ma-anaE 7i los "ombres no beben de 1l en el manantial del d#a, 5por u1 entonces debemos embotellar algo de ese aire y %enderlo en los comercios en bene&icio de a uellos ue "an perdido su billete de suscripcin al tiempo matutino en este mundo6 <...= >reo ue amo la sociedad tanto como la mayor#a de las personas

$enry %avid &oreau

8R

y estoy su&icientemente preparado para prenderme, al igual ue una sangui'uela, a cual uier "ombre pletrico ue "alle en mi camino. $aturalmente, no soy un ermita-o, y podr#a aguantar sentado al m!s duro parro uiano de un bar, si mis asuntos me lle%aran all#. En m# casa ten#a tres sillas) una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad. >uando inesperadamente %en#a un gran n0mero de %isitantes, slo estaba la tercera silla para todos ellos, pero por lo general economi/aban espacio ued!ndose de pie. 7orprende saber a cu!ntos grandes "ombres y mu'eres puede contener una pe ue-a casa. Ae tenido ba'o mi tec"o, en &orma simult!nea, a %einticinco o treinta almas 'untas con sus cuerpos y, sin embargo, a menudo nos "emos separado sin darnos cuenta de ue "ab#amos estado cerca los unos de los otros. 2uc"as de nuestras casas, tanto p0blicas como pri%adas, con sus "abitaciones casi innumerables, sus enormes salas y sus stanos para el almacenamiento de %inos y otras municiones de pa/, me parecen extra%agantemente grandes en relacin con sus "abitantes. <...= A %eces un poco "arto de la sociedad y la con%ersacin "umanas, y gastados ya todos mis amigos de la aldea, %agaba "acia el Oeste m!s all! de mi morada "abitual, paseando por partes menos &recuentadas del municipio, por bos ues &rescos y praderas recientes, o mientras se ocultaba el sol, "ac#a mi cena de grosellas y &rambuesas en la colina de +air Aa%en y amontonaba una reser%a para %arios d#as. Los &rutos no entregan su %erdadera &ragancia ante uien los compra ni ante uien los recoge para el mercado. 7lo "ay un medio de conseguir ese aroma, pero pocos emprenden esa %#a. 7i se uiere conocer el sabor de las grosellas, "ay ue pregunt!rselo al resero o la perdi/. Es un %ulgar error suponer ue uno "a gustado unas grosellas ue nunca recogi por s# mismo. El paisa'e de 4alden es de escala "umilde, y aun ue muy "ermoso, no da sensacin de grande/a ni puede interesar muc"o a uien no lo "a &recuentado largo tiempo o %i%ido en su ribera( pero esta laguna es tan notable por su pro&undidad y pure/a ue merece una descripcin especial. Es un po/o %erde, claro y pro&undo, de media milla de longitud, y de una milla y tres cuartos de circun&erencia, y de alrededor de sesenta y dos acres de super&icie( un manantial perpetuo entre pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de otros

'alden ) La *ida en los +osques

8G

elementos, exceptuando las nubes y la e%aporacin. Las colinas circundantes se le%antan abruptamente del agua "asta cuarenta u oc"enta pies. Esos oteros est!n cubiertos de bos ues en su totalidad. Todas nuestras aguas de >oncord se reducen &inalmente a dos colores) uno %isto desde la distancia y el otro, m!s preciso, desde cerca. El primero depende m!s de la lu/ e imita al cielo. >on una atms&era clara, durante el %erano, esas aguas parecen a/ules a pe ue-a distancia, especialmente si se mue%en, y a gran distancia todas parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas son a %eces de color pi/arra oscura. Las lagunas 4"ite y 4alden son grandes cristales en la &a/ de la Tierra, Lagos de Lu/. 7i estu%ieran siempre "eladas y &ueran lo bastante c"icas para poder ser empu-adas, ser#an probablemente transportadas por escla%os a &in de adornar, como piedras preciosas, las &rentes de los emperadores( pero como son l# uidas y extensas, y est!n su'etas por una eternidad a nosotros y a nuestros "erederos, no las apreciamos y corremos, en cambio, tras el diamante de Noinoor. 7on demasiado %irginales para tener un %alor en el mercado( no contienen dinero alguno. D>u!nto m!s bellas son ellas ue nuestras %idas, cu!nto m!s transparentes ue nuestros caracteresE DJam!s "emos aprendido de ellas ba'e/a algunaE D>u!nto m!s bellas ue el loda/al situado ante la puerta del campesino, en el ue nadan sus patosE A u# llegan los patos sal%a'es. La $aturale/a no tiene un "abitante "umano ue la aprecie. Las a%es, con sus melod#as y su pluma'e, armoni/an con las &lores( 5pero u1 muc"ac"o, u1 doncella concursa con la ri u#sima y sal%a'e belle/a de la $aturale/a6 Las m!s de las %eces esta &lorece solitaria, le'os de las ciudades en las ue esos '%enes residen. DAablad del cielo, %osotros ue des"onr!is a la TierraE <...= >uando %ol%#a al "ogar a tra%1s del bos ue con mi sarta de pescado, arrastrando mi ca-a y siendo ya del todo oscuro, %i en una o'eada r!pida a una marmota ue pas &urti%amente por mi sendero y sent# una emocin extra-a de sal%a'e delicia, y tu%e la &uerte tentacin de capturar#a y de%orar#a cruda( no por ue yo tu%iera "ambre en a uel entonces, sino por a uel sal%a'ismo ue la marmota representaba. <...= Los sucesos m!s &eroces "ab#an llegado a serme sumamente &amiliares. Encontr1 entonces en m# ,y aun a"ora lo "allo, un

$enry %avid &oreau

8L

instinto ue me lle%aba "acia una %ida m!s alta o espiritual, seg0n suele decirse, como lo tiene la mayor#a de los "ombres, y otro instinto ue me lle%aba "acia un ni%el primiti%o y sal%a'e( y guardo respeto por ambos. Re%erencio lo sal%a'e tanto como lo bueno. La a%entura sil%estre de la pesca me apetec#a. A %eces me place ocupar un lugar &irme en la %ida y emplear mi d#a como lo "acen los animales. 9ui/! mi muy estrec"a relacin con la $aturale/a la deba yo a esa ocupacin y a la ca/a, ue practi u1 de muy 'o%en. <...= Toda nuestra %ida es de una moral sorprendente. Entre la %irtud y el %icio 'am!s "ay un instante de tregua. La 0nica in%ersin ue nunca uiebra es la bondad. Lo ue nos conmue%e en la m0sica del arpa ue %ibra por todo el orbe es ue insista en esto. El arpa es el agente %ia'ero de la >ompa-#a de 7eguros del Oni%erso, ue recomienda sus leyes, y no tenemos ue pagar otra prima ue nuestra pe ue-a bondad. Aun ue, al &in, la 'u%entud crece indi&erente, las leyes del orbe no son indi&erentes, sino ue se encuentran siempre del lado de lo m!s sensible. Escuc"en para los reproc"es a todos los c1&iros, por ue seguramente contendr!n alguno, y uien no lo oiga es in&ortunado. $o podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla sin ue nos traspase la moral &ascinante. 2uc"os ruidos cansadores, si uno se ale'a de ellos un buen trec"o, se oyen como m0sica, lo ue constituye una soberbia y dulce s!tira de la me/ uindad de nuestras %idas. 7omos conscientes de ue "ay un animal en nosotros cuyo despertar est! en ra/n directa al letargo de lo superior de nuestra naturale/a. A uel es reptil y sensual, y ui/! no lo podemos expulsar completamente( es como los gusanos ue est!n instalados en nuestro cuerpo, aun ue estemos %i%os y sanos. Es posible ue podamos ale'arnos de ese animal, pero 'am!s podremos cambiar su naturale/a. Temo ue 1l mismo pueda go/ar de cierta salud ue le es propia( temo ue nosotros podamos estar bien, pero no puros. Aace unos d#as le%ant1 del suelo el maxilar in&erior de un puerco, pro%isto de colmillos blancos y robustos, lo ue suger#a una salud y una &uer/a animales di&erentes de las iguales calidades del esp#ritu. Ese animal triun&aba por m1todos ue no eran la templan/a y la pure/a. ?ec#a 2encio ue los "umanos di&erimos de los brutos en algo poco estimado( el reba-o com0n lo pierde pronto( los "ombres superiores lo conser%an con cuidado. 7i "ubi1ramos alcan/ado la pure/a, 5 ui1n sabe u1 clase de %ida "abr#a resultado6 7i yo conociera un "ombre

'alden ) La *ida en los +osques

88

tan sabio ue pudiera ense-arme la pure/a, ir#a a buscarle inmediatamente. El Beda declara ue el gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos externos corporales, as# como las buenas acciones, son indispensables para el acercamiento de la mente a ?ios. 3ero el esp#ritu puede, con el tiempo, embeber y gobernar todos los miembros y &unciones del cuerpo y con%ertir en pure/a y de%ocin a uello ue por la &orma es la sensualidad m!s grosera. Todo "ombre edi&ica, seg0n un estilo puramente propio, un templo ue se llama su cuerpo para el ?ios a uien adora, y no puede escaparse de ello poni1ndose a martillear el m!rmol. Todos somos escultores y pintores, y los materiales ue empleamos son nuestra propia carne, sangre y "uesos. >ual uier noble/a comien/a enseguida a re&inar los rasgos del "ombre, cual uier ba'e/a o sensualidad empie/a a embrutecerlos. <...= Ono de los atracti%os ue me tra'o a %i%ir en el bos ue era ue iba a disponer de ocios y ocasiones para %er %enir la prima%era. 3or &in, el "ielo de la laguna comien/a a al%eolarse y mi tacn penetra en 1l cuando camino. $ieblas, llu%ias y soles m!s calientes %an &undiendo poco a poco la nie%e( los d#as se "an "ec"o sensiblemente m!s largos( y %eo ue llegar1 al &in del in%ierno sin a-adir m!s a mi montn de le-a, pues ya no son necesarios los &uegos abundantes. Estoy alerta para los primeros signos prima%erales, para o#r la nota casual de alg0n a%e ue llega o el c"irrido de la ardilla estriada, pues su almac1n debe de estar ya casi %ac#o, o para %er a la marmota ue se a%entura &uera de sus cuarteles in%ernales. <...= 2e pareci as# ue el decli%e de esta colina ilustraba el principio de todos los actos de la $aturale/a. El Aacedor de esta tierra no patent sino una "o'a de !rbol. 5Aabr! un >"ampollion ue nos desci&re este 'erogl#&ico de manera ue por &in podamos empe/ar a %er una "o'a nue%a6 3ara m# este &enmeno es m!s estimulante ue la lo/an#a y &ertilidad de las %i-as. Es cierto ue en su car!cter "ay algo de excrementicio y ue no tienen &in los montones de "#gados, pulmones e intestinos, como si el orbe presentara "acia &uera el lado e ui%ocado( pero esto indica, por lo menos, ue la $aturale/a tiene entra-as y as#, de nue%o, ue es madre de la "umanidad. Esto es la escarc"a ue se retira del suelo( esta es la prima%era. 3recede a la prima%era %erde y &loreciente, de igual manera ue la mitolog#a se

$enry %avid &oreau

8@

anticipa a la poes#a. $ada cono/co ue limpie me'or los &latos e indigestiones del in%ierno. Ello me con%ence de ue la Tierra a0n se encuentra en pa-ales y ue extiende a todas partes sus dedos in&antiles. ?e las sienes m!s %alientes nacen ri/os nue%os. $ada inorg!nico existe. Esos montones &oli!ceos ue se "allan a lo largo del talud, como las escorias de un "orno, muestran ue la $aturale/a se "alla interiormente en pleno e'ercicio. La Tierra no es meramente un &ragmento de "istoria muerta, colocada estrato sobre estrato como las "o'as de un libro, para ue la estudien sobre todo gelogos y anticuarios, sino ue es poes#a %i%iente al igual ue las "o'as de un !rbol, ue preceden a las &lores y a los &rutos( no es una Tierra &sil, sino una Tierra %i%a( toda %ida animal y %egetal, comparada con la gran %ida central de la Tierra, es meramente parasitaria. 7us angustias le%antar!n a nuestros restos de sus tumbas. 3uede alguien &undir sus metales y %erterlos en los m!s "ermosos moldes) nunca me excitar!n tanto como las &ormas en ue se %uelca esta Tierra derretida. : no slo la Tierra, sino tambi1n las instituciones ue sobre ella asientan, son tan pl!sticas como el barro arcilloso en manos del ceramista. En la proximidad de la prima%era, las ardillas coloradas llegaban desde aba'o de mi casa, por pare'as, directamente "asta mis pies, mientras yo estaba sentado leyendo o escribiendo, y lan/aban los sonidos m!s extra-os ue 'am!s "e o#do) clo ueos y gor'eos y gorgoteos y piruetas %ocales( y cuando yo pateaba, ellas trinaban a0n m!s alto, como desa&iando a la "umanidad para ue las detu%iese, como si "ubieran perdido todo temor y respeto en su loca 'arana... Eran completamente sordas a mis argumentos o no lograban darse cuenta de su &uer/a y ca#an en una irresistible melod#a de in%ecti%as. DEl primer gorrin de la prima%eraE DEl a-o comien/a con una esperan/a m!s 'o%en ue la ue nunca "uboE Los d1biles trinos plateados ue se oyen en los campos "0medos y parcialmente desnudos procedentes del a/ule'o, del gorrin cantor y del mal%#s, parec#an como si los 0ltimos copos del in%ierno tintinearan al caer. 59u1 son en un tiempo como este las "istorias y cronolog#as, las tradiciones y todas las re%elaciones escritas6 Los arroyos cantan %illancicos y go/os a la prima%era. El ga%il!n, %olando cerca de la pradera, busca ya la primera %ida ue despierta en el l1gamo. El sonido de la ca#da de la nie%e en &usin se oye en todas las ca-adas y el "ielo se disuel%e de prisa en las lagunas. El pasto &lamea sobre las

'alden ) La *ida en los +osques

8C

laderas como un &uego %ernal, corno si la tierra mandara &uera un calor interno ue saludara al sol ue %uel%e( el color de esa llama no es amarillo, sino %erde) el s#mbolo de la perpetua 'u%entud, la bri/na de "ierba, seme'ante a una cinta %erde, se extiende desde el c1sped "asta el %erano, interrumpida sin embargo por la escarc"a, pero brotando de nue%o enseguida, le%antando su lan/a del "eno del pasado a-o con la &resca %ida de aba'o. >rece tan &irmemente como la &uente mana del suelo. Es casi id1ntico al manantial, pues en los d#as esti%ales en ue tanto se desarrollan, cuando los rambli/os est!n secos, las bri/nas de "ierba son sus canales, y a-o tras a-o los reba-os beben de esta perenne y %erde corriente y el segador extrae de ella sus %#%eres de in%ierno cuando est!n en sa/n. As#, nuestra %ida "umana no muere sino ue se "unde, "asta sus ra#ces, y brota de nue%o su %erde bri/na "acia la eternidad. La %ida de nuestra aldea se estancar#a de no ser por los bos ues y prados sin explorar ue la circundan. $ecesitamos el tnico de la rusticidad, a %eces caminar por mar'ales donde acec"an el alcara%!n y la sora y o#r el /umbido de la agac"adi/a, o#r el susurro de la enea en la ue solamente labra su nido alg0n a%e m!s sal%a'e y solitaria y el %isn se arrastra con su abdomen muy cercano a la tierra. A la par ue estamos empe-ados en explorar y aprender todas las cosas, re uerimos ue todas ellas sean misteriosas e inexplorables, ue la tierra y el mar sean in&initamente sal%a'es, no inspeccionados ni sondeados por nosotros, por ser insondables. Jam!s nos "artamos de la $aturale/a. ?ebemos re&rescarnos con la %isin de ese %igor inagotable, de caracteres %astos y tit!nicos, la costa mar#tima con sus desec"os de nau&ragios, las sel%as con sus !rboles tanto %i%os como yertos, la nube del trueno y el dilu%io ue dura tres semanas y origina inundaciones. $ecesitamos %er ue nuestros propios l#mites "an sido sobrepasados y alguna criatura %i%iente paciendo con libertad donde 'am!s apacentar#amos nosotros. $os agrada %er el buitre aliment!ndose de la carro-a ue nos molesta y desa/ona, y obteniendo salud y %igor de tal comida. En el sendero ue a mi casa se dirig#a, se encontraba un 'amelgo muerto ue a %eces me obligaba a salir de mi camino <sobre todo de noc"e, cuando el aire se pon#a pesado=, pero ello &ue compensado por la

$enry %avid &oreau

8K

seguridad ue me proporcion del %ora/ apetito y la in%iolable salud de la $aturale/a. 2e gusta %er ue la $aturale/a este tan plena de %ida como para permitirse ue miles de criaturas sean sacri&icadas y su&rir ue se de%oren las unas a las otras( ue tiernas organi/aciones puedan ser tran uilamente eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa, como los renacua'os son /ampados por las gar/as, o las tortugas y sapos re%entados en el camino. D: ue a %eces ello "aya "ec"o llo%er carne y sangreE >on la exposicin a los accidentes, debemos %er cu!n ligera cuenta se lle%a por ellos. La impresin ue todo eso produce a un sabio es ue existe una inocencia uni%ersal. A &in de cuentas el %eneno no es %enenoso, ni las "eridas son &atales. La compasin es un terreno muy di&#cil de sostener. ?ebe ser expediti%a y sus alegatos no toleran %ol%erse estereotipados. A principios de mayo, los robles, nogales americanos, arces y otros !rboles ue estaban brotando entre las pinedas ue rodean a la laguna proporcionaban al paisa'e un brillo seme'ante al del sol, especialmente en los d#as nublados, como si el sol estu%iera uebrando las brumas y brillando sua%emente en las laderas a u# y all!. : as# las estaciones %an rodando "acia el est#o como si uno paseara entre "ierbales cada %e/ m!s altos. <...= Abandon1 el bos ue por una ra/n tan potente como a uella ue me lle% a 1l. 2e pareci ue ui/! ten#a ya %arias %idas m!s ue cumplir y ue no pod#a dedicar m!s tiempo a esa clase de %ida. Es notable cu!n &!cil e insensiblemente reincidimos en un camino particular y lo con%ertimos en un sendero trillado. A0n no "ab#a %i%ido yo all! una semana y mis pies ya "ab#an marcado una senda entre la puerta de la casa y la orilla de la laguna( y aun ue ya "acia cinco o seis a-os ue la recorr#a, toda%#a se la distingu#a per&ectamente bien. 7ospec"o ue otros la "abr!n usado tambi1n y contribuido as# a mantenerla abierta. La super&icie de la tierra es blanda y en ella se imprimen las pisadas "umanas( y lo mismo sucede con los caminitos ue recorre la mente. D>u!n estropeadas y pol%orientas deben de estar, pues, las grandes carreteras del mundo y cu!n pro&undas las "uellas ue de'an en ellas la tradicin y el con&ormismoE $o uiero tomar pasa'e de camarote, sino m!s bien ir delante del m!stil, sobre la cubierta del mundo, por ue desde all#

'alden ) La *ida en los +osques

8I

podr1 di%isar me'or la lu/ lunar entre las monta-as. :a no deseo %ia'ar aba'o. >on mi experimento aprend# al menos ue si uno a%an/a con&iado en la direccin de sus ensue-os y acomete la %ida ue se "a imaginado para s#, "allar! un 1xito inesperado en sus "oras comunes. ?e'ar! atr!s algunas cosas, cru/ar! una in%isible &rontera( unas le%es nue%as, uni%ersales y m!s liberales, principiar!n a regir por s# mismas dentro y alrededor de 1l( o las %ie'as leyes se expandir!n y ser!n interpretadas en bene&icio suyo en un sentido m!s generoso, y %i%ir! con el permiso de seres pertenecientes a un orden m!s ele%ado. En la proporcin en ue "aga m!s sencilla su %ida, le parecer!n menos complicadas las leyes delU uni%erso y la soledad no ser! soledad, ni la pobre/a ser! pobre/a, ni la debilidad ser! debilidad. 7i uno "a construido castillos en el aire, su tarea no se perder!( por ue a"# est!n bien edi&icados. 9ue tan slo ponga a"ora los cimientos ba'o esos castillos. <...= 53or u1 "emos de tener una prisa tan grande en triun&ar, y en empresas tan desesperadas6 7i un "ombre no marc"a a igual paso ue sus compa-eros, puede ue eso se deba a ue escuc"e un tambor di&erente. 9ue camine al ritmo de la m0sica ue oye, aun ue sea lenta y remota. $o importa ue madure con la rapide/ del man/ano o del roble. 5>ambiar! 1l su prima%era en est#o6 7i toda%#a no existe la coyuntura de las cosas para las ue &uimos creados, 5con u1 realidad las reempla/ar#amos6 $o debemos encallar en una realidad "ueca. 5>onstruiremos con traba'o un cielo de %idrio a/ul sobre nosotros, para ue cuando est1 "ec"o nos a&anemos en contemplar, m!s le'os y arriba, el %erdadero cielo et1reo, como si no existiera el anterior6 3or menguada ue sea tu %ida, en&r1ntala y %#%ela( no la es ui%es, ni le apli ues rudos apelati%os. Ella no es tan mala como t0. 3arecer! m!s pobre cuanto m!s rico seas t0. Aun en el para#so "allar! &altas el cr#tico. Ama tu %ida por pobre ue sea. 3uedes tener "oras agradables, emocionantes y gloriosas "asta en un asilo. El sol poniente se re&le'a en las %entanas de un "ospicio con igual brillo ue en la mansin del "ombre opulento( en la prima%era, la nie%e se &unde ante su puerta tan pronto como en otras partes. On alma reposada puede %i%ir a"# tan contenta y tener pensamientos tan alegres como en un palacio. >on &recuencia me parece ue los pobres de la %illa %i%en una %ida m!s

$enry %avid &oreau

8H

independiente ue cual uier otra persona. 9ui/! son sencillamente lo bastante grandes para recibir sin descon&ian/a. >ulti%a la pobre/a como una "ierba de 'ard#n, como la sal%ia. $o te intereses muc"o en conseguir cosas nue%as, ya sean %estidos o amigos. ?a %uelta los %ie'os %estidos( %uel%e a los %ie'os amigos. Las cosas no %ar#an, nosotros s#. Bende tus ropas y conser%a tus pensamientos. ?ios %er! ue no te "aga &alta la sociedad. 7i yo estu%iera con&inado en el rincn de una bu"ardilla de por %ida, igual ue una ara-a, el mundo ser#a para m# exactamente tan grande como antes, mientras mantu%iera mis pensamientos conmigo. ?i'o el &ilso&o) 7e puede capturar al general de un e'1rcito de tres di%isiones y desbandarlo, pero no se le puede uitar sus pensamientos ni si uiera al "ombre m!s abyecto y %ulgar. $o bus ues tan ansiosamente desarrollarte, ni someterte a muc"os in&lu'os( todo eso es disipacin. La "umildad, como la oscuridad, re%ela las luces del cielo. Las sombras de la pobre/a y de la miseria se acumulan a nuestro alrededor y D u1 mara%illaE, la creacin se ensanc"a ante nuestros o'os. Recordemos a menudo ue si se nos con&iriera la ri ue/a de >reso, nuestros ob'eti%os deber#an ser los mismos, y nuestros medios id1nticos en esencia. 7i adem!s, la pobre/a restringe tu actuacin, si, por e'emplo, no puedes comprar libros ni peridicos, te limitar!s a las experiencias de mayor signi&icacin y m!s %itales( ello te obligar! a ocuparte del material ue rinde m!s a/0car y m!s almidn. La %ida m!s dulce es la ue est! m!s prxima a los "uesos. $o podr!s ser una persona &r#%ola. $ada pierde el "ombre en un ni%el in&erior por su grande/a en un ni%el superior. >on ri ue/a super&lua no se puede comprar sino cosas super&luas. $o "ace &alta dinero para cosa alguna necesaria para el alma. <...= Antes ue el amor, el dinero y la reputacin, denme la %erdad. 2e sent1 a una mesa en la ue "ab#a sabrosos man'ares y %ino abundante y cuidadosa atencin, pero donde &altaban la sinceridad y la %erdad( y me escap1 con "ambre de a uel !gape poco "ospitalario. La "ospitalidad era tan glacial como el "ielo. 2e pareci ue no "ac#a &alta all# "ielo alguno para congelar a los comensales. 2e "ablaron de lo a-e'o del %ino y de la &ama de la bodega( pero pens1 en un %ino m!s %ie'o y m!s nue%o, m!s puro, y en una cosec"a m!s gloriosa, ue ellos no "ab#an conseguido ni pod#an ad uirir. 3ara m#, nada %alen la clase, la casa, el 'ard#n y la di%ersin. +ui a %isitar al rey, pero "i/o ue lo

'alden ) La *ida en los +osques

8Q

esperara en el saln y se condu'o como un "ombre incapa/ de "ospitalidad alguna. En mi aldea "ab#a un "ombre ue %i%#a en el "ueco de un !rbol. 7us modales eran %erdaderamente regios. 2e'or "ubiera "ec"o yo en "aber ido a %isitarlo a 1l. 5Aasta cu!ndo nos sentaremos en nuestros portales, practicando %anas y rancias %irtudes ue cual uier traba'o con%ertir#a en impertinentes6 <...= D9u1 '%enes somos como &ilso&os y experimentadoresE $o existe uno solo entre mis lectores ue "aya %i%ido ya una completa %ida "umana. 3uede ue no sean estos sino los meses de prima%era en la %ida de la ra/a. $o conocemos sino una pe ue-a cortecilla del globo en ue %i%imos. La mayor#a de las personas no "an a"ondado seis pies por deba'o de su super&icie ni brincado otros tantos "acia arriba. $o sabemos dnde nos encontramos. Adem!s, permanecemos dormidos completamente m!s de la mitad de nuestro tiempo. 7in embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la super&icie, un orden establecido. DEs %erdad, somos pensadores pro&undos, esp#ritus ambiciososE >uando me planto cerca del insecto ue se arrastra en medio de los pi-ones, en el suelo del pinar, tratando de esconderse a mi mirada, y me pregunto por u1 el insecto acariciar#a esos "umildes pensamientos y ocultar#a su cabe/a de mi presencia cuando ui/! podr#a ser yo su bene&actor y proporcionar alguna in&ormacin consoladora a su ra/a, me acuerdo del Gran Bien"ec"or y de la Fnteligencia ue me obser%a a m#, el insecto "umano. Aay un &lu'o incesante de inno%acin en el mundo, pero toleramos una opacidad incre#ble. Bastar! con ue mencione la clase de sermones ue a0n se escuc"an en los pa#ses m!s ilustrados. Existen palabras como alegr#a y triste/a, pero slo son el estribillo de un salmo cantado con tonillo nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario y lo me/ uino. >reemos ue no podemos cambiar sino de indumentaria. <...= En nosotros la %ida es como el agua de un r#o. Este a-o puede "aber una crecida como 'am!s "aya conocido el "ombre, e inundar las abrasadas tierras altas( puede ser el a-o memorable en ue todas nuestras ra/as almi/cleras pere/can a"ogadas. ?onde "abitamos no siempre &ue terreno seco. Beo muy tierra adentro las orillas ue antiguamente la%aba la corriente, antes de ue la ciencia comen/ara a registrar sus crecidas. Todo el mundo "a o#do el cuento ue "a circulado por $ue%a Fnglaterra, de un escaraba'o &uerte y bello ue

$enry %avid &oreau

@R

sali de la seca tabla de una %ie'a mesa de man/ano ue "ab#a estado en la cocina de una gran'a durante sesenta a-os, primero en >onnecticut y luego en 2assac"usetts( proced#a de un "ue%o depositado en el man/ano cuando este %i%#a, muc"os a-os antes, como se comprob al contar las capas anuales de la madera ue rodeaba al "ue%o. 7e lo sinti roer "acia a&uera durante %arias semanas, incubado probablemente por el calor de un samo%ar. 59ui1n, oyendo esto, no siente &ortalecida su &e en la resurreccin y en la inmortalidad6 9ui/!s alguna bella %ida alada asome inesperadamente en medio del mueble m!s tri%ial, manoseado por unos y otros en la sociedad, para dis&rutar, al &in, de su per&ecta %ida esti%al( su "ue%o "abr#a sido enterrado durante siglos ba'o muc"as capas conc1ntricas de madera, en la seca y muerta %ida de la sociedad, depositado en primer lugar en el alburno del !rbol %i%o y %erde, ue se con%ertir#a poco a poco en algo seme'ante a una tumba bien curada( ui/! la asombrada &amilia del "ombre, cuando se sentaba en derredor de la alegre mesa, le "aya o#do abrirse paso "acia a&uera, royendo durante a-os. La lu/ ue enceguece nuestros o'os es oscuridad para nosotros. 7lo alborea el d#a para el cual estamos despiertos. Aay a0n muc"os d#as por amanecer. El sol no es sino una estrella de la ma-ana.

Intereses relacionados