LA VIDA DE MADRID Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la clase vulgar,

al justo medio de las almas; slo a las muy superiores o a las muy estpidas, les es dado no admirarse de nada. Para aqullas no hay cosa que valga algo, para stas no hay cosa que valga nada. olocada la m!a a igual distancia de las unas y de las otras, con"ieso que vivo todo de admiracin, y estoy tanto m#s distante de ellas, cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar. $n un d!a de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la v!spera preparan al hombre a la meditacin, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de l con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qu, ni a dnde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir slo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la "elicidad siempre en casa del vecino ajuicio de cada uno; cuando re"le%iono que no se le ve el "in a este cuadro halag&e'o, que segn todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quej#ndose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de en"ermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del (er (upremo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos di"erentes y encontrados, que no suceda m#s que una sola cosa a la ve), y que todos queden descontentos. (egunda, de su gran sabidur!a en hacer corta la vida. * tercera, en "in, y de sta me asombro m#s que de las otras todav!a, de ese apego que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala. $sto ltimo bastar!a a con"undir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro organi)ado para el convencimiento; porque slo un +ios, y un +ios ,odopoderoso, pod!a hacer amar una cosa como la vida. $sto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; en las naciones civili)adas, en los pa!ses incultos, en todas partes, en "in. Porque en este punto, me inclino a creer que el hombre variar# de necesidades, y se colocar# en una escala m#s alta o m#s baja; pero en cuanto a su "elicidad nada habr# adelantado. ,oda la di"erencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estar# en los trminos de su conversacin. -ord .llington hablar# de los /higs, el indio nmada hablar# de las panteras; pero iguales penas le acarrear# a aqul el concluir con los primeros, que a ste el dar ca)a a las segundas. -a civili)acin le har# variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. 0aci v!ctima, y su verdugo le persigue ense'#ndole el dogal, as! debajo del dorado artesn, como debajo de la rstica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda re"le%in para desearla.

$l joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular entendimiento, pero que posee sin embargo m#s doblones que ideas, lo cual no parecer# inveros!mil si se atiende al modo que tiene la sabia naturale)a de distribuir sus dones. $n una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. Pase#bame d!as pasados con l, no precisamente porque nos estreche una gran amistad, sino porque no hay m#s que dos modos de pasear, o solo o acompa'ado. -a conversacin de los jvenes m#s suele pecar de indiscreta que de reservada: as! "ue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo "ranque)a, sinnimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qu especie de vida hac!a yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contest: 1(oy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor pblico, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los dem#s lo que no creo. 2 mo slo se puede escribir alabando3 $sto es, que mi vida est# reducida a querer decir lo que otros no quieren o!r. 4 lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contest que estaba por lo menos tan resignado como lo est# con irse a la gloria el que se muere. 15* usted61le dije.15 u#l es su vida en Madrid6 1*o1me repuso1soy muchacho de muy regular "ortuna; por consiguiente no escribo. $s decir... escribo... ayer escrib! una esquela a 7orrell para que me enviase cuanto antes un pantaln de patincour que me tiene hace meses por all#. (iempre escribe uno algo. Por lo dem#s, le contar a usted. *o no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; d!as hay que a las die) ya estoy en pie. ,omo t, y alguna ve) chocolate; es preciso vivir con el pa!s. (i a esas horas ha parecido y a algn peridico, me lo entra mi criado, despus de haberlo hojeado l: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me "igura siempre haberlos le!do ya; todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es la segunda edicin del primero. -os peridicos son como los jvenes de Madrid, no se di"erencian sino en el nombre. ansado estoy ya de que me digan todas las ma'anas en art!culos muy graves todo lo "elices que ser!amos si "usemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. ,anto valdr!a decirle a un ciego que no hay cosa como ver. omo a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los peridicos: me rodeo al cuello un echarpe, me introdu)co en un surt, y a la calle. +oy una vuelta a la arrera de (an 8ernimo, a la calle de arretas, del Pr!ncipe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros enun ca", saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir. 5$st# malo el d!a6 el capote de barrag#n: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando la misma conversacin; en donde

entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda la conversacin de Madrid. 5$st# el d!a regular6 4 la calle de la Montera. 4 ver a la 9allarde o a ,om#s. +os horas, tres horas, segn. Mina, los "acciosos, la que pasa, el su"rimiento y las esperan)as. 5$st# muy bueno el d!a6 4 caballo. +e la puerta de 4tocha a la de :ecoletos, de la de :ecoletos a la de 4tocha. 4ndado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. 4 comer a 9enieys, o al omercio: alguna ve) en mi casa; las m#s "uera de ella. 54cab de comer6 4 (olito. 4ll! horas, dos cigarros, y dos amigos. (e hace una segunda edicin de la conversacin de la calle de la Montera. 2;h3 y "eli)mente esta semana no ha "altado materia. <n poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en "in, en un pa!s donde no se hace nada, sea l!cito al menos hablar. 15=u se da en el teatro61dice uno. 14qu!: >.? sin"on!a; @.? pie)a del clebre (cribe; A.? sin"on!a; B.?pie)a nueva del "ecundo (cribe; C.? sin"on!a; D.? baile nacional; E.? la comedia nueva en dos actos, traducida tambin del ingenioso (cribe; F.?sin"on!a; G.?... 17asta, basta; 2santo +ios3 1Pero, chico, 5qu lees ah!6 si ese es el diario de ayer. 1Hombre, parece el de todos los d!as. 1(!, aqu! es Guillermo hoy. 1Guillermo? 2;h, si "uera ayer3 5* all#6 14ll# es el teatro de la ru). ualquier cosa. 14 m! me toca el turno aqu!. 5(abe usted lo que es tocar el turno6 1(!, s!1respondo a mi compa'ero de paseo;1a m! tambin me suele tocar el turno. Pues bien, subo al palco un rato. 4cabado el teatro, si no es noche de sociedad, al ca" otra ve) a disputar un poco de tiempo al sue'o. -uego a ninguna parte. (i es noche de sociedad, a vestirme; gran ItualetaJ. 4 casa de $... 7onita sociedad; muy bonita. $llo s!, las mismas de la sociedad de la v!spera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la ma'ana, del Prado y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo. 15* qu hace usted en la sociedad6 10ada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecart; vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecart... 15* luego6 1-uego a casa, y 2buenas noches3

$sta es la vida que de s! me cont mi amigo. +espus de leerla y de releerla, "igur#ndome que no he o"endido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclin#ndome casi a creer que por sta no tendr ningn desa"!o, aunque necios cono)co yo para todo, trasl#dola a la consideracin de los que tienen apego a la vida.

El da de difuntos de 1836 Fgaro en el cementerio 2 de no iem!re de 1836 $n atencin a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de "elicidad que dentro de m! mismo me he "ormado, no tengo muy presente en qu art!culo escrib! Ken los tiempos en que yo escrib!aL que viv!a en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder tambin que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestin en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en poca en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que as! "uese, hoy, d!a de di"untos de >FAD, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. -o que s! me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y as! es que al amanecer un d!a de di"untos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucdeme, s!, que no lo comprendo. $n esta duda estaba deliciosamente entretenido el d!a de los (antos, y "undado en el antiguo re"r#n que dice: Fate en la Virgen y no corras Kre"r#n cuyo origen no se concibe en un pa!s tan eminentemente cristiano como el nuestroL, encomend#bame a todos ellos con tanta esperan)a, que no tard en cubrir mi "rente una nube de melancol!a; pero de aquellas melancol!as de que slo un liberal espa'ol en estas circunstancias puede "ormar una idea apro%imada. =uiero dar una idea de esta melancol!a, un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un ine%perto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo t!o indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de ortes, una viuda que tiene asignada pensin sobre el tesoro espa'ol, un diputado elegido en las penltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el $statuto, y se ha quedado sin pierna y sin

$statuto, un grande que "ue liberal por ser prcer, y que se ha quedado slo liberal, un general constitucional que persigue a 9me), imagen "iel del hombre corriendo siempre tras la "elicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la c#rcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de $spa'a y un :ey, en "in, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancol!a con aqulla que a m! me acosaba, me oprim!a y me abrumaba en el momento de que voy hablando. Molv!ame y me revolv!a en un silln de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la "rente, como si "uese mi mal mal de casado, ora sepultaba las manos en mis "altriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis "altriqueras "ueran el pueblo espa'ol y mis dedos otros tantos 9obiernos, ora al)aba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase m#s esperan)a que en l, ora la bajaba avergon)ado como quien ve un "accioso m#s, cuando un sonido lgubre y montono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida e%istencia. N2+!a de di"untos3N e%clam. * el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parec!a vibrar m#s lgubre que ningn a'o, como si presagiase su propia muerte. $llas tambin, las campanas, han alcan)ado su ltima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas tambin van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivi"ica, y ellas ser#n las nicas en $spa'a 2santo +ios3 que morir#n colgadas. 2* hay justicia divina3 -a melancol!a lleg entones a su trmino; por una reaccin natural cuando se ha agotado una situacin, ocurrime de pronto que la melancol!a es la cosa m#s alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversin... N2Ouera, e%clam, "uera3 N como si estuviera viendo representar a un actor espa'olN: 2"uera3N, como si oyese hablar a un orador en las ortes. * arrojme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a 9me). +irig!anse las gentes por las calles en gran nmero y larga procesin, serpenteando de unas en otras como largas culebras de in"initos colores: 2al cementerio, al cementerio3 2* para eso sal!an de las puertas de Madrid3 Mamos claros, dije yo para m!, 5dnde est# el cementerio6 5Ouera o dentro6 <n vrtigo espantoso se apoder de m!, y comenc a ver claro. $l cementerio est# dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una "amilia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada cora)n la urna cineraria de una esperan)a o de un deseo. $ntonces, y en tanto que los que creen vivir acud!an a la mansin que presumen de los muertos, yo comenc a pasear con toda la devocin y recogimiento de que soy capa) las calles del grande osario.

N20ecios3N dec!a a los transeuntesN. 5;s movis para ver muertos6 50o tenis espejos por ventura. 5Ha acabado tambin 9me) con el a)ogue de Madrid6 2Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra "rente veris vuestro propio epita"io3 5Mais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos6 $llos viven, porque ellos tienen pa); ellos tienen libertad, la nica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no ser#n alistados, ni movili)ados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en "in, no gimen bajo la jurisdiccin del celador del cuartel; ellos son los nicos que go)an de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en vo) bien alta y que ningn jurado se atrever!a a encausar y a condenar. $llos, en "in, no reconocen m#s que una ley, la imperiosa ley de la 0aturale)a que all! los puso, y sa la obedecen. N5=u monumento es ste6N e%clam al comen)ar mi paseo por el vasto cementerio N. 5$s l mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos6 Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las dem#s tumbas; por otro mira a $%tremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. 4l llegar aqu! me acord del verso de =uevedo: * ni los v... ni los diablos veo. $n el "rontispicio dec!a: PAqu yace el trono; naci en el reinado de Qsabel la atlica, muri en -a 9ranja de un aire colado.P $n el basamento se ve!an cetro y corona y dem#s ornamentos de la dignidad real. La Legitimi a , "igura colosal de m#rmol negro, lloraba encima. -os muchachos se hab!an divertido en tirarle piedras, y la "igura maltratada llevaba sobre s! las muestras de la ingratitud. 5* este mausoleo a la i)quierda6 La armera. -eamos: Aqu yace el !alor castellano" con to os sus pertrec#os$ %$&$P$ Los 'inisterios( Aqu yace me ia Espa)a* muri+ e la otra me ia$ ,o)a 'ara e Arag+n( aqu yacen los tres a)os. * pod!a haberse a'adido: aqu! callan los tres a'os. Pero el cuerpo no estaba en el sarc"ago; una nota al pie dec!a: El cuerpo el santo se trasla + a C- i. en el a)o /0" y all por escui o cay+ al mar. * otra a'ad!a, m#s moderna sin duda: 1 resucit+ al tercero a. M#s all#: 2santo +ios3 Aqu yace la inquisici+n" #i2a e la fe y el fanatismo( muri+ e !e2e.. on todo, anduve buscando alguna nota de resurreccin: o todav!a no la hab!an puesto, o no se deb!a de poner nunca. 4lguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes hab!a escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parec!a sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: Go3ernaci+n. 2=u insolentes son los que ponen letreros en las paredes3 0i los sepulcros respetan.

5=u es esto6 La c-rcel! Aqu reposa la li3erta el pensamiento . 2+ios m!o, en $spa'a, en el pa!s ya educado para instituciones libres3 on todo, me acord de aquel clebre epita"io y a'ad!, involuntariamente: 4qu! el pensamiento reposa, $n su vida hi)o otra cosa. +os redactores del 'un o eran las "iguras lacrimatorias de esta grande urna. (e ve!an en el relieve una cadena, una morda)a y una pluma. $sta pluma, dije para m!, 5es la de los escritores o la de los escribanos6 $n la c#rcel todo puede ser. La calle e Postas" la calle e la 'ontera . $stos no son sepulcros. (on osarios, donde, me)clados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena "e, el negocio. (ombras venerables, 2hasta el valle de 8osa"at3 Correos$ Aqu yace la su3or inaci+n militar! <na "igura de yeso, sobre el vasto sepulcro, pon!a el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jerogl!"ico hablaba por ella: una disciplina rota. Puerta el 4ol. -a Puerta del (ol: sta no es sepulcro sino de mentiras. La 5olsa$ Aqu yace el cr6 ito espa)ol . (emejante a las pir#mides de $gipto, me pregunt, 2es posible que se haya eregido este edi"icio slo para enterrar en l una cosa tan peque'a3 La &mprenta 7acional. 4l revs que la Puerta del (ol, este es el sepulcro de la verdad. Rnica tumba de nuestro pa!s donde a uso de Orancia vienen los concurrentes a echar "lores. La Victoria$ Esa yace para nosotros en to a Espa)a . 4ll! no hab!a epita"io, no hab!a monumento. <n peque'o letrero que el m#s ciego pod!a leer dec!a slo: Este terreno le #a compra o a perpetui a " para su sepultura" la 2unta e ena2enaci+n e con!entos! 2Mis carnes se estremecieron3 2-o que va de ayer a hoy3 5Qr# otro tanto de hoy a ma'ana6 Los teatros$ Aqu reposan los ingenios espa)oles . 20i una "lor, ni un recuerdo, ni una inscripcin. El 4al+n e Cortes. Oue casa del $sp!ritu (anto; pero ya el $sp!ritu (anto no baja al mundo en lenguas de "uego. 4qu! yace el $statuto. Mivi y muri en un minuto. (ea por muchos a'os, a'ad!, que s! ser#: ste debi de ser raqu!tico, segn lo poco que vivi. El Estamento e Pr+ceres. 4ll# en el :etiro. osa singular. 2* no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, ine%plicable3 -os prceres y su sepulcro en el :etiro. $l sabio en su retiro y villano en su rincn.

Pero ya anochec!a, y tambin era hora de retiro para m!. ,end! una ltima ojeada sobre el vasto cementerio. ;l!a a muerte pr%ima. -os perros ladraban con aquel aullido prolongado, intrprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se remov!a como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi m#s que un gran sepulcro; una inmensa l#pida se dispon!a a cubrirle como una ancha tumba. 0o hab!a aqu yace todav!a; el escultor no quer!a mentir; pero los nombres del di"unto saltaban a la vista ya distintamente delineados. 2Ouera, e%clam, la horrible pesadilla, "uera3 2-ibertad3 2 onstitucin3 2,res veces3 2;pinin nacional3 2$migracin3 2Merg&en)a3 2+iscordia3 ,odas estas palabras parec!an repetirme a un tiempo los ltimos ecos del clamor general de las campanas del d!a de +i"untos de >FAD. <na nube sombr!a lo envolvi todo. $ra la noche. $l "r!o de la noche helaba mis venas. =uise salir violentamente del horrible cementerio. =uise re"ugiarme en mi propio cora)n, lleno o ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 2(anto cielo3 ,ambin otro cementerio. Mi cora)n no es m#s que otro sepulcro. 5=u dice6 -eamos. 5=uin ha muerto en l6 2$spantoso letrero3 Aqu yace la esperan.a! 2(ilencio, silencio3 E" E#$E %A&# Hay en el lenguaje vulgar "rases a"ortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nacin, as! como se propagan hasta los trminos de un estanque las ondas producidas por la ca!da de una piedra en medio del agua. Muchas de este gnero pudiramos citar, en el vocabulario pol!tico sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan "unestamente en nuestros o!dos en los a'os que van pasados de este siglo, tan "ecundo en mutaciones de escenas y en cambios de decoraciones. ae una palabra delos labios de un perorador en un peque'o c!rculo, y un gran pueblo ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, con la rapide) del golpe elctrico un crecido nmero de m#quinas vivientes la repite y la consagra, las m#s veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces palanca su"iciente a levantar la muchedumbre, in"lamar los #nimos y causar en las cosas una revolucin. $stas voces "avoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. (u destino es, e"ectivamente, como sonido vago que son, perderse en lontanan)a, con"orme se apartan de la causa que las hi)o nacer. <na "rase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya e%istencia es tanto m#s di"!cil de concebir, cuanto que no es de la naturale)a de esas de que acabamos de hablar; stas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los ca!dos, objeto que se entiende per"ectamente, una ve) conocida la generosa

condicin del hombre; pero la "rase que "orma el objeto de este art!culo se perpeta entre nosotros, siendo slo un "unesto padrn de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen: as! la repiten los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren e%tirparla; los propios, en "in, como los e%tra'os. En este pas... esta es la "rase que todos repetimos a por"!a, "rase que sirve de clave para toda clase de e%plicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. 5=u quiere usted6 decimos en este pas! ualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos e%plicarle per"ectamente con la "rasecilla: cosas e este pas; que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos. 50ace esta "rase de un atraso reconocido en toda la nacin6 0o creo que pueda ser ste su origen, porque slo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se in"iere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estar!an realmente atrasados. 5$s la pere)a de imaginacin o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera ra)n de cuanto nos sucede, y que se go)a en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, hacindose cada uno la ilusin de no creerse cmplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del pa!s en general6 $sto parece m#s ingenioso que cierto. reo entrever la causa verdadera de esta humillante e%presin. uando se halla un pa!s en aquel cr!tico momento en que se acerca a una transicin, y en que, saliendo de las tinieblas, comien)a a brillar en sus ojos un ligero resplandor, no conoce todav!a el bien, empero ya conoce el mal de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. (ucdele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todav!a, ni sus goces; su cora)n, sin embargo, o la naturale)a, por mejor decir, le empie)a a revelar una necesidad que pronto ser# urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satis"accin tiene en s! misma, si bien los desconoce todav!a; la vaga inquietud de su alma, que busca y ans!a, sin saber qu, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que viv!a; y vsela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que "ormaban poco antes el encanto de su ignorante e%istencia. $ste es acaso nuestro estado, y ste a nuestro entender el origen de la "atuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que e%iste y que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar an el cmo. 4"ectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos enga'ar miserablemente unos a otros estando todos en el mismo caso. $ste medio saber nos impide go)ar de lo bueno que realmente tenemos, ya un nuestra ansia de obtenerlo todo de una ve) nos ciega sobre los

mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. $stamos en el caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuer)o con la esperan)a de un suntuoso convite incierto, quese veri"icar# o no se veri"icar# m#s tarde. (ubstituyamos sabiamente a la esperan)a de ma'ana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos ra)n en decir a propsito de todo: Cosas e este pas! (lo con el au%ilio de las anteriores re"le%iones puedo comprender el car#cter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instruccin est# reducida al poco lat!n que le quisieron ense'ar y que l no quiso aprender, cuyos viajes no han pasado de arabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros m#s "ilos"icos; que no conoce, en "in, m#s ilustracin que la suya, m#s hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que l, ni m#s mundo que el saln del Prado, ni m#s pa!s que el suyo. $ste "ielrepresentante de gran parte de nuestra juventud desde'osa de su pa!s, "ue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. $ncontrele en una habitacin mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqu! y all!, un espantoso desorden de que hubo de avergon)arse al verme entrar. 1$ste cuarto est# hecho una leonera1me dijo.15=u quiere usted6 En este pas... * qued muy satis"echo de la e%cusa que a su natural descuido hab!a encontrado. $mpe'o se en que hab!a de almor)ar con l, y no pude resistir a sus instancias; un mal almuer)o mal servido reclamaba indispensablemente algn nuevo achaque, y no tard mucho en decirme: 14migo, en este pa!s no se puede dar un almuer)o a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate. 1Mive +ios1dije yo para m!,1que cuando en este pa!s se tiene un buen cocinero y un e%quisito servicio y los criados necesarios, se puede almor)ar un e%celente bee"steS con todos los adherentes de un almuer)o 8 la fourc#ette; y que en Par!s los que pagan ocho o die) reales por un appartement garni, o una me)quina habitacin en una casa de huspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos tru"ados ni con champa'a. Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los pa!ses, y me inst a que pasase el d!a con l; y yo, que hab!a empe)ado ya a estudiar sobre aquella m#quina, como un anatmico sobre un cad#ver, acept inmediatamente. +on Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. -levome, pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales

contaba, hab!ase llevado el uno otro candidato que hab!a tenido m#s empe'o que l. 12 osas de $spa'a31me sali diciendo, al re"erirme su desgracia. 1 iertamente1le respond!, sonrindome de su injusticia,1porque en Orancia y en Qnglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que all# todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres. $l segundo empleo que pretend!a hab!a sido dado a un hombre de m#s luces que l. 12 osas de $spa'a31me repiti. 1(!, porque en otras partes colocan a los necios1dije para m!. -levome en seguida a una librer!a, despus de haberme con"esado que hab!a publicado un "olleto, llevado del mal ejemplo. Pregunt cu#ntos ejemplares se hab!an vendido de su peregrino "olleto, y el librero respondi: 10i uno. 15-o ve usted, O!garo61me dijo:15lo ve usted6 $n este pa!s no se puede escribir. $n $spa'a no se puede escribir. $n Par!s hubiera vendido die) ediciones. 1 iertamente1le contest,1porque los hombres como usted venden en Par!s sus ediciones. $n Par!s no habr# libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre. 1+eseng#'ese usted: en este pa!s no se lee1prosigui diciendo. 1* usted que de eso se queja, se'or don Periquito, usted 5qu lee61le hubiera podido preguntar.1,odos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos. 15-ee usted los peridicos61le pregunt, sin embargo. 10o, se'or, en este pa!s no se sabe escribir peridicos. 2-ea usted ese ,iario e los ,e3ates, ese 9imes3 $s de advertir que don Periquito no sabe "rancs ni ingls, y que en cuanto a peridicos, buenos o malos, en "in, los hay y muchos a'os no los ha habido. Pas#bamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pa!s y clamaba: 12=u basura3 en este pa!s no hay polic!a. $n Par!s las casas que se destruyen no producen polvo. Meti el pie torpemente en un charco. 120o hay limpie)a en $spa'a31e%clamaba. 1$n el e%tranjero no hay lodo. (e hablaba de un robo. 124h, pa!s de ladrones31voci"eraba indignado. Porque en -ondres no se roba; en -ondres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un d!a de niebla, a los transentes. 0os ped!a limosna un pobre. 12$n este pa!s no hay m#s que miseria31e%clamaba horripilado.

Porque en el e%tranjero no hay in"eli) que no arrastre coche. Tbamos al teatro. 12;h qu horror31dec!a mi don Periquito con compasin, sin haberlos visto mejor en su vida.124qu! no hay teatros3 Pas#bamos por un ca". 10o entremos. 2=u ca"s los de este pa!s31gritaba. (e hablaba de viajes. 12;h3 +ios me libre; 2en $spa'a no se puede viajar3 2qu posadas3 2qu caminos3 2;h in"ernal come)n de vilipendiar este pa!s que adelanta y progresa de algunos a'os a esta parte m#s r#pidamente que adelantaron esos pa!ses modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto3 5Por qu los don Periquitos que todo lo desprecian en el a'o AA, no vuelven los ojos a mirar atr#s, o no preguntan a sus pap#s del tiempo que no est# tan distante de nosotros, en que no se conoc!a en la corte m#s botiller!a que la de anosa, ni m#s bebida que la leche helada; en que no hab!a m#s caminos en $spa'a que el del cielo; en que no e%ist!an m#s posadas que las descritas por Morat!n en el 4 e las 7i)as, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prdigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corr!an m#s carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en que los chori)os y polacos repart!an a naranja)os los premios al talento dram#tico, y llevaba el pblico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representacin de las comedias de "igurn y dramas de omella; en que no se conoc!a m#s pera que el Marlborough1o Mambruc, como dice el vulgo,1cantado a la guitarra; en que no se le!a m#s peridico que el ,iario e A!isos, y en "in... en que... Pero acabemos este art!culo, demasiado largo para nuestro propsito: no vuelven a mirar atr#s porque habr!a de poner un trmino a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudan)a que en este pa!s se ha veri"icado en tan breve espacio. oncluyamos, sin embargo, de e%plicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos que nos rodean pese y averg&ence. uando o!mos a un e%tranjero que tiene la "ortuna de pertenecer a un pa!s donde las ventajas de la ilustracin se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspeccin e%aminar, nada e%tra'amos en su boca, sino en la "alta de consideracin y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando o!mos la e%presin despreciativa que hoy merece nuestra s#tira en bocas de espa'oles, de espa'oles sobre todo que no conocen m#s pa!s que este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacin l!mites en que contenerse. 7orremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante e%presin que no nombra a este

pa!s sino para denigrarlo; volvamos los ojos atr#s, comparemos y nos creeremos "elices. (i alguna ve) miramos adelante y nos comparamos con el e%tranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivali)ar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; slo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros art!culos el bien de "uera al mal de dentro. ;lvidemos, lo repetimos, esa "unesta e%presin que contribuye a aumentar la injusta descon"ian)a que de nuestras propias "uer)as tenemos. Hagamos m#s "avor o justicia a nuestro pa!s, y cre#mosle capa) de es"uer)os y "elicidades. umpla cada espa'ol con sus deberes de buen patricio, y en ve) de alimentar nuestra inaccin con la e%presin de desaliento: Cosas e Espa)a! contribuya cada cual a las mejoras posibles; entonces este pa!s dejar# de ser tan mal tratado de los e%tranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de l les damos nosotros mismos el vergon)oso ejemplo.