Está en la página 1de 284

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

PAPILLON
HENRY CHARRIERE

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

NDICE
PRESENTACIN.............................................................................................................4 PRIMER CUADERNO EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE...................................................................................6 SEGUNDO CUADERNO EN MARCHA HACIA EL PRESIDIO....................................................................................21 TERCER CUADERNO PRIMERA FUGA.....................................................................................................................36 CUARTO CUADERNO PRIMERA FUGA (CONTINUACIN)...................................................................................59 QUINTO CUADERNO RETORNO A LA CI ILI!ACIN.........................................................................................92 SE"TO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SAL ACION........................................................................................12# S$PTIMO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SAL ACIN........................................................................................16% OCTA O CUADERNO REGRESO A RO&ALE.........................................................................................................1'2 NO ENO CUADERNO SAN (OS$...............................................................................................................................2%1 D$CIMO CUADERNO LA ISLA DEL DIABLO.........................................................................................................21# UND$CIMO CUADERNO EL ADIS AL PRESIDIO.....................................................................................................245 DUOD$CIMO CUADERNO GEORGETO)N....................................................................................................................24' DECIMOTERCER CUADERNO ENE!UELA.........................................................................................................................269

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

PRESENTACIN
Este libro, sin duda, nunca habra existido si, en julio de 1967, en los peridicos de Caracas, un ao despus del terremoto que la haba asolado, un jo en de sesenta aos no hubiese odo hablar de !lbertine "arra#in$ Ese pequeo diamante ne%ro, todo &ul%or, risa ' coraje, acababa de morir$ (aba adquirido celebridad en el mundo entero por haber publicado, en poco m)s de un ao, tres libros, dos de ellos sobre sus &u%as ' sus prisiones$ !quel hombre se llamaba (enri Charriere ' re%resaba de lejos$ *el presidio, para ser exactos, de Ca'ena, donde +subiera, en 19--. un hombre del hampa, s, pero por un crimen que no haba cometido ' condenado a cadena perpetua, es decir, hasta su muerte$ (enri Charrire, alias /apillon en otro tiempo entre el hampa, nacido &rancs de una &amilia de maestros de escuela de !rdite, en 1906, es ene#olano$ /orque este pueblo ha pre&erido su mirada ' su palabra a sus antecedentes penales, ' porque trece aos de e asiones ' de lucha por escapar del in&ierno del presidio per&ilan m)s un por enir que un pasado$ !s, pues, en julio de 1967, Charrire a a la librera &rancesa de Caracas ' compra El astr)%alo$ En la &aja del libro, una ci&ra1 12- 000 ejemplares$ 3o lee ', despus, se dice sencillamente1 +Es bueno, pero si la cha ala, con su hueso roto, 'endo de escondite en escondite, ha endido 12-$000 ejemplares, 'o, con mis treinta aos de a enturas, ender tres eces m)s$ 4a#onamiento l%ico, pero de lo m)s peli%roso ' qu, despus del xito de !lbertine, abarrota las mesas de los editores de miles de manuscritos sin esperan#as$ /ues la a entura, la des%racia, la injusticia m)s extremosas no hacen &or#osamente un buen libro$ Es necesario tambin saberlos escribir, es decir, tener ese don injusto que hace que un lector ea, sienta, i a, como si estu iera all, todo cuanto ha isto, sentido ' i ido el escritor$ 5, en eso, Charrire tiene una %ran suerte$ 6i una sola e# ha pensado en escribir una lnea de sus a enturas1 es un hombre de accin, de ida, de celo, una %enerosa tempestad de mirada maliciosa, de o# meridional, c)lida ' li%eramente ronca, que puede ser escuchada durante horas, pues narra como nadie, es decir, como todos los %randes narradores$ 5 el mila%ro se produce1 ahorro de todo contacto ' de toda ambicin literarios 7me escribir)1 +3e mando mis a enturas, h)%alas escribir por al%uien del o&icio,8, lo que escribe es +tal como os lo cuenta se e, se siente, se i e, ' si por casualidad se quiere parar al &inal de una p)%ina, cuando l est) contando que a al retrete 7lu%ar de m9ltiple ' considerable papel en el presidio8, se siente uno obli%ado a ol er la p)%ina, porque 'a no es l quien a all, sino uno mismo$ :res das despus de haber ledo El astr)%alo, escribe los dos primeros cuadernos de un tirn, cuadernos de cole%ial, con espiral$ :ras haber reco%ido dos o tres opiniones sobre esa nue a a entura, qui#) m)s asombrosa que todas las dem)s, emprende la continuacin a principios de 196;$ En dos meses termina los trece cuadernos$ 5 al i%ual que pas con !lbertine, su manuscrito me lle%a por correo, en septiembre$ :res semanas despus, Charrire estaba en /ars$ Con <ean=<acques /au ert, 'o haba lan#ado a !lbertine1 Charrire me con&a su libro$ Este libro, escrito al &ilo a9n candente del recuerdo, copiado por entusiastas, ers)tiles ' no siempre mu' &rancesas mecan%ra&as, como quien dice no lo he tocado$ 6o he hecho m)s que enmendar la puntuacin, trans&ormar ciertos hispanismos demasiado oscuros, corre%ir ciertas con&usiones de sentido ' ciertas in ersiones debidas a la pr)ctica cotidiana, en Caracas, de tres o cuatro len%uas aprendidas de odo$ En cuanto a la autenticidad, do' &e sobre el &ondo$ /or dos eces, ha enido Charrire /ars ' hemos hablado extensamente$ *urante das, ' al%unas noches tambin$ Es e idente que, treinta aos despus, ciertos detalles pueden haberse di&uminado, modi&icado por la memoria$ Carecen de importancia$ En cuanto al &ondo, basta con remitirse a la obra del pro&esor *e i#e, Ca'enne 7<ulliard, col$ !rchi es, 196>8, para comprobar en se%uida que Charrire no ha exa%erado un )pice sobre las costumbres del presidio ni sobre su horror$ ?u' al contrario$ /or principio, hemos cambiado todos los nombres de los presidiarios, i%ilantes ' comandantes de la !dministracin penitenciaria, pues el propsito de este libro no es atacar a personas, sino &ijar

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

tipos ' un mundo$ 3o mismo ale respecto a las &echas1 al%unas son exactas, otras indican pocas$ Es su&iciente$ /ues Charrire no ha querido escribir un libro de historiador, sino relatar, tal como lo ha i ido directamente, con dure#a, con &e, lo que se antoja como la extraordinaria epope'a de un hombre que no acepta lo que puede haber de desmesurado hasta el exceso, entre la comprensi a de&ensa de una sociedad contra sus hampones ' una represin indi%na, hablando con propiedad, de una nacin ci ili#ada$ @uiero dar las %racias a <ean=AranBois 4e el quien, entusiasmado por este texto del que &ue uno de los primeros lectores, se ha di%nado decir el porqu de la relacin que, se%9n l, %uarda con la literatura de a'er ' de ho'$

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

PRIMER CUADERNO EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE


!udiencia de lo criminal 3a bo&etada &ue tan &uerte, que slo he podido recobrarme de ella al cabo de trece aos$ En e&ecto, no era un %uanta#o corriente, ', para sacudrmelo, se haban juntado muchas, personas$ Estamos a 26 de octubre de 19-1$ ! las ocho de la maana, me sacan de la celda que ocupo en la Concier%erie desde hace un ao$ Co' recin a&eitado, bien estido. mi traje impecablemente cortado me da un aspecto ele%ante. camisa blanca ' corbata de la#o de color a#ul claro, que da la 9ltima pincelada al conjunto$ :en%o einticinco aos ' aparento einte$ 3os %endarmes, un poco &renados por mi aspecto de %entleman, me tratan con cortesa$ (asta me han quitado las esposas$ Estamos los seis, cinco %endarmes ' 'o, sentados en dos bancos en una sala desmantelada$ Auera, la lu# es %ris$ Arente a nosotros, una puerta que debe comunicar, se%uramente, con la sala de audiencia, pues estamos en el /alacio de <usticia del "ena, en /ars$ *entro de unos instantes, ser acusado de asesinato$ ?i de&ensor, 4a'mond (ubert, ha enido a saludarme1 +6o existe nin%una prueba seria contra usted, ten%o con&ian#a, nos absol er)n$, ?e sonro de este +nos,$ *irase que tambin l, el abo%ado (ubert, comparece en la !udiencia como inculpado, ' que si ha' condena, tambin l habr) de cumplirla$ Dn ujier abre la puerta ' nos in ita a pasar$ /or las dos %randes hojas abiertas de par en par, encuadrado por cuatro %endarmes ' el bri%ada al lado, ha%o mi entrada en una sala inmensa$ /ara sacudrmela, la bo&etada, lo han re estido todo de rojo san%re1 al&ombra, cortinas de los entanales ' hasta las to%as de los ma%istrados que, dentro de poco, me ju#%ar)n$ E FEl :ribunalG /or una puerta, a la derecha, aparecen uno detr)s de otro seis hombres$ El presidente ', lue%o cinco ma%istrados, tocados con el birrete$ El presidente se para &rente a la silla del centro. a derecha e i#quierda, se sit9an sus asesores$ Dn silencio impresionante reina en la sala, donde todo el mundo se ha puesto en pie, incluso 'o$ El :ribunal se sienta, ' con l todo el mundo$ El /residente, de mo&letes rosados ' aspecto austero, me mira en los ojos sin expresar nin%9n sentimiento$ "e llama He in$ ?)s adelante, diri%ir) los in&ormes con imparcialidad ', con su actitud, har) comprender a todo el mundo que, ma%istrado de carrera, l no est) mu' con encido de la sinceridad de testi%os ' policas$ 6o, l no tendr) nin%una responsabilidad en la bo&etada, l se limitar) a ser rmela$ El &iscal es el ma%istrado /radel$ Es mu' temido por todos los abo%ados cole%iados$ :iene la triste reputacin de ser el principal pro eedor de la %uillotina ' de las penitenciaras de Arancia ' de ultramar$ /radel representa a la indicta p9blica$ Es el acusador o&icial, no tiene nada de humano$ 4epresenta a la 3e', la Halan#a. l es quien la maneja ' har) todo lo que pueda para que se incline de su lado$ :iene ojos de %a il)n, baja un poco los p)rpados ' me mira intensamente, desde toda su altura$ En primer lu%ar, desde la altura de la tarimaI que le sit9a m)s arriba que 'o ', lue%o, la de su propia estatura, metro ochenta al menos, que lle a con arro%ancia$ 6o se quita la muceta colorada, pero deja el birrete delante de l$ "e apo'a con sus dos manos %randes como palas$ Dna sortija de oro indica que est) casado ', en el meique, por anillo, lle a un cla o de herradura mu' pulimentado$ "e inclina un poco hacia m, como para dominarme mejor$ /arece que quiere decirme1 +?uchacho, si crees que as a escaparte de m, est)s equi ocado$ 6o se nota que mis manos sean %arras, pero los #arpa#os que te despeda#ar)n est)n prestos dentro de m$ 5 si so' temido por todos los abo%ados, ' coti#ado en la ma%istratura como un &iscal peli%roso, es porque jam)s dejo escapar a mi presa$ +6o ten%o por qu saber si eres culpable o inocente, tan slo debo hacer uso de todo cuanto ten%o en contra de ti1 tu ida bohemia en ?ontmartre, los testimonios pro ocados por la /olica ' las declaraciones de los propios policas$ Con esa balumba asquerosa acumulada por el jue# de instruccin, debo trans&ormarte en un hombre su&icientemente repelente para que el jurado te ha%a desaparecer de la sociedad$ +

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

En erdad, me parece orle decir, con mucha claridad, a menos que est soando, pues me ha impresionado mu' de eras ese +de orador de hombres1 +4ndete, acusado. sobre todo, no trates de de&enderte1 te conducir al Jcamino de la podredumbre,$ K"upon%o que no esperar)s nada del jurado, erdadL 6o te ha%as ilusiones$ Esos doce hombres no saben nada de la ida$ +?ralos, alineados &rente a ti$ K3os es bien, a esos doce enchu&ados, trados a /ars de un lejano pueblo de pro inciasL "on pequeos bur%ueses, jubilados, comerciantes$ 6o es necesario que te los describa$ "upon%o que tampoco tendr)s la pretensin de que comprendan tus einticinco aos ' la ida que lle as en ?ontmartre$$$ /ara ellos, /i%alle ' la pla#a Hlanche es el Mn&ierno, ' todas las %entes que lle an una ida nocturna son enemi%os de la sociedad$ :odos est)n m)s que or%ullosos de pertenecer al jurado de la !udiencia del "ena$ !dem)s, su&ren, te lo ase%uro, de su postura de pequeo bur%us en arado$ +5 lle%as t9, jo en ' %uapo$ Comprender)s que no me andar con chiquitas para describirte como un donju)n de las noches de ?ontmartre$ !s, de salida, con ertir a ese jurado en un enemi%o tu'o$ Cistes demasiado bien, hubieses debido enir con ropas humildes$ En eso, te has equi ocado %randemente de t)ctica$ K6o es que en idian tu trajeL Ellos se isten en +3a "amaritaine, ' nunca, ni en sueos, les ha estido un sastre$ "on las die# ' 'a estamos listos para abrir la sesin$ !nte m, est)n seis ma%istrados, entre ellos un &iscal a%resi o que pondr) a contribucin todo su poder maquia lico, toda su inteli%encia, en con encer a esos doce tipos de que, ante todo, so' culpable, ' de que tan slo el presidio o la %uillotina pueden ser el eredicto del da$ Can a ju#%arme por el asesinato de un chulo, chi ato del hampa de ?ontmartre$ 6o ha' nin%una prueba, pero la bo&ia Eque %ana %alones cada e# que descubre al autor de un delitoE sostendr) que el culpable so' 'o$ ! &alta de pruebas, dir) que posee in&ormaciones +con&idenciales, que no dejan lu%ar a dudas$ Dn testi%o preparado por ellos, erdadero disco re%istrado en el -6 del @uai des Nr& res, llamado /olein, ser) la pie#a de con iccin m)s e&ica# de la acusacin$ Como si%o manteniendo que no le cono#co, lle%a un momento en que el presidente, con mucha imparcialidad, me pre%unta1 E*ice usted que ese testi%o miente$ Hien$ /ero, Kpor qu habra de mentirL E"eor presidente, si paso noches en blanco desde que me detu ieron, no es por el remordimiento de haber asesinado a 4oland le /etit, puesto que no &ui 'o$ /recisamente lo que busco es el moti o que ha impulsado a ese testi%o a ensaarse conmi%o de semejante modo ' a aportar, cada e# que la acusacin se debilita, nue os elementos para &ortalecerla$ (e lle%ado a la conclusin, seor presidente, de que los policas le han pillado cometiendo un delito importante ' han hecho un trato con l1 haremos la ista %orda, a condicin de que declares contra /apillon$ 6o cre haber atinado tanto$ El /olein, presentado en la !udiencia como un hombre honrado ' sin antecedentes penales, &ue detenido al%unos aos despus ' condenado por tr)&ico de cocana$ El abo%ado (ubert intenta de&enderme, pero no tiene la talla del &iscal$ "lo el abo%ado Hoti&&a' lo%ra, con su ehemente indi%nacin, poner en di&icultad al%unos instantes al &iscal$ ?as, Fa'G, por poco rato, ' la habilidad de /radel no tarda en %anar ese duelo$ /or si esto &uera poco, lisonjea a los miembros del jurado, orondos de or%ullo al erse tratados como i%uales ' colaboradores por tan impresionante personaje$ ! las once de la noche, la partida de ajedre# ha terminado$ ?is de&ensores han quedado en posicin de jaque mate$ 5 'o, que so' inocente, condenado$ 3a sociedad &rancesa, representada por el &iscal /radel, acaba de eliminar para toda la ida a un jo en de einticinco aos$ F5 nada de rebajas, por &a orG El plato &uerte me es ser ido por la o# sin timbre del presidente He in$ E3e )ntese el acusado$ ?e le anto$ En la sala reina un silencio total, se han cortado las respiraciones, mi cora#n late li%eramente m)s de prisa$ 3os miembros del jurado me miran o bajan la cabe#a. parecen a er%on#ados$ E!cusado, el jurado ha contestado +s, a todas las pre%untas sal o a una, la de premeditacin. por lo tanto, es usted condenado a cumplir una condena de trabajos &or#ados a perpetuidad$ K:iene al%o que ale%arL 6o he rechistado, mi actitud es normal, tan slo aprieto un poco m)s la barandilla del box en la que me apo'o$ E", seor presidente. debo decir que so' inocente ' ctima de una maqunacin policaca$ *el rincn de las mujeres ele%antes, in itadas de postn que est)n sentadas detr)s del :ribunal, me lle%a un murmullo$ "in %ritar, les di%o1

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E"ilencio, mujeres con perlas que ens aqu a %ustar de emociones insanas$ 3a &arsa ha terminado$ Dn asesinato ha sido solucionado &eli#mente por uestra /olica ' uestra <usticia, F/odis estar satis&echasG EOuardias dice el presidenteE, ll ense al condenado$ !ntes de desaparecer, oi%o una o# que %rita1 E6o te apures, querido, ir a buscarte all$ Es mi buena ' noble 6nette que %rita su amor$ 3os hombres del hampa que est)n en la sala aplauden$ Ellos saben a qu atenerse sobre aquel homicidio, ' de este modo me mani&iestan que est)n or%ullosos de que no ha'a cantado de plano ni denunciado a nadie$ *e uelta a la salita donde estu imos antes de abrirse la sesin los %endarmes me ponen las esposas ' uno de ellos se sujeta a m con una cadenilla, mi mueca derecha unida a su mueca i#quierda$ 6i una palabra$ /ido un ci%arrillo$ El bri%ada me alar%a uno ' lo enciende$ Cada e# que me lo quito o me lo lle o a la boca, el %endarme tiene que le antar el bra#o o bajarlo para acompaar mi mo imiento$ Aumo de pie casi tres cuartos del ci%arrillo$ 6adie dice nada$ "o' 'o quien, mirando al bri%ada, le di%o1 E!ndando$ :ras haber bajado las escaleras, escoltado por una docena de %endarmes, lle%o al patio interior del /alacio de <usticia$ El coche celular que nos espera est) ah$ 6o es celular, nos sentamos en bancos, somos unos die#, aproximadamente$ El bri%ada dice1 E! la Concier%erie$ 3a Concier%erie Cuando lle%amos al 9ltimo castillo de ?ara !ntonieta, los %endarmes me entre%an al o&icial de prisiones, quien &irma un papel, el comprobante$ "e an sin decir palabra, pero, antes, asombrosamente, el bri%ada me estrecha las dos manos esposadas$ El o&icial de prisiones me pre%unta1 EKCu)nto te han endil%adoL ECadena perpetua$ EK*e erasL ?ira a los %endarmes ' comprende que es la pura erdad$ Este carcelero de cincuenta aos que ha isto tantas cosas ' conoce mu' bien mi caso, tiene para m estas recon&ortantes palabras1 EF!h, los mu' canallasG FEst)n chaladosG ?e quita las esposas con sua idad ' tiene la %entile#a de acompaarme /ersonalmente a una celda acolchada, habilitada ex pro&eso para los condenados a muerte, los locos, los mu' peli%rosos o los destinados a trabajos &or#ados$ E!nimo, /apillon Eme dice al cerrarme la puertaE$ !hora, te traer)n al%unas prendas tu'as ' la comida que tienes en la otra celda$ F!nimoG EOracias, je&e$ /uede creerme, esto' animado ' espero que la cadena perpetua se les atra%ante$ Dnos minutos despus, rascan en la puerta$ EK@u pasaL Dna o# me contesta1 E6ada$ "o' 'o, que cla o un letrero$ EK/ara quL K@u diceL E+:rabajos &or#ados a perpetuidad$ Ci%ilancia estrecha$, /ienso1 +Est)n majaretas perdidos$ K!caso creen que la montaa que me ha cado encima puede trastornarme hasta el punto de inducirme al suicidioL "o' ' ser aliente$ 3uchar con ' contra todos$ ! partir de maana, actuar$, /or la maana, tomando ca&, me pre%unt1 +KCo' a apelarL K/ara quL K:endr m)s suerte ante otro tribunalL KCu)nto tiempo perder en elloL Dn ao, qui#) dieciocho meses$$$ 5, para qu1 K/ara tener einte aos en e# de la perpetuaL + Como he tomado la decisin de e adirme, la cantidad no cuenta ' me iene a la mente la &rase de un condenado que pre%unta al presidente de la !udiencia1 +"eor, Kcu)nto duran los trabajos &or#ados a perpetuidad en AranciaL *o' ueltas en torno a mi celda$ (e mandado un tele%rama a mi mujer para consolarla ' otro a mi hermana, quien ha tratado de de&ender a su hermano, sola contra todos$

'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

"e acab, el teln ha bajado$ 3os mos deben su&rir m)s que 'o, ' a mi pobre padre, en el cora#n de su pro incia, debe hacrsele mu' cuesta arriba lle ar una cru# tan pesada$ ?e sobresalto1 pero, Fsi so' inocenteG 3o so', pero, Kpara quinL ", Kpara quin lo so'L ?e di%o1 +"obre todo, no pierdas el tiempo diciendo que eres inocente, se reiran demasiado de ti$ /a%arla a perpetuidad por un chulo de putas ' encima decir que &ue otro quien se lo car%, sera demasiado %racioso$ 3o mejor es achantarse$, Como nunca, durante mi detencin pre ia, tanto en la "ant como en la Concier%erie, haba pensado en la e entualidad de recibir una condena tan %ra e, nunca tampoco me haba preocupado, antes, de saber lo que poda ser el +camino de la podredumbre,$ Hien$ /rimera cosa que ha' que hacer1 tomar contacto con hombres condenados 'a, susceptibles en lo por enir de ser compaeros de e asin$ Escojo a un marsells, *e%a$ En la barbera, se%uramente, le er$ Ca todos los das a que le a&eiten$ /ido ir$ En e&ecto, cuando lle%o, le eo arrimado a la pared$ 3e percibo en el momento justo en que hace pasar subrepticiamente a otro antes que l para poder esperar m)s tiempo su turno$ ?e pon%o directamente e a su lado apartando a otro$ 3e suelto de sopetn1 E(ola, *e%a, Kqu tal te aL EHien, /api$ :en%o quince aos, K' t9L ?e han dicho que te haban cascado$ E", a perpetuidad$ EK!pelar)sL E6o$ 3o que hace &alta es comer bien ' hacer cultura &sica$ /rocura estar &uerte, *e%a, pues, se%uramente, necesitaremos tener buenos m9sculos$ KCas car%adoL E", ten%o die# +sacos,1en libras esterlinas$ K5 t9L E6o$ EDn buen consejo1 c)r%ate pronto$ KEs (ubert tu abo%adoL Es un bobo, nunca te traer) el estuche$ ?anda a tu mujer con el estuche car%ado a casa de *ante$ @ue se lo entre%ue a *ominiE que el 4ico ' te %aranti#o que te lle%ar)$ EChitn, el %uardi)n nos mira$ EK@uL K"e apro echa la ocasin para charlarL EFNhG *e nada importante Eresponde *e%a $ ?e dice que est) en&ermo$ EK@u tieneL KDna indi%estin de tribunalL 5 aquel memo de %uardi)n suelta una carcajada$ Es as la ida$ El +camino de la podredumbre,, 'a esto' en el$ "e ren a carcajadas, %uase)ndose de un cha al de einticinco aos condenado para toda su existencia$ (e recibido el estuche$ Es un tubo de aluminio, mara illosamente pulido, que se abre desenrosc)ndolo por la mitad$ :iene una parte macho ' una parte hembra$ Contiene cinco mil quinientos &rancos en billetes nue os$ Cuando me lo entre%an, beso ese tro#o de tubo de seis centmetros de lon%itud, %rueso como el pul%ar. s, lo beso antes de metrmelo en el ano$ 4espiro hondo para que me suba hasta el colon$ Es mi caja de caudales$ /ueden dejarme en pelotas, hacerme separar las piernas, hacerme toser, doblarme, que no podr)n saber si ten%o al%o$ (a subido mu' arriba en el intestino %rueso$ Aorma parte de m mismo$ Es mi ida, mi libertad lo que lle o dentro de m$$$ el camino de la en%an#a$ F/orque pienso en%armeG Es m)s, slo pienso en eso$ !&uera, es de noche$ Esto' solo en esta celda$ Dna %ran bombilla en el techo permite al %uardi)n erme por la mirilla de la puerta$ Esa lu# potente me deslumbra$ ?e pon%o el pauelo doblado sobre los ojos, pues la erdad es que me los lastima$, Esto' tumbado sobre un colchn, en una cama de hierro, sin, almohada, ' paso re ista a todos los detalles del horrible proceso$ 3le%ado a este punto, para que pueda comprenderse la continuacin de este lar%o relato, para que se comprendan las bases que me ser ir)n para perse erar en mi lucha, qui#)s es menester que sea un poco prolijo ' cuente todo lo que me ino ' realmente i en mi mente los primeros das que estu e enterrado i o1 KCmo me las apaar, una e# me ha'a e adidoL /ues ahora que ten%o el estuche, no dudo ni un instante que me e adir$ En primer lu%ar, uel o cuanto antes a /ars$ ?i primera ctima1 ese &also testi%o de /olein$ 3ue%o, los dos poli#ontes que lle aron el asunto$ /ero con dos poli#ontes no basta, es con todos los
1

10 000 &rancos de 19-2, o sea, aproximadamente, >000 &rancos de 1969$

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

poli#ontes que debo habrmelas$ !l menos, con cuantos m)s mejor$ F!hG, 'a s$ Dna e# en libertad, uel o a /ars$ En un ba9l meter todos los explosi os que pueda$ 6o s cu)ntos, exactamente1 die#, quince, einte Pilos$ 5 trato de calcular qu cantidad de explosi os seran necesarios para hacer muchas ctimas$ K*inamitaL 6o, la chedita es mejor$ K5 por qu no nitro%licerinaL Hueno, con&orme, pedir consejo a los que, all), saben m)s que 'o$ /ero lo que es la bo&ia, pueden creerme, echar el resto e ir)n ser idos$ "i%o con los ojos cerrados ' el pauelo sobre los p)rpados para comprimirlos$ Ceo claramente el ba9l, de apariencia ino&ensi a, repleto de explosi os, ' el despertador, puesto en hora, que accionar) el &ulminante$ Cuidado, tiene que estallar a las die# de la maana, en la sala de in&ormacin de la /olica <udicial, @uai des Nr& res, -6, primer piso$ ! esta hora, ha' por lo menos ciento cincuenta polis reunidos para recibir rdenes ' escuchar el parte$ KCu)ntos peldaos ha' que subirL 6o debo equi ocarme$ (abr) que cronometrar el tiempo exacto para que el ba9l lle%ue desde la calle a su destino en el mismo se%undo que debe hacer explosin$ K5 quin lle ar) el ba9lL Ceamos, ha%o %ala de mi mejor tup$ 3le%o en taxi ' me deten%o &rente a la puerta de la /olica judicial, ' a los dos poli#ontes de %uardia les di%o con o# autoritaria1 +"9banme este ba9l a la sala de in&ormacin. 'o les se%uir$ *i%an al comisario *upont que esto lo manda el inspector=je&e *ubois ' que en se%uida subo$, /ero, Kobedecer)nL K5 si, por casualidad, en aquella cater a de imbciles, topo con los dos 9nicos Q s inteli%entes de la corporacinL Entonces, &allara el %olpe$ :endr que dar con otra cosa$ 5 busco, busco$ En mi mente, no puedo admitir que no lo%re encontrar un medio se%uro al ciento por ciento$ ?e le anto para beber un poco de a%ua$ *e tanto pensar, la cabe#a me duele$ ?e acuesto de nue o, sin la enda$ 3os minutos transcurren lentamente$ 5 esa lu#, esa lu#, F*ios de *iosG ?ojo el pauelo ' me lo pon%o otra e#$ El a%ua &resca me hace bien ', debido al peso del a%ua, el pauelo se pe%a mejor a mis p)rpados$ En adelante, siempre usar ese medio$ Estas lar%as horas en que bosquejo mi &utura en%an#a son tan penetrantes que me eo obrando exactamente como si el pro'ecto estu iese en as de ejecucin$ Cada noche ' hasta parte del da, iajo por /ars, como si mi e asin &uese cosa hecha$ Es se%uro, me e adir ' ol er a /ars$ 5, por supuesto, antes que nada, lo primero que har ser) presentar la cuenta a /olen ', lue%o, a los polis$ K5 los del juradoL Esos memos, Kse%uir)n i iendo tranquilosL *eben de estar 'a en sus casas, esos carcamales, mu' satis&echos de haber cumplido con su *eber, con ma'9scula$ 3lenos de importancia, henchidos de or%ullo ante sus ecinos ' la parienta que les espera, des%reada, para comer la sopa$ Hien$ 3os jurados, Kqu he de hacer con ellosL 6ada$ "on unos pobres memos$ 6o est)n preparados para ser jueces$ "i es un %endarme jubilado o un aduanero, reacciona como un %endarme o como un aduanero$ 5 si es lechero, como un carbonero cualquiera$ (an se%uido la tesis del &iscal, quien no ha tenido di&icultad para metrselos en el bolsillo$ Cerdaderamente, no son responsables$ !s, pues, est) decidido, ju#%ado ' arre%lado1 no les har nin%9n dao$ !l escribir todos estos pensamientos que tu e hace 'a muchos aos ' que acuden a%olpados, asalt)ndome con tremenda claridad, me pre%unto hasta qu punto el silencio absoluto, el aislamiento completo, total, in&li%ido a un hombre jo en, encerrado en una celda, puede pro ocar, antes de con ertirse en locura, una erdadera ida ima%inati a$ :an intensa, tan i a, que el hombre, literalmente, se desdobla$ Echa a olar ', en erdad, a%abundea donde le iene en %ana$ "u casa, su padre, su madre, su &amilia, su in&ancia, las di&erentes etapas de su ida$ !dem)s, ' sobre todo, los castillos en el aire que su &ecundo cerebro in enta, que l in enta con una ima%inacin tan increblemente i a que, en ese &ormidable desdoblamiento, lle%a a creer que est) i iendo todo lo que est) soando$ (an pasado treinta ' seis aos ', sin embar%o, mi pluma corre para describir lo que realmente pens en aquella poca de mi ida sin el menor es&uer#o de memoria$ 6o, no les har nin%9n dao a los jurados$ /ero, K' al &iscalL F!hG Ese no debe escap)rseme$ /ara l, adem)s, ten%o una receta aEpunto, dada por !lejandro *umas$ Nbrar exactamente como en El conde de ?ontecristo, con el tipo al que metieron en la cue a ' al que hacan morir de hambre$ Ese ma%istrado s es responsable$ Ese buitre entarascado de rojo se merece una muerte de las m)s horribles$ ", eso es, despus de /olein ' sus poli#ontes, me ocupar exclusi amente de esa a e de rapia$ !lquilar un chalet$ *eber) tener una cue a mu' pro&unda, con muros %ruesos ' una puerta mu' pesada$ "i la puerta no es lo bastante %ruesa, 'o mismo la cerrar hermticamente con un colchn ' estopa$ Cuando ten%a el chalet, le locali#o ' le rapto$ Como pre iamente 'a habr &ijado unas anillas en la pared, le encadeno en se%uida nada m)s lle%ar$ Entonces, F a'a pan#ada me o' a darG

1%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Esto' delante de l$ 3o eo con una extraa precisin bajo mis p)rpados cerrados$ ", le miro del mismo modo que me miraba l en la !udiencia$ 3a escena es clara ' ntida, hasta tal punto que noto el calor de su aliento en mi rostro, pues esto' mu' cerca de l, cara a cara, casi nos tocamos$ "us ojos de %a il)n, est)n deslumbrados ' asustados por la lu# de una l)mpara mu' potente que dirijo hacia l$ "uda %ordas %otas que resbalan sobre su rostro con%estionado$ ", oi%o mis pre%untas, escucho sus respuestas$ Ci o intensamente ese momento$ ECanalla,Kme reconocesL "o' 'o, /apillon, a quien mandaste tan ale%remente, para siempre, a trabajos &or#ados$ KCrees que mereca la pena haber empollado tantos aos para lle%ar a ser un hombre superiormente instruido, haberte pasado las noches en blanco sobre los cdi%os romanos ' dem)s. haber aprendido latn ' %rie%o, sacri&icado aos de ju entud para ser un %ran oradorL K/ara lle%ar a qu, so memoL K/ara crear una nue a ' buena le' socialL K/ara con encer a las %entes que la pa# es lo mejor del mundoL K/ara predicar una &iloso&a de una mara illosa reli%inL KN, sencillamente, para in&luir en los dem)s con la superioridad de tu preparacin uni ersitaria, para que sean mejores o dejen de ser mal adosL *ime, Khas empleado tu saber en sal ar hombres o en aho%arlosL +6ada de eso$ "lo te mue e una aspiracin$ "ubir ' subir$ "ubir los peldaos de tu asquerosa carrera$ 3a %loria, para ti, es ser el mejor pro eedor del presidio, el abastecedor desen&renado del erdu%o ' de la %uillotina$ +"i *eiblerI &uese un poco a%radecido, debera mandarte cada &in de ao una caja del mejor champaa$ K!caso no es %racias a ti, so cerdo, que ha podido cortar cinco o seis cabe#as m)s, este aoL *e todas &ormas, ahora so' 'o quien te tiene aqu, encadenado a esa pared, mu' slidamente$ Cuel o a er tu sonrisa, s, eo la expresin triun&al que tu iste cuando le'eron mi sentencia tras tus conclusiones de&initi as$ ?e hace el e&ecto de que &ue tan slo a'er ', sin embar%o, hace aos$ KCu)ntos aosL K*ie# aosL KCeinte aosL /ero, Kqu me pasaL K/or qu die# aosL K/or qu einte aosL /)lpate, /apillon, est)s &uerte, eres jo en ' en tu ientre tienes cinco mil quinientos &rancos$ *os aos, s, cumplir dos aos de la cadena perpetua, no m)s, lo juro$ FCa'a, hombreG F:e est)s ol iendo tonto, /apillonG Esta celda, este silencio te lle an a la locura$ 6o ten%o ci%arrillos$ ?e &um el 9ltimo a'er$ Co' a caminar un poco$ !l &in ' al cabo, no necesito tener los ojos cerrados ni el pauelo sobre los ojos para se%uir iendo lo que ocurrir)$ !s, pues, me le anto$ 3a celda tiene cuatro metros de lar%o, es decir, cinco pasitos, desde la puerta hasta la pared$ Empie#o Ea andar, con las manos a la espalda$ 5 prosi%o1 EHueno$ Como te iba diciendo, eo de nue o mu' claramente tu sonrisa triun&al$ /ues bien, Fte la o' a trans&ormar en rictusG :9 tienes una entaja sobre m1 'o no poda %ritar, pero t9 s$ Orita, %rita todo lo que quieras, tan &uerte como puedas$ K@ue qu o' a hacerteL K3a receta de *umasL 6o, no es su&iciente$ En primer lu%ar, te arranco los ojos$ KEhL /arece que uel es a creerte ictorioso, piensas que si te arranco los ojos por lo menos tendr)s la entaja de no erme ', por otro lado, tambin 'o me er pri ado del placer de leer tus reacciones en tus pupilas$ ", tienes ra#n, no debo arranc)rtelos, por lo menos en se%uida$ 3o dejaremos para m)s tarde$ +:e o' a cortar la len%ua, esa len%ua tan terrible, cortante como un cuchillo, no, m)s que un cuchillo, Fcomo una na aja de a&eitarG Esa len%ua prostituida para tu %loriosa carrera$ 3a misma len%ua que dice palabras tiernas a tu mujer, a tus chicos ' a tu amante$ KDna amante, t9L Dn amante, m)s bien, eso es$ 6o puedes ser sino un pederasta pasi o ' ab9lico$ En e&ecto, he de empe#ar por eliminarte la len%ua, pues, despus de tu cerebro, es la principal ejecutora$ Oracias a ella, como sabes manejarla tan bien, has con encido al jurado de que conteste +s, a las pre%untas que se le han hecho$ +Oracias a ella, has presentado a la bo&ia como %ente honesta, sacri&icada a su deber. %racias a ella, se a%uantaba la &ulastre historia del testi%o$ Oracias a ella, a los ojos de los doce enchu&ados, 'o era el hombre m)s peli%roso de /ars$ "i no hubieses tenido esa len%ua tan astuta, tan h)bil, tan con incente, tan adiestrada en de&ormar a las personas, los hechos ' las cosas, 'o a9n estara sentado en la terra#a del +Orand Ca&J de la pla#a Hlanche, de donde no hubiese debido mo erme nunca$ !s es que, se%uro, te o' a arrancar la len%ua$ /ero, Kcon qu instrumentoL Camino, camino, la cabe#a me da ueltas, pero si%o cara a cara con l$$$ cuando, de pronto, la lu# se apa%a ' un resplandor mu' dbil consi%ue in&iltrarse en mi celda a tra s de las tablas de la entana$ KCmoL K5a es de daL K(e pasado la noche en%)ndomeL F@u hermosas horas acabo de pasarG Esa noche tan lar%a, Fqu corta ha sidoG

11

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Escucho, sentado en la cama$ 6ada$ El m)s absoluto silencio$ *e e# en cuando, un le e +tic, en la puerta$ Es el i%ilante que, cal#ado con #apatillas para no hacer ruido, iene a pe%ar el ojo en la mirilla que le permite erme sin que 'o le perciba$ 3a m)quina concebida por la 4ep9blica &rancesa ha lle%ado a su se%unda etapa$ Aunciona de mara illa puesto que, durante la primera, ha eliminado a un hombre que poda causarle molestias$ /ero no basta$ Ese hombre no debe morir demasiado de prisa, no debe escap)rsele por un suicidio$ "e tiene necesidad de l$ K@u haran en la !dministracin penitenciaria si no hubiese presosL El ridculo$ !s, pues, i%ilmosle$ Es menester que a'a a presidio, donde ser ir) para hacer que i an otros &uncionarios$ El +tic, se o'e de nue o$ ?e sonro$ 6o te ha%as mala san%re, cascaciruelas, que no me escapar de ti$ /or lo menos, no de la &orma que temes1 el suicidio$ "lo pido una cosa, se%uir i iendo con la ma'or salud posible ' salir cuanto antes hacia esa Oua'ana &rancesa donde, %racias a *ios, cometis la imbecilidad de en iarme$ " que tus cole%as, ami%o i%ilante de prisin que produces ese +tic, a cada instante, no son unos mona%uillos$ :9 eres un abuelito, al lado de los %uardianes de all)$ 3o s desde hace mucho tiempo, pues 6apolen, cuando &und el presidio ' le pre%untaron1 +K/or quin haris i%ilar a esos bandidosL,, respondi1 +/or quienes son m)s bandidos que ellos$, /osteriormente, pude comprobar que el &undador del presidio no haba mentido$ :ris, tras, una entanilla de einte por einte centmetros se abre en la mitad de mi puerta$ ?e alar%an el ca& ' un pan de setecientos cincuenta %ramos$ Como esto' condenado, 'a no ten%o derecho al restaurante, pero, pa%ando, puedo comprar ci%arrillos ' al%unos eres en una modesta cantina$ Dnos cuantos das m)s ', lue%o, 'a no habr) nada1 3a Concier%erie es la antesala de la reclusin$ Aumo con deleite un +3ucP' "triPe,, a seis &rancos sesenta el paquete$ (e comprado dos$ ?e %asto el peculio porque me lo an a requisar para pa%ar los %astos de la justicia$ *e%a, por medio de una nota que he encontrado metida en el pan, me dice que a'a a desinsectacin1 +En una caja de &s&oros ha' tres piojos$, "aco los &s&oros ' encuentro los piojos, %ordos ' sanos$ " lo que eso si%ni&ica$ 3os ensear al i%ilante, ' as, maana, me en iar) con todos mis trastos, colchn incluido, a una sala de apor para matar a todos los par)sitos 7sal o a nosotros, por supuesto8$ En e&ecto, el da si%uiente, encuentro a *e%a all$ 6in%9n i%ilante en la sala de apor$ Estamos solos$ EOracias, *e%a$ ?erced a ti, he recibido el estuche$ EK6o te causa molestiasL E6o$ ECada e# que a'as al retrete, l) alo bien antes de ol er a metrtelo$ E"$ Es hermtico, creo, pues los billetes doblados en acorden est)n en per&ecto estado$ "in embar%o, hace 'a siete das que lo lle o$ EEntonces, seal de que es bueno$ EK@u piensas hacer, *e%aL E?e o' a hacer el loco$ 6o quiero ir a presidio$ !qu, en Arancia, qui#) cumpla ocho o die# aos$ :en%o relaciones ', por lo menos, podr conse%uir cinco aos de indulto$ EK@u edad tienesL ECuarenta ' dos aos$ EFEst)s locoG "i te tra%as die# aos de los quince, saldr)s iejo$ K:e da miedo estar con los &or#adosL E", el presidio me da miedo, no me a er%Ren#a decrtelo, /apillon$ 3a ida es terrible en la Oua'ana$ Cada ao ha' una prdida del ochenta por ciento$ Dna cadena de presos sustitu'e a otra ' las cadenas son de mil ochocientos a dos mil hombres$ "i no co%es la lepra, te da la &iebre amarilla o unas disenteras que no perdonan, o tuberculosis, paludismo, malaria$ "i te sal as de todo eso, tienes mucha suerte si no te asesinan para robarte el estuche o no la espichas en la &u%a$ Creme, /apillon, no te lo di%o para desanimarte, sino porque he conocido a muchos presidiarios que han uelto a Arancia tras haber cumplido penas cortas, de cinco o siete aos, ' s a qu atenerme$ "on erdaderas piltra&as humanas$ "e pasan nue e meses del ao en el hospital, ' en cuanto a eso de la &u%a, dicen que no es tan &)cil como cree mucha %ente$ E:e creo, *e%a, pero con&o mucho en m$ 6o durar mucho all, puedes estar se%uro$ "o' marinero, cono#co el mar ' puedes tener la certe#a de que no tardar en darme el piro$ 5 t9, Kte es cumpliendo die# aos de reclusinL "i te quitan cinco, lo cual no es se%uro, Kcrees que podr)s a%uantarlos, no ol erte loco por el completo aislamientoL 5o, ahora, en esa celda donde esto' solo,

12

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

sin libros, sin salir, sin poder hablar con nadie, no es por sesenta minutos que deben multiplicarse las einticuatro horas del da, sino por seiscientos, ' a9n te quedaras corto$ EEs posible, pero t9 eres jo en ' 'o ten%o cuarenta ' dos aos$ EN'e, *e%a, &rancamente, Kqu es lo que m)s temesL K6o ser) a los otros presidiariosL E", &rancamente, /api$ :odo el mundo sabe que so' millonario, ' de ah a asesinarme porque puede creerse que lle o encima cincuenta o cien mil &rancos, ha' poco trecho$ EN'e, Kquieres que ha%amos un pactoL :9 me prometes no irte a la loquera ' 'o me comprometo a estar siempre a tu lado$ 6os arrimaremos el uno al otro$ "o' &uerte ' r)pido, aprend a pelearme de mu' jo en ' s manejar mu' bien la &aca$ !s que, en lo re&erente a los otros presidiarios, est) tranquilo1 seremos m)s que respetados, seremos temidos$ 5, para darnos el piro, no necesitamos a nadie$ :9 tienes pasta, 'o ten%o pasta, s ser irme de la br9jula ' conducir una embarcacin$ K@u m)s quieresL ?e mira &ijamente a los ojos$$$ 6os abra#amos$ El pacto queda &irmado$ !l%unos instantes despus, se abre la puerta$ El se a por su lado, con su impedimenta, ' 'o, con la ma$ 6o estamos mu' lejos uno de otro ', de e# en cuando, podremos ernos en la barbera, en la en&ermera o en la capilla, los domin%os$ *e%a se meti en el asunto de &alsi&icacin de bonos de la *e&ensa 6acional$ Dn &alsi&icador los haba hecho de modo mu' ori%inal$ *ecoloraba los bonos de >00 &rancos ' ol a a imprimir encima, per&ectamente, ttulos de 10 000 &rancos$ Como el papel era i%ual, Hancos ' comerciantes los aceptaban con toda con&ian#a$ !quello duraba haca muchos aos ' la "eccin &inanciera del ?inisterio Aiscal no saba a qu atenerse hasta el da en que detu ieron a un tal Hrioulet en &la%rante delito$ 3ouis *e%a estaba mu' tranquilo al &rente de su bar de ?arsella, donde cada noche se reuna la &lor ' nata del hampa del "ur ' donde, como a una cita internacional, acudan los %randes depra ados del mundo$ En 1929, era millonario$ Dna noche, una mujer bien estida, %uapa ' jo en se presenta en el bar$ /re%unta por ?onsieur 3ouis *e%a$ E"o' 'o, seora, Kqu desea ustedL (a%a el &a or de pasar al otro saln$ E"o' la mujer de Hrioulet$ Est) encarcelado en /ars, por haber endido bonos del :esoro &alsos$ (e conse%uido erle en el locutorio de la "ant, me ha dado las seas de este bar ' me ha dicho que en%a a pedirle a usted einte mil &rancos para pa%ar al abo%ado$ Entonces, *e%a, uno de los ma'ores depra ados de Arancia, ante el peli%ro de una mujer enterada de su papel en el asunto de los bonos, encuentra tan slo la 9nica respuesta que no deba dar1 E"eora, no cono#co en absoluto a su marido, ' si necesita usted dinero, a'a a hacer de puta$ Con su palmito, %anar) m)s del que necesita$ 3a pobre chica, ultrajada, se a corriendo, hecha un mar de l)%rimas$ 3e cuenta la escena a su marido$ Hrioulet, indi%nado, al da si%uiente le cont al jue# de instruccin todo cuanto saba, acusando &ormalmente a *e%a de ser el indi iduo que &acilitaba los bonos &alsos$ Dn equipo de los m)s listos policas de Arancia se puso tras la pista de *e%a$ Dn mes despus, *e%a, el &alsi&icador, el %rabador ' once cmplices eran detenidos a la misma hora en di&erentes sitios ' encarcelados$ Comparecieron ante el :ribunal del "ena ' el proceso dur catorce das$ Cada acusado era de&endido por un %ran abo%ado$ 4esultado, que por einte mil mseros &rancos ' unas palabras propias de un idiota, el hombre m)s depra ado de Arancia, arruinado, en ejecido die# aos, car%aba con quince de trabajos &or#ados$ !quel hombre era el hombre con quien 'o acababa de &irmar un pacto de ida ' de muerte$ El abo%ado 4a'mond (ubert ha enido a erme$ 6o estaba mu' inspirado$ 6o se lo echo en cara$ $$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ 3le o 'a arias horas dando ueltas, desde la entana a la puerta de la celda$ Aumo, me siento consciente, equilibrado ' apto para soportar lo que sea$ ?e prometo no pensar, por el momento, en la en%an#a$ El &iscal, dejmoslo en el punto donde lo dej, atado a las anillas de la pared, &rente a m, sin que 'o ha'a decidido a9n cmo mandarle al otro mundo$ *e %olpe, un %rito, un %rito de desesperacin, a%udo, horriblemente an%ustioso, lo%ra atra esar la puerta de mi celda$ K@u pasaL *irase que un hombre es torturado ' %rita$ "in embar%o, aqu no estamos en la /olica judicial$ 6o ha' medio de saber qu ocurre$ Esos %ritos en la noche me han sobreco%ido$ F5 qu potencia deben tener para atra esar esta puerta acolchadaG @ui#) se trate de un loco$ Es tan &)cil ol erse loco en estas celdas donde a uno no le lle%a nunca nada$ (ablo solo, en o# alta$ ?e pre%unto1 +K@u puede importarme esoL /iensa en ti, slo en ti ' en tu nue o socio, en

13

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

*e%a$, ?e a%acho, lue%o me le anto, despus me do' un pueta#o en el pecho$ ?e he hecho mucho dao, seal de que todo marcha bien1 los m9sculos de mis bra#os &uncionan per&ectamente$ K5 mis piernasL Aelictalas, pues lle as m)s de diecisis horas caminando ' ni siquiera te sientes &ati%ado$ 3os chinos in entaron la %ota de a%ua que te a ca'endo, una a una, sobre la cabe#a$ En cuanto a los &ranceses, han in entado el silencio$ "uprimen todo medio de di ertirse$ 6i libros, ni papel, ni l)pi#. la entana de %ruesos barrotes est) tapada con tablas, ' slo unos cuantos a%ujeritos dejan pasar un poco de lu# mu' tami#ada$ ?u' impresionado por aquel %rito des%arrador, do' ueltas ueltas como una &iera enjaulada$ En erdad ten%o la plena sensacin de estar literalmente enterrado i o$ ", esto' mu' solo, todo lo que me lle%ue no ser) nunca m)s que un %rito$ !bren la puerta$ !parece un iejo cura$ 6o est)s solo, ha' un cura, ah, delante de ti$ EHuenas noches, hijo mo$ /erdname que no ha'a enido antes, pero estaba de acaciones$ KCmo te encuentrasL 5 el bueno del iejo cura entra a la pata llana en la celda ' se sienta, sin m)s pre)mbulos, en mi catre$ EK*e dnde eresL E*e !rdche$ EK@u hacen tus padresL E?am) muri cuando 'o tena once aos$ ?i padre me quiso mucho$ EK@u eraL E?aestro de escuela$ EKCi eL E"$ EK/orqu hablas de l en pasado, si a9n i eL E/orque si l i e, 'o he muerto$ EFNhG 6o di%as eso$ K@u has hechoL En un rel)mpa%o pienso en lo ridculo que resultara decir que so' inocente, ' contesto de un tirn1 E3a /olica dice que mat a un hombre, ' cuando lo dice debe de ser erdad$ EKEra un comercianteL E6o, un chulo$ EK5 por una cuestin entre hampones te han condenado a trabajos &or#ados de por idaL 6o lo comprendo$ KAue un asesinatoL E6o, un homicidio$ EMncreble, hijo mo$ K@u puedo hacer por tiL K@uieres re#ar conmi%oL E"eor cura, perdneme, no he recibido nin%una educacin reli%iosa, no s re#ar$ EEso no importa, hijo mo, re#ar 'o por ti$ *ios ama a todos sus hijos, estn bauti#ados o no$ 4epetir)s cada palabra$ que 'o di%a, Kte parece bienL "us ojos son tan dulces, su cara redonda muestra tal luminosa bondad, que me da er%Ren#a ne%arme ', como l se arrodilla, 'o tambin lo ha%o$ +/adre nuestro que est)s en los Cielos$, "e me llenan los ojos de l)%rimas ' el buen cura que las e, reco%e de mi mejilla, con uno de sus dedos rolli#os, una l)%rima %ordota, se la lle a a los labios ' la sorbe$ E:u llanto, hijo mo, es para m la ma'or recompensa que *ios poda otor%arme ho' a tra s de ti$ Oracias$ 5, le ant)ndose, me besa en la &rente$ Estamos nue amente sentados en la cama, uno al lado del otro$ EKCu)nto tiempo haca que no llorabasL ECatorce aos$ EKCatorce aosL K*esde cu)ndoL E*esde el da en que muri mam)$ ?e co%e la mano ' me dice1 E/erdona a quienes te han hecho su&rir$ ?e suelto de l ', de un brinco, me encuentro sin querer en medio de la celda$

14

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EF!h, no, eso noG jam)s perdonar$ 5, Kquiere que le con&iese una cosa, padreL /ues bien, cada da, cada noche, cada hora, cada minuto lo paso meditando cu)ndo, cmo, de qu &orma podr hacer que mueran todas las personas que me han mandado aqu$ E*ices ' crees eso, hijo mo$ Eres jo en, mu' jo en$ Con los aos, renunciar)s a casti%ar ' a la en%an#a$ !l cabo de treinta aos, pienso como l$ EK@u puedo hacer por tiL Erepite el cura$ EDn delito, padre$ EKCu)lL EMr a la celda -7 ' decirle a *e%a que mande hacer por su abo%ado una solicitud para ser en iado a la central de Caen ' que 'o la he hecho 'a ho'$ (a' que irse pronto de la Concier%ere a una de las centrales donde &orman las cadenas de penados para la Oua'ana$ /ues si se pierde el primer barco, ha' que esperar dos aos m)s, encerrado, antes de que ha'a otro$ *espus de haberle isto, seor cura, tiene que ol er aqu$ EKCon qu moti oL E/or ejemplo, di%a que se le ha ol idado el bre iario$ !%uardo la respuesta$ EK5 por qu tienes tanta prisa por ir a ese horrendo sitio que es el presidioL ?iro a este cura, erdadero iajante de comercio de *ios ', se%uro de que no me delatar), le di%o1 E/ara &u%arme m)s pronto, padre$ E*ios te a'udar), hijo mo, esto' se%uro, ' rehar)s tu ida, lo presiento$ Ces, tienes ojos de buen chico ' tu alma es noble$ Co' a la -7$ Espera la respuesta$ (a uelto mu' pronto$ *e%a est) de acuerdo$ El cura me ha dejado su bre iario hasta maana$ F@u ra'o de sol he tenido ho'G ?i celda ha sido iluminada toda ella por l$ Oracias a ese santo arn$ K/or qu, si *ios existe, permite que en la tierra ha'as seres humanos tan di&erentesL KEl &iscal, los policas, tipos como /olein ', en cambio, el cura, el cura de la Concier%erieL ?e ha hecho mucho bien la isita de este santo arn, ' tambin me ha hecho &a or$ El resultado de las solicitudes no se demor$ Dna semana despus, a las cuatro de la maana, alineados en el pasillo de la Concier%erie, nos reunimos siete hombres$ 3os celadores est)n presentes, en pleno$ EFEn cuerosG 6os desnudamos despacio$ (ace &ro ' se me pone la piel de %allina$ *ejad las ropas delante de osotros$ F?edia uelta, un paso atr)sG 5 cada uno se encuentra delante de un paquete$ EFCestosG 3a camisa de hilo que lle aba unos momentos antes es sustituida por una %ran camisa de tela cruda, tiesa, ' mi hermoso traje por un blusn ' un pantaln de sa'al$ ?is #apatos desaparecen ' en su lu%ar pon%o los pies en un par de #uecos$ (asta entonces, habamos tenido aspecto de hombre normal$ ?iro a los otros seis1 Fqu horrorG "e acab la personalidad de cada uno1 en dos minutos nos trans&orman en presidiarios$ EF*erecha, de &rente, marchenG Escoltados por una eintena de i%ilantes lle%amos al patio donde, uno detr)s de otro, nos meten a cada cual en un compartimiento an%osto del coche celular$ En marcha hacia Heauheu, nombre de la central de Caen$ 3a central de Caen !penas lle%amos, nos hacen pasar al despacho del director quien alardea de su superioridad desde detr)s de un mueble +Mmperio,$ sobre un estrado de un metro de alto$ EFAirmesG El director os a a hablar$ ECondenados, est)is aqu en calidad de depsito en espera de uestra salida para el presidio$ Esto es una c)rcel$ "ilencio obli%atorio en todo momento, nin%una isita que esperar, ni carta de nadie$ N se obedece o se re ienta$ (a' dos puertas a uestra disposicin1 una para conduciros al

15

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

presidio si os port)is bien. otra para el cementerio$ En caso de mala conducta, sabed que la m)s pequea &alta ser) casti%ada con sesenta das de calabo#o a pan ' a%ua$ 6adie ha a%uantado dos penas de calabo#o consecuti as$ ! buen entendedor, pocas palabras bastan$ "e diri%e a /ierrot el 3oco, cu'a extradicin haba sido pedida, ' concedida, de Espaa1 EKCu)l era su pro&esin en la idaL E:orero, seor director$ Aurioso por la respuesta, el director %rita1 EF3le aos a ese hombre, militarmenteG En un abrir ' cerrar de ojos, el torero es %olpeado, aporreado por cuatro o cinco %uardianes ' lle ado r)pidamente lejos de nosotros$ "e le o'e %ritar1 E"o maricas, os atre is cinco contra uno ', adem)s, con porras$ FCanallasG Dn +Fa'G, de bestia mortalmente herida ', lue%o, nada m)s "lo el roce sobre el cemento de al%o que es arrastrado por e suelo$ *espus de esta escena, si no se ha comprendido, nunca se comprender)$ *e%a est) a mi lado$ ?ue e un dedo, slo uno para tocarme el pantaln$ Comprendo lo que quiere decirme1 +!%uanta &irme, si quieres lle%ar al presidio con ida$, *ie# minutos despus, cada uno de nosotros 7sal o /ierrot el 3oco, quien ha sido encerrado en un in&ame calabo#o de los stanos8 se encuentra en una celda del pabelln disciplinario de la Central$ 3a suerte ha querido que *e%a ocupe la celda lindante con la ma$ !ntes, hemos sido presentados a una especie de monstruo pelirrojo de un metro no enta o m)s, tuerto, que lle a un er%ajo nue o, &lamante, en la mano derecha$ Es el cabo de ara, un preso que ejerce la &uncin de erdu%o a las rdenes de los i%ilantes$ Es el terror de los condenados$ 3os i%ilantes, con l tienen la entaja de poder apalear ' &la%elar a los hombres, de una parte sin cansarse ', si ha' muertes, eximiendo de responsabilidades a la !dministracin$ /osteriormente, durante una bre e estancia en la en&ermera conoc la historia de esa bestia humana$ Aelicitemos al director de la Central por haber sabido esco%er tan bien a su erdu%o$ El indi iduo en cuestin era cantero de o&icio$ Dn buen da, en la pequea ciudad del 6orte donde i a, decidi suicidarse suprimiendo al mismo tiempo a su mujer$ /ara ello, utili# un cartucho de dinamita bastante %rande$ "e acuesta al lado de su mujer, que est) descansando en el se%undo piso de un edi&icio de seis$ "u mujer duerme$ El enciende un ci%arrillo ', con ste, prende &ue%o a la mecha del cartucho de dinamita que sostiene en la mano i#quierda, entre su cabe#a ' la de su mujer$ 3a explosin &ue espantosa$ 4esultado1 su mujer queda hecha papilla ' casi ha' que reco%erla con cuchara$ Dna parte del edi&icio se derrumba ' tres nios perecen aplastados por los escombros, as como una anciana de setenta aos$ 3os dem)s quedan, m)s o menos, %ra emente heridos$ En cuanto a :ribouillard, ha perdido parte de la mano i#quierda, de la que slo le queda el dedo meique ' medio pul%ar, ' el ojo ' la oreja i#quierdos$ :iene una herida en la cabe#a lo su&icientemente %ra e para necesitar que se la trepanen$ *esde su condena, es cabo de ara de las celdas disciplinarias de la Central$ Ese semiloco puede disponer como le en%a en %ana de los des enturados que an a parar a sus dominios$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$ $, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$$$ ' comien#a el incesante ir ' enir de la pared a la puerta de la celda$ 6o tenemos derecho a acostarnos durante el da$ ! las cinco de la maana, un toque de silbato estridente despierta a todo el mundo$ (a' que le antarse, hacer la cama, la arse, ' o bien andar o sentarse en un taburete &ijado a la pared$ 6o tenemos derecho a acostarnos durante el da$ Como colmo del re&inamiento del sistema penitenciario, la cama se le anta contra la pared ' queda col%ada$, !s, el preso no puede tumbarse ' puede ser i%ilado mejor$ S S Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ Catorce horas de caminata$ /ara adquirir el automatismo de ese mo imiento continuo, ha' que aprender a bajar la cabe#a, poner las manos a la espalda, no andar ni demasiado de prisa ni demasiado despacio, dar los pasos exactamente i%uales ' %irar autom)ticamente, en un extremo de la celda, sobre el pie i#quierdo, ' en el otro extremo, sobre el pie derecho$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ 3as celdas est)n mejor alumbradas que en la Concier%erie ' se o'en los ruidos exteriores, los del pabelln disciplinario ' tambin al%unos procedentes del campo$ /or la noche, se perciben los silbidos o las canciones de los labradores que uel en a sus casas contentos de haber bebido un buen tra%o de sidra$ (e recibido mi re%alo de 6a idad1 por un resquicio de las tablas que tapan las entanas, percibo el campo, todo ne ado ' al%unos )rboles altos, ne%ros, iluminados por la luna llena$ *irase una de esas postales tpicas de 6a idad$ !%itados por el iento, los )rboles se han despojado de su

16

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

manto de nie e ', %racias a esto, se les distin%ue bien$ "e recortan en %randes manchas oscuras sobre todo lo dem)s$ Es 6a idad para todo el mundo, hasta es 6a idad en una parte de la prisin$ /ara los presidiarios en depsito, la !dministracin ha hecho un es&uer#o1 hemos tenido derecho a comprar dos tabletas de chocolate$ *i%o dos tabletas, no dos barras$ Estos dos peda#os de chocolate de !i%uebelle han sido mi cena de 6ochebuena de 19-1$ $$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ 3a represin de la justicia me ha con ertido en pndola, el ir ' enir en una celda es todo mi uni erso$ :odo est) matem)ticamente calculado$ En la celda no debe haber nada, absolutamente nada$ "obre todo, es menester que el condenado no pueda distraerse$ "i me sorprendieran mirando por esa hendidura de los maderos de la entana, recibira un se ero casti%o$ "in embar%o, Kacaso no tienen ra#n, puesto que para ellos no so' m)s que un muerto en idaL KCon qu derecho podra permitirme %o#ar de la contemplacin de la naturale#aL Cuela una mariposa. tiene un color a#ul claro, con una pequea lista ne%ra. una abeja #umba no lejos de ella, junto a la entana$ K@u ienen a buscar esos bichos en este lu%arL /arece como si estu iesen locas por ese sol de in ierno, a menos que ten%an &ro ' quieran entrar en la prisin$ Dna mariposa en in ierno es una resucitada$ KCmo no ha muerto toda aL 5 esa abeja, Kpor qu ha abandonado su colmenaL F@u inconsciente atre imiento acercarse aquG !&ortunadamente, el cabo de ara no tiene alas, de lo contrario no i iran mucho tiempo$ Ese :ribouillard es un horrible s)dico ' presiento que al%o me ocurrir) con l$ /or des%racia, no me haba equi ocado$ El da si%uiente de la isita de los dos encantadores insectos, me declaro en&ermo$ 6o puedo m)s, me aho%a la soledad, necesito er una cara, or una o#, aunque sea desa%radable, pero en suma una o#, or al%una cosa$ Completamente desnudo en el &ro %lacial del pasillo, cara a la pared, con la nari# a cuatro dedos de sta, era el pen9ltimo de una &ila de ocho, en espera de mi turno de pasar ante el doctor$ K@uera er %enteL F/ues 'a lo he conse%uidoG El cabo de ara nos sorprende en el momento en que le murmuraba unas palabras a <ulot, conocido como el hombre del martillo$ 3a reaccin de aquel sal aje pelirrojo &ue terrible$ *e un pueta#o en la nuca, me dej casi sin sentido ', como no haba isto enir el %olpe, me di de narices contra la pared$ Empec a manar san%re ', tras haberme incorporado, pues me haba cado, me reha%o ' trato de comprender lo ocurrido$ Cuando ha%o un adem)n de protesta, el coloso, que no esperaba otra cosa, de una patada en el ientre me tumba otra e# en el suelo ' comien#a a %olpearme con su er%ajo$ <ulot 'a no puede a%uantarse$ "e echa encima de l, se entabla una terrible pelea ', como <ulot lle a todas las de perder, los i%ilantes asisten, impasibles, a la batalla$ 6adie se &ija en m, que acabo de ponerme en pie$ ?iro a mi alrededor, tratando de descubrir al%9n arma$ *e %olpe, percibo al doctor, inclinado sobre su silln, que trata de er desde la sala de isita lo que ocurre en el pasillo ', al mismo tiempo, la tapadera de una marmita que brinca empujada por el apor$ Esa %ran marmita esmaltada est) encima de la estu&a de carbn que calienta la sala del doctor$ "u apor debe puri&icar el aire$ Entonces, con un r)pido re&lejo, a%arro la marmita por las asas, me quemo, pero no la suelto ', de una sola e#, arrojo el a%ua hir iendo a la cara del cabo de ara, quien no me haba isto, ocupado como estaba con <ulot$ *e su %ar%anta sale un %rito espantoso$ (a cobrado lo su'o$ "e re uelca en el suelo ', como lle a tres jerse's de lana, se los quita con di&icultad, uno despus de otro$ Cuando lle%a al tercero, la piel salta con ste$ El cuello del jerse' es estrecho ', en su es&uer#o por hacerlo pasar, la piel del pecho, parte de la del cuello ' toda la de la mejilla si%uen pe%adas al jerse'$ :ambin tiene quemado su 9nico ojo ', ahora est) cie%o$ /or &in, se pone en pie, repelente, san%uinolento, en carne i a, ' <ulot apro echa el momento para asestarle una terrible patada en los testculos$ El %i%ante se derrumba ' empie#a a omitar ' a babear$ (a recibido su merecido 6osotros nada perdemos con esperar$ 3os dos i%ilantes que han asistido a la escena no tienen su&icientes arrestos para atacarnos$ :ocan la alarma para pedir re&uer#os$ 3le%an de todos lados$ 3os porra#os llue en sobre nosotros como una &uerte %rani#ada$ :en%o la suerte de perder pronto el sentido, lo cual no me impide recibir m)s %olpes$ *espierto dos pisos m)s abajo, completamente desnudo, en un calabo#o inundado de a%ua$ 3entamente recobro los sentidos$ 4ecorro con la mano mi cuerpo dolorido$ En la cabe#a ten%o por lo menos doce o quince chichones$ K@u hora ser)L 6o lo s$ !qu no es de da ni de noche, no ha' lu#$ Ni%o %olpes en la pared, ienen de lejos$ /am, pam, pam, pam, pam, pam$ Estos %olpes son la llamada del +tel&ono,$ *ebo dar dos %olpes en la pared si quiero recibir la comunicacin$ Oolpear, pero, Kcon quL En la oscuridad, no distin%o nada que pueda ser irme$ Con los puos es in9til, los %olpes no repercuten bastante$ ?e acerco al lado donde supon%o que est) la puerta, pues ha' un poco menos de oscuridad$ :opo con barrotes que no haba isto$ :anteando, me do' cuenta de que el calabo#o est) cerrado por una puerta que dista m)s de un metro de m, a la cual la reja que toco me impide lle%ar$ !s, cuando

1#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

al%uien entra donde ha' un preso peli%roso, ste no puede tocarle, pues est) enjaulado$ /ueden hablarle, escupirle, tirarle comida e insultarle sin el menor peli%ro$ /ero ha' una entaja1 no pueden pe%arle sin correr peli%ro, pues, para pe%arle, ha' que abrir la reja$ 3os %olpes se repiten de e# en cuando$ K@uin puede llamarmeL @uien sea merece que le conteste, pues arries%a mucho, si le pillan$ !l caminar, por poco me rompo la crisma$ (e puesto el pie sobre al%o duro ' redondo$ /alpo, es una cuchara de palo$ En se%uida, la a%arro ' me dispon%o a contestar$ Con la oreja pe%ada a la pared, a%uardo$ /am, pam, pam, pam, pamEstop, pam, pam$ Contesto1 pam, pam$ Estos dos %olpes quieren decir a quien llama1 +!delante, tomo la comunicacin$, Empie#an los %olpes1 pam, pam, pam$$$ las letras del al&abeto des&ilan r)pidamente$$$ abcchde&%hijPlmnop, stop$ "e para en la letra p$ *o' un %olpe &uerte1 pam$ !s, l sabe que he re%istrado la letra p, lue%o iene una a, otra p, una i, etc$ ?e dice1 +/api, Kqu talL :9 has recibido lo tu'o, 'o ten%o un bra#o roto$, Es <ulot$ 6os +tele&oneamos, durante dos horas sin preocuparnos de si pueden sorprendernos$ Estamos literalmente rabiosos por cru#arnos &rases$ 3e di%o que no ten%o nada roto, que mi cabe#a est) llena de chichones, pero que no ten%o heridas$ ?e ha isto bajar, tirado por un pie, ' me dice que a cada peldao mi cabe#a caa del anterior ' rebotaba$ El no perdi el conocimiento en nin%9n momento$ Cree que el :ribo ha quedado %ra emente quemado ' que, con la lana de los jerse's, las heridas son pro&undas1 tiene para rato$ :res %olpes dados mu' r)pidamente ' repetidos me anuncian que ha' &olln$ ?e paro$ En e&ecto, al%unos instantes despus, la puerta se abre$ Oritan1 EF!l &ondo, canallaG F/onte al &ondo del calabo#o en posicin de &irmesG Es el nue o cabo de ara quien habla$ E?e llamo Hatton$2 Como es, ten%o el apellido de mi menester$ Con una %ran linterna sorda, alumbra el calabo#o ' mi cuerpo desnudo$ E:oma, para que te istas$ 6o te mue as de donde est)s$ !h tienes a%ua ' pan -$ 6o te lo comas todo de una e#, pues no recibir)s nada m)s antes de einticuatro horas$ Chilla como un sal aje ', lue%o, le anta la linterna hasta su cara$ Ceo que sonre, pero no mal olamente$ "e lle a un dedo a la boca ' me seala las cosas que me ha dejado$ En el pasillo debe de estar un i%ilante ' l, de este modo, ha querido hacerme comprender que no es un enemi%o$ En e&ecto, en el chusco encuentro un %ran peda#o de carne her ida ', en el bolsillo del pantaln, Fqu mara illa, un paquete de ci%arrillos ' un encendedor de 'esca$ !qu esos re%alos alen un /er9$ *os camisas en e# de una ' unos cal#oncillos de lana que me lle%an hasta las rodillas$ "iempre me acordar de ese Hatton$ :odo eso si%ni&ica que ha querido recompensarme por haber eliminado a :riboullard$ !ntes del incidente, l slo era a'udante de cabo de ara$ !hora, %racias a m, es el titular$ En suma, que me debe el ascenso ' me ha testimoniado su a%radecimiento$ Como hace &alta una paciencia de sioux para locali#ar de dnde proceden los +tele&ona#os, ' slo el cabo de ara puede hacerlo, pues los i%ilantes son demasiado %andules, nos damos unas pan#adas con <ulot, tranquilos en lo que atae a Hatton$ :odo el da nos mandamos tele%ramas$ /or l me entero de que la salida para el presidio es inminente1 tres o cuatro meses$ *os das despus, nos sacan del calabo#o ', a cada uno de nosotros encuadrado por dos i%ilantes, nos lle an al despacho del director$ Arente a la entrada, detr)s de un mueble, est)n sentadas tres personas$ Es una especie de tribunal$ El director hace las eces de presidente. el subdirector ' el je&e de i%ilantes, de asesores$ EF!hG F!hG F"ois osotros, mis buenos mo#osG K@u tenis que decirL <ulot est) mu' p)lido, con los ojos hinchados, se%uramente tiene &iebre$ Con el bra#o roto desde hace tres das, debe su&rir horrores$ @uedamente, <ulot responde1 E:en%o un bra#o roto$ EHueno, usted quiso que se lo rompieran, KnoL Eso le ensear) a no a%redir a la %ente$ Cuando en%a el doctor, le isitar)$ Con&o que sea dentro de una semana$ Esa espera ser) saludable, pues tal e# el dolor le sir a a usted de al%o$ 6o esperar) que ha%a enir a un mdico especialmente para un indi iduo de su calaa, K erdadL Espere, pues, a que el doctor de la Central ten%a tiempo de enir ' le cure$ Eso no impide que os condene a los dos a se%uir en el calabo#o hasta nue a orden$
2 3

Haron 7con una +t,8 si%ni&ica /alo$ Cuatrocientos cincuenta %ramos de pan ' un litro de a%ua$

1'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

<ulot me mira a la cara, en los ojos1 +Ese caballero bien estido dispone mu' &)cilmente de la ida de los seres humanos,, parece querer decirme$ Cuel o la cabe#a de nue o hacia el director ' le miro$ Cree que quiero hablarle$ ?e pre%unta1 E5 a usted, Kno le %usta esa decisinL K@u tiene que oponer a ellaL E!bsolutamente nada, seor director$ "lo siento la necesidad de escupirle, pero no lo ha%o, pues me dara miedo de ensuciarme la sali a$ "e queda tan estupe&acto que se pone colorado ', de momento, no comprende$ /ero el je&e de i%ilantes, s$ Orita a sus subordinados1 EF3le )oslo ' cuidadle bienG *entro de una hora espero erle pedir perdn, arrastr)ndose por el suelo$ FCamos a domarleG (ar que limpie mis #apatos con la len%ua, por arriba ' por abajo$ 6o %astis cumplidos, os lo con&o$ *os i%ilantes me a%arran del bra#o derecho ' otros dos del i#quierdo$ Esto' de bruces en el suelo, con las manos al#adas a la altura de los omoplatos$ ?e ponen las esposas con empul%ueras que me atan el ndice i#quierdo con el pul%ar derecho ' el je&e de i%ilantes me le anta como a un animal tir)ndome de los pelos$ (uel%a que os cuente lo que me hicieron$ Haste saber que estu e esposado as once das$ *ebo la ida a Hatton$ Cada da echaba en mi calabo#o el chusco re%lamentario, pero, pri ado de mis manos 'o no poda comerlo$ 6i siquiera conse%ua, apret)ndolo con la cabe#a en las rejas, mordisquearlo$ /ero Hatton tambin me echaba, en cantidad su&iciente para mantenerme i o, tro#os de pan del tamao de un bocado$ Con mi pie haca montoncitos, lue%o me pona de bruces ' los coma como un perro$ ?asticaba bien cada peda#o, para no desperdiciar nada$ El duodcimo da, cuando me quitaron las esposas, el acero se haba hincado en las carnes ' el hierro, en al%unos sitios, estaba cubierto de piel tume&acta$ El je&e de i%ilantes se asust, tanto m)s cuanto me desma' de dolor$ :ras haberme hecho ol er en m, me lle aron a la en&ermera, donde me la aron con a%ua oxi%enadaE El en&ermero exi%i que me pusiesen una in'eccin antitet)nica$ :ena los bra#os anquilosados ' no podan recobrar su posicin normal$ !l cabo de m)s de media hora de &riccionarlos con aceite alcan&orado, pude bajarlos a lo lar%o del cuerpo$ Hajo de nue o al calabo#o ' el je&e de i%ilantes, al er los doce chuscos, me dice1 EFCa'a &estn te as a darG !unque no has en&laquecido mucho tras once das de a'uno$ Es raro$$$ E(e bebido mucha a%ua, je&e$ TF!hG, ser) eso$ !hora, come mucho para reanimarte$ 5 se a$ F/obre idiotaG ?e lo ha dicho con encido de que no he comido nada en once das ' de que si ahora como demasiado$ de %olpe morir de indi%estin$ :endr) una decepcin$ !l anochecer, Hatton me pasa tabaco ' papel$ Aumo, &umo, soplando el humo en el a%ujero de la cale&accin que no &unciona nunca, por supuesto$ /or lo menos, tiene esa utilidad$ ?)s tarde, llamo a <ulot$ Cree que no he comido desde hace once das ' me aconseja que a'a con cuidado$ ?e da miedo decirle la erdad, por temor de que al%9n canalla pueda desci&rar el tele%rama al mandarlo$ El tiene el bra#o esca'olado, la moral ele ada ' me &elicita por haber a%uantado$ "e%9n l, el con o' se a ecina$ El en&ermero le ha dicho que las ampollas de acunas destinadas a los presidiarios antes de la marcha han lle%ado$ /or lo %eneral, suelen estar aqu un mes antes de la salida$ Es imprudente, <ulot, pues tambin me pre%unta si he sal ado mi estuche$ ", lo he sal ado, pero lo que he debido hacer para %uardar esa &ortuna no puede describirse$ :en%o crueles heridas en el ano$ :res semanas despus, nos sacan de los calabo#os$ K@u a a pasarL 6os hacen tomar una ducha sensacional con jabn ' a%ua caliente$ ?e siento re i ir$ <ulot se re como un chiquillo ' /ierrot el 3oco irradia ale%ra de i ir$ Como salimos del calabo#o, no sabemos nada de lo que ocurre$ El barbero no ha querido contestar a mi bre e pre%unta, murmurada entre dientes1 EK@u pasaL Dn desconocido de mala pinta me dice1 ECreo que estamos amnistiados del calabo#o$ @ui#) temen la lle%ada de al%9n inspector$ 3o esencial es se%uir con ida$

19

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Cada uno de nosotros es conducido a una celda normal$ ! medioda, en m primer rancho caliente desde hace cuarenta ' tres das, encuentro un tro#o de madera$ En l, leo1 +"alida ocho das$ ?aana acuna$ + K@uin me lo mandaL 6unca lo he sabido$ "in duda, un recluso que ha tenido la amabilidad de a isarnos$ El mensaje, se%uramente, me ha lle%ado a m por pura casualidad$ En se%uida, a iso por tel&ono a <ulot1 +:ransmtelo$ *urante toda la noche he odo tele&onear$ 5o, una e# mandado mi mensaje, he callado$ ?e encuentro demasiado bien en la cama$ 6o quiero los$ Col er al calabo#o no me hace nin%una %racia$ 5 ho', menos que nunca$

2%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

SEGUNDO CUADERNO EN MARCHA HACIA EL PRESIDIO


"aint=?artin=de=4 1 /or la noche, Hatton me pasa tres +Oauloises, ' un papel en el que leo1 /apillon, s que te ir)s lle )ndote un buen recuerdo de m$ "o' cabo de ara, pero trato de hacer el menor dao posible a los casti%ados$ (e tomado el puesto porque ten%o nue e hijos ' me apremia que me indulten$ :ratar, sin hacer demasiado dao, de %anarme el indulto$ !dis$ Huena suerte$ El con o' sale pasado maana$ En e&ecto, al da si%uiente nos re9nen por %rupos de treinta en el pasillo del pabelln disciplinario$ En&ermeros enidos de Caen nos acunan contra las en&ermedades tropicales$ /ara cada uno, tres acunas ' dos litros de leche$ *e%a est) a mi lado, pensati o$ 5a no se respeta nin%una re%la de silencio, pues sabemos que no pueden meternos en el calabo#o recin acunados$ Charlamos en o# baja ante las narices de los %uardianes, quienes no se atre en a decir nada a causa de los en&ermeros de la ciudad$ *e%a me pre%unta1 EK:endr)n bastantes coches celulares para lle arnos a todos de una e#L ECreo que no queda lejos, "aint=?artin=de=4, ' si lle an a sesenta cada da, la cosa durar) die# das, pues slo aqu somos casi seiscientos$ E3o esencial es que nos acunen$ Eso quiere decir que estamos en lista ' que pronto nos encontraremos en los duros$I !nimo, *e%a, est) a punto de empe#ar otra etapa$ Cuenta conmi%o como 'o cuento conti%o$ ?e mira con sus ojos brillantes de satis&accin, me pone una mano en el bra#o ' repite1 EEn la ida ' en la muerte, /api$ En el con o', pocos incidentes di%nos de mencin, a no ser que nos aho%)bamos, cada uno en su an%osto compartimento del &ur%n celular$ 3os i%ilantes se ne%aron a que pasase el aire, ni siquiera entreabriendo un poco las porte#uelas$ !l lle%ar a la 4ochelle, dos de nuestros compaeros de &ur%n &ueron encontrados muertos por as&ixia$ 3os curiosos que estaban apiados en el muelle, pues "aint ?artin=de=4 es una isla ' debamos embarcarnos para cru#ar el bra#o de mar, presenciaron el descubrimiento de los dos pobre diablos$ /ero no dijeron nada respecto a nosotros$ 5 como los %endarmes deban entre%arnos en la Ciudadela, muertos o i os car%aron los cad) eres con nosotros en el barco$ 3a tra esa no &ue lar%a, pero pudimos respirar un rato el aire marino$ 3e di%o a *e%a1 EEsto huele a &u%a$ "e sonre$ 5 <ulot, que estaba a nuestro lado, nos dijo1 E"$ Esto huele a pir)rselas$ 5o uel o all), de donde me &u%u hace cinco aos$ ?e hice prender como un idiota cuando estaba a punto de car%arme al chi ato que me haba delatado hace die# aos$ /rocuremos quedarnos juntos, pues en "aint=?artin nos meten a bulto en %rupos de die# en cada celda$ "e equi ocaba, el <ulot$ !l lle%ar all, le llamaron, con otros dos, ' les pusieron aparte$ Eran tres e adidos del presidio, ueltos a prender en Arancia, ' que iban all) por se%unda e#$ En celdas por %rupos de a die#, comien#a para nosotros una ida de espera$ :enemos derecho a hablar, a &umar, estamos mu' bien alimentados$ Este perodo slo es peli%roso para el estuche$ "in que se sepa por qu, de repente te llaman, te ponen en cueros ' te re%istran minuciosamente$ /rimero, los reco ecos del cuerpo hasta la planta de los pies. lue%o las ropas ' enseres$ EFCestosG 5 nos amos por donde hemos enido$ 3a celda, el re&ectorio, el patio donde pasamos lar%as horas caminando en &ila$ FDn, dosG FDn, dosG FDn, dosG Caminamos por %rupos de ciento cincuenta presos$ 3a &ila es lar%a, los #uecos restallan$ "ilencio absoluto obli%atorio$ 3ue%o iene el + F4ompan &ilasG +$ :odos nos sentamos en el suelo, &ormamos %rupos, por cate%oras sociales$ /rimero, los erdaderos hombres del hampa, para quienes el ori%en importa poco1 corsos, marselleses, tolosanos, bretones, parisienses, etctera$ (asta

21

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

ha' un ardechs, que so' 'o$ 5 debo decir, a &a or de !rdche, que slo ha' dos en este con o' de mil no ecientos hombres1 un %uarda rural que mat a su mujer, ' 'o$ Conclusin, los ardecheses son buenas personas$ 3os otros %rupos se &orman de cualquier modo, pues al presidio suben m)s cabritos que chulos$ Estos das de espera se denominan das de obser acin$ 5, erdaderamente, nos obser an desde todos los rincones$ Dna tarde, esto' sentado tomando el sol cuando un hombre se me acerca$ 3le a %a&as, es bajito, &laco$ Mntento hacerme una idea de quin es, pero con nuestra ropa de uni&orme resulta mu' di&cil$ EKEres t9 /apillonL :iene un acusado acento corso$ E", 'o so'$ K@u quieres de mL ECente a los retretes Eme dice$ 5 se a$ EEse es un cabrito corso Eme dice *e%aE$ "e%uramente, un bandido de las montaas$ K@u querr) de tiL ECo' a enterarme$ ?e dirijo a los retretes que est)n instalados en medio del patio ', una e# all, &injo orinar$ El hombre est) a mi lado, en i%ual postura$ ?e dice, sin mirarme1 E"o' cuado de /ascal ?atra$ En el locutorio, me dijo que si necesitaba a'uda, me diri%iese a ti de su parte$ E", /ascal es ami%o mo$ K@u quieresL E5a no puedo lle ar el estuche1 ten%o disentera$ 6o s en quin con&iar ' ten%o miedo de que me lo roben o que los %uardianes lo encuentren$ :e lo rue%o, /api, ll alo al%unos das por m$ 5 me ensea un estuche mucho m)s. %rande que el mo$ :emo que me tienda un la#o ' que me pida eso para saber si lle o al%uno1 si di%o que no esto' se%uro de poder lle ar dos, se enterar)$ Entonces, &ramente, le pre%unto1 EKCu)nto ha' dentroL ECeinticinco mil &rancos$ "in m)s, tomo el estuche, por otra parte mu' limpio ' delante de l, me lo introdu#co en el ano, pre%unt)ndome si un hombre puede lle ar dos$ 6o lo s$ ?e incorporo, me abrocho el pantaln$$$ :odo a bien, no siento nin%una molestia$ E?e llamo M%nace Oal%ani Eme dice antes de irse Oracias, /apillon$ Cuel o al lado de *e%a ', aparte, le cuento el asunto$ EK6o te cuesta demasiado lle arloL E6o$ EEntonces, no hablemos m)s$ Mntentamos entrar en contacto con los ex&u%ados, de ser posible <ulot o el Ouittou$ Estamos sedientos de in&ormaciones1 cmo es aquello. cmo le tratan a uno. qu se puede hacer para estar junto con un ami%o, etc$ 3a casualidad hace que topemos con un tipo curioso, un caso raro$ Es un corso nacido en presidio$ "u padre era i%ilante all ' i a con su madre en las Mslas de la "al acin$ El naci en la isla 4o'ale, una de las tres islas. las otras dos son "an <os ' del *iablo e, ironas del destino, ol a all) no como hijo de i%ilante, sino como presidiario$ 3e esperaban die# aos de trabajos &or#ados por un robo con &ractura$ Contaba diecinue e aos ' tena un semblante abierto, de ojos claros ' lmpidos$ Con *e%a, no tardamos en er que se trataba de un a&icionado$ !penas sabe nada del hampa, pero nos ser) 9til &acilit)ndonos todos los in&ormes posibles sobre lo que nos espera$ 6os cuenta la ida en las Mslas, donde l ha i ido catorce aos$ 6os enteramos, por ejemplo, de que su nodri#a, en las Mslas, era un presidiario, un &amoso duro implicado en el caso de ria a na aja#os en la HutteI por los ojos bonitos de Casque dINr$ 6os da aliosos consejos1 ha' que darse el piro desde :ierra Airme, pues desde las Mslas es imposible. adem)s, procurar no ser catalo%ado como peli%roso, pues con esa cali&icacin, tan pronto desembarcado en "aint=3aurent=du=?aroni, puerto de arribada, le internan a uno por un tiempo o de por ida, se%9n el %rado de su cali&icacin$ /or lo %eneral, menos del cinco por ciento de los transportados son internados en las Mslas$ 3os dem)s se quedan en :ierra Airme$ 3as Mslas son sanas, pero :ierra Airme, como 'a me contara *e%a, es una Eporquera que chupa poco a poco al presidiario con toda clase de en&ermedades, muertes di ersas, asesinatos, etctera$

22

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Con *e%a, esperamos no ser internados en las Mslas$ /ero se me hace un nudo en la %ar%anta1 K' si me cali&ican de peli%rosoL Con m perpetua, la historia de :ribouillard ' la del director, esto' a iado$ Cierto da, cunde un rumor1 no ir a la en&ermera bajo nin%9n pretexto, pues, all, los que est)n demasiado dbiles o demasiado en&ermos para soportar el iaje son en enenados$ *ebe tratarse de un bulo$ En e&ecto, un parisiense, Arands la /asse, nos con&irma que es un cuento$ ", ha habido un en enenado, pero un hermano su'o, empleado en la en&ermera, le ha explicado lo que pas$ El indi iduo que se suicid, %ran especialista en cajas de caudales, al parecer haba robado en la Embajada de !lemania, en Oinebra o 3ausana, durante la %uerra, por cuenta de los ser icios &ranceses de espionaje$ "e lle documentos mu' importantes que entre% a los a%entes &ranceses$ /ara aquella operacin, la bo&ia le sac de la c)rcel, donde pur%aba una pena de cinco aos$ 5 desde 1920, a ra#n de una o dos operaciones por ao, i a tranquilo$ Cada e# que le prendan, haca su pequeo chantaje al *euxime Hureau U, que se apresuraba a inter enir$ /ero, aquella e#, la cosa no &uncion$ 3e ca'eron einte aos ' tena que irse con nosotros$ /ara perder el con o', &in%i estar en&ermo e in%res en la en&ermera$ Dna pastilla de cianuro Esiempre se%9n el hermano de Arancis la /asseE acab con el asunto$ 3as cajas de caudales ' el *euxime Hureau podan dormir tranquilos$ /or este patio corren multitud de historias, unas ciertas, otras &alsas$ *e todas &ormas, las escuchamos. a'udan a pasar el tiempo$ Cuando o' al retrete, en el patio o en la celda, es menester que me acompae *e%a, a causa de los estuches$ ?ientras opero, se pone delante de m, ' me hurta a las miradas demasiado curiosas$ Dn estuche 'a es toda una complicacin, pero si%o lle ando dos, pues Oal%ani est) cada e# m)s en&ermo$ 5 respecto a eso, un eni%ma1 el estuche que introdu#co en 9ltimo lu%ar es siempre el 9ltimo en salir, ' el primero, siempre el primero$ Cmo daban la uelta en mi ientre no lo s, pero as era$ !'er, en la barbera, han intentado matar a Clousiot mientras le a&eitaban$ *os cuchilladas en torno del cora#n$ ?ila%rosamente, no ha muerto$ (e sabido su historia por un ami%o su'o$ Es curiosa, ' al%9n da la narrar$ !quel intento de homicidio era un ajuste de cuentas$ @uien &all el %olpe morir) seis aos despus, en Ca'ena, al en%ullir bicromato de potasa en sus lentejas$ ?uri en medio de espantosos dolores$ El en&ermero que a'ud al doctor en la autopsia nos trajo un tro#o de intestino de unos die# centmetros$ :ena diecisiete per&oraciones$ *os meses m)s tarde, su asesino &ue encontrado estran%ulado en su lecho de en&ermo$ 6unca se supo por quin$ (ace 'a doce das que estamos en "aint=?artin=de=4 3a &ortale#a est) llena a rebosar$ *a ' noche, los centinelas montan %uardia en el camino de ronda$ En las duchas ha estallado una re'erta entre dos hermanos$ "e han peleado como perros, ' a uno de ellos lo meten en nuestra celda$ "e llama !ndr Haillard$ ?e dice que no pueden casti%arle porque la culpa es de la !dministracin1 los i%ilantes tienen orden de no permitir que los dos hermanos se junten, bajo nin%9n pretexto$ Cuando se sabe su historia, se comprende por qu$ !ndr haba asesinado a una rentista, ' su hermano, Emile, esconda la pasta$ Emile es detenido por robo ' le caen tres aos$ Dn da, estando en el calabo#o con otros casti%ados, encalabrinado contra su hermano porque no le ha mandado dinero para ci%arrillos, desembucha ' dice que !ndr se las pa%ar)1 pues !ndr es quien, explica, mat a la ieja, ' el Emile, quien escondi el dinero$ /or lo que, cuando sal%a, no le dar) nada$ Dn preso corre a contar lo que ha odo al director de la prisin$ El asunto no se demora$ !ndr es detenido ' ambos hermanos condenados a muerte$ En el pabelln de los condenados a muerte de la "ant, ocupan celdas conti%uas$ Cada uno ha presentado peticin de indulto$ El de Emile es aceptado a los cuarenta ' tres das, pero el de !ndr es recha#ado$ Entretanto, por una medida de humanidad para con !ndr, Emile si%ue en el pabelln de los condenados a muerte, ' los dos hermanos dan cada da su paseo, uno detr)s de otro, con los %rilletes puestos$ ! los cuarenta ' seis das, a las cuatro ' media, se abre la puerta de !ndr$ :odos est)n reunidos1 el director, el escribano, el &iscal que ha pedido su cabe#a$ Es la ejecucin$ /ero cuando el director se dispone a hablar, lle%a corriendo el abo%ado de&ensor, se%uido por otra persona que entre%a un papel al &iscal$ :odo el mundo se retira por el pasillo$ ! !ndr se le ha hecho tal nudo en la %ar%anta, que no puede tra%ar sali a$ 6o es posible, jam)s se suspende una ejecucin en curso$ 5, sin embar%o, as es$ (asta el da si%uiente, tras horas de an%ustia ' de interro%acin, no se enterar) de que, la spera de su ejecucin, el presidente *oumer &ue asesinado por Oor%ulo $ /ero *oumer no muri en el acto$ :oda la noche, el abo%ado haba montado %uardia ante la clnica tras haber in&ormado al ministro de justicia que si el presidente mora antes de la hora de la ejecucin 7de cuatro
4

S*+,-.-/ 0* *12-/345*. (N/64 0*7 6+408.6/+) 23

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

' media a cinco8, solicitaba un apla#amiento por acante de je&e de poder ejecuti o$ *otimer muri a las cuatro ' dos minutos$ El tiempo necesario para a isar a la Cancillera, de tomar un taxi acompaado por el portador de la orden de sobreseimiento$ !un as, lle% tres minutos demasiado tarde para impedir que abriesen la puerta de la celda de !ndr$ 3a pena de ambos hermanos &ue conmutada por la de trabajos &or#ados a perpetuidad$ /ues, en e&ecto, el da de la eleccin del nue o presidente, el abo%ado &ue a Cersalles, ' tan pronto &ue ele%ido !lbert 3ebrun, el abo%ado le present su peticin de indulto$ 6in%9n presidente ha recha#ado jam)s el primer indulto que le es solicitado$ +3ebrun &irm Etermin !ndrE, ' aqu me tienes, macho, i ito ' coleando, camino de la Oua'ana$, Contemplo a este super i iente de la %uillotina ' me di%o que, realmente, todo lo que 'o he su&rido no puede compararse con el cal ario por el que ha pasado l$ "in embar%o, no ten%o tratos con l$ "aber que ha matado a una pobre ieja para robarle me da n)useas$ /or lo dem)s, tendr) toda la suerte del mundo$ ?)s tarde, en la isla de "an <os, asesinar) a su hermano$ Carios presidiarios lo ieron$ Emile pescaba con caa, de pie sobre una roca, pensando solamente en su pesca$ El ruido del oleaje, mu' &uerte, amorti%uaba todos los dem)s ruidos$ !ndr se acerc a su hermano por detr)s, con una %ruesa caa de bamb9 de tres metros de lar%o en la mano ', de un empujn en la espalda, le hi#o perder el equilibrio$ El paraje estaba in&estado de tiburones$ Emile no tard en ser irles de plato del da$ !usente a la lista de la noche, &ue dado por desaparecido en un intento de e asin$ 6o se habl m)s de l$ "lo cuatro o cinco presidiarios que reco%an cocos en las alturas de la isla haban presenciado la escena$ *esde lue%o, todos los hombres se enteraron, sal o los %uardianes$ !ndr Hainard nunca &ue molestado$ 3e sacaron del internamiento por +buena conducta, ', en "aint=3aurent=du=?aroni, %o#aba de un r%imen de &a or$ :ena una celdita para l solo$ Dn da, tras una ria con otro presidiario, in it solapadamente a ste a entrar en su celda ' le mat de una cuchillada en medio del cora#n$ Considerando que lo haba hecho en le%tima de&ensa, &ue absuelto$ Cuando &ue suprimido el presidio, siempre por su +buena conducta, le indultaron$ "aint=?artin=de=4 est) abarrotado de presos$ (a' dos cate%oras mu' di&erentes1 ochocientos o mil presidiarios ' no ecientos rele%ados$ /ara ser presidiario, ha' que haber hecho al%o %ra e o, por lo menos, haber sido acusado de haber cometido un delito importante$ 3a pena menos &uerte es de siete aos de trabajos &or#ados. el resto est) escalonado hasta la cadena perpetua$ Dn indultado de la pena de muerte es condenado autom)ticamente a cadena perpetua$ Con los rele%ados, es di&erente$ Con tres o m)s condenas, un hombre puede ser rele%ado$ Es cierto que todos son ladrones incorre%ibles ' se comprende que la sociedad deba de&enderse de ellos$ "in embar%o, es er%on#oso para un pueblo ci ili#ado tener la pena accesoria de rele%acin$ (a' ladron#uelos, bastante torpes, puesto que se hacen prender a menudo, que son rele%ados Elo cual equi ala, en mis tiempos, a ser condenado a perpetuidadE ' que en toda su ida de ladrones no han robado die# mil &rancos$ !h est) el ma'or contrasentido de la ci ili#acin &rancesa$ Dn pueblo no tiene derecho a en%arse ni a eliminar de una &orma demasiado r)pida a las personas que causan molestias a la sociedad$ Estas personas son m)s merecedoras de cuidados que de un casti%o inhumano$ (ace 'a diecisiete das que estamos en "aint=?artin=de=4$ "abemos el nombre del barco que nos lle ar) a presidio, es 3a ?artinilre$ :ransportar) a mil ochocientos setenta condenados$ Esta maana, los ochocientos o no ecientos presidiarios est)n reunidos en el patio de la &ortale#a$ (ace casi una hora que estamos en pie en &ilas de a die#, ocupando el rect)n%ulo del patio$ "e abre una puerta ' emos aparecer a unos hombres estidos de modo distinto a los i%ilantes que hemos conocido$ 3le an un traje de corte militar a#ul celeste, mu' ele%ante$ Es di&erente de un %endarme ' tambin de un soldado$ :odos lle an su ancho cinto, del que pende una &unda de pistola$ "e e la culata del arma$ !proximadamente, son ochenta$ !l%unos lucen %alones$ :odos tienen la piel tostada por el sol, son de arias edades, de treinta ' cinco a cincuenta aos$ 3os m)s iejos son m)s simp)ticos que los j enes, que abomban el pecho con aire de superioridad e importancia$ El estado ma'or de esos hombres a acompaado por el director de "aint=?artn=de=4, un coronel de %endarmera, tres o cuatro %alenos con ropas coloniales ' dos curas con sotana blanca$ El coronel de %endarmera co%e un me%)&ono ' se lo acerca a los labios$ Esperamos que di%a1 +FAirmesG,, pero no ha' tal$ Orita1 EEscuchad todos con atencin$ ! partir de este momento, pas)is a depender de las autoridades del ministerio de justicia que representa a la !dministracin penitenciaria de la Oua'ana &rancesa cu'o centro administrati o es la ciudad de Ca'ena$ Comandante Harrot, le ha%o entre%a de los ochocientos diecisis condenados aqu presentes, cu'a lista es sta$ 3e rue%o que compruebe si est)n todos$ Mnmediatamente, pasan lista1 +Aulano, presente. Vutano, etc$, dura dos horas ' todo est) con&orme$ 3ue%o asistimos al cambio de &irmas entre las dos administraciones en una mesita trada ex pro&eso$ El comandante Harrot, que tiene tantos %alones como el coronel, pero dorados ' no plateados como en la %endarmera, toma, a su e#, el me%)&ono1

24

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E*eportados, en adelante sa es la palabra con la que seris desi%nados1 deportado EAulano de tal o deportado Vutano con el n9mero correspondiente$ ! partir de ahora, est)is sujetos a las le'es especiales del presidio, a sus re%lamentos, a sus tribunales internos, que tomar)n, cuando sea necesario, las decisiones pertinentes$ Esos tribunales autnomos pueden condenaros, por los di&erentes delitos cometidos en el presidio, desde la simple prisin a la pena de muerte$ /or supuesto, dichas penas disciplinarias, prisin ' reclusin, se cumplen en di&erentes locales que pertenecen a la !dministracin$ 3os a%entes que tenis delante son denominados i%ilantes$ Cuando os dirij)is a uno de ellos, diris1 +"eor i%ilante$, *espus del rancho, cada uno de osotros recibir) un saco marinero con las ropas del presidio$ :odo est) pre isto, no necesitaris otras prendas$ ?aana, embarcaris a bordo de 3a ?artinire$ Ciajaremos juntos$ 6o os desespere marcharos, estaris mejor en el presidio que recluidos en Arancia$ /odris hablar, ju%ar, cantar ' &umar, no tem)is ser maltratados si os port)is bien$ Ns pido que esperis a estar en el presidio para sol entar uestras di&erencias personales$ 3a disciplina durante el iaje debe ser mu' se era$ Espero que lo comprend)is$ "i entre osotros ha' hombres que no se sienten en condiciones &sicas para hacer el iaje, que se presenten en la en&ermera, donde ser)n isitados por los capitanes mdicos que acompaan al con o'$ Ns deseo buen iaje$ (a terminado la ceremonia$ E*e%a,Kqu te parece esoL E/apillon, ami%o mo, eo que tena ra#n cuando te dije que el ma'or peli%ro son los otros presidiarios$ Esa &rase en la que ha dicho1 +Esperad a estar en el presidio para sol entar uestras di&erencias,, tiene mucho meollo$ F3a de homicidios ' asesinatos que debe de haber allG E6o te preocupes por eso, con&a en m$ Husco a Arancis la /asse ' le di%o1 EK:u hermano si%ue siendo en&ermeroL E", el no es un duro, es un rele%ado$ E/onte en contacto con l cuanto antes ' pdele que te d un bistur$ "i quiere cobrar por eso, dime cu)nto$ /a%ar lo que ha%a &alta$ *os horas despus, estu e en posesin de un bistur con man%o, de acero mu' &uerte$ "u 9nico de&ecto era su excesi o %rosor, pero resultaba un arma temible$ ?e he sentado mu' cerca de los retretes del centro del patio ' he mandado a buscar a Oal%ani para de ol erle su estuche, pero debe costar encontrarle en ese tropel mo edi#o que es el inmenso patio lleno de ochocientos hombres$ 6i <ulot, ni el Ouittou, ni "u#ini han sido istos desde nuestra lle%ada$ 3a entaja de la ida en com9n es que se i e, se habla, se pertenece a una nue a sociedad, si es que a eso se le puede llamar sociedad$ (a' tantas cosas que decir, que escuchar ' que hacer, que no queda tiempo para pensar$ !l comprobar cmo el tiempo se di&umina ' pasa a se%undo trmino con relacin a la ida cotidiana, pienso que una e# lle%ado a los duros casi debe ol idarse quin se ha sido, por qu se ha ido a parar all ' cmo, para pensar tan slo en una cosa1 e adirse$ ?e equi ocaba, pues lo m)s absorbente e importante es, sobre todo, mantenerse con ida$ K*nde est)n la bo&ia, el jurado, la !udiencia, los ma%istrados, mi mujer, mi padre, mis ami%osL Est)n todos aqu, mu' i os, cada uno ocupando su lu%ar en mi cora#n, pero dirase que a causa de la &iebre de la marcha, del %ran salto a lo desconocido, de esas nue as amistades ' de esos di&erentes tratos, dirase que no tiene tanta importancia como antes$ /ero eso no es m)s que una simple impresin$ Cuando quiera, en el momento que mi cerebro se di%ne abrir el cajn que a cada uno le corresponde, est)n de nue o todos presentes$ !h iene Oal%ani, me lo traen, pues ni siquiera con sus enormes lentes puede er bien$ /arece que est) mejor de salud$ "e acerca ', sin decirme palabra, me estrecha la mano$ 3e di%o1 E?e %ustara de ol erte tu estuche$ !hora, te encuentras mejor, puedes lle arlo ' %uardarlo$ Es una responsabilidad demasiado %rande para m durante el iaje, ', adem)s, Kquin sabe s estaremos cerca el uno del otro ' si nos eremos en el presidioL !s, pues, ale m)s que te lo quedes$ Oal%ani me mira con expresin entristecida$ E!nda, ente al retrete ' te de ol er tu estuche$ E6o, no lo quiero, qudate con l, te lo re%alo, es tu'o$ EK/or qu dices esoL E6o quiero que me maten por el estuche$ /re&iero i ir sin dinero que espicharla por culpa de l$ :e lo do', pues, al &in ' al cabo, no ha' ra#n de que arries%ues la ida por %uardarme la pasta$ En todo caso, si la arries%as, que sea en tu pro echo$

25

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E:ienes miedo, Oal%ani$ K:e han amena#ado 'aL K"ospechan que as car%adoL E", tres )rabes acechan constantemente$ /or eso nunca he enido a erte, para que no sospechen que estamos en contacto$ Cada e# que o' al retrete, tanto si es de noche como de da, uno de los tres chi os iene a ponerse a mi lado$ Nstensiblemente les he hecho er, como quien no quiere la cosa, que no o' car%ado, pero ni aun as dejan de i%ilarme$ /iensan que el estuche debe tenerlo otro, pero no saben quin, ' an detr)s de m para er cu)ndo me es de uelto$ ?iro a Oal%ani ' me percato de que est) aterrado, erdaderamente acosado$ 3e pre%unto1 EKEn qu lado del patio suelen estarL E(acia la cocina ' los la aderos Eme dice$ EEst) bien, qudate aqu, ahora uel o$ Es decir, no, ente conmi%o$ ?e dirijo con l donde est)n los chi os$ (e sacado el bistur del %orro ' lo sosten%o con la hoja metida en la man%a derecha ' el man%o empuado$ En e&ecto, al lle%ar adonde l me haba dicho los eo$ "on cuatro1 tres )rabes ' un corso, un tal Oirando$ (e comprendido en se%uida1 es el corso quien, dejado de lado por los hombres del hampa, ha soplado el caso a los chi os$ *ebe saber que Oal%ani es cuado de /ascal ?atra ' que es imposible que no ten%a estuche$ EK@u tal, ?oPraneL EHien, /apillon$ 5 t9, Kqu talL ECabreado, porque esto no a como debiera$ Cen%o a eros para deciros que Oal%ani es ami%o mo$ "i le pasa al%o, el primero en diarla ser)s t9, Oirando. los otros endr)n lue%o$ :omadlo como quer)is$ ?oPrane se le anta$ Es tan alto como 'o, metro setenta ' cinco aproximadamente, ' &ornido por i%ual$ 3a pro ocacin le ha a&ectado ' hace adem)n de comen#ar la pelea cuando, r)pidamente, saco el bistur, &lamante, ' empu)ndolo bien, le di%o1 E"i te mue es, te mato como a un perro$ *esorientado al erme armado en un sitio donde le cachean a uno constantemente, impresionado por mi actitud ' por la lon%itud del arma, dice1 E?e he puesto en pie para discutir, no para pelearme$ " que no es erdad, pero me con iene hacerle quedar bien delante de sus ami%os$ 3e ha%o un quite ele%ante1 EEst) bien$ /uesto que te has le antado para discutir$$$ E6o saba que Oal%ani &uese ami%o tu'o$ Cre que era un cabrito, ' debes comprender, /apillon, que como estamos sin blanca, tendremos que hacernos con parn si queremos darnos el piro$ EEst) bien, es normal$ :ienes derecho, ?oPrane, de luchar por tu ida$ /ero ahora que 'a sabes que aqu es lu%ar sa%rado, busca en otro sitio$ Wl me tiende la mano, se la estrecho$ FD&G 3a ju%ada me ha salido bien, pues, en el &ondo, si mataba a ese indi iduo, maana me quedaba en tierra$ !unque un poco tarde, me he dado cuenta de que haba cometido un error$ Oal%ani se a conmi%o$ 3e di%o$ +6o hables a nadie de ese incidente$ 6o quiero que el iejo *e%a me meta una bronca$, :rato de con encer a Oal%ani de que se quede con el estuche, pero me dice1 +?aana, antes de la salida$, El da si%uiente se ocult tan bien, que embarqu hacia los duros con los dos estuches$ /or la noche en esta celda donde estamos once hombres aproximadamente, nadie habla$ Es porque todos, m)s o menosI piensan que ste es el 9ltimo da que pasan en tierras de Arancia$ Cada uno de nosotros est) m)s o menos conmo ido por la nostal%ia de dejar Arancia para siempre por una tierra desconocida en un r%imen desconocido por destino$ *e%a no habla$ Est) sentado junto a m, cerca de la puerta enrejada que da al pasillo ' donde sopla un poco m)s de aire que en los otros sitios$ ?e siento literalmente desorientado$ :enemos in&ormaciones tan contradictorias sobre lo que nos espera, que no s si debo estar contento, triste o desesperado$ 3os hombres que me rodean en esta celda son todos %ente del hampa$ "lo el pequeo corso nacido en el presidio no es erdaderamente del hampa$ :odos esos hombres se encuentran en un estado amor&o$ 3a %ra edad e importancia del momento les ha uelto casi mudos$ El humo de los ci%arrillos sale de esta celda como una nube atrada por el aire del pasillo, ' si uno no quiere que los ojos le piquen, ha' que sentarse por debajo de los nubarrones de humo$ 6adie duerme, sal o !ndr Hai&iard, lo cual se justi&ica porque l haba perdido la ida$ /ara l, todo lo dem)s no puede ser sino un paraso inesperado$

26

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

3a pelcula de mi ida se pro'ecta r)pidamente ante mis ojos1 mi in&ancia al lado de la &amilia llena de cario, de educacin, de buenas maneras ' de noble#a. las &lores de los campos, el murmullo de los arro'os, el sabor de las nueces, los melocotones ' las ciruelas que nuestro huerto nos daba copiosamente. el per&ume de la mimosa que, cada prima era, &loreca delante de nuestra puerta. la &achada de nuestra casa ' el interior con las actitudes de los mos. todo eso des&ila r)pidamente ante mis ojos$ Esta pelcula sonora en la que oi%o la o# de mi pobre madre que tanto me quiso, ', lue%o la de mi padre, siempre tierno ' acariciador, ' los ladridos de Clara, la perra de ca#a de pap), que me llama desde el jardn para ju%uetear. las chicas, los chicos de mi in&ancia, compaeros de jue%os de los mejores momentos de mi ida. esta pelcula que eo sin haber decidido erla, esa pro'eccin de una linterna m)%ica encendida contra mi oluntad por mi subconsciente, llena de una dulce emocin esta noche de espera para el salto hacia la %ran inc%nita de lo por enir$ Es hora de puntuali#ar$ Camos a er1 :en%o eintisis aos, me siento mu' bien, en mi ientre lle o cinco mil quinientos &rancos mos ' einticinco mil de Oal%aniE *e%a, que est) a mi lado, tiene die# milE Creo que puedo contar con cuarenta mil &rancos, pues si Oal%ani no es capa# de de&ender esa suma aqu, menos lo ser) a bordo del barco ' en la Oua'ana$ /or lo dem)s, l lo sabe, por eso no ha enido a buscar su estuche$ /or lo tanto, puedo contar con ese dinero, claro est) que lle )ndome conmi%o a Oal%ani. l debe apro echarlo, pues su'o es ' no mo$ 3o emplear para su bien, pero, al mismo tiempo, tambin me apro echar 'o$ Cuarenta mil &rancos es mucho dinero, as es que podr comprar &)cilmente cmplices, presidiarios que estn cumpliendo pena, liberados ' i%ilantes$ 3a puntuali#acin resulta positi a$ 6ada m)s lle%ar, debo &u%arme en compaa de *e%a ' Oal%ani1 slo eso debe preocuparme$ /alpo el bistur, satis&echo de sentir el &ro de su man%o de acero$ :ener un arma tan temible conmi%o me da aplomo$ 5a he probado su utilidad en el incidente de los )rabes$ "obre las tres de la maana, unos reclusos han alineado delante de la reja de la celda once sacos de marinero de lona %ruesa, llenos a rebosar, cada uno con una %ran etiqueta$ /uedo er una que cuel%a dentro de la reja$ 3eo +C$$$ /ierre, treinta aos, metro setenta ' tres, talla U2, cal#ado U1, n9mero X $$$ + Ese /ierre C$$$ es /ierrot el 3oco, un bordels condenado por homicidio en /ars a einte aos de trabajos &or#ados$ Es un buen chico, un hombre del hampa recto ' correcto, le cono#co bien$ 3a &icha, sin embar%o, me muestra lo minuciosa ' bien or%ani#ada que es la !dministracin que diri%e el presidio$ Es mejor que en el cuartel, donde te hacen probar las prendas a bulto$ !qu, todo est) re%istrado ' cada uno recibir) prendas de su talla$ /or un tro#o de traje de &aena que asoma del saco, eo que es blanco, con listas erticales rosas$ Con ese traje no se debe pasar inad ertido$ *eliberadamente, trato que mi mente recompon%a las im)%enes de la !udiencia, del jurado, del &iscal, etc$ /ero se nie%a a obedecerme ' slo lo%ro obtener de ella im)%enes normales$ Comprendo que para i ir intensamente, como las he i ido, las escenas de la Concier%erie o de Heaulieu, ha' que estar solo, completamente solo$ "iento ali io al comprobarlo, ' comprendo que la ida en com9n que me espera pro ocar) otras necesidades, otras reacciones, otros pro'ectos$ /ierot el 3oco se acerca a la reja ' me dice1 EK@u tal, /)piL EK5 t9L E/ues 'o siempre he soado con irme a las !mricas. pero, como so' ju%ador, nunca he podido ahorrar lo necesario para pa%arme el iaje$ 3a bo&ia ha pensado en o&recerme ese iaje %ratuito$ Est) bien, no ha' nin%9n mal en ello, K erdad, /apillonL (abla con naturalidad, no ha' nin%una baladronada en sus palabras$ "e le nota erdaderamente se%uro de s mismo$ EEste iaje %ratuito que me ha o&recido la bo&ia para ir a las !mricas tiene sus entajas$ /re&iero ir a presidio que tirarme quince aos de reclusin en Arancia$ @ueda por saber el resultado &inal, /ierrot$ K6o creesL Col erse majareta en la celda, o morir de descomposicin en el calabo#o de una c)rcel cualquiera de Arancia, a9n es peor que espicharla por culpa de la lepra o de la &iebre amarilla, me parece a m$ E:ambin a m, dice el$ E?ira, /ierrot, esa &icha es la tu'a$ "e asoma, la mira mu' atentamente para leerla, la deletrea$ E@uisiera ponerme ese traje$ :en%o %anas de abrir el saco ' estirme$ 6o me dir)n nada$ !l &in ' al cabo, esas prendas ?e /ertenecen$ E6o, a%uarda la hora$ Este no es el momento de buscarse los, /ierre$ 6ecesito tranquilidad$ Comprende ' se aparta de la reja$

2#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

3ouis *e%a me mira ' dice1 E(ijo, sta es la 9ltima noche$ ?aana, nos alejaremos de nuestro hermoso pas$ E6uestro hermossimo pas no tiene una hermosa justicia, *e%a$ @ui#) cono#camos otros pases que no ser)n tan bellos como el nuestro, pero que tendr)n una manera m)s humana de tratar a los que han cometido una &alta$ 6o crea hablar tan atinadamente, pero el &uturo me ensear) que lle aba ra#n$ *e nue o, el silencio$ "alida para el presidio ! las seis, #a&arrancho$ Dnos presos nos traen el ca& ', lue%o, se presentan cuatro i%ilantes$ Can de blanco, ho', siempre lle an la pistola al cinto$ 3os botones de sus %uerreras impecablemente blancas son dorados$ Dno de ellos luce tres %alones de oro en &orma de C en la bocaman%a i#quierda, pero nada en los hombros$ E*eportados, saldris al pasillo de dos en dos$ Cada cual buscar) el saco que le corresponda, uestro nombre &i%ura en la etiqueta$ Co%ed el saco ' retiraos junto a la pared, de cara al pasillo, con uestro saco delante de osotros$ :ardamos unos einte minutos en alinearnos todos con el saco delante$ E*esnudaos, haced un paquete con uestras prendas ' atadlas en la %uerrera por las man%as$$$ ?u' bien$ :9, reco%e los paquetes ' mtelos en la celda$$$ Cestos, poneos cal#oncillos, camiseta, pantaln ra'ado de dril, blusa de dril, #apatos ' calcetines$$$ KEst)is todos estidosL E", seor i%ilante$ EEst) bien$ Ouardad la %uerrera de lana &uera del saco por si acaso llue e ' para res%uardaros del &ro$ F"aco al hombro derechoG En &ila de a dos, se%uidme$ Con el de los %alones delante, dos i%ilantes a un lado ' el cuarto a la cola, nuestra pequea columna se diri%e hacia el patio$ En menos de dos horas, ochocientos presidiarios est)n alineados$ 3laman a cuarenta hombres, entre ellos 'o, 3ouis *e%a ' los tres ex&u%ados1 <ulot, Oal%ani ' "antini$ Esos cuarenta hombres &orman de die# en die#$ !l &rente de la columna, cada &ila tiene un i%ilante al lado$ 6i %rilletes ni esposas$ *elante de nosotros, a tres metros, die# %endarmes caminan de espaldas$ 6os encaran empuando el mosquetn ' as recorren todo el tra'ecto, %uiado cada uno por otro %endarme que le tira del tahal$ 3a %ran puerta de la Ciudadela se abre ' la columna se pone en marcha lentamente$ ! medida que salimos de la &ortale#a, m)s %endarmes, empuando &usiles o metralletas, se a%re%an al con o', aproximadamente a dos metros de ste, ' lo si%uen a esta distancia$ Dna %ran multitud de curiosos es mantenida apartada por los %endarmes1 han enido a presenciar la salida para el presidio$ ! la mitad del recorrido, en las entanas de una casa, silban quedamente entre dientes$ 3e anto la cabe#a ' eo a mi mujer 6nette ' a !ntoine *$$$ en una entana. /aula, la mujer de *e%a, ' su ami%o !ntoine Oiletti en la otra entana$ *e%a tambin les ha isto, ' caminamos con los ojos &ijos en esa entana todo el tiempo que podemos$ "er) la 9ltima e# que habr isto a mi mujer, ' tambin a mi ami%o !ntoine, quien m)s tarde morir) durante un bombardeo en ?arsella$ Como nadie habla, el silencio es absoluto$ 6i un preso, ni un i%ilante, ni un %endarme, ni nadie entre el p9blico turba este momento erdaderamente conmo edor en que todo el mundo comprende que esos ochocientos hombres an a desaparecer de la ida normal$ "ubimos a bordo$ 3os cuarenta primeros somos conducidos a la bode%a, a una jaula de %ruesos barrotes$ (a' un letrero$ 3eo1 +"ala 6$I 1, U0 hombres cate%ora mu' especial$ Ci%ilancia continua ' estricta$, Cada uno de nosotros recibe un co' enrollado$ (a' %anchos en cantidad para col%arlos$ !l%uien me abra#a, es <ulot$ El 'a conoce esto, pues este iaje 'a lo haba hecho die# aos atr)s$ "abe a qu atenerse$ ?e dice1 E/ronto, en por aqu$ Cuel%a tu saco en el %ancho del que col%ar)s el co'$ Este sitio est) cerca de dos ojos de bue' cerrados, pero en alta mar los abrir)n ' siempre respiraremos mejor aqu que en cualquier otro sitio de la jaula$ 3e presento a *e%a$ Estamos hablando, cuando se acerca un hombre$ <ulot le corta el paso con el bra#o ' le dice1 E6o en%as nunca a este lado si quieres lle%ar i o a los duros$ K(as comprendidoL El otro responde1 E"$ EK"abes por quL

2'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E"$ EEntonces, lar%o de aqu$ El tipo aquel se a$ *e%a se ale%ra de esta demostracin de &uer#a ' no lo disimula1 ECon osotros dos, podr dormir tranquilo dice$ 5 <ulot responde1 ECon nosotros, est)s m)s se%uro que en un chalet de la costa con la entana abierta$ El iaje ha durado dieciocho das$ Dn solo incidente1 una noche, un &uerte %rito despierta a todo el mundo$ Encuentran a un indi iduo con un %ran cuchillo cla ado entre los hombros$ El cuchillo haba sido hincado de abajo arriba ' atra esado el co' antes de ensartarle a l$ El cuchillo, arma temible, tena m)s de einte centmetros de hoja$ Mnmediatamente, einticinco o treinta i%ilantes nos apuntan con sus pistolas ' sus mosquetones, %ritando1 EF:odo el mundo en cueros, r)pidoG :odo el mundo se pone en cueros$ Comprendo que an a cachearnos$ ?e pon%o el bistur bajo el pie derecho descal#o, Y, apo')ndome m)s en la pierna i#quierda que en la derecha, pues el hierro me lastima$ /ero mi pie tapa el bistur$ Entran cuatro i%ilantes ' se ponen a re%istrar cal#ado ' ropas$ !ntes de entrar han dejado sus armas ' cerrado tras de s la puerta de la jaula,F, pero desde &uera si%uen i%il)ndonos, con las armas apuntadas sobre nosotros$ EEl primero que se mue a es hombre muerto dice la o# de un je&e$ En el re%istro, descubren tres cuchillos, dos cla os a&ilados, un sacacorchos ' un estuche de oro$ "eis hombres salen de la Za jaula, desnudos a9n$ El je&e del con o', comandante Harrot, lle%a acompaado de dos doctores de la in&antera colonial ' del comandante del barco$ Cuando los %uardianes han salido de nuestra jaula, todo el mundo se ha uelto a estir sin esperar la orden$ (e recuperado mi bistur$ 3os i%ilantes se han retirado hasta el &ondo de la bode%a$ En el centro, Harrot, los otros junto a la escalera$ Arente a ellos alineados, los seis hombres en cueros, en posicin de &irmes$ EEsto es de se dice el %uardi)n que ha cacheado, co%iendo un cuchillo ' desi%nando al propietario$ EEs erdad, es mo$ E?u' bien [Edice HarrotE$ (ar) el iaje en una celda sobre las m)quinas$ Cada uno es desi%nado, sea por los cla os, sea por el saca corchos, sea por los cuchillos, ' cada uno reconoce ser el propietario de los objetos hallados$ Cada uno de ellos, siempre en cueros, sube las escaleras, acompaado por dos %uardianes$ En el suelo queda un cuchillo ' el estuche de oro. un hombre solo para los dos objetos$ Es jo en, de eintitrs o einticinco aos, bien proporcionado, metro ochenta por lo menos, de cuerpo atltico, ojos a#ules$ EEs tu'o eso, K erdadL Edice el %uardi)n, seal)ndole el estuche de oro$ E", es mo$ EK@u contieneL Epre%unta el comandante Harrot, que lo ha co%ido$ E:rescientas libras in%lesas, doscientos dlares ' dos diamantes de cinco quilates$ EHien, e)moslo$ 3o abre$ Como el comandante est) rodeado por los otros, no se e nada, pero se le o'e decir1 EExacto$ K:u nombreL E"al idia 4omeo$ EKEres italianoL E", seor$ E6o ser)s casti%ado por el estuche, pero s por el cuchillo$ E/erdn, el cuchillo no es mo$ ECamos, no di%as eso, lo he encontrado en tus #apatos Edice el %uardi)n$ EEl cuchillo no es mo$ EK!s que so' un embusteroL E6o, pero se equi oca usted$ EEntonces, Kde quin es este cuchilloL Epre%unta el comandante HarrotE$ "i no es tu'o, de al%uien ser)$ E6o es mo, eso es todo$

29

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E"i no quieres que te metamos en un calabo#o, donde te cocer)s, pues est) situado sobre las calderas, di de quin es el cuchillo$ E6o lo s$ EK?e est)s tomando el peloL KEncuentran un cuchillo en tus #apatos ' no sabes de quin esL KCrees que so' un imbcilL N es tu'o, o sabes quin lo ha puesto ah$ Contesta$ E6o es mo, ' no me toca a m decir de quin es$ 6o so' nin%9n chi ato$ K!caso me e usted con cara de cabo de ara, por casualidadL ECi%ilante, pn%ale las esposas a ese tipo$ /a%ar)s cara esta mani&estacin de indisciplina$ 3os dos comandantes, el del barco ' el del con o', hablan entre s$ El comandante del barco, da una orden a un contramaestre, que sube a cubierta$ !l%unos instantes despus, lle%a un marino bretn, un erdadero coloso, con un cubo de madera se%uramente lleno de a%ua de mar ' una so%a del %rosor de un puo$ !tan al hombre al 9ltimo peldao de la escalera, de rodillas$ El marino moja la so%a en el cubo ', lue%o, %olpea despacio, con todas sus &uer#as, las nal%as, los riones ' la espalda del pobre diablo$ 6i un %rito sale de sus labios, pero la san%re le mana de nal%as ' costillas$ En este silencio sepulcral, se ele a un %rito de protesta de nuestra jaula1 EF(atajo de canallasG Era todo lo que haca &alta para desencadenar los %ritos de todo el mundo1 +F!sesinosG F!squerososG F/odridosG, Cuanto m)s nos amena#an con dispararnos si no callamos, m)s chi&lamos, hasta que, de pronto, el comandante %rita1 EF*ad el aporG Dnos marineros %iran unas ruedas ' caen sobre nosotros unos chorros de apor con tal potencia, que en un abrir ' cerrar de ojos todo el mundo est) cuerpo a tierra$ 3os chorros de apor eran lan#ados a la altura del pecho$ Dn miedo colecti o se apoder de nosotros$ 3os quemados no se atre an a quejarse$ !quello no dur ni siquiera un minuto, pero aterrori# a todo el mundo$ EEspero que habris comprendido, los que tenis tantos arrestos$ !l m)s pequeo incidente, har que os echen apor$ KEntendidoL F3e antaosG "lo tres hombres resultaron erdaderamente quemados$ 3os lle aron a la en&ermera$ El que haba sido a#otado ol i con nosotros$ "eis aos despus, morira en una &u%a conmi%o$ *urante los dieciocho das que dura el iaje, tenemos tiempo de in&ormarnos o tratar de tener una idea del presidio$ 6ada ser) como lo habamos credo ', sin embar%o, <ulot habr) hecho todo lo posible para in&ormarnos$ /or ejemplo, sabemos que "aint=3aurent=du=?aroni es una poblacin que est) a ciento einte Pilmetros del mar, junto al ro ?aroni$ <ulot nos explica1 EEn esa poblacin se encuentra la penitenciara, el centro del presidio$ En ese centro se e&ect9a la clasi&icacin por cate%oras$ 3os rele%ados an directamente a ciento cincuenta Pilmetros de all, a una penitenciara llamada "aint=<ean$ 3os presidiarios son clasi&icados inmediatamente en tres %rupos1 +3os mu' peli%rosos, que ser)n llamados tan pronto lle%uen ' encerrados en celdas del cuartel disciplinario mientras esperan su traslado a las Mslas de la "al acin$ "on internados por un tiempo o de por ida$ Estas islas est)n a quinientos Pilmetros de "aint=3aurent ' a cien Pilmetros de Ca'ena$ "e llaman1 4o'ale. la ma'or, "an <os, donde est) la c)rcel del presidio. ' del *iablo, la m)s pequea de todas$ 3os presidiarios no an a la isla del *iablo, sal o mu' raras excepciones$ 3os hombres que est)n en la del *iablo son presidiarios polticos$ +3ue%o, los peli%rosos de se%unda cate%ora1 se quedar)n en el campo de "aint=3aurent ' ser)n obli%ados a hacer trabajos de jardinera ' a culti ar la tierra$ Cada e# que se les necesita, son en iados a campos mu' duros1 Camp Aorestier, Char in, Cascade, Crique 4ou%e, \loniPitre U2, llamado +Campo de la ?uerte,$ +*espus, la cate%ora normal1 son empleados en la !dministracin, las cocinas, limpie#a de la poblacin o del campo, o en di&erentes trabajos1 taller, carpintera, pintura, herrera, electricidad, colchonera, sastrera, la aderos, etctera$ +!s, pues, la hora ( es la de arribada1 si uno es llamado ' conducido a una celda, si%ni&ica que ser) internado en las Mslas, lo cual echa por tierra toda esperan#a de e adirse$ En todo caso, ha' una sola posibilidad1 herirse inmediatamente, rajarse las rodillas o el ientre para ir al hospital ', desde all, &u%arse$ Es menester a toda costa procurar no ir a las Mslas$ 5 una esperan#a1 si el barco que debe transportar a los internados a las Mslas no est) listo para #arpar, entonces ha' que sacar dinero ' o&recrselo al en&ermero$ Este os pondr) una in'eccin de a%uarr)s en una articulacin, o pasar) un pelo empapado de orina por la carne para que se in&ecte$ N te har) respirar a#u&re ' lue%o dir) al doctor que tienes cuarenta de &iebre$ *urante esos das de espera, es menester ir al hospital a toda costa$

3%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

+"i no se es llamado ' dejado con los otros en barracones del campamento, se tiene tiempo de actuar$ En tal caso no debe buscarse empleo dentro del campamento$ (a' que dar dinero al contable para obtener un puesto de pocero, barrendero, o ser empleado en la serrera de un contratista ci il$ !l salir a trabajar &uera de la penitenciara ' ol er cada noche al campamento, se tiene tiempo para establecer contacto con presidiarios liberados que i en en la poblacin o con chinos, para que le preparen a uno la &u%a$ E itad los campamentos que est)n en torno de la poblacin1 all todo el mundo la espicha mu' pronto. ha' campamentos donde nin%9n hombre ha resistido tres meses$ En plena sel a, los hombres se en obli%ados a cortar un metro c9bico de lea por da$ :odas estas in&ormaciones son aliosas$ <ulot nos las ha remachado durante todo el iaje$ El est) preparado$ "abe que ir) directamente al calabo#o por ser un ex&u%ado$ /or lo cual lle a un cuchillo pequeo, m)s bien un cortaplumas, en su estuche$ ! la lle%ada, lo sacar) ' se abrir) una rodilla$ !l bajar del barco, caer) de la escalerilla delante de todo el mundo$ /iensa que, entonces, ser) lle ado directamente del muelle al hospital$ /or lo dem)s, es exactamente lo que pasar)$ "aint=3aurent=du=?aroni 3os i%ilantes se rele an para ir a cambiarse de ropa$ Cuel en todos por turno estidos de blanco con un casco colonial en e# de quepis$ <ulot dice1 +Estamos lle%ando$, (ace un calor espantoso, pues los ojos de bue' est)n cerrados$ ! tra s de ellos, se e la sel a$ Estamos, pues, en el ?aroni$ El a%ua es cena%osa$ 3a sel a es erde e impresionante$ :urbados por la sirena del barco, los p)jaros echan a olar$ ! an#amos mu' despacio, lo cual permite &ijarse hol%adamente en la e%etacin erde oscuro, exuberante ' tupida$ "e perciben las primeras casas de madera con sus tejados de chapa ondulada$ 6e%ros ' ne%ras est)n a sus puertas ' contemplan el paso del barco$ Est)n acostumbrados a erle descar%ar su alijo humano ' por eso no hacen nin%9n adem)n de bien enida cuando pasa$ :res toques de sirena ' ruidos de hlice nos indican que arribamos ', lue%o, todo ruido de maquinaria cesa$ /odra orse olar una mosca$ 6adie habla$ <ulot ha abierto su cuchillo ' se$ corta el pantaln en la rodilla, destro#ando los bordes de las costuras$ (asta que est en cubierta no debe raj)rsela, para no dejar rastros de san%re$ 3os i%ilantes abren la puerta de la jaula ' nos hacen &ormar de tres en tres$ Estamos en la cuarta &ila, <ulot entre *e%a ' 'o$ "ubimos a cubierta$ "on las dos de la tarde ' un sol de &ue%o me lastima la cabe#a pelada ' los ojos$ !lineados en cubierta, nos conducen hacia la escalerilla$ !pro echando un titubeo de la columna, pro ocado por la entrada de los primeros en la escalerilla, sosten%o el saco de <ulot sobre su hombro ' l, con ambas manos, arranca su rodillera, hinca el cuchillo ' corta de un %olpe siete u ocho centmetros de carne$ ?e pasa el cuchillo ' a%uanta solo el seco$ En el, momento que bajamos la escalerilla, se deja caer ' rueda hasta abajo$ 3e reco%en ', al erle herido, llaman a los camilleros$ :odo se ha reali#ado con&orme lo haba pre isto1 se lo lle an dos hombres en una camilla$ Dn %ento abi%arrado nos mira, curioso$ 6e%ros, mulatos, indios, chinos, %uiopos blancos 7esos blancos deben de ser presidiarios liberados8 examinan a cada uno de los que ponen pie en tierra ' se alinean detr)s de los dem)s$ !l otro lado de los i%ilantes, ci iles bien estidos, mujeres con ropas eranie%as, chiquillos, todos con el casco colonial en la cabe#a$ :ambin ellos miran a los recin lle%ados$ Cuando somos doscientos, el con o' arranca$ Caminamos aproximadamente die# minutos ' lle%amos ante una puerta de tablones, mu' alta, donde est) escrito1 +/enitencieraJ de "aint=3aurent=du=?aroni$ Capacidad -000 hombres$, !bren la puerta ' entramos por &ilas de a die#$ +Dn, dos. un, dos, FmarchenG, 6umerosos presidiarios nos miran lle%ar, encaramados a las entanas o de pie sobre %randes pedruscos, para ernos mejor$ Cuando lle%amos al centro del patio, al%uien %rita1 EF!ltoG *ejad los sacos delante de osotros$ 5 osotros, distribuid los sombrerosG 6os dan un sombrero de paja a cada uno, lo necesit)bamos1 dos o tres, 'a han cado a consecuencia de la insolacin$ *e%a ' 'o nos miramos, pues un %uardi)n con %alones tiene una lista en la mano$ /ensamos en lo que nos haba dicho <ulot$ llaman al Ouittou1 +F/or aquGY Encuadrado por dos i%ilantes, se a$ Con "u#ini ocurre i%ual, ' lo mismo con Oirasol$ E<ules /i%nardG <ules /i%nard E<ulatE se ha herido, est) en el hospital$ EHien$ "on los internados en 3as Mslas$ 3ue%o, el i%ilante contin9a1 EEscuchad con atencin$ Cada hombre que sea nombrado saldr) de &ilas con, su saco al hombro e ir) a alinearse &rente a ese barracn amarillo, el 6$

31

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Aulano, presente, etc$ *e%a, Carrier ' 'o nos encontramos entre los otros que &orman ante el barracn$ 6os abren la puerta ' entramos en una sala rectan%ular de einte metros aproximadamente$ En medio, un pasillo de dos metros de ancho. a derecha e i#quierda, una barra de hierro que a de un extremo a otro de la sala$ 3onas que sir en de co's est)n tendidas entre la barra ' la pared, cada 1[ con su manta$ Cada cual se instala donde quiere$ *e%a, /ierrot el 3oco, "antori, Orandet ' 'o nos ponemos juntos e, inmediatamente, se &orman las chabolas$ Co' al &ondo de la sala1 a la derecha, las duchas. a la i#quierda, los retretes, sin a%ua corriente$ !%arrados a los barrotes de las entanas, presenciamos la distribucin de los que han lle%ado despus de nosotros$ 3ouis *e%a, /ierrot el 3oco ' 'o estamos radiantes. no nos han internado, puesto que nos encontramos juntos en un barracn$ "i no, 'a estaramos en una celda, se%9n explicara <ulot$ :odo el mundo est) contento, hasta que, cuando la distribucin ha &inali#ado, sobre las cinco de la tarde, Orandet dice1 EF@u raro que en ese con o' no ha'an llamado a nin%9n internadoG Es extrao$ :anto mejor a &e ma$ Orandet es el hombre que rob la caja de caudales de una central, un caso que hi#o rer a toda Arancia$ En los trpicos, la noche ' el da lle%an sin crep9sculo ni amanecer$ "e pasa de una cosa a otra de %olpe, todo el ao a la misma hora$ 5, a las seis ' media, dos iejos presidiarios traen dos linternas de petrleo que cuel%an de un %ar&io del techo ' alumbran poco$ :res cuartos de la sala est)n en plena oscuridad$ ! las nue e, todo el mundo duerme, pues, una e# pasada la excitacin de la lle%ada, se est) muerto de calor$ 6i un soplo de aire, todo el mundo a en cal#oncillos$ :umbado entre *e%a ' /ierrot el 3oco, charlo quedamente con ellos ', lue%o, nos quedamos dormidos$ ! la maana si%uiente, es oscuro a9n cuando suena la corneta$ :odos nos le antamos, la amos, estimos$ 6os dan ca& ' un chusco$ En la pared, ha' una tabla para poner el pan, la escudilla ' dem)s trastos$ ! las nue e, entran dos i%ilantes ' un presidiario, jo en l, estido de blanco, sin listas$ 3os dos %uardianes son corsos ' hablan en corso con presidiarios de su tierra$ ?ientras tanto, el en&ermero se pasea por la sala$ !l lle%ar a mi altura, me dice1 EK@u tal, /apiL K6o me conocesL E6o$ E"o' "ierra el !r%elino, te conoc en casa de *ante, en /ars$ E!h, s, ahora te recono#co$ /ero t9 subiste en el 29, ' estamos en el --$ K5 si%ues aquL E", uno no se a tan de prisa como quiere$ (a#te dar de baja por en&ermo$ 5 se, Kquin esL E*e%a, un ami%o$ E3e inscribo tambin para la isita$ :9, /api, tienes disentera$ 5 t9, iejo, crisis de asma$ Ns er en la isita de las once, ten%o que hablaros$ /rosi%ue su camino ' dice en o# alta1 EK@uin est) en&ermo aquL Ca hacia los que le antan el dedo ' los inscribe$ Cuando pasa de nue o ante nosotros, le acompaa uno de los i%ilantes, un hombre curtido por el sol ' mu' iejo1 E/apillon, te presento a mi je&e, el i%ilante en&ermero Hartiloni$ ?onsieur Hartiloni, stos son los ami%os de quienes le he hablado$ EEst) bien, "ierra, 'a lo arre%laremos en la isita, contad conmi%o$ ! las once, ienen a buscarme$ "omos nue e en&ermos$ Cru#amos el campamento a pie entre los barracones$ 3le%amos ante un barracn m)s nue o, el 9nico que est) pintado de blanco ' con una cru# roja, entramos ' pasamos a una sala de espera donde a%uardan unos sesenta hombres$ En cada rincn de la sala, dos i%ilantes$ !parece "ierra, istiendo una inmaculada bata de mdico$ *ice1 +Dsted, usted ' usted, pasen$, Entramos en una estancia que en se%uida reconocemos como el despacho del doctor$ "e diri%e a uno de nosotros en espaol$ ! ese espaol, le recono#co en se%uida1 es Aern)nde#, el que mat a tres ar%entinos en el +Ca& de ?adrid,, en /ars$ Dna e# han cru#ado al%unas palabras, "ierra le hace pasar a un retrete que da a la sala, ', lue%o, iene hacia nosotros1 E/api, deja que te abrace$ Esto' mu' contento de poder hacerte un &a or a ti ' a tu ami%o1 los dos est)is internados$$$ FNhG F*ejadme hablarG :9, /apillon, de por ida, ' t9, *e%a, por cinco aos$ K:enis pastaL E"$ EEntonces, dadme quinientos &rancos cada uno ', maana por la maana, estaris hospitali#ados$ :9 por disentera$ 5 t9, *e%a, esta noche llama a la puerta o, mejor, que cualquiera de osotros llame al %uardi)n ' reclame al en&ermero diciendo que *e%a se est) as&ixiando$ *el resto me

32

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

encar%o 'o$ /apillon, slo te pido una cosa1 si te das el piro, a same con tiempo, que estar en la cita$ En el hospital, por cien &rancos cada uno a la semana, podr)n teneros un mes$ (a' que darse prisa$ Aern)nde# sale del retrete ' entre%a delante de nosotros quinientos &rancos a "ierra$ 3ue%o, so' 'o quien entra en el retrete ', cuando sal%o, le entre%o no mil, sino mil quinientos &rancos$ 4eh9sa los quinientos &rancos$ 6o quiero insistir$ ?e dice1 EEsa pasta que me das es para el %uardi)n$ /ara m, no quiero nada$ K"omos ami%os, o quL El da si%uiente, *e%a, 'o ' Aern)nde# estamos en una asta celda del hospital$ *e%a ha sido hospitali#ado en plena noche$ El en&ermero de la sala es un hombre de treinta ' cinco aos, le llaman Chatal$ :iene todas las instrucciones de "ierra para nosotros tres$ Cuando pase el doctor, presentar) un an)lisis de deposiciones en el que 'o aparecer podrido de amibas$ /ara *e%a, die# minutos antes de la isita, quema un poco de a#u&re que le han &acilitado ' le hace respirar los %ases con una toalla en la cabe#a$ Aern)nde# tiene una mejilla enorme1 se ha pinchado la piel en el interior de la mejilla ' ha soplado todo cuanto ha podido durante una hora$ 3o ha hecho tan concien#udamente, se le ha hinchado tanto la mejilla, que le cierra un ojo$ 3a celda est) en el primer piso de un edi&icio, ha' unos setenta en&ermos muchos de disentera$ /re%unto al en&ermero dnde est) <ulot$ l dice1 EEn el barracn de en&rente mismo$ K@uieres que le di%a al%oL E"$ *ile que /apillon ' *e%a est)n aqu, que se asome a la entana$ El en&ermero entra ' sale cuando quiere de la sala$ /ara esto no tiene m)s que llamar a la puerta$ Dn marroqu le abre$ Es un +lla ero,, un presidiario que sir e de auxiliar a los i%ilantes$ En sillas, a ambos lados de la puerta, se sientan tres i%ilantes, con el mosquetn sobre las rodillas$ 3os barrotes de las entanas est)n hechos de carriles de &errocarril, me pre%unto cmo se las apaan para cortarlos$ ?e siento en la entana$ Entre nuestro barracn ' el de <ulot ha' un jardn repleto de bonitas &lores$ <ulot se asoma a su entana, con una pi#arra en la mano en la que ha escrito con ti#a1 H4!CN$ Dna hora despus, el en&ermero me trae la carta de <ulot$ ?e dice1 /rocurar ir a tu sala$ "i &racaso, tratad de enir a la ma$ El moti o es que tenis enemi%os en la uestra$ !s, pues, Kest)is internadosL !nimo, les podremos$ El incidente de la Central de Heaulieu que su&rimos juntos nos ha unido mucho el uno al otro$ <ulot era especialista en el ma#o de madera, por eso le apodaban el hombre del martillo$ 3le%aba en coche ante una jo'era, en pleno da, cuando las alhajas m)s hermosas estaban en el escaparate dentro de sus estuches$ El coche, conducido por otro, se paraba con el motor en marcha$ El bajaba r)pidamente, pro isto de un %ran ma#o de madera, rompa el escaparate de un %olpa#o, co%a todos los estuches que poda ' se suba de nue o al coche, que arrancaba como una exhalacin$ :ras haber tenido xitos en 3'on, !n%ers, :ours, El (a re, asalt una %ran jo'era de /ars, a las tres de la tarde ' se lle casi un milln en jo'as$ 6unca me cont cmo ni por qu &ue identi&icado$ 3e condenaron a einte aos ' se &u% al cabo de cuatro$ 5 &ue de uelta en /ars, se%9n nos cont, cuando lo detu ieron1 buscaba a su encubridor para matarlo, pues ste nunca entre% a su hermana una &uerte suma de dinero que le adeudaba$ El encubridor le io merodear por la calle donde i a ' a is a la /olica1 <ulot &ue prendido ' re%res al presidio con nosotros$ (ace casi una semana que estamos en el hospital$ !'er entre%u doscientos &rancos a Chatal, es el precio por semana para se%uir los dos en el hospital$ /ara %ranjearnos amistades, damos tabaco a todos los que no lo tienen$ Dn duro de sesenta aos, un marsells apellidado Carora$ se ha hecho ami%o de *e%a$ Es su consejero$ 3e dice arias eces al da que si tiene mucho dinero ' lo saben en el pueblo 7por los diarios que lle%an de Arancia se conocen los %randes casos8, ale m)s que no se &u%ue, porque los liberados le matar)n para robarle el estuche$ El iejo *e%a me pone al corriente de sus con ersaciones con el iejo Carora$ /or mucho que le di%a que el iejo, se%uramente, es un cascaciruelas, puesto que lle a einte aos aqu, no me hace caso$ *e%a est) mu' impresionado por las historias del iejo ' me cuesta animarle lo mejor que puedo ' con toda mi buena &e$ (e hecho pasar una nota a "ierra para que me mande a Oal%aniE 6o tarda$ El da si%uiente, Oal%ani est) en el hospital, pero en una sala sin rejas$ KCmo entre%arle su estucheL /on%o al corriente a Chatal de la imperiosa necesidad que ten%o de hablar con Oal%ani, le do' a entender que se trata de una preparacin de &u%a$ ?e dice que puede trarmelo durante cinco minutos a las doce en punto$ ! la hora del cambio de %uardia, le har) subir a la terra#a ' hablar conmi%o por la entana, sin que me cueste nada$ Oal%ani me es trado a la entana a medioda$ 3e pon%o inmediatamente el estuche en las manos$ "e le anta, llora$ *os das despus, reciba de l una re ista ilustrada, con cinco billetes de mil &rancos ' una sola palabra1 Oracias$ Chatal, que me ha entre%ado la re ista, ha isto el dinero$ 6o dice nada, pero quiero re%alarle al%o, lo reh9sa$ 3e di%o1 E@ueremos irnos$ K@uieres marcharte con nosotrosL

33

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E6o, /apillon, ten%o otro compromiso, no quiero intentar la e asin hasta dentro de cinco meses, cuando mi socio est en libertad$ 3a &u%a estar) mejor preparada ' ser) m)s se%ura$ :9, como est)s internado, comprendo que ten%as prisa, pero desde aqu, con estas rejas, a a resultar di&cil$ 6o cuentes conmi%o para a'udarte, no quiero arries%ar m puesto$ !qu, a%uardo tranquilo a que mi ami%o sal%a$ E?u' bien, Chatal$ (a' que ser &ranco en la ida, 'a no te hablar de nada$ E/ero, de todos modos E*ijo, te traer las misi as ' te har los recados$ EOracias, Chatal$ /or la noche, se han odo r)&a%as de metralleta$ Eran, lo supimos el da si%uiente, a causa de el hombre del martillo, que se &u%aba$ *ios le a'ude, era un buen ami%o$ *ebi de habrsele presentado una ocasin ' la apro ech$ :anto mejor para l$ @uince aos despus, en 19U;, esto' en (ait, donde, acompaado por un millonario ene#olano, en%o a tratar con el presidente del Casino un contrato para re%entar el jue%o$ Dna noche, cuando sal%o de un cabaret donde se ha bebido champaa, una de las chicas que nos acompaa, ne%ra como el carbn, pero educada como una pro inciana de buena &amilia &rancesa, me dice1 E?i abuela, que es sacerdotisa ud9, i e con un iejo &rancs, un e adido de Ca'ena$ (ace quince aos que est) con ella, siempre anda borracho ' se llama <ules ?arteau$ "e me pasa la borrachera de %olpe$ E/equea, ll ame a casa de tu abuela en se%uida$ Ella habla en dialecto haitiano con el ch&er del taxi, quien a a toda elocidad$ /asamos &rente a un bar nocturno resplandeciente1 E/ara Edi%o$ Entro en el bar para comprar una botella de +/ernod,, dos botellas de champaa ' dos botellas de ron del pas$ EEn marcha$ 3le%amos a orillas del mar, ante una linda casita blanca con tejas rojas$ El a%ua del mar lle%a casi a las escaleras$ 3a chica llama, llama ', primero, sale una mujer ne%ra alta, de pelo blanqusimo$ 3le a un camisn que le lle%a hasta los tobillos$ 3as dos mujeres hablan en dialecto ' la ieja me dice1 EEntre, seor, est) usted en su casa$ Dna l)mpara de acetileno alumbra una sala mu' limpia, llena de p)jaros ' de peces$ EK@uiere usted er a <ulotL Espere, ahora iene$ F<ules, <ulesG (a' al%uien que quiere erte$ Cestido con un pijama a ra'as a#ules que me recuerda el uni&orme del presidio, lle%a descal#o un hombre iejo$ E5 bien, Hola de 6ie e, Kquin iene a erme a estas horasL F/apillonG F6o, no es posibleG ?e abra#a, lue%o dice1 E!cerca la l)mpara, Hola de 6ie e, para que pueda er bien la cara a mi ami%o$ FClaro que eres t9, machoG FEres mismamente t9G FHien enidoG 3a barraca, la poca pasta que ten%o, la nieta de mi mujer, todo es tu'o$ "lo tienes que pedirlo$ 6os bebemos el +/ernod,, el champaa, el ron ', de e# en cuando, <ulot canta$ E(emos podido con ellos, K erdad, ami%oL Ces t9, no ha' nada como la a entura$ 5o he pasado por Colombia, /anam), Costa 4ica, <amaica ', lue%o, hace quince aos m)s o menos, me ine aqu, donde so' &eli# con Hola de 6ie e, que es la mejor mujer que puede encontrar un hombre$ KCu)ndo te asL KEstar)s aqu mucho tiempoL E6o, una semana$ EK@u ienes a hacerL E@uedarme con el jue%o del Casino por contrata, si me pon%o de acuerdo con el presidente$ E!mi%o mo, me %ustara que te quedases toda la ida a mi lado en esta tierra de carboneros, pero si has establecido contacto con el presidente, te aconsejo que no ha%as nada con ese indi iduo, te har) asesinar si e que tu ne%ocio marcha$ EOracias por el consejo$ E5 t9, Hola de 6ie e, prepara el baile del ud9 +no para turistas,$ FDno de erdad para mi ami%oG En otra ocasin, 'a contar ese &amoso baile del ud9 +no para turistas,$

34

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

!s, pues <ulot se ha &u%ado ' 'o, *e%a ' Aern)nde# se%uimos en espera$ *e e# en cuando miro, disimuladamente, los barrotes de las entanas$ "on autnticos carriles de tren, no ha' nada que hacer$ !hora, queda la puerta$$$ 6oche ' da, la %uardan tres i%ilantes$ *esde la e asin de <ulot, la i%ilancia se ha extremado$ 3as rondas se suceden menos espaciadamente, el doctor es menos amable$ Chatal slo iene dos eces al da a la sala, para poner in'ecciones ' tomar la temperatura$ /asa otra semana, uel o a pa%ar doscientos &rancos$ *e%a habla de todo, sal o de e asin$ !'er, io mi bistur ' dijo1 EK:oda a lo tienesL K/ara quL E/ara de&ender mi pellejo, ' el tu'o si es necesario$ Aern)nde# no es espaol sino ar%entino$ Es mu' hombre, un autntico a enturero, pero tambin ha quedado impresionado por las charlataneras del iejo Carora$ Dn da, le oi%o decir a *e%a1 E3as Mslas, al parecer, son mu' saludables, no como aqu, ' no hace calor$ En esta sala se puede pillar la disentera, pues slo con ir al retrete pueden pillarse los microbios$ :odos los das, uno o dos hombres, en esta sala de setenta, mueren de disentera$ Cosa di%na de destacar1 todos mueren con la marea baja de la tarde o de la Snoche$ /or la maana, nunca muere nin%9n en&ermo$ K/or quL Eni%mas de la naturale#a$ Esta noche, he tenido una discusin con *e%a$ 3e he dicho que, a eces, por la noche, el lla ero )rabe comete la imprudencia de entrar en la sala ' le antar las s)banas de los en&ermos %ra es que tienen la cara tapada$ "e le podra dejar sin sentido ' ponerse sus ropas 7todos amos con camisa ' sandalias, nada m)s8$ Dna e# estido, sal%o ' le quito por sorpresa el mosquetn a uno de los %uardianes, les apunto a todos ' les ha%o entrar en la celda, cu'a puerta cierro$ *espus, sal amos el muro del hospital, por la parte del ?aroni, nos arrojamos al a%ua ' nos dejamos lle ar por la corriente, a la deri a$ 3ue%o, 'a eremos$ Como tenemos dinero, compraremos una embarcacin ' eres para hacernos a la mar$ 3os dos recha#an cate%ricamente este pro'ecto ' hasta lo critican$ Entonces, me do' cuenta de que est)n acoquinados, me siento mu' decepcionado ' los das pasan$ (ace tres semanas menos dos das que estamos aqu$ "lo quedan die# o quince das, a lo sumo, para probar suerte$ (o', da memorable, 21 de no iembre de 19--, entra en la sala <oanes Clousiot, el hombre a quien intentaron asesinar en "aintE?artin, en la barbera$ :iene los ojos cerrados ' est) casi cie%o, pues sus ojos est)n llenos de pus$ Dna e# se ha ido Chatal, o' a su lado$ 4)pidamente me dice que los otros internados salieron hacia las Mslas hace m)s de quince das, pero que se ol idaron de l$ (ace tres das, un responsable dio el a iso$ Entonces se puso un %rano de ricino en los ojos ' los ojos purulentos han hecho que pudiese enir aqu$ Est) en plena &orma para lar%arse$ ?e dice que est) dispuesto a todo, hasta a matar si hace &alta, pero quiere lar%arse$ :iene tres mil &rancos$ 3os ojos la ados con a%ua caliente le permiten er en se%uida con mucha claridad$ 3e explico mi pro'ecto de plan para e adirme$ 3e parece bueno, pero me dice que, para sorprender a los i%ilantes, ha' que ser dos, o mejor tres$ /odramos desmontar las patas de la cama ', cada uno con un hierro en la mano, dejarlos sin sentido$ /ues, se%9n l, ni siquiera empuando sus mosquetones, pensaran que nos atre eramos a disparar, ' podran llamar a los i%ilantes de %uardia en el otro pabelln, de donde se escap <ulot, ' que se halla a menos de einte metros del nuestro$

35

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

TERCER CUADERNO PRIMERA FUGA


E asin del hospital Esta noche, le he metido una bronca a *e%a ', despus, a Aern)nde#$ *e%a me dice que no tiene con&ian#a en ese pro'ecto, que, si es necesario, pa%ar) una &uerte cantidad para salir de su internamiento$ ?e pide que le escriba a "ierra dicindole que se le ha ocurrido esa proposicin ' que nos di%a si es aceptable$ Chatal, el mismo da, lle a la nota ' nos trae la respuesta$ +6o pa%ues a nadie para que quiten el intemamiento, es una medida que iene de Arancia ' nadie, ni siquiera el director de la penitenciara, puede quit)rnoslo$ "i est)is desesperados en el hospital, podis tratar de salir a la maana si%uiente misma del da en que el barco que a a las islas ' que se llama ?ana ha'a #arpado$, "e%uiremos ocho das m)s en los cuarteles celulares antes de que nos lle en a las Mslas, ' qui#) sea mejor para e adirse que la sala donde hemos ido a recalar en el hospital$ En la misma misi a, "ierra me dice que, si quiero, me mandar) un presidiario liberado a hablar conmi%o para prepararme el barco detr)s del hospital$ Es un tolosense que se llama <sus, el mismo que prepar la e asin del doctor Hou%rat hace ahora dos aos$ /ara erle, he de hacerme radio%ra&iar en un pabelln especialmente equipado para ello$ Ese pabelln est) dentro del hospital, pero los liberados tienen acceso a l mediante una &alsa orden para ser radio%ra&iados$ ?e dice que antes de que a'a a hacerme la radio%ra&a me quite el estuche, pues el doctor podra erlo si mira m)s abajo de los pulmones$ En o unas letras a "ierra, dicindole que mande a <sus a hacerse la radio%ra&a ' que se pon%a de acuerdo con Chatal para que me manden tambin all$ "er) pasado maana a las nue e, me ad ierte "ierra aquella misma noche$ El da si%uiente, *e%a pide salir del hospital, as como Aern)nde#$ El ?ana ha #arpado esta maana$ Ellos esperan &u%arse de las celdas del campamento, les deseo buena suerte 'o no aro mis pro'ectos$ (e isto a <sus$ Es un iejo /residiario liberado, &laco como una sardina, de rostro curtido, cru#ado por dos tremendas cicatrices$ :iene un ojo que llora constantemente cuando te mira$ ?ala pinta, mala mirada$ 6o me inspira mucha con&ian#a, el &uturo me dar) la ra#n$ (ablamos r)pidamente1 E/uedo &acilitarte una embarcacin para cuatro hombres, a lo sumo cinco$ Dn barrilito de a%ua, eres ca&, ' tabaco. tres palas de canoa india, sacos de harina acos, a%uja e hilo para que te ha%as la ela ' un &oque t9 mismo. una br9jula, un hacha, un cuchillo, cinco litros de ta&ia Eron de Oua'anaE, por dos mil quinientos &rancos$ 3a luna se pone dentro de tres das$ *e aqu a cuatro das, si aceptas, te esperar en la lancha botada todas las noches, desde las once hasta las tres de la madru%ada, durante ocho das$ !l primer cuarto creciente de la luna, 'a no te espero$ 3a embarcacin estar) exactamente &rente al )n%ulo de abajo de la tapia del hospital$ *ir%ete por la tapia, pues hasta que no ests junto a la embarcacin, no la er)s ni a dos metros$ 6o me &o, pero de todos modos di%o que s$ EK3a pastaL Eme dice <sus$ E:e la mandar por "ierra$ 5 nos separamos sin estrecharnos la mano$ 6o lo eo claro$ ! las tres, Chatal se a al campamento a lle ar la pasta, dos ?il quinientos &rancos, a "ierra$ ?e he dicho1 +?e jue%o esa pasta %racias a Oal%ani, pues resulta arries%ado$ FCon tal de que no se las sople en ta&ia, esas dos mil quinientas leandrasG + Clousiot est) radiante, con&a en s mismo, en m ' en el pro'ecto$ "lo una cosa le preocupa1 no todas las noches, aunque a menudo, el )rabe lla ero entra en la sala ', sobre todo, raras eces mu' tarde$ Ntro problema1 Ka quin se podra esco%er como tercero para hacerle la proposicinL (a' un corso del hampa de 6i#a, llamado Hia%%i$ Est) en el presidio desde 1929, habiendo matado a un tipo despus, sujeto a estricta i%ilancia en esta sala ' en estado pre enti o por ese homicidio$ Clousot ' 'o discutimos sobre si debemos hablarle ' cu)ndo$ ?ientras estamos con ersando en o# baja, se acerca a nosotros un e&ebo de dieciocho aos, lindo como una mujer$ "e llama ?aturette ' &ue condenado a muerte e indultado despus, dada su temprana edad diecisiete aosE, por el asesinato de un taxista$ Eran dos, de diecisis ' de diecisiete aos, ' aquellos dos nios, en la

36

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

!udiencia, en e# de acusarse recprocamente, declararon cada uno haber matado al taxista$ !hora bien, el taxista slo recibi un bala#o$ !quella actitud de cuando su proceso les hi#o simp)ticos a todos los presidiarios, a los dos cha ales$ ?aturette, mu' a&eminado, se acerca, pues, a nosotros ', con o# de mujer, nos pide lumbre$ "e la damos ', adem)s, le re%alo cuatro ci%arrillos ' una caja de &s&oros$ ?e da las %racias con una incitante sonrisa$ *ejamos que se a'a$ *e %olpe, me dice Clousiot1 E/api, estamos sal ados$ El chi o endr) aqu tantas eces como queramos ' en el momento que queramos, lo tenemos en el bolsillo$ EKCmoL EEs mu' sencillo1 diremos al pequeo ?aturette que enamore al chi o$ 5a sabes, a los )rabes les %ustan los j enes$ *e ah a hacerle enir por la noche para cepillarse al cha al, no ha' m)s que un paso$ ! ste le toca hacerse el melindroso diciendo que tiene miedo de ser isto, para que el )rabe entre a las horas que nos con ienen$ E5o me encar%o de ello$ Co' adonde est) ?aturette, quien me recibe con una sonrisa alentadora$ Cree que me ha impresionado con su primera sonrisa incitante$ /ero le di%o en se%uida1 E:e equi ocas, ete al retrete$ Ca al retrete ', una e# all, le ad ierto1 E"i repites una sola palabra de lo que o' a decirte, eres hombre muerto$ ?ira, Kquieres hacer eso, eso ' eso por dinero KCu)ntoL K/ara hacernos un &a orL K KN quieres irte con nos otrosL E@uiero irme con osotros, Kcon&ormeL /rometido, prometido$ 6os estrechamos la mano$ Ca a acostarse ' 'o, tras decirle unas cuantas palabras a Clousiot, me acuesto tambin$ /or la noche, a las ocho, ?aturette est) sentado en la entana$ 6o tiene que llamar al )rabe, pues ste iene por su propia oluntad$ 3a con ersacin se entabla entre ellos en o# baja$ ! las die#, ?aturette se acuesta$ 6osotros estamos acostados, sin pe%ar ojo, desde las nue e$ El chi o entra en la sala, da dos ueltas, encuentra un hombre muerto 3lama a la puerta ', poco despus, entran dos camilleros que se lle an el cad) er$ Esa muerte nos ser) 9til, pues justi&icar) las rondas del )rabe a cualquier hora de la noche$ /or consejo nuestro, ?aturette le da cita a las once de la noche$ El lla ero lle%a a esa hora, pasa delante de la cama del chico, le tira de los pies para despertarle ', lue%o, se diri%e a los retretes$ ?aturette le si%ue$ Dn cuarto de hora despus, el lla ero sale, a directamente a la puerta ' desaparece$ !l cabo de un minuto, ?aturette se acuesta sin hablarnos$ En &in, el da si%uiente, lo mismo, pero ! medianoche$ :odo a al pelo, el chi o acudir) a la hora que le indique el pequeo$ El 27 de no iembre de 19--, con dos patas de camastro a punto de ser quitadas para ser ir de ma#as, espero, a las cuatro de la tarde, unas letras de "ierra$ Chatal, el en&ermero, lle%a sin traer nin%9n papel$ ?e dice tan slo1 EAranBois "ierra me encar%a decirte que <sus te espera en el sitio con enido$ Huena suerte$ ! las ocho de la noche, ?aturette le dice al )rabe1 ECen despus de medianoche, pues a esa hora podremos estar m)s tiempo juntos$ El )rabe dice que endr) despus de medianoche$ ! las doce en punto, estamos preparados$ El )rabe entra alrededor de las doce ' cuarto, a directamente a la cama de ?aturette, le tira de los pies ' contin9a hacia el retrete$ ?aturette entra con l$ !rranco la pata de mi cama, que hace un le e ruido al enirse abajo$ *e Clousiot, no se o'e nada$ *ebo situarme detr)s de la puerta de los retretes ' Clousiot acercarse a l para llamarle la atencin$ :ras una espera de einte minutos, todo sucede mu' de prisa$ El )rabe sale del retrete ', sorprendido al er a Clousiot, pre%unta1 EK@u haces ah, en medio de la sala, a estas horasL Ce a acostarte$ En el mismo momento, recibe el %olpe del conejo en pleno cerebelo ' se desploma sin hacer ruido$ "in perder un se%undo, me pon%o su ropa ' me cal#o sus #apatos, le arrastramos bajo una cama ', antes de meterlo completamente dentro, le asesto otro %olpe en la nuca$ :iene su merecido$ 6in%uno de los ochenta hombres de la sala se ha mo ido$ 4)pidamente, me o' hacia la puerta, se%uido por Clousiot ' ?aturette, ambos en camisa, ' llamo$ El i%ilante abre, le anto mi barra ' le do' en la cabe#a$ El otro, en&rente, deja caer su mosquetn$ "e%uramente, estaba dormido$ !ntes de que reaccione, le dejo sin sentido$ 3os mos no han %ritado, el de Clousiot ha exclamado1 + i !hG +, antes de desplomarse$ 3os dos mos han quedado sin sentido en sus sillas. el tercero est) tumbado, tieso$ Contenemos la respiracin$ /ara nosotros, ese + i !hG + lo ha odo todo el mundo$ Es erdad que ha sido bastante &uerte, pero nadie se mue e$ 6o los metemos en la sala, nos amos con

3#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

los tres mosquetones$ Con Clousiot delante, el cha al en medio ' 'o detr)s, bajamos las escaleras mal alumbradas por una linterna$ Clousiot ha soltado su pata, 'o sosten%o la ma con la i#quierda ' el mosquetn con la derecha$ !bajo, nadie$ !lrededor de nosotros, la noche es como tinta$ (a' que mirar mu' &ijamente para er la tapia detr)s de la cual est) el ro, a la que en se%uida nos diri%imos$ !l lle%ar a la tapia, ha%o estribo con las manos$ Clousot sube, se sienta a horcajadas, a9pa a ?aturette ', lue%o, a m$ "altamos en la oscuridad al otro lado de la tapia$ Clousiot cae mal en un ho'o ' se lastima un pie$ ! ?aturette ' a m no nos pasa nada$ 6os incorporamos. los mosquetones los hemos soltado antes de saltar$ Cuando Clousiot intenta le antarse, no puede, dice que tiene la pierna rota$ *ejo a ?aturette con Clousiot ' corro hacia la esquina, ro#ando la tapia con una mano$ 3a noche es tan oscura que no me do' cuenta de que he lle%ado al extremo de la tapia ', al quedar mi mano en el aire, me do' de narices$ Ni%o una o# que, desde la parte del ro, pre%unta1 EK"ois osotrosL E"$ KEres <susL E"$ Enciende un &s&oro durante una &raccin de se%undo$ (e locali#ado dnde est), me meto en el a%ua ' o' hacia l$ Ca acompaado$ E"uba el primero$ K@uin esL EK/apillonL EEst) bien$ E<sus, ha' que ol er atr)s, mi ami%o se ha roto una pierna al saltar desde la tapia$ EEntonces, toma esa pala ' rema$ 3as tres pa%a'as se hunden en el a%ua ' la li%era canoa recorre r)pidamente los cien metros que nos separan del sitio donde deben estar los otros, pues no se e nada$ 3lamo$ EFClousiotG EF6o hables, por *iosG dice <sus $ (inchado, dale a la ruedecilla de tu mechero$ "altan chispas, ellos las en$ Clousiot silba a la l'onesa entre dientes$ Es un silbido que no hace ruido, pero que se o'e bien$ /arece el silbido de una serpiente$ "ilba sin parar, lo que permite %uiarnos hasta l$ El (inchado baja, co%e en bra#os a Clousiot ' le mete en la canoa$ ?aturette sube a su e#, se%uido de El (inchado$ "omos cinco ' el a%ua lle%a a dos dedos del borde de la canoa$ E6o ha%)is ni un %esto sin antes a isar ,dice <susE /apillon, deja de remar ' ponte la pa%a'a sobre las rodillas$ F!rranca, (inchadoG 5, r)pidamente, a &a or de la corriente, la embarcacin se sume en las tinieblas$ Cuando, al cabo de un Pilmetro, pasamos por delante de la penitenciara, dbilmente alumbrada por la lu# de una msera linterna, estamos en medio del ro ' amos a una elocidad increble, arrastrados por la corriente$ El (inchado ha sacado su pa%a'a$ "lo <sus, con el extremo de la su'a pe%ado al muslo, mantiene en equilibrio la embarcacin$ 6o la impulsa, slo la diri%e$ <sus dice1 E!hora, podemos hablar ' &umar$ Creo que nos ha salido bien$ KEst)s se%uro de que no habis matado a nadieL ECreo que no$ EF?aldita seaG F?e has en%aado, <susL Edice El (inchadoE ?e dijiste que se trataba de una &u%a sin complicaciones ', por lo que creo comprender, resulta que es una &u%a de internados$ E", son internados, (inchado$ 6o he querido decrtelo, porque no me habras a'udado ' necesitaba un hombre$ 6o pases cuidado$ "i la pi&iamos, 'o car%ar con toda la responsabilidad$ EEso es lo correcto, <sus$ /or las cien leandras que me has pa%ado, no quiero arries%ar la cabe#a si ha habido una muerte, ni que me enchironen si ha habido un herido$ E(inchado Einter en%o 'oE, os re%alar mil &rancos a los dos$ EEntonces ale, macho$ Es de justicia$ Oracias$ En la aldea, pasamos hambre. resulta peor ser liberado que cumplir condena$ !l menos, de condenado, se come todos los das ' tienes ropa que ponerte$ E?acho Ele dice <sus a Clousiot, Kte duele muchoL E/uede a%uantarse Edice ClousiotE$ /ero, Kcmo nos las arre%laremos, /apillon, con mi pierna rotaL E5a eremos$ K!dnde amos, <susL

3'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

ENs esconder en una caleta, a treinta Pilmetros de la desembocadura$ !ll, os quedaris ocho das para dejar que pase el arrebato de la ca#a de los %uardianes ' de los ca#adores de hombres$ (a' que dar la impresin de que esta misma noche habis salido del ?aroni ' os habis hecho a la mar$ 3os ca#adores de hombres an en canoas sin motor, son los m)s peli%rosos (acer una &o%ata, hablar, toser, puede ceros &atal si os acosan de cerca$ En cambio, los %uardianes an en motoras demasiado %randes para entrar en la caleta, encallaran$ 3a noche se aclara$ "on casi las cuatro de la maana cuando, tras haber buscado mucho, damos por &in con el punto de re&erencia que slo <sus conoce ' entramos literalmente en la sel a$ 3a canoa aplasta la e%etacin, que cuando hemos pasado, se 'er%ue detr)s de nosotros, le antando una cortina, protectora mu' tupida$ (abra que ser un brujo para saber que all ha' bastante a%ua para sostener una embarcacin$ Entramos, penetramos en la sel a durante m)s de una hora, apartando las ramas que obstru'en el paso$ *e repente, nos encontramos en una especie de canal ' paramos$ 3as m)r%enes son erdes, herbosas, limpias. los )rboles, inmensos, ' la lu# del da Eson las seisE, no consi%ue atra esar el &ollaje$ Hajo esta b eda imponente, impenetrable, %ritos de miles de bichos que no conocemos$ <sus dice1 E!qu es donde habris de esperar ocho das$ El sptimo, endr ' os traer eres$ *e debajo de un espeso matorral, saca una pira%ua diminuta de dos metros aproximadamente$ *entro de ella, dos palas$ Cuando suba la marea, ol er) en esta embarcacin a "aint=3aurent$ !hora, ocupmonos de Clousiot, quien est) tendido en la orilla$ Como si%ue en camisa, lle a las piernas desnudas$ Con el hacha, hacemos una especie de tablillas de ramas secas$ El (inchado le tira del pie, Clousiot suda la %ota %orda, hasta que lle%a un momento en que %rita1 EF/araG En esta posicin, me duele menos. el hueso debe de estar en su sitio$ 3e ponemos las tablillas ' las atamos con so%a de c)amo nue a que ha' en la canoa$ Clousiot se siente m)s ali iado$ <sus haba comprado cuatro pantalones, cuatro camisas ' cuatro blusas de marinero de lana de rele%ados$ ?aturette ' Clousiot se isten con ellas, 'o me quedo con las ropas del )rabe$ Hebemos ron$ Es la se%unda botella que nos soplamos desde la salida ', a&ortunadamente, nos reanima$ 3os mosquitos no nos dejan ni un se%undo1 ha' que sacri&icar un paquete de tabaco$ 3o ponemos a remojar en una calaba#a ' nos pasamos el ju%o de la nicotina por la cara, las manos, los pies$ 3as blusas, &ormidables, son de lana, ' nos prote%en de la humedad que cala$ El (inchado dice1 E6os amos$ K5 las mil leandras prometidasL ?e aparto, 6o tardo en re%resar con un billete de mil nue ecito$ E(asta la ista, no os mo )is de aqu durante ocho das Edice <susE$ El sptimo, endremos$ El octa o, os hacis a la mar$ Entretanto, haced la ela, el &oque ' poned orden en la embarcacin, cada cosa en su sitio. sujetad los %o#nes del timn, que no est) montado$ En caso de que pasen die# das sin que ha'amos uelto, es que nos han prendido en la aldea$ Como el asunto se ha complicado con el ataque a los i%ilantes, debe de haber un &olln de mil demonios$ /or otra parte, Clousiot nos in&orma de que no dej el mosquetn junto a la tapia, sino que lo tir encima de ella, ' como el ro est) tan cerca de sta, cosa que l i%noraba, se%uramente &ue a parar al a%ua$ <sus dice que esto es estupendo, pues si no lo han encontrado, los ca#adores de hombres creer)n que amos armados$ 5 como ellos son los m)s peli%rosos, %racias a eso no habr) nada que temer1 armados tan slo de una pistola ' un machete, ' cre'ndonos armados de mosquetones, 'a no se a enturar)n$ (asta la ista, hasta la ista$ En caso de que &usemos descubiertos ' hubisemos de abandonar la canoa, deberamos remontar el arro'o hasta la sel a sin a%ua ', con la br9jula, diri%irnos siempre hacia el 6orte$ Existen muchas posibilidades de que, al cabo de dos o tres das de marcha, nos encontr)semos en el campo de la muerte llamado +Char ein,$ !ll, habra que pa%ar al%o para que a isasen a <sus$ Ainalmente, los dos iejos presidiarios se an$ Dnos minutos m)s tarde, su pira%ua ha desaparecido, no se e nada ' no se o'e nada$ El da penetra en la sel a de &orma mu' particular$ *irase que estamos bajo arcadas que reciben el sol encima ' no dejan &iltrar nin%9n ra'o debajo$ Empie#a a hacer calor$ Entonces, nos encontramos, ?aturette, Clousiot ' 'o, solos$ /rimer re&lejo, nos remos1 todo ha ido sobre ruedas$ El 9nico incon eniente es la pierna de Clousot$ /ero ste dice que, como ahora la lle a sujeta con las dos tablillas, se encuentra mejor$ /odramos calentar ca& en se%uida$ 4)pidamente, hacemos &ue%o ' nos tomamos cada uno un aso lleno de ca& mu' car%ado, endul#ado con a#9car terciado$ Es delicioso$ (emos %astado tantas ener%as desde anoche, que no tenemos &uer#as para examinar los eres ni inspeccionar la embarcacin$ 3o haremos despus$ "omos libres, libres, libres$ (ace exactamente treinta ' siete das que lle%amos a los duros$ "i conse%uimos darnos el piro, mi cadena perpetua no habr) durado mucho$ *i%o1

39

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E"eor presidente, Kcu)nto duran los trabajos &or#ados a perpetuidad en AranciaL 5 me echo a rer$ 5 tambin ?aturette, que est) en las mismas condiciones que 'o$ Clousiot dice1 E6o cantemos ictoria toda a$ Colombia queda lejos de nosotros, ' esa embarcacin, hecha con un )rbol ahuecado al &ue%o, me parece bien poca cosa para hacerse a la mar$ 6o contesto porque, hablando con &ranque#a, hasta entonces haba credo que la embarcacin era una pira%ua destinada a lle arnos donde estaba el erdadero barco que deba hacerse a la mar$ !l descubrir que andaba errado, no me atre o a decir nada a mis compaeros para, en primer lu%ar, no desanimarles$ 5 en se%undo lu%ar, como <sus pareca encontrar eso mu' natural, no quise dar la impresin de que no conoca las embarcaciones que suelen utili#arse para la e asin$ (emos pasado este primer da hablando ' tomando contacto con esa desconocida que es la sel a$ 3os monos ' una especie de pequeas ardillas hacen terribles cabriolas sobre nuestras cabe#as$ Dna manada de b)quiras Epequeos puercos montesesE, ha enido a beber ' baarse$ (aba lo menos dos mil$ Entran en la caleta ' nadan, arrancando las races que cuel%an$ Dn caim)n sale de no s dnde ' atrapa la pata de un puerco, que se pone a chillar como un loco, ', entonces, los puercos atacan al caim)n, se suben encima de l, tratan de morderlo en la comisura de su enorme boca$ ! cada coleta#o que da el cocodrilo, manda un puerco a paseo, a derecha o i#quierda$ Dno de ellos queda sin sentido, &lotando, patas arriba$ Mnmediatamente, sus compaeros se lo comen$ 3a caleta est) llena de san%re$ El espect)culo ha durado einte minutos$ El caim)n se ha sumer%ido en el a%ua$ 6o se le ha uelto a er$ (emos dormido bien ', por la maana, calentamos ca&$ ?e haba quitado la blusa de marinero para la arme con un peda#o de jabn que hemos hallado en la canoa$ Con mi bistur, ?aturette me a&eita mu' por encima ', lue%o, a&eita a Clousiot$ ?aturette es barbilampio$ Cuando cojo mi blusa para ponrmela, una araa enorme, peluda, de un color ne%ro morado, cae de ella$ :iene los pelos mu' lar%os, rematados por al%o as como una bolita plateada$ *ebe pesar unos quinientos %ramos, es enorme$ 3a aplasto con repu%nancia$ (emos sacado todos los trastos de la canoa, incluido el barrilito de a%ua$ El a%ua es morada. creo que <sus le ha echado demasiado perman%anato para e itar que se corrompa$ En botellas bien cerradas, ha' &s&oros ' rascadores$ 3a br9jula es una br9jula de cole%ial. slo indica el 6orte, el "ur, el Este ' el Neste. no tiene %raduaciones$ Como el m)stil slo mide dos metros ' medio, cosemos los sacos de harina en &orma de trapecio, con una so%a para re&or#ar la ela en el borde$ (a%o un pequeo &oque en &orma de tri)n%ulo issceles1 a'udar) a le antar la proa de la canoa ante el oleaje$ Cuando colocamos el m)stil, noto que el &ondo de la canoa no es slido1 el a%ujero donde entra el m)stil est) des%astado$ !l meter los tira&ondos para sujetar los %o#nes de puertas que ser ir)n de soporte del timn, los tira&ondos entran como si de mantequilla se tratase$ Esta canoa est) podrida$ El sin er%Ren#a de <sus nos manda a la muerte$ ! des%ana, se lo ha%o notar a los otros dos, pues no ten%o derecho a ocult)rselo$ K@u haremosL Cuando en%a <sus, le obli%aremos a que nos consi%a una canoa m)s se%ura$ /ara eso, le desarmaremos, ' 'o, armado del cuchillo ' el hacha, ir con l a la aldea en busca de otra embarcacin$ Correr un %ran ries%o, pero siempre ser) un ries%o mucho menor que hacerse a la mar con un &retro$ 3os eres est)n bien1 ha' una bombona de aceite ' latas llenas de harina de mandioca$ Con eso, puede irse lejos$ Esta maana, hemos presenciado un curioso espect)culo1 una pandilla de monos de cara %ris se ha peleado con una pandilla de monos de cara ne%ra ' peluda$ ! ?aturette, durante la re'erta, le ha cado un tro#o de rama en la cabe#a ' tiene un chichn como una nue#$ (ace 'a cinco das ' cuatro noches que estamos aqu$ Esta noche, ha llo ido a mares$ 6os hemos res%uardado con hojas de bananos sil estres$ El a%ua resbalaba sobre el barni# de las hojas, pero no nos hemos mojado nada, sal o los pies$ /or la maana, tomando ca&, pienso en lo criminal que es <es9s$ F(aberse apro echado de nuestra inexperiencia para endil%arnos esa canoa podridaG /or ahorrarse quinientos o mil &rancos, manda a tres hombres a una muerte se%ura$ ?e pre%unto si despus de que le ha'a obli%ado a proporcionarnos otra embarcacin, no le matar$ Chillidos de %rajos amotinan a todo nuestro pequeo mundo chillidos tan a%udos e irritantes que le di%o a ?aturette que coja el machete ' a'a a er qu pasa$ Cuel e a los cinco minutos ' me hace si%no de que le si%a$ 3le%amos a un paraje donde, aproximadamente a ciento cincuenta metros de la canoa, eo, suspendido en el aire, un mara illoso &ais)n o a e acu)tica, dos eces m)s %rande que un %allo$ (a quedado atrapado en un nudo corredi#o ' cuel%a a%arrado con una pata a la rama$ *e un macheta#o, le corto el cuello para poner &in a sus horripilantes chillidos$ 3o sopeso, hace cinco Pilos por lo menos$ :iene espolones como los %allos$ *ecidimos comrnoslo, pero pens)ndolo bien, barruntamos que al%uien habr) puesto la trampa ' que debe de haber m)s$ Camos a erlo$ 6os adentramos en aquellos parajes ' encontramos una cosa curiosa1 una erdadera barrera de treinta centmetros de alto, hecha de hojas de bejucos tren#ados, a die# metros poco m)s o menos de la

4%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

caleta$ 3a barrera corre paralelamente al a%ua$ *e trecho en trecho, una abertura ', en la abertura, disimulado con ramitas, un nudo corredi#o de alambre, sujeto por un extremo a una rama de arbusto doblada$ En se%uida, comprendo que el animal debe topar con la barrera ' bordearla para hallar un paso$ Cuando encuentra la abertura, la traspone, pero su pata queda en%anchada en el alambre ' dispara la rama$ Entonces, el animal queda col%ado del aire hasta que el propietario de las trampas iene a reco%erlo$ Este descubrimiento nos preocupa$ 3a barrera parece bien cuidada. por lo tanto no es ieja$ Estamos en peli%ro de ser descubiertos$ 6o ha' que hacer &ue%o de da, pero, por la noche, el ca#ador no debe enir$ *ecidimos turnarnos para i%ilar en direccin de las trampas$ 3a canoa est) oculta bajo ramas ' todo el material en la male#a$ El da si%uiente, a las die#, esto' de %uardia$ !noche, comimos &ais)n o %allo, no lo sabemos con certe#a$ El caldo nos ha sentado mu' bien, ' la carne, aunque her ida, estaba deliciosa$ Cada uno ha comido dos escudillas$ !s, pues, esto' de %uardia, pero intri%ado por la presencia de hormi%as mandioca mu' %randes, ne%ras ' que lle an cada una %randes tro#os de hojas a un enorme hormi%uero, me ol ido de la %uardia$ Esas hormi%as miden casi medio centmetro ' tienen las patas lar%as$ Cada una lle a enormes tro#os de hojas$ 3as si%o hasta la planta que est)n desmenu#ando ' eo toda una or%ani#acin$ /rimero, ha' las cortadoras, que no hacen m)s que preparar tro#os$ 4)pidamente, ci#allan una enorme hoja tipo banano, la cortan a tro#os, todos del mismo tamao, con una habilidad increble, ' los tro#os caen al suelo$ !bajo, ha' una hilera de hormi%as de la misma ra#a, pero un poco di&erentes$ ! un lado de la mandbula, tienen una ra'a %ris$ Esas hormi%as est)n en semicrculo ' i%ilan a las porteadoras$ 3as porteadoras lle%an por la derecha, en &ila, ' se an por la i#quierda hacia el hormi%uero$ 4)pidas, car%an antes de ponerse en &ila, pero, de e# en cuando, en su precipitacin por car%ar ' ponerse en &ila se produce un atasco$ Entonces, las hormi%as policas inter ienen ' empujan a cada una de las obreras hacia el sitio que deben ocupar$ 6o pude comprender qu %ra e &alta haba cometido una obrera, pero &ue sacada de las &ilas ' dos hormi%as %endarmes le cortaron, una la cabe#a, la otra el cuerpo, por el medio, a la altura del cors$ *os obreras &ueron paradas por las policas, dejaron su tro#o de hoja, hicieron un ho'o con las patas, ' las tres partes de la hormi%a, cabe#a, pecho ' abdomen, &ueron sepultadas ', lue%o, cubiertas de tierra$ 3a Msla de las /alomas Estaba tan absorto contemplando aquel pequeo mundo ' si%uiendo a los soldados para er si su i%ilancia lle%aba hasta la entrada del hormi%uero, que me qued completamente sorprendido cuando una o# me orden1 E6o te mue as o eres hombre muerto$ Cul ete$ Es un hombre de torso desnudo, con pantaln corto de color caqui, que cal#a botas de cuero marrn$ Empua una escopeta de dos caones$ Es de estatura mediana ' &ornido, ' tiene la piel curtida por el sol$ Es cal o ' su nari# ' sus ojos est)n cubiertos por una m)scara mu' a#ul, tatuada$ En el mismo centro de la &rente, lle a tatuada tambin una cucaracha$ EKCas armadoL E6o$ EKEst)s soloL E6o$ EKCu)ntos soisL E:res$ E3l ame con tus ami%os$ E6o puedo, porque uno de ellos tiene un mosquetn ' no quiero hacerte matar antes de saber tus intenciones$ EF!hG Entonces, no te mue as ' habla en o# baja$ K"ois osotros los tres tipos que se han &u%ado del hospitalL E"$ EK@uin es /apillonL E"o' 'o$ EFCa'a, buena re olucin armaste en la aldea con tu e asinG 3a mitad de los liberados est)n presos en la %endarmera$ "e acerca ', bajando el can de la escopeta hacia el suelo, me tiende la mano ' me dice1 E"o' el bretn de la m)scara$ K(as odo hablar de mL

41

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E6o, pero eo que no eres un ca#ador de hombres$ E:ienes ra#n, coloco trampas aqu para ca#ar %uacos$ El ti%re debe haberse comido uno, a menos que ha')is sido osotros$ E(emos sido nosotros$ EK@uieres ca&L En un saco que cuel%a de la espalda lle a un termo, me da un /NCN de ca& ' l toma tambin$ 3e di%o1 ECen a er a mis ami%os$ Ciene ' se sienta con nosotros$ "e re sua emente de mi cuento del mosquetn$ ?e dice1 E?e lo cre, tanto m)s por cuanto nin%9n ca#ador de hombres ha querido salir a buscaros, pues todo el mundo sabe que os &uisteis con un mosquetn$ 6os explica que lle a einte aos en la Oua'ana ' est) liberado desde hace cinco$ :iene cuarenta ' cinco aos$ 3a ida en Arancia no le interesa por la tontera que cometi de tatuarse esa m)scara en la cara$ !dora la sel a ' i e exclusi amente de ella1 pieles de serpiente, pieles de ti%re, colecciones de mariposas 5$ sobre todo, la ca#a del %uaco, el a e que nos hemos comido$ 3o ende a doscientos o doscientos cincuenta &rancos la presa$ 3e o&re#co pa%)rselo, pero recha#a el dinero, indi%nado$ (e aqu lo que nos cuenta1 EEse p)jaro sal aje es un %allo de la jun%la$ *esde lue%o nunca ha isto ni %allina, ni %allo, ni hombres$ Hien, pues atrapo uno, lo lle o a la aldea ' lo endo a al%uien que ten%a %allinero, pues es mu' buscado$ Hien$ "in necesidad de cortarle las alas, sin hacer nada, a la cada de la noche, lo dejas en el %allinero ', por la maana, cuando abres la puerta, est) plantado delante ' parece que est contando las %allinas ' %allos que salen, los si%ue ', mientras come como ellos, mira con los ojos mu' abiertos a todos lados, abajo, arriba, en los matorrales de alrededor$ Es un perro pastor sin i%ual$ /or la noche, se sit9a Ea la puerta ', no se comprende como sabe que &altan una o dos %allinas, pero lo sabe ' a a buscarlas$ 5$ %allo o %allina, los trae a picota#os para ensearles a ser puntuales$ ?ata ratas, serpientes, musaraas, araas, ciempis ', tan pronto aparece un a e de rapia en el cielo, hace que todo el mundo se esconda en las hierbas, mientras l le planta cara$ 6unca m)s se a del %allinero$ !quel a e extraordinaria nos la habamos comido como si de un ul%ar %allo se tratase$ El bretn de la m)scara nos dice que <sus, El (inchado ' unos treinta liberados m)s est)n encarcelados en la %endarmera de "aint=3aurent, adonde acuden los dem)s liberados para er si entre ellos reconocen a al%uno que hubiese merodeado en torno del edi&icio del que nosotros salimos$ El )rabe est) en el calabo#o de la %endarmera, incomunicado, acusado de complicidad$ 3os dos %olpes que le tumbaron no le hicieron nin%una herida, en tanto que los %uardianes tienen chichones en la cabe#a$ E! m no me han molestado porque todo el mundo sabe que nunca me lo en nin%una &u%a$ 6os dice que <sus es un sin er%Ren#a$ Cuando le hablo de la canoa, me pide que se la ensee$ :an pronto la ha isto, exclama1 EF/ero si os mandaba a la muerte, el tipo eseG Esta pira%ua nunca podra &lotar m)s de una hora en el mar$ ! la primera ola un poco &uerte, cuando reca'era, la embarcacin se partira en dos$ 6o os a')is nunca ah dentro, sera un suicidio$ EEntonces, Kqu podemos hacerL EK:ienes pastaL E"$ E:e dir lo que debes hacer, es m)s, o' a a'udarte, te lo mereces$ :e a'udar por nada, para que triun&es, t9 ' tus ami%os$ /rimero, en nin%9n caso debis acercaros a la aldea$ /ara tener una buena embarcacin, ha' que ir a la isla de las /alomas$ En esa isla ha' casi doscientos leprosos$ !ll no ha' i%ilante, ' nadie que est sano a, ni siquiera el mdico$ :odos los das, a las ocho, una lancha les lle a el suministro, en crudo$ El en&ermero del hospital entre%a una caja de medicamentos a los dos en&ermeros, a su e# leprosos, que cuidan de los en&ermos$ 6adie, ni %uardi)n, ni ca#ador de hombres, ni cura, recala en la isla$ 3os leprosos i en en cho#as mu' pequeas que ellos mismos se han construido$ :ienen una sala com9n donde se re9nen$ Cran %allinas ' patos que les sir en para mejorar su comida habitual$ N&icialmente, no pueden ender nada &uera de la isla ' tra&ican clandestinamente con "aint=3aurent, "aintE<ean ' los chinos de la Oua'ana holandesa de !lbina$ :odos son asesinos peli%rosos$ 4aras eces se matan entre s, pero cometen numerosos delitos tras haber salido clandestinamente de la isla, adonde retornan para esconderse una e# han reali#ado sus &echoras$ /ara esas excursiones, poseen al%unas embarcaciones que han robado en la aldea ecina$ El ma'or delito es poseer una embarcacin$ 3os %uardianes disparan contra toda pira%ua que entre o

42

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

sal%a de la isla de las /alomas$ /or eso, los leprosos hunden sus embarcaciones car%)ndolas con piedras. cuando necesitan una, se #ambullen, quitan las piedras ' la embarcacin sube a &lote$ (a' de todo, en la isla, de todas las ra#as ' todas las re%iones de Arancia$ Conclusin1 tu pira%ua slo te puede ser ir en el ?aroni ', a9n, sin demasiada car%a$ /ara hacerse a la mar, es necesario encontrar otra embarcacin ', para eso, no ha' nada como la isla de las /alomas$ EKCmo podemos hacerloL ECeamos$ 5o te acompaar por el ro hasta a istar la isla$ :9 no la encontraras o podras equi ocarte$ Est) a casi ciento cincuenta Pilmetros de la desembocadura. as, pues, ha' que ol er atr)s$ Esa isla queda a cincuenta Pilmetros m)s lejos que "aint=3aurent$ :e acercar todo lo posible ', lue%o, me ir con mi pira%ua, que habremos remolcado. a ti te toca actuar en la isla$ EK/or qu no ienes a la isla con nosotrosL E?a *ou Edice el bretnE, slo un da he puesto el pie en el embarcadero donde o&icialmente atraca el buque de la !dministracin$ Era en pleno da ', sin embar%o, lo que i me bast$ /erdname, /api, pero nunca pondr los pies en esa isla$ /or otra parte, sera incapa# de reprimir mi repulsin al estar cerca de ellos, tratarles, hablarles$ :e causara m)s molestias que utilidad$ EKCu)ndo nos amosL E! la cada de la noche$ EK@u hora es, bretnL E3as tres$ EHien, entonces dormir un poco$ E6o, es necesario que lo car%ues todo ' lo dispon%as en tu pira%ua$ E6ada de eso, me ir con la pira%ua aca ' ol er para buscar a Clousiot, que se quedar) aqu %uardando los trastos$ EMmposible, nunca podras encontrar el sitio, ni siquiera en pleno da$ 5, de da, en nin%9n caso debes estar en el ro$ 3a ca#a contra osotros no se ha suspendido$ El ro es a9n mu' peli%roso$ 3le%a la noche$ El hombre de la m)scara a en busca de su pira%ua, que amarramos a la nuestra$ Clousiot est) al lado del bretn, quien co%e la barra del %obernalle, ?aturette en medio ' 'o a proa$ "alimos con di&icultad de la caleta ', cuando desembocamos en el ro, la noche est) 'a prxima a caer$ Dn sol inmenso, de un rojo pardo, incendia el hori#onte por la parte del mar$ ?il luces de un enorme &ue%o de arti&icio luchan unas contra otras, para ser m)s intensas, m)s rojas en las rojas, m)s amarillas en las amarillas, m)s abi%arradas en las partes donde los colores se me#clan$ ! einte Pilmetros delante de nosotros se e, con toda claridad, el estuario de ese ro majestuoso que se precipita, centelleante de lentejuelas rosa plateadas, en el mar$ El bretn dice1 EEs el &inal del ocaso$ *entro de una hora, la marea ascendente se har) sentir, la apro echaremos para remontar el ?aron ' as, sin es&uer#o, impulsados por ella, lle%aremos con bastante rapide# a la isla$ 3a noche cae de %olpe$ E!delante Edice el bretnE$ Ho%a &uerte para %anar el centro del ro$ 5 deja de &umar$ 3as pa%a'as entran en el a%ua ' a an#amos bastante de prisa a tra s de la corriente$ Chap, chap, chap$ ?anteniendo el ritmo, 'o ' el bretn mo emos las pa%a'as sincroni#adamente$ ?aturette hace lo que puede$ Cuanto m)s a an#amos hacia el centro del ro, m)s se nota el empuje de la marea$ 6os desli#amos r)pidamente$ Cada media hora, se nota el cambio$ 3a marea aumenta de &uer#a ' cada e# nos arrastra m)s de prisa$ "eis horas despus, estamos mu' cerca de la isla. amos recto hacia ella1 una %ran mancha, casi en medio del ro, li%eramente a la derecha$ E!h est) dice en o# baja el bretn$ 3a noche no es mu' oscura, pero debe resultar di&cil ernos desde un poco lejos a causa de la niebla al ras del ro$ 6os acercamos en silencio$ Cuando distin%uimos mejor el per&il de las rocas, el bretn sube a su pira%ua, la desamarra en unos se%undos de la nuestra ' dice, sencillamente, en o# baja1 EFHuena suerte, machosG E6o ha' de qu$ Como la embarcacin 'a no es %uiada por el bretn, se e arrastrada en lnea recta hacia la isla, de tra s$ :rato de endere#ar la posicin ' hacer que d una uelta completa, pero apenas lo consi%o ', empujados por la corriente, lle%amos ses%ados a la e%etacin que cuel%a sobre el a%ua$ (emos arribado tan impetuosamente, a pesar de que 'o &renaba la embarcacin con la pa%a'a, que

43

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

si en e# de ramas ' hojarasca hubisemos encontrado un peasco, la pira%ua se habra partido ', entonces, todo se hubiese ido al %arete, eres, material, etc$ ?aturette se arroja al a%ua, tira de la canoa ' nos encontramos de bruces bajo una enorme espesura de plantas$ ?aturette tira, tira ' amarramos la canoa$ 6os tomamos un tra%o de ron ' subo solo la mar%en del ro, dejando a mis dos ami%os con la canoa$ Con la br9jula en la mano, do' al%unos pasos tras haber roto arias ramas ' dejado prendidos en di&erentes sitios tro#os de saco de harina que haba preparado antes de salir$ Ceo un resplandor ' de pronto distin%o oces ' tres cho#as$ ! an#o ', como no s de qu modo o' a presentarme, decido hacer que me descubran$ Enciendo un ci%arrillo$ En el mismo momento que brota la lu#, un perrito se abalan#a ladrando sobre m ', brincando, pretende morderme las piernas$ +Con tal de que el perro no sea leproso EpiensoE$ Mdiota, si los perros no tienen lepra$, EK@uin aL K@uin esL KEres t9, ?arcelL E"o' un &u%ado$ EK@u ienes a hacer aquL K! robarnosL KCrees que nos sobra al%oL E6o, necesito a'uda$ EK*e %ratis o pa%andoL EFCierra el pico, 3echu#aG Cuatro sombras salen de las cho#as$ E! an#a despacio, ami%o, apuesto a que t9 eres el hombre del mosquetn$ "i lo lle as conti%o, djalo en el suelo, aqu no tienes nada que temer$ E", so' 'o, pero no trai%o mosquetn$ ! an#o, esto' junto a ellos, es de noche ' no puedo distin%uir sus ras%os$ :ontamente, tiendo la mano, pero nadie me la toca$ Comprendo demasiado tarde que es un %esto que aqu no se hace1 no quieren conta%iarme$ EEntremos en la cho#a [Edice El 3echu#a$ El chami#o est) alumbrado por un candil de aceite puesto sobre la mesa$ E"intate$ ?e siento en una silla sin respaldo, de paja$ El 3echu#a enciende tres candiles de aceite m)s ' deja uno sobre una mesa, &rente a m$ El humo que desprende la mecha de ese candil de aceite de coco huele que apesta$ 5o esto' sentado, ellos cinco de pie$ 6o distin%o sus rostros$ El mo queda iluminado, pues esto' a la altura del candil, que es lo que ellos queran$ 3a o# que ordenara a El 3echu#a que cerrase el pico dice1 E!n%uila, ete a la casa comunal ' pre%unta si quieren que lo lle emos all$ :rae en se%uida la respuesta ', sobre todo, si :oussaint est) de acuerdo$ !qu no podemos darte nada de beber, ami%uito, a menos que quieras en%ullir unos hue os$ /one una cesta llena de hue os delante de m$ E6o, %racias$ ! mi derecha, mu' cerca, se sienta uno de ellos, ' entonces, por primera e#, eo el rostro de un leproso$ Es horrible$ (a%o es&uer#os para no des iar la mirada de l ni exteriori#ar mi impresin$ :iene la nari# completamente roda, hueso ' carne1 un erdadero a%ujero en mitad de la cara$ *i%o bien1 no dos a%ujeros, sino uno solo, %rande como una moneda de dos &rancos$ El labio in&erior, a la derecha, est) rodo tambinI ' muestra, descarnados, tres dientes mu' lar%os ' amarillos que se en entrar en el hueso del maxilar superior, al desnudo$ "lo tiene una oreja$ /one una mano endada sobre la mesa$ Es la derecha$ Con los dos dedos que le quedan en la mano i#quierda, sostiene un %rueso ' lar%o ci%arro, se%uramente hecho por l mismo con una hoja de tabaco a medio madurar, pues el ci%arro es erdoso$ "lo le quedan p)rpados en el ojo i#quierdo, el derecho 'a no tiene, ' una lla%a pro&unda sale del ojo hacia lo alto de la &rente para perderse entre sus cabellos %rises, tupidos$ Con o# ronca me dice1 E:e a'udaremos, macho, porque deseara que no te ol ieses como 'o, no, eso no lo querra$ E?e llamo <uan sin ?iedo, so' del arrabal$ Cuando lle%u al presidio, era m)s %uapo, mas sano ' m)s &uerte que t9$ En die# aos, 'a es lo que me he uelto$ EK6o te curanL E"$ 5 esto' mejor desde que me pon%o in'ecciones de aceite de chumo%ra$ ?ira$ Cuel e la cabe#a ' me ensea el lado i#quierdo$ E*e ese lado, se seca$

44

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

?e in ade una inmensa compasin ' ha%o adem)n de tocar su mejilla i#quierda en prueba de amistad$ "e echa hacia atr)s ' me dice1 EOracias por haber querido tocarme, pero no toques nunca a un en&ermo ni bebas en su escudilla$ :oda a no he isto m)s que un rostro de leproso, el de ese que ha tenido alor para a&rontar mi mirada$ EK*nde est) el &u%adoL En el umbral de la puerta, la sombra de un hombre apenas m)s alto que un enano$ E:oussaint ' los otros quieren erlo$ ll alo al centro$ <uan sin ?iedo se le anta ' dice1 E"%ueme$ 6os amos todos en la oscuridad, cuatro o cinco delante, 'o al lado de <uan sin ?iedo, otros detr)s$ Cuando, al cabo de tres minutos, lle%amos a una explanada, un dbil ra'o de luna ilumina esa especie de pla#a$ Es la cima m)s alta de la isla$ En el centro, una casa$ *e dos entanas sale lu#$ !nte la puerta, nos a%uardan una eintena de hombres. caminamos hacia ellos$ Cuando lle%amos &rente a la puerta se apartan para dejarnos pasar$ Es una sala rectan%ular de die# metros por cuatro aproximadamente, con una especie de chimenea donde arde un &ue%o de lea, rodeada de cuatro enormes piedras, todas de la misma altura$ 3a sala es alumbrada por dos %randes linternas sordas de petrleo$ "entado en un taburete, un hombre de edad inde&inida ' cara descolorida$ *etr)s de l, sentados en un banco, cinco o seis hombres$ El hombre de la cara descolorida tiene los ojos ne%ros ' me dice1 E"o' :oussaint El Corso ' t9 debes ser /apillon$ E"$ E3as noticias uelan de prisa en el presidio, tan de prisa como t9 act9as$ K*nde dejaste el mosquetnL E3o tiramos al ro$ EKEn qu sitioL EArente a la tapia del hospital, exactamente donde la saltamos$ EEntonces, Kpuede recuperarseL EEso supon%o, pues el a%ua no es pro&unda all$ EKCmo lo sabesL E6os imos obli%ados a meternos en el a%ua para transportar a nuestro ami%o herido ' dejarlo en la canoa$ EK@u tieneL E"e ha roto una pierna$ EK@u has hecho de lL E(e juntado ramas partidas en dos por la mitad ' le he colocado una especie de collar de sujecin en la pierna$ EK3e dueleL E"$ EK*nde est)L EEn la pira%ua$ E(as dicho que ienes a buscar a'uda$ K@u clase de a'udaL EDna embarcacin$ EK@uieres que te demos una embarcacinL E", ten%o dinero para pa%arla$ EHien$ :e ender la ma, es &ormidable ' completamente nue a, la rob la semana pasada en !lbina$ 6o es una embarcacin, es un trasatl)ntico$ "lo le &alta una cosa, una quilla$ 6o est) quillada, pero en dos horas te pondremos una buena quilla$ :iene todo lo que hace &alta1 un %obernalle con su barra completa, un m)stil de cuatro metros de quiebrahacha ' una ela completamente nue a de lona de lino$ KCu)nto me dasL E*ime t9 el precio, no s qu alor tienen las cosas aqu$ E:res mil &rancos, si puedes pa%ar$ "i no puedes, ete a buscar el mosquetn maana por la noche ', a cambio, te do' la embarcacin$ E6o, pre&iero pa%ar$

45

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

ECon&orme, trato hecho$ F/ul%a, trae ca&G El /ul%a, que es el semienano que iniera a buscarme se diri%e a una repisa que ha' sobre la lumbre, toma una escudilla reluciente, nue a ' limpia, ierte en ella ca& de una botella ' la pone al &ue%o$ !l cabo de un momento, retira la escudilla ' sir e el ca& en al%unos asos met)licos que ha' junto a las piedras$ :oussaint se inclina ' reparte los asos a los hombres que est)n detr)s de l$ El /ul%a me alar%a la escudilla, dicindome1 EHebe sin temor, pues esa escudilla slo es para los que ienen de paso$ 6in%9n en&ermo bebe en ella$ Cojo la escudilla, bebo ', lue%o, me la pon%o sobre la rodilla$ En este momento, descubro que, pe%ado a la escudilla, ha' un dedo$ Esto' tratando de comprender, cuando El /ul%a dice1 E:oma, F'a he perdido otro dedoG K*nde diablos habr) cadoL E!qu est) Ele di%o, mostr)ndole la escudilla$ 3o despe%a ', lue%o, lo tira al &ue%o$ ?e de uel e la escudilla ' dice1 E/uedes beber, porque 'o ten%o la lepra seca$ ?e desha%o a trocitos, pero no me pudro$ 6o so' conta%ioso$ Dn olor a carne asada lle%a hasta m$ /ienso1 +*ebe ser el dedo$, :oussant dice1 E:endr)s que quedarte todo el da hasta por la tarde, cuando baje la marea$ Es necesario que a'as a a isar a tus ami%os$ *eja al herido en una cho#a, reco%ed todo lo que ha' en la canoa, ' echadla a pique$ 6adie puede a'udaros, 'a comprendes por que$ 4)pidamente, me re9no con mis dos compaeros$ :ransportamos a Clousiot a una cho#a$ Dna hora despus, lo hemos quitado todo ' el material de la pira%ua est) cuidadosamente %uardado$ El /ul%a pide que le re%alemos la pira%ua ' una pa%a'a$ "e la do'$ Mr) a hundirla en un sitio que conoce$ 3a noche ha pasado de prisa$ 3os tres estamos en la cho#a, echados sobre mantas nue as que nos ha hecho en iar :oussaint$ 6os han lle%ado empaquetadas en papel &uerte de embalaje$ :endido sobre una de esas mantas, do' detalles a Clousiot ' ?aturette de lo ocurrido desde mi lle%ada a la isla ' del trato hecho con :oussaint$ Clousiot dice una tontera, sin re&lexionar1 E*arse el piro cuesta entonces seis mil quinientos &rancos$ :e dar la mitad, /apillon, es decir, los tres mil &rancos que ten%o$ E6o estamos aqu para echar cuentas de armenio$ ?ientras ten%a pasta, pa%o 'o$ *espus 'a eremos$ 6in%9n leproso entra en la cho#a$ *espunta el da$ 3le%a :oussaint1 EHuenos das$ /odis salir tranquilos$ !qu, nadie puede enir a molestaros$ "ubido a un cocotero, en lo alto de la isla, est) uno para er si ha' embarcaciones de la bo&ia en el ro$ 6o se en$ ?ientras ondee el trapo blanco, si%ni&ica que no ha' moros en la costa$ " el i%a e al%o, bajar) a decirlo$ /odis co%er papa'as osotros mismos ' comerlas si queris$ E:oussaint, K' la quillaL Ele di%o$ E3a haremos con una tabla de la puerta de la en&ermera$ Es de madera dura sin desbastar$ Con dos tablas haremos la quilla$ (emos subido 'a la canoa a la explanada apro echando la noche$ Cen a erla$ Camos all)$ Es una ma%n&ica lancha de cinco metros de lar%o, completamente nue a, con dos bancos, uno horadado para colocar el m)stil$ Es pesado ' a ?aturette ' a m nos cuesta mucho darle la uelta$ Cela ' cordaje son nue os, &lamantes$ ! los lados ha' anillas para sujetar la car%a, incluso el barril de a%ua$ /onemos manos a la obra$ ! medioda, una quilla ahusada de popa a proa queda slidamente sujeta con lar%os tornillos ' los cuatro tira&ondos que 'o tena$ En corro, alrededor de nosotros, los leprosos nos contemplan trabajar sin decir palabra$ :oussaint nos explica lo que ha' que hacer ' obedecemos$ 6in%una lla%a en la cara de :oussaint, que parece normal, pero cuando habla, se nota que slo mue e un lado del rostro, el i#quierdo$ ?e lo dice, ' tambin me dice que est) aquejado de lepra seca$ El torso ' el bra#o derecho los tiene i%ualmente parali#ados ' espera que la pierna derecha se le paralice tambin a no tardar$ El ojo derecho aparece &ijo como un ojo de cristal$ Ce con l, pero no puede mo erlo$ 6o do' nin%9n nombre de los leprosos$ @ui#) quienes les quisieron o conocieron nunca han sabido de qu horrible manera se han podrido en ida$ ?ientras trabajo, charlo con :oussaint$ 6adie m)s habla$ "al o una e# en que, cuando me dispona a co%er al%unas bisa%ras arrancadas de un mueble de la en&ermera, para re&or#ar la sujecin de la quilla, uno de ellos dice1

46

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E6o las cojas toda a, djalas ah$ ?e he hecho un ras%uo al arrancar una ' ha' san%re, aunque la he limpiado$ Dn leproso las roca con ron ' prende &ue%o por dos eces1 E!hora Edice aquel hombreE 'a puedes usarlas$ ?ientras trabajamos, :oussaint dice a un leproso1 E:9 que te has &u%ado arias eces, explcale bien a /apillon cmo debe actuar, puesto que nin%uno de los tres se ha &u%ado antes$ El hombre nos explica1 EEsta tarde, la marea baja mu' temprano$ 3a bajamar comien#a a las tres$ ! la cada de la noche, hacia las seis, tienes a &a or una corriente que te lle ar) en menos de tres horas a cien Pilmetros aproximadamente de la desembocadura$ ! las nue e, tendr)s que pararte$ (as de esperar bien amarrado a un )rbol de la sel a, las seis horas de marea alta, hasta las tres de la madru%ada$ /ero no sal%as a esa hora, pues la corriente no se retira lo bastante de prisa$ ! las cuatro ' media de la maana, ponte en medio del ro$ :ienes una hora ' media antes de que despunte el da, para hacer cincuenta Pilmetros$ En esa hora ' media est)n todas tus posibilidades$ Es necesario que a las seis, cuando sal%a el sol, te ha%as a la mar$ !unque la bo&ia te ea, no puede perse%uirte, pues lle%ara al al&aque en el mismo momento que sube la marea$ 6o podr)n pasar ' t9 'a habr)s cru#ado el banco de arena$ En ese Pilmetro de entaja que debes tener cuando ellos te perciban a tu ida$ !h no ha' m)s que una ela, Kqu tenas en la pira%uaL EDna ela ' un &oque$ EEsa embarcacin es pesada, puede a%uantar dos &oques, uno en trinquetes desde la punta de la embarcacin hasta el pie del m)stil, ' el otro in&lado saliendo &uera de la punta de la lancha para le antar bien la proa$ "al a todo trapo, recto sobre las olas del mar, que siempre es %ruesa en el estuario$ (a# tumbar a tus ami%os en el &ondo de la canoa para estabili#arla mejor, ' t9 sujeta bien el %obernalle$ 6o ates la so%a que sujeta la ela a tu pierna, ha#la pasar por la anilla que ha' para eso en la embarcacin ' sujtala con una sola uelta a tu mueca$ "i es que la &uer#a del iento aumenta el despla#amiento de una ola &uerte ' que as a escorar en el a%ua con peli%ro de #o#obrar, sultalo todo ', acto se%uido, er)s cmo tu embarcacin recobra el equilibrio$ "i ocurriese eso, no te pares, deja suelta la ela ' si%ue adelante, al iento, con el trinquete ' el &oque$ "lo hasta que lle%ues a las a%uas a#ules tendr)s tiempo de hacer arriar la ela por el pequeo, bajarla a bordo ' se%uir adelante tras haberla uelto a i#ar$ KConoces la derrotaL E6o$ "lo s que Cene#uela ' Colombia est)n al 6oroeste$ E!s es, pero procura que las corrientes no te arrastren hacia la costa$ 3a Oua'ana holandesa entre%a a los e adidos. la Oua'ana in%lesa, tambin$ :rinidad no te entre%a, pero te obli%a a marchar al cabo de quince das$ Cene#uela te entre%a, pero tras haberte puesto a trabajar en las carreteras un ao o dos$ Escucho con toda atencin$ ?e dice que, de e# en cuando, se a pero como es leproso, lo de uel en en se%uida$ Con&iesa no haber lle%ado nunca m)s all) de Oeor%eto]n, en la Oua'ana in%lesa$ "lo tiene lepra isible en los pies, que se le han quedado sin dedos$ Ca descal#o$ :oussaint me pide que repita todos los consejos que el hombre me ha dado ' lo ha%o sin equi ocarme$ En este momento, <uan sin ?iedo pre%unta1 EKCu)nto tiempo se necesitar) para lle%ar a alta marL Contesto1 E*urante tres das, pondr rumbo a 6ornordeste$ Con la deri a, resultar) 6ornorte, ' al cuarto da pondr rumbo 6oroeste que equi aldra a pleno Neste$ EHra oEdice el leprosoE$ 5o, la 9ltima e#, slo hice dos das de 6ordeste, as que &ui a parar a la Oua'ana in%lesa$ Con tres das rumbo al 6orte, pasar)s al norte de :rinidad o de Harbados, ', de %olpe, habr)s pasado por Cene#uela sin darte cuenta, para topar con Curasao o Colombia$ <uan sin ?iedo dice1 E:oussaint, Kpor cu)nto le has endido la embarcacinL E/or tres mil Edice :oussaintE$ KEs caroL E6o, no lo di%o por eso$ "lo quera saberlo, nada m)s$ K/uedes pa%ar, /apillonL E"$ EK:e quedar) dineroL E6o, es todo cuanto tenemos, exactamente tres mil &rancos que lle a mi ami%o Clousiot$

4#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E:oussaint, te do' mi pistola dice <uan sin ?iedoE$ @uiero a'udar a esos tipos$ KCu)nto me das por ellaL E?il &rancos dice :oussaintE$ 5o tambin quiero a'udarles$ EOracias por todo Edice ?aturette, mirando a <uan sin, ?iedo$ EOracias dice tambin Clousiot$ 5 'o, en este momento, me a er%Ren#o de haber mentido1 E6o, no puedo aceptar eso de ti, no ha' moti o$ ?e mira ' dice1 E", ha' una ra#n$ :res mil &rancos es mucho dinero ', sin embar%o, a ese precio, :oussaint pierde al menos dos mil, pues os da una embarcacin ma%n&ica$ 6o ha' ra#n para que 'o no ha%a tambin lo mismo por osotros$ Entonces, ocurre al%o conmo edor1 El 3echu#a deja un sombrero en el suelo, ' he aqu que los leprosos echan billetes o monedas dentro$ "alen leprosos de todas partes ' todos ponen al%o$ Esto' sumamente a er%on#ado$ F/ero no puedo decirles que toda a me queda dineroG Kqu puedo hacer, *ios moL Es una in&amia lo que esto' cometiendo ante tanta noble#a1 EFNs lo rue%o, no ha%)is ese sacri&icioG Dn ne%ro de :ombuct9, completamente mutilado Etiene dos muones en e# de manos, ni un solo dedoE, dice1 EEl dinero no nos sir e para i ir$ !cptalo sin sonrojo$ El dinero slo nos sir e para ju%ar o acostarnos con leprosas que, de e# en cuando, ienen de !lbina$ Estas palabras me ali ian ' me impiden con&esar que ten%o dinero$ 3os leprosos han cocido doscientos hue os$ 3os traen en una caja marcada con una cru# roja$ Es la caja recibida por la maana con los medicamentos del da$ :raen tambin dos tortu%as i as de por lo menos treinta Pilos cada una, bien atadas, tabaco en hojas ' dos botellas llenas de &s&oros ' rascadores, un saco de por lo menos cincuenta Pilos de arro#, dos sacos de carbn de lea, un +primus,, el de la en&ermera, ' una bombona de %asolina$ :oda esta msera comunidad est) conmo ida por nuestro caso ' todos quieren contribuir a nuestro xito$ *irase que en esta &u%a a la de ellos$ !rrastramos la canoa hasta cerca del sitio donde lle%amos$ Ellos han contado el dinero del sombrero1 ochocientos die# &rancos$ "lo debo dar mil doscientos &rancos a :oussaint$ Clousiot me entre%a su estuche, lo abro delante de todo el mundo$ Contiene un billete de mil ' cuatro billetes de quinientos &rancos$ Entre%o a :oussaint mil quinientos &rancos, me de uel e trescientos ', lue%o dice1 E:oma, qudate con la pistola, te la re%alo$ Ns habis ju%ado el todo por el todo, no a'a a ser que, en el 9ltimo momento por &alta de un arma, se estropee el asunto$ Espero que no ten%as que usarla$ 6o s como a%radecrselo, a l en primer lu%ar, ' a todos los dem)s despus$ El en&ermero ha preparado una cajita con al%odn, alcohol, aspirinas, endas, 'odo, unas tijeras ' esparadrapo$ Dn leproso trae tablitas bien cepilladas ' &inas ' dos endas +Celpeau, en su embalaje, completamente nue as$ ?e las o&rece con sencille# para que cambie las tablillas de Clousiot$ "obre las cinco, se pone a llo er$ <uan sin ?iedo me dice1 EEst)is de suerte$ 6o ha' peli%ro de que os ean, podis marcharos en se%uida ' %anar una media hora lar%a$ !s, estaris m)s cerca de la desembocadura para se%uir adelante a las cuatro ' media de la maana$ EKCmo sabr la hora que esL Ele pre%unto$ E3a marea te lo dir) se%9n suba o baje$ Hotamos la canoa$ 6o es como la pira%ua$ Emer%e del a%ua m)s de cuarenta centmetros, car%ada con todo el material ' nosotros tres$ El m)stil, en uelto en la ela, queda tumbado pues no debemos ponerlo hasta la salida$ Colocamos el %obernalle con su )sta%o de se%uridad ' la barra, m)s un cojn de bejucos para sentarme$ Con las mantas, hemos habilitado un nido en el &ondo de la canoa para Clousiot, quien no ha querido cambiarse el entaje$ Est) a mis pies, entre el barril de a%ua ' 'o$ ?aturette se mete en el &ondo, pero a proa$ En se%uida, ten%o una impresin de se%uridad que nunca tu e con la pira%ua$ "i%ue llo iendo$ :en%o que bajar el ro por el centro, pero un /NCN a la i#quierda, del lado de la costa holandesa$ <uan sin ?iedo dice1 EF!dis, lar%aos prontoG EFHuena suerteG Edice :oussaint$ 5 da un &uerte patadn a la canoa$

4'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EOracias, :oussaint, %racias, <uan$ F?il eces %racias a todosG 5 desaparecemos mu' r)pidamente, arrastrados por la corriente de la bajamar que hace dos horas que empe# ' a a una elocidad increble$ "i%ue llo iendo, no emos a die# metros de nosotros$ Como ha' dos islitas m)s abajo, ?aturette se asoma a proa ' mantiene &ija la mirada ante nosotros para e itar que encallemos$ (a cado la noche$ Dn %rueso )rbol que desciende el ro con nosotros, por suerte demasiado despacio, nos obstaculi#a un momento con sus ramas$ 6os desprendemos en se%uida de l ' continuamos bajando a treinta por hora por lo menos$ Aumamos, bebemos ron$ 3os leprosos nos han dado seis botellas de chianti de sas que an en ueltas en paja, pero llenas de ron$ Cosa rara, nin%uno de nosotros habla de las horrendas lesiones que hemos isto en los leprosos$ Dn tema 9nico de con ersacin1 su bondad, su %enerosidad, su rectitud. la suerte que tu imos de encontrar al bretn de la m)scara, que nos lle a la isla de las /alomas$ 3a llu ia cada e# arrecia m)s, esto' calado hasta los huesos, pero estas blusas de lana son tan buenas que, aun estando empapadas, abri%an$ 6o tenemos &ro$ "lo la mano que maneja el %obernalle se anquilosa bajo la llu ia$ EEn estos momentos E,dice ?aturetteE, bajamos a m)s de cuarenta por hora$ KCu)nto tiempo crees que hace que hemos salidoL E:e lo dir Edice ClousiotE$ !%uarda un poco$ :res horas ' quince minutos$ EKEst)s locoL KCmo lo sabesL E*esde que salimos he contado trescientos se%undos ' cada e# he cortado un trocito de cartn$ :en%o treinta ' nue e cartoncitos$ ! cinco minutos cada uno, hacen tres horas ' un cuarto que bajamos el ro$ "i no me he equi ocado, dentro de quince o einte minutos 'a no bajaremos, nos iremos por donde hemos enido$ Empujo la barra del %obernalle a la derecha para co%er el ro al ses%o ' acercarme a la mar%en del lado de la Oua'ana holandesa$ !ntes de chocar con la male#a, la corriente ha cesado$ 5a no bajamos ni subimos$ "i%ue llo iendo$ 5a no &umamos, 'a no hablamos$ ?urmuro1 ECo%e la pa%a'a ' rema$ 5o remo tambin, sujetando la barra bajo mi muslo i#quierdo$ *espacio, a an#amos por la male#a, tiramos de las ramas ' nos res%uardamos debajo$ Estamos en la oscuridad producida por la e%etacin$ El ro es %ris, cubierto de niebla$ 4esultara imposible decir, de no &iarse del &lujo ' el re&lujo, dnde est) el mar ' dnde el interior del ro$ 3a %ran marcha 3a marea alta durar) seis horas$ !adindole una hora ' media que se debe esperar de bajamar, puedo dormir siete horas, a pesar de que esto' mu' excitado$ :en%o que dormir, pues una e# en la mar, Kcu)ndo podr hacerloL ?e echo entre el barril ' el m)stil, ?aturette pone una manta como techo entre el banco ' el barril ', bien res%uardado, duermo$ 6ada en absoluto iene a perturbar este sueo de plomo, ni pesadillas, ni llu ia, ni mala postura al%una$ *uermo, duermo hasta que ?aturette me despierta1 E/api, creemos que 'a es hora, o casi$ (ace rato que ha comen#ado la bajamar$ 3a embarcacin est) uelta hacia el mar ' la corriente discurre mu' de prisa bajo mis dedos$ 5a no llue e$ Dn cuarto de luna nos permite er con toda claridad, a cien metros delante de nosotros, el ro que arrastra hierbas, )rboles, &ormas oscuras$ Mntento distin%uir la demarcacin entre ro ' mar$ *onde estamos no hace iento$ K3o har) en medio del roL K"er) &uerteL "alimos de la male#a, pero con la canoa toda a amarrada a una %ruesa ra# por un nudo corredi#o$ ?irando al cielo, consi%o percibir la costa, el &inal del ro, el comien#o del mar$ (emos bajado m)s de lo que creamos ' ten%o la impresin de que estamos a menos de die# Pilmetros de la desembocadura$ 6os bebemos un buen tra%o de ron$ Consulto1 Kponemos el m)stil aquL ", lo al#amos ' queda bien calado en el &ondo de la quilla ' en el a%ujero del banco$ M#o la ela sin desple%arla, enrollada en torno del m)stil$ El trinquete ' el &oque est)n listos para ser i#ados por ?aturette cuando 'o lo crea necesario$ /ara hacer &uncionar la ela, slo ha' que a&lojar la so%a que la sujeta al m)stil, maniobra que reali#ar desde mi puesto$ ! proa, ?aturette con una pa%a'a, 'o a popa con la otra$ (a' que apartarse bruscamente ' mu' deprisa de la orilla adonde nos empuja la corriente$ E!tencin$ F!delante ' que *ios nos ampareG *ios nos ampare Erepite Clousiot$ EEn tus manos me con&o dice ?aturette$ 5 arrancamos, Hien conjuntados, hendimos el a%ua con las pa%a'as$ 5o la mue o bien, con &uer#a, ' ?aturette no me anda a la #a%a$ *espe%amos &)cilmente$ !penas nos hemos apartado

49

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

einte metros con relacin a la orilla, cuando 'a hemos bajado cien con la corriente$ *e %olpe, el iento se hace sentir ' nos empuja hacia el centro del ro$ EFM#a el trinquete ' el &oque, bien amarrados los dosG El iento se precipita en ellos ' la embarcacin, como un caballo, se encabrita, desli#)ndose como una &lecha$ *ebe ser m)s tarde de la hora pre ista, pues, de pronto, el ro se ilumina como en pleno da$ ! nuestra derecha, la costa &rancesa se distin%ue &)cilmente a casi dos Pilmetros ', a nuestra i#quierda, a un Pilmetro, la costa holandesa$ Arente a nosotros, mu' isibles, las blancas cabrillas del oleaje$ EF?aldita seaG 6os hemos equi ocado de hora dice ClousiotE$ KCrees que tendremos tiempo de salirL E6o lo s$ EFAjate qu altas son las olas ' blancas las crestasG K(abr) empe#ado 'a la pleamarL EMmposible, 'o eo cosas que bajan$ E6o amos a poder salir, no lle%aremos a tiempo Edice ?aturette$ ECierra el pico ' qudate sentado al lado de las jarcias del &oque ' del trinquete$ F:9 tambin, Clousiot, c)llateG /a=cum$$$ /a=cum$$$ 6os tiran con carabina$ El se%undo disparo lo locali#o claramente$ 6o son en absoluto de los %uardianes, proceden de la Oua'ana holandesa$ M#o la ela, que se in&la tan &uerte que por poco me arrastra tir)ndome de la mueca$ 3a embarcacin se inclina m)s de cuarenta ' cinco %rados$ 4ecojo todo el iento posible, no es di&cil, ha' de sobra$ /a=cum, pa=cum, ' lue%o nada m)s$ 3a corriente nos lle a m)s hacia el lado &rancs que el holands, ' se%uramente por eso los tiros han cesado$ 6a e%amos a una elocidad erti%inosa con un iento a todo meter$ Camos tan de prisa que me eo lan#ado en medio del estuario, de tal manera que dentro de pocos minutos tocaremos la orilla &rancesa, "e e con toda claridad hombres que corren hacia la orilla$ Ciro sua emente, lo m)s despacio posible, tirando con todas mis &uer#as de la so%a de la ela$ @ueda recta &rente a m, el &oque ira solo ' el trinquete tambin$ 3a embarcacin %ira de tres cuartos, suelto la ela ' salimos del estuario iento en popa$ FD&G F5a est)G *ie# minutos despus, la primera ola de mar trata de cortarnos el paso, la remontamos &)cilmente, ' el chap=chap que haca la embarcacin en el ro se trans&orma en tac=tac=tac$ "al amos esas olas, altas sin embar%o, con la &acilidad de un chiquillo que jue%a a la piola$ :ac=tac=tac, la embarcacin sube ' baja las olas sin ibraciones ni sacudidas$ "lo el tac de su quilla que %olpea el mar al recaer de la ola$ EF(urraG F(urraG F(emos salidoG E%rita a o# en cuello Clousiot$ 5 para iluminar esa ictoria de nuestra ener%a sobre los elementos, *ios nos en a una deslumbrante salida de sol$ 3as olas se suceden todas con i%ual ritmo$ ?en%uan de altura a medida que nos adentramos en el mar$ El a%ua es sucia, cena%osa$ En&rente, al 6orte, se la e ne%ra. m)s tarde, ser) a#ul$ 6o necesito mirar la br9jula1 con el sol a mi hombro derecho, a an#o en lnea recta, iento en popa, pero con la embarcacin menos escorada, pues he lar%ado so%a a la ela que est) medio in&lada, pero sin quedar tensa$ Comien#a la %ran a entura$ Clousiot se incorpora$ @uiere sacar la cabe#a ' el cuerpo para er mejor$ ?aturette le a'uda a sentarse &rente a m, adosado al barril, me la un ci%arrillo, lo enciende, me lo pasa ' &umamos los tres$ E/)same la ta&ia para mojar esta salida Edice Clousiot$ ?aturette echa una buena racin en tres asos de metal ' brindamos$ ?aturette est) sentado a mi lado, a la i#quierda. nos miramos$ 3as caras de mis dos compaeros resplandecen de dicha, la ma debe estar i%ual$ Entonces, Clousiot me dice1 ECapit)n,K adnde se diri%e, por &a orL E! Colombia, si *ios quiere$ E*ios lo querr), Fpor todos los santosG dice Clousiot$ El sol se ele a r)pidamente ' las ropas no tardan en secarse$ 3a camisa del hospital es trans&ormada en un alborno# de estilo )rabe$ ?ojada, mantiene &resca la cabe#a ' e ita que pillemos una insolacin$ El mar es de un a#ul de palo, las olas tienen tres metros ' son mu' lar%as, lo cual a'uda a iajar con comodidad$ El iento se mantiene &uerte ' nos alejamos r)pidamente de la costa que, de e# en cuando, eo di&uminarse en el hori#onte$ Esa masa erde, cuanto m)s nos alejamos de ella, tanto m)s nos re ela los secretos de su ornamentacin$ ?ientras miro detr)s de m, una ola

5%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

mal tomada me llama al orden ' tambin a mi responsabilidad respecto a la ida de mis camaradas ' de la ma$ ECo' a cocer arro# Edice ?aturette$ E5o sostendr el hornillo dice ClousiotE, ' t9, la olla$ 3a bombona de %asolina est) bien cal#ada, en la proa, donde est) prohibido &umar$ El arro# con tocino huele mu' bien$ 3o comemos calentito, acompaado de dos latas de sardinas$ ! eso, aadimos un buen ca&$ EKDn tra%uito de ronL 4eh9so, hace demasiado calor$ /or lo dem)s, no so' mu' bebedor$ Clousiot, a cada momento, me la pitillos ' me los enciende$ la primera comida a bordo ha ido bien$ /or la posicin del sol, suponemos que son las die# de la maana$ 3le amos solamente cinco horas en alta mar ', sin embar%o, se siente que debajo de nosotros el a%ua es mu' pro&unda$ 3as olas han men%uado de altura ' a an#amos cort)ndolas sin que la canoa %olpee$ (ace un da mara illoso$ ?e do' cuenta de que, de da, no se necesita tanto la br9jula$ *e e# en cuando, sit9o el sol con relacin a la a%uja ' me %uo por l, resulta mu' &)cil$ 3a re erberacin del sol me lastima los ojos$ "iento no haber pensado en hacerme con unas %a&as oscuras$ *e repente, me dice Clousiot1 EF@u suerte he tenido de encontrarte en el hospitalG E6o eres el 9nico. tambin 'o he tenido suerte de que ha'as enido$ /ienso en *e%a, en Aern)nde#$$$ "i hubiesen dicho +s,, estaran aqu con nosotros$ E6o creas Edice ClousiotE$ (ubieses tenido complicaciones para tener al )rabe a la hora con eniente a tu disposicin en la sala$ E", ?aturette nos ha sido mu' 9til ' me &elicito de haberle trado, porque es mu' &iel, animoso ' diestro$ EOraciasEdice ?aturetteE, ' %racias a osotros dos por haber tenido, pese a mi poca edad ' a lo que so', con&ian#a en m$ (ar lo necesario para estar siempre a la altura$ 3ue%o, di%o1 E5 AranCois "ierra, a quien tanto me habra %ustado tener aqu, as como a Oal%ani$$$ E:al como se pusieron las cosas, /apillon, no era posible$ "i <sus hubiese sido un hombre correcto ' nos hubiese proporcionado una buena embarcacin, habramos podido esperarles en el escondite, <sus hacerles e adir ' trarnoslos$ En &in, te conocen ' saben per&ectamente que, si no les hiciste buscar, es porque era imposible$ E! propsito, ?aturette, Kcmo es que estabas en aquella sala de %ente tan peli%rosa en el hospitalL E6o saba que era internado$ Aui a la isita porque me dola la %ar%anta ' para pasearme, ' el doctor, cuando me io, me dijo1 +Ceo en tu &icha que as internado a las Mslas$ K/or quL, +6o lo s, doctor$ K@u es eso de internadoL, +Hueno, nada$ !l hospital$, 5 me encontr hospitali#ado, esto es todo$ E@uiso hacerte un &a or Edice Clousiot$ ECete a saber por qu lo hi#o$ !hora, debe decirse1 +?i prote%ido, con su pinta de mona%uillo, no era tan bobo, puesto que se ha dado el piro$, (ablamos de tonteras$ *i%o1 EF@uin sabe si encontraremos a <ulot, el hombre del martilloG *ebe de estar lejos, a menos que si%a escondido en la sel a$ E5o, al marcharme Edice ClousiotE, dej una nota en la almohada1 +"e &ue sin dejar seas$, :odos nos echamos a rer$ 6a e%amos durante cinco das sin no edad$ *e da, el sol por su tra'ectoria EsteENeste me sir e de br9jula$ *e noche, uso la br9jula$ El sexto da, por la maana, nos saluda un sol resplandeciente, el mar se ha encalmado de repente, peces oladores pasan cerca de nosotros$ Esto' exhausto$ Esta noche, para impedir que me durmiese, ?aturette me pasaba por la cara un trapo empapado en a%ua de mar ', a pesar de ello, me adormilaba$ Entonces, Clousiot me quemaba con su ci%arrillo$ Como ha' calma chicha, he decidido dormir$ !rriamos la ela ' el &oque, dejando tan slo el trinquete, ' duermo como un tronco en el &ondo de la canoa, bien res%uardado del sol por la ela, tendida sobre m$ ?e despierto #arandeado por ?aturette, quien me dice1 EEs medioda o la una, pero te despierto porque el iento re&resca ' el hori#onte, de donde sopla el iento, est) oscuro$

51

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

?e le anto ' ocupo m puesto$ "lo est) i#ado el &oque ' nos hace desli#ar sobre el mar terso$ *etr)s de m, al Este, todo es oscuro ' el iento re&resca cada e# m)s$ El trinquete ' el &oque bastan para impeler la embarcacin mu' r)pidamente$ (a%o sujetar bien la ela enrollada en el palo$ E!%arraos bien, pues, por lo isto, se acerca un temporal$ Oordas %otas empie#an a caer encima de nosotros$ Esa oscuridad que se aproxima a una elocidad erti%inosa, en menos de un cuarto de hora lle%a deG hori#onte hasta mu' cerca de nosotros$ 5a est), 'a lle%a, un iento de iolencia inaudita nos embiste$ 3as olas, como por arte de encantamiento, se &orman a una elocidad increble, crestadas de espuma$ El sol est) tapado por completo, llue e a torrentes, no se e nada ' las olas, al romper en la embarcacin, me mandan rociadas que me a#otan la cara$ Es la tempestad, mi primera tempestad, con toda la charan%a de la 6aturale#a desatada, truenos, rel)mpa%os, llu ia, oleaje, el ulular del iento que ru%e sobre ' en torno a nosotros$ 3a canoa, lle ada como una bri#na de paja, sube ' baja a alturas increbles ' a abismos tan pro&undos que tenemos la impresin de que no saldremos del trance$ "in embar%o, pese a esas #ambullidas &ant)sticas, la embarcacin trepa, sal a otra cresta de ola ' pasa, pasa siempre$ "osten%o la barra con ambas manos ', cre'endo que con iene resistir un poco una ola m)s alta que eo acercarse, cuando apunto para cortarla, embarco una %ran cantidad de a%ua$ :oda la canoa queda inundada$ *ebe de haber m)s de setenta ' cinco centmetros de a%ua$ 6er iosamente, sin querer, me atra ieso a una ola, lo cual es sumamente peli%roso, ' la canoa queda tan escorada, a punto de olcar, que por s sola echa %ran parte del a%ua que haba embarcado$ EFHra oG E %rita ClousiotE$ F"abes lo que te haces, /apillonG /ronto has achicado la canoa$ EF", 'a lo has istoG di%o$ F"i supiese que por mi &alta de experiencia hemos estado a punto de irnos a pique #o#obrando en alta marG *ecido no ol er a luchar contra el curso de las olas, 'a no me preocupo de la direccin, trato simplemente de mantener la canoa en el m)ximo equilibrio posible$ :omo la olas al ses%o, bajo deliberadamente al &ondo con ellas ' subo con el mismo mar$ 6o tardo en percatarme de la importancia de mi descubrimiento, pues as he suprimido el no enta por ciento de posibilidades de peli%ro$ 3a llu ia cesa, el iento si%ue soplando rabiosamente, puedo er delante ' detr)s de m$ *etr)s, ha' claridad, te, oscuridad, estamos en medio de ambos extremos$ (acia las cinco, todo ha terminado$ El sol brilla de nue o sobre nosotros, el iento es normal, las olas, menos altas$ M#o la ela ' se%uimos na e%ando, contentos de nosotros mismos$ Con ca#uelas, mis dos compaeros han achicado el a%ua que quedaba en la canoa$ "acamos las mantas1 atadas al palo, el iento no tardar) en secarlas$ !rro#, harina, aceite, ca& doble ' un buen tra%o de ron$ El sol est) a punto de ponerse, iluminando con todas sus luces este mar a#ul en un cuadro inol idable1 el cielo es todo rojo oscuro, el sol, sumido en parte en el mar, pro'ecta %randes len%uas amarillas, tanto hacia el cielo ' sus pocas nubes blancas, como hacia el mar. las olas, cuando suben, son a#ules en el &ondo, erdes despus, ' la cresta, roja, rosa o amarilla se%9n el color del ra'o que bate en ella$ ?e in ade una pa# de una dul#ura poco com9n, ' con la pa#, la sensacin de que puedo tener con&ian#a en m$ (e salido airoso ' la bre e tempestad me ha sido mu' 9til$ "olo, he aprendido a maniobrar en esos casos$ !&rontar la noche con completa serenidad$ EEntonces, Clousiot, Kte has &ijado en mi truco para achicar la embarcacinL E!mi%o mo, si no lle%as a hacer eso ' se nos hubiese echado encima otra ola de tra s, nos habramos ido a pique$ Eres un campen$ EK(as aprendido todo eso en la !rmadaL Epre%unta ?aturette$ E". como es, sir en de al%o las lecciones de la ?arina de Ouerra$ *ebemos haber deri ado mucho$ Ca'a uno a saber, con un iento ' oleaje as, cu)nto hemos deri ado en cuatro horas$ *ecido diri%irme al 6oroeste para recti&icar, s, eso es$ 3a noche cae de repente tan pronto el sol ha desaparecido en el mar lan#ando los 9ltimos destellos, esta e# morados, de su &ue%o de arti&icio$ *urante seis das m)s, na e%amos sin no edad, aparte de al%unos atisbos de tempestad ' de llu ia que nunca han rebasado tres horas de duracin ni la eternidad de la primera tormenta$ "on las die# de la maana$ 6i pi#ca de iento, una calma chicha$ *uermo casi cuatro horas$ Cuando despierto, los labios me abrasan$ 5a no tienen piel, como tampoco la nari#$ :ambin mi mano derecha est) despellejada, en carne i a$ ! ?aturette le pasa i%ual, as como a Clousiot$ 6os ponemos aceite dos eces al da en la cara ' las manos, pero no basta1 el sol de los trpicos en se%uida lo seca$

52

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

/or la posicin del sol, deben ser las dos de la tarde$ Como ', lue%o, como ha' calma chicha, nos hacemos sombra con la ela$ !cuden peces en torno de la embarcacin en el sitio donde ?aturette ha la ado los cacharros$ Cojo el machete ' di%o a ?aturette que eche al%unos %ranos de arro# que, por lo dem)s, desde que se moj, empie#a a &ermentar$ 3os peces se a%rupan donde cae el arro# hasta &lor de a%ua ', cuando uno de ellos tiene la cabe#a casi &uera, le do' un macheta#o ' se queda tieso pan#a arriba$ 3o limpiamos ' lo her imos con a%ua ' sal$ /or la noche, nos lo comemos con harina de mandioca$ (ace once das que nos hicimos a la mar$ *urante todo ese tiempo slo hemos isto un barco mu' lejos en el hori#onte$ Empie#o a pre%untarme dnde demonios estamos$ En alta mar, sin duda, pero Ken qu posicin con respecto a :rinidad o cualesquiera de las islas in%lesasL Cuando se habla de^ lobo$$$ En e&ecto, delante de nosotros, un punto ne%ro que, poco a poco, aumenta de tamaoE K"er) un barco o una chulapa de alta marL Es un error, no ena hacia nosotros$ Es un barco, se le distin%ue bien, ahora$ "e acerca, es cierto, pero ses%ado, su derrota no le conduce hacia nosotros$ Como no hace iento, nuestro elamen cuel%a lastimosamente, ' el barco, con se%uridad, no nos ha isto$ *e repente, el aullido de una sirena. lue%o, tres toques. despus, cambia de rumbo ', entonces, iene recto sobre nosotros$ ECon tal de que no se acerque demasiado dice Clousiot$ E6o ha' peli%ro, el mar es una balsa de aceite$ Es un petrolero$ Cuanto m)s se acerca, tanta m)s %ente se distin%ue en cubierta$ *eber)n pre%untarse qu demonios est)n haciendo esos tipos en su cascarn de nue#, en alta mar$ "e aproxima despacio, ahora distin%uimos per&ectamente a los o&iciales de a bordo ' a otros tripulantes, como al cocinero$ 3ue%o, emos lle%ar a cubierta mujeres con estidos abi%arrados ' hombres con camisas de colores$ *ebe tratarse de pasajeros$ /asajeros en un petrolero, me parece raro$ El petrolero se acerca despacio ' el capit)n nos habla en in%ls$ E'Where are you coming fromL$ Ou'ane> EK(abla usted &rancsL Epre%unta una mujer$ E",seora$ EK@u hacen en alta marL ECamos hacia donde *ios nos lle a$ 3a seora habla con el capit)n ' dice1 EEl capit)n les pide que suban a bordo, mandar) i#ar su pequea embarcacin$ E*%ale que se lo a%radecemos, pero que estamos mu' bien en nuestra embarcacin$ EK/or qu no quieren a'udaL E/orque somos &u%iti os ' no amos en su direccin$ EK!dnde anL E! la ?artinica ' m)s all)$ K*nde estamosL EEn alta mar$ EKCu)l es la ruta para arribar a las !ntillasL EK"abe usted leer una carta marina in%lesaL E"$ Dn momento despus, con una so%a, nos bajan una carta in%lesa, cartones de ci%arrillos, pan ' una pierna de carnero asada$ EFAjese en la cartaG ?iro ' di%o1 E*ebo hacer Neste un cuarto "ur para encontrar las !ntillas in%lesas, Kno es asL E"$ EKCu)ntas millas, aproximadamenteL E*entro de dos das estar)n all Edice el capit)n$$ EF(asta la ista, %racias a todosG EFEl comandante de a bordo le &elicita por su alor de marinoG EFOracias, adisG 5 el petrolero se a despacio, casi ro#)ndonos$ ?e aparto de l por temor al remolino de las hlices ', en este momento, un marino me echa una %orra de marino$ Cae en el centro mismo de la
5

K*e dnde

ienen ustedesL E *e la Oua'ana &rancesa$

53

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

canoa, ' ser) tocado con esta %orra, que tiene un %aln dorado ' un ancla, como dos das despus, arribaremos a :rinidad sin no edad$ :rinidad 3as a es nos han anunciado la proximidad de la tierra mucho antes de haberla a istado$ "on las siete ' media de la maana cuando acuden a %irar a nuestro alrededor$ F3le%amos, machoG F3le%amosG F(emos salido bien de la primera parte de la &u%a, la m)s di&cilG FCi a la libertadG Cada uno de nosotros exteriori#a su ale%ra con exclamaciones pueriles$ :enemos las caras embadurnadas de manteca de cacao que, para ali iar nuestras quemaduras, nos re%alaron en el barco que encontramos$ !lrededor de las nue e, a istamos tierra$ Dn iento &resco, aunque sua e, nos lle a a buena elocidad por una mar poco a%itada$ (asta las cuatro de la tarde aproximadamente, no percibimos los detalles de una isla alar%ada, bordeada por pequeas a%lomeraciones de casitas blancas, cu'a cima est) llena de cocoteros$ :oda a no se puede distin%uir si erdaderamente es una isla o una pennsula, como tampoco si las casas est)n habitadas o no$ (abr) de pasar m)s de una hora a9n para que distin%amos %entes que corren hacia la pla'a en direccin de la cual nos diri%imos$ En menos de einte minutos, se ha reunido una abi%arrada multitud$ 3os habitantes de esta aldea han acudido como un solo hombre a la pla'a para recibirnos$ ?)s tarde, sabremos que se llama "an Aernando$ ! trescientos metros de la costa, echo el ancla, que en se%uida se en%ancha$ /or una parte, lo ha%o para er la reaccin de esas %entes, ' tambin para no romper mi embarcacin cuando a'a a arar, si el &ondo es de coral$ !rriamos las elas ' esperamos$ Dn pequeo bote iene hacia nosotros$ ! bordo, dos ne%ros que reman ' un blanco tocado con casco colonial$ EHien enidos a :rinidad dice en puro &rancs el blancoE 3os ne%ros se ren enseando todos los dientes$ seor, por sus amables palabras$ KEl &ondo de la pla'a es de coral o de arenaL EEs de arena, puede usted ir sin peli%ro hasta la pla'a$ 3e amos el ancla ', despacio, el oleaje nos empuja hasta la pla'a$ !penas arribamos, cuando die# hombres entran en el a%ua ', de un tirn, aran la canoa$ 6os miran, nos tocan con ademanes acariciadores, las mujeres ne%ras o cooles, o hind9es nos in itan con %estos$ :odo el mundo quiere tenernos en casa, se%9n me explica en &rancs el blanco$ ?aturette reco%e un puado de arena ' se la lle a a la boca para besarla$ Es el delirio$ El blanco, a quien he hablado del estado de Clousiot, le hace lle ar a su casa, mu' prxima a la pla'a$ 6os dice que podemos dejarlo todo hasta maana en la canoa, que nadie tocar) nada$ :odo el mundo me llama captain, me ro de este bautismo$ :odos me dicen1 +Oood captain, lon% ride on smatl boatl$,6 !nochece ', tras haber pedido que pon%an la embarcacin un poco m)s lejos ' haberla amarrado a otra mucho ma'or que est) arada en la pla'a, si%o al in%ls hasta su casa$ Es un bun%alo] como pueden erse en toda tierra in%lesa. unos cuantos peldaos de madera, una puerta met)lica$ Entro detr)s del in%ls, ?aturette me si%ue$ !l entrar, sentado en un silln, con su pierna herida sobre una silla, eo a Clousiot, quien se pa onea rodeado por una seora ' una chica$ E?i mujer ' mi hija Eme dice el caballeroE$ :en%o un hijo que estudia en Mn%laterra$ E"ean bien enidos a esta casa Edice la seora, en &rancs$ E"intense, caballeros Edice la muchacha, acerc)ndonos dos sillones de mimbre$ EOracias, seoras, no se molesten tanto por nosotros$ EK/or quL "abemos de dnde ienen ustedes, pueden estar tranquilos ', se lo repito1 sean bien enidos a esta casa$ El seor es abo%ado, se llama ?aster Ho]er, tiene su bu&ete en la capital, a cuarenta Pilmetros, en /ort o& "pain, capital de :rinidad$ 6os traen t con leche, tostadas, mantequilla, con&itura$ Aue nuestra primera elada de hombres libres, nunca la ol idar$ 6i una palabra del pasado, nin%una pre%unta indiscreta, solamente cu)ntos das hemos pasado en el mar ' cmo nos ha ido el iaje. si Clousiot padeca mucho ' si dese)bamos que a isasen a la /olica al da si%uiente o esperar un da antes de a isarla. si i an nuestros padres, o si tenamos mujer e hijos$ "i dese)bamos escribirles, ellos echaran las cartas a Correos$ KCmo decirloL1 un recibimiento excepcional, tanto del pueblo en la pla'a como de aquella &amilia llena de indescriptibles atenciones para con tres &u%iti os$

Huen capit)n, lar%a tra esa en pequea embarcacin$

54

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

?aster Ho]en consulta por tel&ono a un mdico, quien le dice que le mande el en&ermo a su clnica maana por la tarde para hacerle una radio%ra&a ' dem)s$ ?aster Ho]en tele&onea a /ort o& "pain, al comandante del Ejrcito de "al acin$ Este dice que nos preparar) una habitacin en el hotel del Ejrcito de "al acin, que a'amos cuando queramos, que %uardemos bien nuestra embarcacin si es buena, pues la necesitaremos para se%uir el iaje$ /re%unta si somos presidiarios o rele%ados, le contestan que somos presidiarios$ !l abo%ado parece %ustarle que seamos presidiarios$ EK@uieren ustedes tomar un bao ' a&eitarseL Eme pre%unta la muchacha $ "obre todo, no di%an que no, no nos molesta en absoluto$ En el cuarto de bao encontrar)n ropas que, por lo menos as lo espero, les ir)n bien$ /aso al cuarto de bao, me bao, me a&eito ' sal%o bien peinado, con un pantaln %ris, camisa blanca, #apatos de tenis ' calcetines blancos$ Dn hind9 llama a la puerta, trae un paquete bajo el bra#o ' se lo entre%a a ?aturette dicindole que el letrado ha notado que 'o era m)s o menos de la misma talla que el abo%ado ' que no costaba nada estirme, pero que para el pequeo ?aturette no poda encontrar prendas adecuadas, pues nadie, en casa del abo%ado, tena su corta estatura$ "e inclina, como hacen los musulmanes, ante nosotros, ' se retira$ !nte tanta bondad, Kqu puedo decirL 3a emocin que me hencha el pecho es indescriptible$ Clousiot &ue el primero en acostarse$ 3ue%o, nosotros cinco cambiamos abundantes impresiones sobre di&erentes cosas$ 3o que m)s intri%aba a aquellas encantadoras mujeres era qu pens)bamos hacer para reconstruirnos una existencia$ 6ada del pasado, todo sobre el presente ' el &uturo$ ?aster Ho]en lamentaba que en la isla de :rinidad no se acepte el a&incamiento de e adidos$ ?e explic que l haba solicitado repetidas eces la dero%acin de esa medida, pero que jam)s le hicieron caso$ 3a muchacha habla un &rancs mu' puro, como el padre, sin acento ni de&ecto de pronunciacin al%uno$ Es rubia, pecosa, ' tiene de diecisiete a einte aos, no me he atre ido a pre%untarle la edad$ *ice1 E"on ustedes mu' j enes ' la ida les espera, no s lo que habr)n hecho para ser condenados ni quiero saberlo, pero haber tenido el alor de hacerse a la mar en una embarcacin tan pequea para un iaje tan lar%o ' peli%roso, denota que est)n dispuestos a ju%)rselo todo para ser libres ' eso es di%no de mrito$ (emos dormido hasta las ocho de la maana$ !l le antarnos encontramos la mesa puesta$ 3as dos damas nos dicen con toda naturalidad que ?aster Ho]en se ha ido a /ort o& "pain ' que no ol er) hasta la tarde con las in&ormaciones necesarias para actuar en &a or nuestro$ Ese hombre que abandona su casa con tres presidiarios e adidos dentro nos da una leccin sin par, como queriendo decirnos1 +"ois seres normales. &ijaos si ten%o con&ian#a en osotros, que os dejo solos en mi casa al lado de mi mujer ' de mi hija$, Esta manera t)cita de decirnos1 +(e isto, tras haber con ersado con osotros tres, a seres per&ectamente di%nos de con&ian#a, hasta el punto de que, no dudando que no podris ni de hecho, ni de %esto, ni de palabra comportaros mal en mi casa, os dejo en mi ho%ar como si &ueseis iejos ami%os,, esta mani&estacin, di%o, nos ha conmo ido mucho$ 6o so' nin%9n intelectual que pueda describir, lector Esi al%9n da este libro tiene lectores , con la intensidad necesaria, con su&iciente inspiracin, la emocin, la &ormidable impresin de respeto de nosotros mismos, no de una rehabilitacin, sino de una nue a ida$ Ese bautismo ima%inario, ese bao de pure#a, esa ele acin de mi ser por encima del &an%o en el que me encontraba encena%ado, esa manera de ponerme &rente a una responsabilidad real as de pronto, acaban de hacer, de una manera tan simple, otro hombre de m, hasta el punto de que ese complejo de presidiario que incluso cuando uno est) libre o'e sus %rilletes ' cree en todo instante que al%uien le i%ila, que todo cuanto he isto, pasado ' a%uantado, todo lo que he su&rido, todo lo que me conduca a ser un hombre corrompido, peli%roso en todos los momentos, pasi amente obediente en la super&icie ' tremendamente peli%roso en su rebelda, todo eso ha desaparecido como por ensalmo$ FOracias, ?aster Ho]en, abo%ado de "u ?ajestad, %racias por haber hecho de m otro hombre en tan poco tiempoG 3a rubsima muchacha de ojos tan a#ules como el mar que nos rodea est) sentada conmi%o bajo los cocoteros de la casa de su padre$ Hu%an illas rojas, amarillas ' mal a en &lor dan a este jardn la pincelada de poesa que este instante requiere$ E?onsieur (enri Eme llama seor$ FCu)nto tiempo hace que no me han llamado seorE, como pap) le dijo a'er, una incomprensin injusta de las autoridades in%lesas hace que, des%raciadamente, no puedan Eustedes quedarse aqu$ "lo les conceden quince das para que descansen ' uel an a hacerse a la mar$ /or la maana temprano, he ido a er su embarcacin. es mu' li%era ' mu' pequea para el iaje tan lar%o que les a%uarda$ Esperemos que lle%uen ustedes a

55

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

una nacin m)s hospitalaria ' m)s comprensi a que la nuestra$ :odas las islas in%lesas tienen la misma &orma de obrar en esos casos$ 3e pido, si en ese &uturo iaje su&ren ustedes mucho, que no %uarden rencor al pueblo que habita en estas islas. no es responsable de esa &orma de er las cosas, son rdenes de Mn%laterra, que emanan de personas que no les conocen a ustedes$ 3a direccin de pap) es 101, @ueen "treet, /ort o& "pain, :rinidad$ 3e pido, si *ios quiere que pueda hacerlo, que nos escriba unas letras para que sepamos qu ha sido de ustedes$ Esto' tan emocionado que no s qu responder$ ?rs$ Ho]en se acerca a nosotros$ Es una hermossima mujer de unos cuarenta aos, rubia castao, ojos erdes$ lle a un estido blanco mu' sencillo, ceido por un cordn blanco, ' cal#a sandalias erde dato$ E"eor, mi marido no endr) hasta las cinco$ Est) tratando de conse%uir que a'an ustedes sin escolta policaca, en su coche, a la capital$ :ambin pretende e itarles que ten%an que pasar la primera noche en la Comisara de /olica de /ort o& "pain$ "u ami%o herido ir) directamente a la clnica de un mdico a ami%o, ' ustedes dos, al hotel del Ejrcito de "al acin$ ?aturette iene a reunirse con nosotros en el jardn$ (a ido a er la embarcacin que est) rodeada, nos dice, de curiosos$ 6o ha sido tocado nada$ Examinando la canoa, los curiosos han encontrado una bala incrustada sobre el %obernalle, ' al%uien le ha pedido permiso para quitarla como recuerdo$ (a respondido1 +Captain, captain$, El hind9 ha comprendido que era necesario pedrselo al capit)n, ' le ha dicho1 +K/or qu no dejan en libertad a las tortu%asL + EK:iene usted tortu%asL Epre%unta la muchacha $ Camos, a erlas$ 6os amos hacia la embarcacin$ En el camino, una encantadora pequea hind9 me ha co%ido de la mano sin m)s$ +Oood alternoon 7buenas tardes8,, dice todo ese %ento abi%arrado$ "aco las dos tortu%as$ EK@u hacemosL K3as echamos al marL KN bien las quiereI usted para su jardnL EEl estanque del &ondo es de a%ua de mar$ 3as meteremos en ese estanque, as tendr un recuerdo de ustedes$ 4eparto entre las personas que est)n aqu todo cuanto ha' en la canoa, sal o la br9jula, el tabaco, el barril, el cuchillo, el machete, el hacha, las mantas ' la pistola que oculto entre las mantas ' que nadie ha isto$ ! las cinco, lle%a ?aster Ho]en1 E"eores, todo est) arre%lado$ 3es lle ar personalmente a la ciudad$ /rimero, dejaremos al herido en la clnica ', lue%o, iremos al hotel$ !comodamos a Clousiot en el asiento trasero del coche$ 5o le esto' dando las %racias a la muchacha, cuando lle%a su madre con una maleta en la mano ' nos dice1 E3e rue%o que acepte unas ropas de mi marido$ K@u cabe decir ante tanta humana bondadL EOracias, in&initas %racias$ 5 nos amos en el coche, que tiene el olante a la derecha$ ! las seis menos cuarto, lle%amos a la clnica$ "e llama +"an <or%e,$ Dnos en&ermeros ponen a Clousiot sobre una camilla en una sala donde un hind9 est) sentado en su cama$ 3le%a el doctor, da la mano a Ho]en ', despus, a nosotros$ 6o habla &rancs, pero nos hace decir que Clousiot ser) bien atendido ' que podemos enir a erle siempre que queramos$ Con el coche de Ho]en cru#amos la ciudad$ Estamos mara illados de erla iluminada, con sus autom iles, sus bicicletas$ Hlancos, ne%ros, amarillos, hind9es, cooles caminan juntos por las aceras de esta ciudad totalmente de madera que es /ort o& "pain$ Cuando lle%amos al hotel del Ejrcito de "al acin, un edi&icio cu'a planta baja es de piedra ' el resto de madera, bien situado en una pla#a iluminada donde leo Aish ?arPet 7?ercado del /escado8, el capit)n del Ejrcito de "al acin nos recibe en compaa de todo su estado ma'or, mujeres ' hombres$ (abla un poco de &rancs, todo el mundo nos diri%e palabras en in%ls, que no comprendemos, pero los semblantes son tan risueos, las miradas tan aco%edoras, que sabemos que nos dicen cosas amables$ 6os conducen a una habitacin del se%undo piso, de tres camas Ela tercera, pre ista para ClousotE, un cuarto de bao conti%uo a la habitacin con jabn ' toallas a nuestra disposicin$ :ras habernos indicado nuestra habitacin, el capit)n nos dice1 E"i quieren ustedes comer, se cena en com9n a las siete, es decir, dentro de media hora$ E6o, no tenemos apetito$ E"i quieren pasearse por la ciudad, tomen estos dos dlares antillanos para toma ca& o t, o un helado$ "obre todo, no se extra en$ Cuando quieran ol er, les bastar) con pre%untar el camino con estas palabras tan slo1 "al ation !rm', pleaseL,

56

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

*ie# minutos despus, estamos en la calle, andamos por las aceras, nos codeamos con personas, nadie nos mira, nadie se &ija en nosotros, respiramos pro&undamente, saboreando con emocin esos primeros pasos de hombre libre en una ciudadE Esa continua con&ian#a de dejarnos libres en una ciudad bastante %rande nos recon&orta ' no slo nos da con&ian#a en nosotros mismos, sino tambin la per&ecta conciencia de que es imposible que traicionemos esa &e que ha sido puesta en nosotros$ ?aturette ' 'o caminamos despacio en medio del %ento$ 6ecesitamos estar entre personas, ser empujados, asimilarnos a ellos para &ormar parte de ellas$ Entramos en un bar ' pedimos cer e#a$ /arece poca cosa decir1 +:]o beers, please de tan natural que es$ /ues bien, a pesar de eso, nos parece &ant)stico que una coole hind9, con su concha de oro en la nari#, nos pre%unte tras habernos ser ido1 +(al& a dollar, sir$, "u sonrisa de dientes de perla, sus %randes ojos un poco almendrados de un ne%ro iol)ceo, sus cabellos de a#abache que le caen sobre los hombros, su corpio medio desabrochado sobre el inicio de los senos cu'a %ran belle#a deja entre er, esas cosas &9tiles, tan naturales para todo el mundo, a nosotros nos parecen de cuento de hadas$ FCamos, /api, no es erdad, no puede ser erdad que, tan de prisa, de muerto en ida, de presidiario perpetuo, ests en as de trans&ormarte en hombre libreG (a pa%ado ?aturete, slo le queda medio dlar$ 3a cer e#a est) deliciosamente &ra ' el me dice1 EK6os tomamos otraL 3a se%unda ronda que l querra tomar me parece una cosa que no debe hacerse$ E/ero, hombre, hace apenas una hora que est)s en erdadera libertad, ' K'a piensas en emborracharteL EFNhG /or &a or, /api, Fno exa%eresG *e tomarse dos cer e#as a emborracharse, ha' mucha distancia$ E@ui#) ten%as ra#n, pero encuentro que, decorosamente, no debemos arrojarnos sobre los placeres que nos brinda el momento$ Creo que debemos saborearlos poco a poco, no como %lotones$ En primer lu%ar, ese dinero no es nuestro$ E", es erdad, tienes ra#n$ !prenderemos a ser libres con cuenta%otas, ser) mucho mejor$ "alimos ' bajamos la %ran calle de _atters "treet, bule ar principal que cru#a la ciudad de un extremo a otro ', sin darnos cuenta, tan asombrados estamos por los tran as que pasan, por los borricos con su carrito, los autom iles, los anuncios llameantes de cines ' de bares=boires, los ojos de las j enes ne%ras o hind9es que nos miran riendo, nos encontramos en el puerto sin querer$ !nte nosotros, los barcos mu' iluminados, barcos de turistas con nombres embrujadores1 3os `n%eles, Hoston, @ubec, barcos1 (ambur%o, !msterdam, 3ondres, etc$, ', alineados a lo lar%o del muelle, pe%ados unos a otros, bares, cabarets, restaurantes abarrotados de hombres ' de mujeres que beben, cantan, discuten a %randes oces$ *e %olpe, una irresistible necesidad me impulsa a me#clarme con esa multitud, ul%ar qui#), pero Ftan llena de ida$G En la terra#a de un bar, puestos en hielo, eri#os de mar ' ostras, %ambas, na ajas$ mejillones, toda una exhibicin de &rutos del mar que pro ocan al transe9nte$ 3as mesas con mantel de cuadros blancos ' rojos, la ma'ora ocupadas, in itan a sentarse$ Chicas de piel morena clara, per&il &ino, mulatas que no tienen nin%9n ras%o ne%roide, ceidas en corpios multicolores %enerosamente escotados, con idan a9n m)s a dis&rutar de todo eso$ ?e acerco a una de ellas ' le di%o1 +Arench mone' %oodL,, mostr)ndole un billete de mil &rancos$ E5es, M chan%e &or 5ou$ N\$ :oma el billete ' desaparece en la sala repleta de %ente$ Cuel e$ ECome here Edice$ 5 me lle a a la caja, donde est) un chino$ EKDsted &rancsL E"$ EKCambiar mil &rancosL EK:odo dlares antillanosL E"$ EK/asaporteL E6o ten%o$ EK:arjeta de marineroL E6o ten%o$ EK*ocumentos de inmi%racinL E6o ten%o$ EHien$ *ice dos palabras a la chica, sta mira hacia la sala, se acerca a un tipo que tiene pinta de marinero ' que lle a una %orra como la ma, con un %aln dorado ' un ancla, ' le lle a hacia la caja$ El chino dice1

5#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E:u tarjeta de identidad$ E!h a$ 5, &ramente, el chino rellena una &icha de cambio de mil &rancos a nombre del desconocido, se la hace &irmar, la mujer le co%e del bra#o ' se lo lle a$ El otro, se%uramente, no sabe lo que pasa, 'o cobro doscientos cincuenta dlares antillanos, cincuenta dlares en billetes de uno ' dos dlares$ *o' un dlar a la chica, salimos a la calle ', sentados a una mesa, nos damos un atracn de mariscos, acompaados de un ino blanco, seco, que est) delicioso$

5'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

CUARTO CUADERNO PRIMERA FUGA (CONTINUACIN)


:rinidad Ceo de nue o, como si &uese a'er, aquella primera noche de libertad pasada en esa ciudad in%lesa$ abamos a todas partes, borrachos de lu#, de calor en nuestros cora#ones, palpando a cada momento el alma de aquella multitud dichosa ' risuea que rebosaba &elicidad$ Dn bar lleno de marineros ' de esas chicas de los trpicos que les a%uardan para desplumarlos$ /ero esas chicas no tienen en absoluto la sordide# de las mujeres de los bajos &ondos de /ars, El (a re o ?arsella$ Es una cosa di&erente$ En e# de aquellas caras demasiado maquilladas, marcadas por el icio, iluminadas por ojos &ebriles llenos de astucia, ha' chicas de todos los colores de piel, de la china a la ne%ra a&ricana, pasando por el chocolate claro de pelo liso, a la hind9 o a la ja anesa cu'os padres se conocieron en las plantaciones de cacao o de a#9car, o la cool mesti#a de chino e hind9 con la concha de oro en la nari#, la llapana de per&il romano, con su rostro cobri#o iluminado por dos ojos enormes, ne%ros, brillantes, de pestaas lar%usimas, que abomba un pecho %enerosamente descubierto como diciendo1 +?ira mis senos, qu per&ectos son,. todas esas chicas, cada una con &lores multicolores en el pelo, exteriori#an el amor, pro ocan el %usto del sexo, sin nada de sucio, de comercial. no dan la impresin de hacer un trabajo, se di ierten de eras con l ' es que el dinero, para ellas, no es lo principal en sus idas$ Como dos abejorros que, atrados por la lu#, topan con las bombillas, ?aturette ' 'o amos trope#ando de bar en bar$ !l desembocar en una placita inundada de lu#, eo la hora en el reloj de una i%lesia o templo$ 3as dos$ F3as dos de la maanaG *e prisa, ol amos de prisa al hotel$ (emos abusado de la situacin$ El capit)n del Ejrcito de "al acin debe haber sacado una extraa opinin de nosotros$ /ronto, ol )monos$ /aro un taxi que nos lle a, t]o dollars$ /a%o ' entramos mu' a er%on#ados en el hotel$ En el estbulo, una mujer soldado del Ejrcito de "al acin, rubiaY mu' jo en, de einticinco o treinta aos, nos recibe amablemente$ 6o parece sorprendida ni irritada de que re%resemos tan tarde$ :ras decirnos unas cuantas palabras en in%ls que nos parecen amables ' aco%edoras, nos da la lla e de la habitacin ' nos desea buenas noches$ 6os acostamos$ En la maleta, he encontrado un pijama$ Cuando o' a apa%ar la lu#, ?aturette me dice1 E*eberamos dar %racias a *ios por habernos dado tantas cosas en tan poco tiempo$ K@u te parece, /apiL E*ale las %racias por m, a tu *ios. es un %ran tipo$ 5, como mu' bien dices, ha sido la mar de %eneroso con nosotros$ Huenas noches$ 5 apa%o la lu#$ Esa resurreccin, ese retorno de la tumba, esa salida del cementerio donde estaba enterrado, todas las emociones sucesi as ' el bao de esta noche que me ha reincorporado a la ida entre otros seres, me han excitado tanto que no consi%o dormir$ En el caleidoscopio de mis ojos cerrados, las im)%enes, las cosas, toda esa me#cla de sensaciones que lle%an sin orden cronol%ico ' se presentan con precisin, pero de una manera completamente deshil anada1 la !udiencia, la Concier%erie, lue%o los leprosos, despus "aint=?artin=de=4, :ribouillard, <sus, la tempestad$$$ Es una dan#a &antasma%rica, dirase que todo cuanto he i ido desde hace un ao quiere presentarse al mismo tiempo en la %alera de mis recuerdos$ /or mucho que intente alejar esas im)%enes, no lo consi%o$ 5 lo m)s raro es que an me#cladas con los chillidos de puercos, de %uacos, con el ulular del iento, el ruido de las olas, todo ello en uelto en la m9sica de los iolines de una cuerda que los hind9es tocaban hace unos instantes en los di ersos bares por los que hemos pasado$ /or &in, cuando 'a despunta el da, me duermo$ "obre las die#, llaman a la puerta$ Es ?aster Ho]en, sonriente$ EHuenos das, ami%os mos$ K!costados toda aL (an uelto tarde$ K"e han di ertido muchoL EHuenos das$ ", hemos uelto tarde, dispnsenos$ EF6ada de eso, hombreG Es normal, despus de todo lo que han su&rido$ (aca &alta apro echar bien su primera noche de hombres libres$ Cen%o para acompaarles al puesto de /olica$ *eben ustedes presentarse a la /olica para declarar de modo o&icial que han entrado

59

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

clandestinamente en el pas$ *espus de esa &ormalidad, iremos a er a su ami%o, 3e han hecho radio%ra&as mu' temprano$ El resultado se sabr) m)s tarde$ :ras un r)pido aseo, bajamos a la sala donde, en compaa del capit)n, nos ha estado esperando Ho]en$ EHuenos das, ami%os mos Edice en mal &rancs el capit)n EHuenos das a todos ustedes$ K@u talL Dna mujer del Ejrcito de "al acin con %raduacin, nos dice1 EK3es ha parecido simp)tico, /ort o& "painL EFNh, s, seoraG 6os ha %ustado$ Dna tacita de ca& ' nos amos al puesto de /olica$ ! pie, queda a doscientos metros aproximadamente$ :odos los policas nos saludan ' nos miran sin especial curiosidad$ :ras haber pasado ante dos centinelas de bano con uni&orme caqui, entramos en un despacho se ero e imponente$ Dn o&icial cincuentn, con camisa ' corbata caqui, cuajado de insi%nias ' medallas, se pone en pie$ 3le a pantaln corto ' nos dice en &rancs1 EHuenos das$ "intense$ !ntes de tomar o&icialmente su declaracin, deseo hablar un poco con ustedes$ K@u edad tienenL ECeintisis ' diecinue e aos$ EK/or qu han sido condenadosL E/or homicidio$ EKCu)l es su penaL E:rabajos &or#ados a perpetuidad$ EEntonces, no es por homicidio$ KEs por asesinatoL E6o, seor, en mi caso es por homicidio$ EEn el mo, por asesinato dice ?aturetteE$ :ena diecisiete aos$ E! los diecisiete aos, uno sabe lo que se hace, dice el o&icial$ En Mn%laterra, si el hecho hubiese sido probado, le habran ahorcado a usted$ Hien, las autoridades in%lesas no tienen por qu ju#%ar a la justicia &rancesa$ /ero en lo que no estamos de acuerdo es en que manden a la Oua'ana &rancesa a los condenados$ "abemos que es un casti%o in&rahumano ' poco di%no de una nacin ci ili#ada como Arancia$ /ero, por des%racia, no pueden ustedes quedarse en :rinidad ni en nin%una otra isla in%lesa$ Es imposible$ /or lo cual, les pido que se jue%uen la partida honradamente ' no busquen escapatoria, en&ermedad u otro pretexto, a &in de retrasar la marcha$ /odr)n ustedes descansar libremente en /ort o& "pain de quince a dieciocho das$ "u canoa es buena, al parecer$ (ar que se la trai%an aqu, al puerto$ "i ha' que hacer reparaciones, los carpinteros de la ?arina 4eal se encar%ar)n de ello$ /ara irse recibir)n ustedes todos los eres necesarios, as como una buena br9jula ' una carta marina$ Espero que los pases sudamericanos les acepten$ 6o a'an a Cene#uela, pues ser)n detenidos ' obli%ados a trabajar en las carreteras hasta el da en que les entre%ar)n a las autoridades &rancesas$ *espus de una %ra e &alta, un hombre no est) obli%ado a ser un perdido toda la ida$ "on ustedes j enes ' sanos, parecen simp)ticos$ /or eso, espero que, despus de lo que han debido soportar, no querr)n ser encidos para siempre$ El mero hecho de haber enido aqu demuestra lo contrario$ ?e ale%ro de ser uno de los elementos que les a'udar)n a con ertirse en hombres buenos ' responsables$ Huena suerte$ "i tienen al%9n problema, tele&oneen a este n9mero. les contestar)n en &rancs$ 3lama ' un paisano iene a buscarnos$ En una sala donde arios policas ' paisanos escriben a m)quina, un paisano toma nuestra declaracin$ EK/or qu han enido a :rinidadL E/ara descansar$ EK*e dnde ienenL E*e la Oua'ana &rancesa$ E/ara e adirse, Khan cometido ustedes un delito, causando lesiones o la muerte de otras personasL E6o hemos herido %ra emente a nadie$ EKCmo lo sabenL E3o supimos antes de marcharnos$ E"uedad, su situacin penal con respecto a Arancia$$$ "eores, tienen ustedes de quince a dieciocho das para descansar aqu$ "on completamente libres de hacer lo que quieran durante ese tiempo$ "i cambian de hotel, a isen$ "o' el sar%ento _ill'$ !qu, en mi tarjeta, ha' dos tel&onos1 ste

6%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

es mi n9mero o&icial de la /olica. se, mi n9mero particular$ "ea lo que sea, si les pasa al%o ' necesitan a'uda, ll)menme inmediatamente$ "abemos que la con&ian#a que les otor%amos est) en buenas manos$ Esto' se%uro de que se portar)n bien$ Dnos instantes m)s tarde, ?r$ Ho]eri nos acompaa a la clnica$ Clousiot est) contento de ernos$ 6o le contamos nada de la noche pasada en la ciudad$ 3e decimos tan slo que somos libres de ir adonde nos en%a en %ana$ "e queda tan sorprendido que dice1 EK"in escoltaL E", sin escolta$ E/ues Fmira que son raros los rosbi&sGI$ Ho]en, que haba salido en busca del doctor, re%resa con ste$ El doctor pre%unta a Clousiot1 EK@uin le redujo la &ractura, antes de atarle las tablillasL E5o mismo ' otro que no est) aqu$ E3o hicieron tan bien que no ha' necesidad de re&racturar la pierna$ El peron &racturado ha quedado bien encajado$ 6os limitaremos a esca'olar ' poner un hierro para que pueda usted andar un poco$ K/re&iere quedarse aqu o ir con sus compaerosL EMrme con ellos$ EHien, maana podr) usted reunirse con ellos$ 6os deshacemos en palabras de a%radecimiento$ ?r$ Ho]eri ' el doctor se retiran ' pasamos el &in de la maana ' parte de la tarde con nuestro ami%o$ Estamos radiantes cuando, al da si%uiente, nos encontramos reunidos los tres en nuestra habitacin de hotel, con la entana abierta de par en par ' los entiladores en marcha para re&rescar el ambiente$ 6os &elicitamos recprocamente por el buen semblante que tenemos ' el excelente aspecto que nos dan nuestros nue os trajes, Cuando eo que la con ersacin se reanuda acerca del pasado, les di%o1 E!hora, es&orcmonos en ol idar el pasado ' &ijmonos m)s bien en el presente ' el &uturo$ K!dnde iremosL KColombiaL K/anam)L KCosta 4icaL (abra que consultar a Ho]en sobre los pases donde tenemos posibilidades de ser admitidos$ 3lamo a Ho]en a su bu&ete, no est)$ 3lamo a su casa, en "an Aernando$ "u hija se pone al aparato$ :ras cru#arnos arias &rases amables, me dice1 E?onsieur (enri, cerca del hotel, en el Arencb ?arPet, ha' autobuses que ienen a "an Aernando$ K/or qu no ienen a pasar la tarde en casaL Cen%an, les espero$ 5 htenos aqu a los tres camino de "an Aernando$ Clousiot est) ma%n&ico con su traje semimilitar de color re%ali#$ Ese retorno a la casa que con tanta bondad nos aco%iera nos emociona a los tres$ /arece como si esas mujeres comprendiesen nuestra emocin, pues dicen al unsono1 E5a est)n de re%reso en su casa, queridos ami%os$ "intense cmodamente$ 5 en e# de decirnos +seor,, cada e# que se diri%en a nosotros nos llaman por el nombre de pila1 E(enri, p)seme el a#9car$ !ndr E?aturette se llama !ndrE, Kun poco m)s puddin%L ?rs$ ' ?iss Ho]en, espero que *ios las ha'a recompensado por tanta bondad como tu ieron para con nosotros ' que sus ele adas almas, que tantas &inas ale%ras nos prodi%aron, ha'an %o#ado de ine&ables dichas$ *iscutimos con ellas ' desple%amos el mapa sobre una mesa$ 3as distancias son %randes1 mil doscientos Pilmetros para lle%ar al primer puerto colombiano1 "anta ?arta. dos mil cien Pilmetros, para /anam). dos mil quinientos para Costa 4ica$ 3le%a ?aster Ho]en1 E(e tele&oneado a todos los Consulados ' trai%o una buena noticia1 pueden recalar, al%unos das en Curasao para descansar$ Colombia no tiene establecido nin%9n compromiso a propsito de los e adidos$ @ue sepa el cnsul, nunca han lle%ado e adidos por mar a Colombia$ En /anam) ' otras partes, tampoco$ ECono#co un sitio se%uro para ustedes Edice ?ar%aret, la hija de ?r$ Ho]enE$ /ero queda mu' lejos, a tres mil Pilmetros por lo menos$ EK*nde esL Epre%unta su padre$ EEn (onduras brit)nica$ El %obernador es mi padrino$ ?iro a mis ami%os ' les di%o1 E*estino1 (onduras brit)nica$

61

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Es una posesin in%lesa, que, al "ur, linda con la 4ep9blica de (onduras ', al 6orte, con ?xico$ /asamos la tarde, a'udados por ?ar%aret ' su madre, tra#ando la ruta$ /rimera etapa1 :rinidad ECurasao, mil Pilmetros$ "e%unda etapa1 de Curasao a una isla cualquiera en nuestra derrota$ :ercera etapa1 (onduras brit)nica$ Como nunca se sabe lo que puede pasar en el mar, adem)s de eres que nos dar) la /olica, decidimos que en una caja especial, car%aremos conser as de reser a1 carne, le%umbres, mermelada, pescado, etc$ ?ar%aret nos dice que el supermercado +"al attori, estar) encantado de re%alarnos esas conser as$ EEn caso de ne%ati a Eaade con sencille#E, se las compraremos mam) ' 'o$ E6o, seorita$ C)llese usted, (enri$ E6o, no es posible, pues tenemos dinero ' no estara bien que nos apro ech)ramos de la bondad de ustedes, cuando podemos comprar per&ectamente esos eres$ 3a canoa est) en /ort o& "pain, botada, bajo un re&u%io de la ?arina de Ouerra$ 6os separamos prometiendo una isita antes de la %ran marcha$ :odas las noches, salimos reli%iosamente a las once$ Clousiot se sienta en un banco del square m)s animado ', por turno, ?aturette o 'o le hacemos compaa, mientras el otro a%abundea por la ciudad$ (ace ocho das que estamos aqu$ Clousiot camina sin demasiada di&icultad %racias al hierro &ijado bajo la esca'ola$ (emos aprendido a ir hasta el puerto en tran a$ "olemos ir por la tarde ' todas las noches$ "omos conocidos ' adoptados en al%unos bares del puerto$ 3os policas de ser icio nos saludan, todo el mundo sabe quines somos ' de dnde enimos, nadie hace nunca alusin a nada$ /ero hemos notado que en los bares donde somos conocidos nos hacen pa%ar lo que comemos o bebemos menos caro que a los marineros$ M%ual ocurre con las chicas$ /or, lo %eneral, cuando se sientan a las mesas de marineros, o&iciales o turistas, beben sin parar ' procuran hacerles %astar lo m)s posible$ En los bares donde se baila, nunca lo hacen con nadie sin que antes les ha'an in itado a arias copas$ /ero, con nosotros, todas se comportan de di&erente modo$ "e sientan lar%os ratos ' ha' que insistir para que se tomen un drinPE "i aceptan, no es para soplarse su &amoso min9sculo aso, sino una cer e#a o un autntico ]hisP' con soda$ :odo eso nos produce mucha ale%ra, pues es una manera indirecta de decirnos que conocen nuestra situacin ' que, sentimentalmente, est)n a nuestro lado$ 3a embarcacin ha sido repintada ' le han aadido una borda de die# centmetros de alto$ 3a quilla ha sido a&ian#ada, nin%una ner adura interior ha su&rido daos, la embarcacin est) intacta$ El m)stil ha sido sustituido por otro m)s alto, pero m)s li%ero, que el anterior1 el &oque ' el trinquete hechos con sacos de harina, por buena lona de color ocre$ En la ?arina, un capit)n de na o me ha entre%ado una br9jula con rosa de los ientos 7ellos la llama comp)s8 ' me han explicado, cmo con a'uda de la carta, puedo saber aproximadamente dnde me encuentro$ 3a derrota est) tra#ada Neste un cuarto 6orte para lle%ar a Curasao$ El capit)n de na o me ha presentado a un o&icial de ?arina, comandante del buque Esnaela :arpon, quien me ha pre%untado si me apetecera hacerme a la mar sobre las ocho de la maana del da si%uiente ' salir un poco de puerto$ 6o comprendo el porqu, pero se lo prometo$ !l da si%uiente, esto' en la ?arina a la hora antedicha con ?aturette$ Dn marinero sube con nosotros ' sal%o de puerto con buen iento$ *os horas despus, cuando estamos dando banda#os entrando ' saliendo de puerto, un buque de %uerra iene sobre nosotros$ En cubierta, alineados, la tripulacin ' los o&iciales todos de blanco$ /asan cerca de nuestra embarcacin ' %ritan +F(urraG,, dan la uelta alrededor de nosotros e i#an ' arran dos eces el pabelln$ Es un saludo o&icial cu'o si%ni&icado no comprendo$ Col emos a la ?arina, donde el buque de %uerra ha atracado 'a en el desembarcadero$ 6osotros amarramos en el muelle$ El marinero nos indica que le si%amos ' subimos a bordo, donde el comandante del buque nos recibe en el puente de mando$ Dn toque de silbato modulado saluda nuestra lle%ada ', tras habernos presentado a los o&iciales, nos hacen pasar ante los cadetes ' subo&iciales, que est)n &ormados en posicin de &irmes$ El comandante les dice unas palabras ', lue%o, rompen &ilas$ Dn jo en o&icial me explica que el comandante acaba de decir a los cadetes de la dotacin que merecamos el respeto de los marinos por haber hecho, en una embarcacin tan pequea, un tra'ecto tan lar%o, ' que nos disponamos a e&ectuar otro m)s lar%o a9n ' m)s peli%roso$ *amos las %racias al o&icial por tanto honor$ 6os re%ala tres impermeables de mar que lue%o nos habr)n de ser mu' 9tiles$ "on impermeables ne%ros con una %ran cremallera de cierre$ *os das antes de partir, ?aster Ho]en iene a ernos ' nos pide, de parte del superintendente de /olica, que nos lle emos con nosotros a tres rele%ados que &ueron detenidos hace una semana$ Esos rele%ados &ueron desembarcados en la isla mientras sus compaeros prose%uan el iaje hacia

62

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Cene#uela, se%9n contaron$ Esto no me %usta, pero hemos sido tratados con demasiada noble#a para ne%arnos a aco%er a esos tres hombres a bordo$ /ido erles antes de dar mi respuesta$ Dn coche de la /olica iene a buscarme$ /aso a hablar con el superintendente, el o&icial lleno de %alones que nos interro% cuando lle%amos$ El sar%ento _ill' hace de intrprete$ EK@u tal les aL EHien, %racias$ 6ecesitamos que nos ha%a usted un &a or$ E"i es posible, con mucho %usto$ EEn la prisin ha' tres &ranceses rele%ados$ (an i ido al%unas semanas clandestinamente en la isla ' pretenden que sus compaeros les abandonaron aqu ' se &ueron$ Creemos que han hundido su canoa, pero cada uno de ellos dice que no sabe conducir una embarcacin$ Creemos que es una maniobra para que les &acilitemos una$ :enemos que hacerles marchar1 sera lamentable que me iese obli%ado a entre%arlos al comisario del primer buque &rancs que pase$ E"eor superintendente, har lo imposible, pero antes quiero hablar con ellos$ Comprenda que es peli%roso embarcar a bordo a tres desconocidos$ Comprendo$ _ill', ordene que ha%an salir a los tres &ranceses al patio$ @uiero erles a solas ' pido al sar%ento que se retire$ EK"ois rele%adosL E6o, somos duros$ EK/or qu habis dicho que erais rele%adosL E/ensamos que pre&eriran a un hombre que ha cometido un delito pequeo que uno %ra e$ !hora emos que nos hemos equi ocado$ K5 t9 quin eresL EDn duro$ E6o te conocemos$ E"o' del 9ltimo con o'$ K5 osotrosL E*el con o' de 1929$ E5o del de 1927 Edice el tercero$ EHien1 el superintendente me ha mandado llamar para pedirme que os acoja a bordo$ 6osotros 'a somos tres$ *ice que si no acepto, como nin%uno de osotros sabe manejar una embarcacin, se er) en la obli%acin de entre%aros al primer buque &rancs que pase$ K@u decs a esoL E/or ra#ones que nos ataen, no queremos hacernos de nue o a la mar$ /odramos &in%ir que nos amos con osotros, t9 nos dejas en la punta de la isla ', lue%o, te as$ E6o puedo hacer eso$ EK/or quL E/orque no quiero pa%ar las buenas atenciones que los in%leses han tenido con nosotros con una canallada$ E?ira, macho, creo que antes que los rosbi&s, importan los duros$ EK/or quL E/orque t9 eres un duro$ E", pero existen tantas clases de duros, que qui#)s ha'a m)s di&erencia entre osotros ' 'o que entre 'o ' los rosbi&s, depende de cmo se mire$ EEntonces, K as a dejar que nos entre%uen a las autoridades &rancesasL E6o, pero tampoco os desembarcar hasta Curasao$ E6o me siento con alor para ol er a empe#ar Edice uno$ EEscuchadme, primero ed la canoa$ @ui#) la embarcacin con que inisteis era mala$ EHien, amos a probar Edicen los otros dos$ E*e acuerdo$ /edir al superintendente que os deje er la canoa$ !compaados por el sar%ento _ill', amos al puerto$ !quellos tres tipos parecen tener m)s con&ian#a tras haber isto la canoa$ 6ue a lucha

63

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

*os das despus, nos amos 7nosotros tres ' los tres desconocidos8$ 6o s como lo han sabido, pero una docena de chicas de los bares asisten a la partida, as como la &amilia Ho]en ' el capit)n del Ejrcito de "al acin$ Cuando una de las chicas me besa, ?ar%aret dice, riendo1 E(enri, Ktan de prisa ha encontrado usted no iaL FEso no es serioG E(asta la ista a todos$ F6o, adisG /ero sepan que en nuestros cora#ones han ocupado un lu%ar considerable que nunca se borrar)$ 5, a las cuatro de la tarde, salimos, arrastrados por un remolcador$ 6o tardamos mucho en estar &uera de puerto, no sin habernos enju%ado una l)%rima ' contemplado hasta el 9ltimo momento el %rupo que ha acudido a despedirnos ' que a%ita %randes pauelos blancos$ :an pronto sueltan el cable que nos amarra al remolcador, a todo trapo ' iento en popa a&rontamos la primera de los millones de olas que deberemos sal ar antes de lle%ar a destino$ ! bordo ha' dos cuchillos, uno lo lle o 'o, el otro, ?aturette$ El hacha est) junto a Clousiot, as como el machete$ Estamos se%uros de que nin%uno de los otros tres a armado$ (emos tomado medidas para que slo duerma uno de nosotros durante la tra esa$ !l ocaso, el buqueEescuela iene a acompaarnos durante casi media hora$ *espus, saluda ' se a$ EKCmo te llamasL E3eblond$ EK*e qu con o'L EEl 27$ EK/enaL ECeinte aos$ EK5 t9L E\ar%ueret$ Con o' 29, quince aos, so' bretn$ EKEres bretn ' no sabes manejar una embarcacinL E6o$ E5o me llamo *u&ils, so' de !n%ers$ :en%o la perpetua por una &rase tonta que dije en la !udiencia, de lo contrario "lo tendra die# aos a lo sumo$ Con o' 29$ EK@u &raseL E/ues, mira, mat a mi mujer con una plancha$ Cuando me procesaron, uno del jurado me pre%unt por qu haba usado una plancha para %olpearlaE 6o s por qu, pero la cuestin es que contest que la haba matado con una plancha porque ?i mujer haca malas arru%as$ 5 &ue por aquella &rase idiota por la que, se%9n mi abo%ado, me cascaron tanto$ EK*e dnde salisteisL E*e un campo de trabajo &orestal llamado Cascade, a ochenta Pilmetros de "aint=3aurent$ 6o &ue di&cil lar%arnos porque tenamos mucha libertad$ 6os las piramos cinco, ' con toda &acilidad$ EKCmo que cincoL K5 dnde est)n los otros dosL Dn silencio embara#oso$ Clousiot dice1 EN'e, aqu slo ha' hombres ', como estamos juntos, se puede hablar libremente$ !s, pues$$$ ENs lo dir todo Edice el bretnE$ En e&ecto, nos &uimos, cinco, pero los dos de Cannois que &altan nos dijeron que eran pescadores de la costa$ 6o haban pa%ado nada para darse el piro ' decan que su trabajo a bordo ala m)s que el dinero$ !hora bien, 'a en ruta nos dimos cuenta de que ni uno ni otro saban nada de na e%acin$ Estu imos a punto de aho%arnos einte eces$ abamos rasando las costas, primero la Oua'ana holandesa, lue%o la in%lesa ', por &in, :rinidad$ Entre Oeor%eto]n ' :rinidad mat al que deca poder ser el capit)n de la &u%a$ !quel tipo se mereca la muerte, pues, para salir sin apoquinar ni un cha o, haba en%aado a todo el mundo sobre sus conocimientos de marino$ El otro cre' que tambin bamos a matarle ', con el mar embra ecido, se arroj oluntariamente al a%ua, abandonando el %obernalle de la canoa$ 6os las arre%lamos como, pudimos$ Embarcamos a%ua arias eces, chocamos con una roca ' nos sal amos de mila%ro$ *o' mi palabra de hombre que todo lo que di%o es la pura erdad$ EEs cierto Edicen los otros dosE$ !s &ue, ' los tres est)bamos de acuerdo para matar a aquel tipo$ K@u dices a eso, /apillonL E?e &altan elementos de juicio para opinar$ E/ero Einsiste el bretnE, Kqu habras hecho t9 en nuestro casoL

64

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E(abra que pensarlo$ /ara hablar con justicia, ha' que haber i ido el momento, de lo contrario no se sabe dnde est) la erdad$ E5o le habra matado Edice ClousiotE, pues una mentira como sa poda haberles costado la ida a todos$ EHien, no hablemos m)s de este asunto$ /ero ten%o la impresin de que habis pasado mucho miedo, que el miedo no os ha dejado a9n ' que est)is en el mar por &uer#a, Kno es erdadL EFNh, sG contestaron a coro$ EEn cualquier caso, aqu, pase lo que pase, no quiero muestras de p)nico$ 6adie debe, en absoluto, exteriori#ar su miedo$ El que ten%a miedo, que se calle$ Esta embarcacin ha demostrado ser buena$ !hora, lle amos m)s car%a que antes, pero tambin tiene die# centmetros m)s de borda$ Eso compensa hol%adamente la sobrecar%a$ Aumamos, tomamos ca&$ Comimos bien antes de salir ' decidimos no comer m)s hasta maana por la maana$ Estamos a 9 de diciembre de 19--, hace cuarenta ' dos das que la &u%a empe# a prepararse en la sala blindada del hospital de "aint=3aurent$ Es Clousiot, el contable de la sociedad, quien nos in&orma$ :en%o tres cosas inapreciables m)s que al principio1 un reloj hermtico de acero comprado en :rinidad, una br9jula de erdad con su doble caja de suspensin, ' mu' precisa ' con rosa de los ientos, ' unas %a&as ne%ras de celuloide$ Clousiot ' ?aturette, una %orra cada uno$ /asan tres das sin no edad, de no ser que, por dos eces, hemos topado con manadas de del&ines$ 6os han hecho sudar tinta, pues un equipo de ocho se puso a ju%ar con la canoa$ /asaban por debajo, en lon%itud$ ' emer%an delante mismo de la canoa$ ! eces choc)bamos con al%uno$ /ero lo que m)s nos impresiona es el jue%o si%uiente1 tres del&ines en tri)n%ulo, uno delante ' dos paralelamente detr)s, nos embisten de proa, a una elocidad de locura$ En el momento en que, irtualmente, est)n encima de nosotros, se sumer%en ', lue%o, sur%en de nue o a derecha e i#quierda de la canoa$ /ese a que el iento es &uerte ' na e%amos a todo trapo, a9n corren m)s que nosotros$ Ese jue%o dura horas ' horas, es alucinante$ FEl menor error en sus c)lculos ' #o#obramos, 3os tres nue os no han dicho nada, pero Fhaba que er la cara que ponanG En plena noche del cuarto da se desata una abominable tempestad$ Aue, en erdad al%o espantoso$ 3o peor era que las olas no se%uan el mismo sentido$ ! menudo, chocaban entre s unas contra otras$ !l%unas eran pro&undas, otras bre es, era como para no entenderlo$ 6adie ha dicho ni una palabra, a excepcin de Clousiot, quien me %ritaba de e# en cuando1 EF*ale, mi ami%oG F! sa tambin le podr)sG EFCuidado con esa que iene detr)sG Cosa rara1 a eces, el oleaje lle%aba ses%ado, ru%iendo ' le antando espuma$ Entonces, 'o estimaba su elocidad ' pre ea mu' bien de antemano el )n%ulo de ataque$ E, il%icamente, de %olpe, bata la popa de la embarcacin, completamente endere#ada$ Esas olas rompan arias eces sobre mis hombros ', desde lue%o, buena parte de ellas entraba en la embarcacin$ 3os cinco hombres, empuando cacerolas ' latas, achicaban el a%ua sin parar$ /ese a todo, nunca se llen m)s de un cuarto de canoa, as que nunca corrimos peli%ro de irnos a pique$ !quella juer%a dur toda la mitad de la noche, casi siete horas$ ! causa de la llu ia, no imos el sol hasta las ocho aproximadamente$ Calmada la tempestad, aquel sol nue o, &lamante del comien#o de la jornada, que resplandeca con todo su &ul%or, &ue saludado por todos, incluido 'o, con ale%ra$ !ntes que nada, ca&$ Dn ca& con leche +6estl caliente, %alletas de marinero, duras como el hierro, pero que, una e# mojadas en el ca& son deliciosas$ 3a lucha que he sostenido durante toda la noche con la tempestad me ha re entado, 'a no puedo m)s, ' aunque el iento sea toda a &uerte ' las olas, altas e indisciplinadas, pido a ?aturette que me sustitu'a un rato$ @uiero dormir$ 6o hace ni die# minutos que esto' echado, cuando ?aturette se deja pillar de tra s ' la canoa queda en sus tres cuartas partes ane%ada$ :odo &lota1 latas, hornillo, mantas$$$ Con el a%ua hasta el ientre, lle%o al %obernalle ' ten%o el tiempo justo de co%erlo para e itar una ola rota que pica recto sobre nosotros$ Oiro el %obernalle ' me pon%o de popa a la ola, que no ha podido meterse en la canoa ' nos empuja mu' &uerte a m)s de die# metros del lu%ar del impacto$ :odos nos ponemos a achicar a%ua$ 3a marmita %rande, manejada por ?aturette, arroja quince litros cada e#$ 6adie se preocupa de recuperar cualquier cosa, todos tienen una sola idea &ija1 achicar, achicar lo m)s de prisa posible el a%ua que hace tan pesada la embarcacin ' le impide de&enderse bien del oleaje$ *ebo reconocer que los tres nue os se han portado bien$ El bretn, al er que todo se iba al %arete, toma la decisin, l solo, para deslastrar la canoa, de tirar el barril de a%ua, empuj)ndolo &uera de la canoa$ *os horas despus, todo est) seco, pero hemos perdido las mantas,

65

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

el +primus,, el hornillo, los sacos de carbn de lea, la bombona de %asolina ' el barril de a%ua, ste deliberadamente$ Es medioda cuando al querer ponerme otros pantalones me percato de que mi maletita tambin se ha ido con la ola, as como dos impermeables de los tres que tenamos$ En el &ondo de la canoa, hemos encontrado dos botellas de ron, todo el tabaco se ha perdido o est) mojado, las hojas han desaparecido con su caja de hojalata que cerraba hermticamente$ *i%o1 E?achos, de momento un buen tra%o de ron, ', lue%o abrid la caja de reser a para er con qu podemos contar$ (a' #umos de &ruta$ 6os racionaremos la bebida$ (a' cajas de bi#cochos con mantequilla, aciad una ' haremos lumbre con las tablas de la caja$ :odos hemos tenido miedo hace un rato, pero ahora, el peli%ro ha pasado 'a$ :odos debemos recobrarnos para estar a la altura de las circunstancias$ ! partir de este momento, nadie debe decir1 :en%o sed. nadie debe decir1 :en%o hambre. ' nadie debe decir1 :en%o %anas de &umar$ K*e acuerdoL E", /api, de acuerdo$ :odos se han portado bien ' la /ro idencia ha hecho que el iento remita para permitirnos preparar un rancho a base de corned=bee&$ Con una escudilla colmada de esa sopa, en la que mojamos las %alletas de marino, nos hemos metido un buen ' caliente emplasto en el ientre, en todo caso lo bastante copioso para poder esperar a maana$ (emos calentado un poco de t erde para cada uno$ En la caja intacta, hemos encontrado un cartn de ci%arrillos$ "on paquetillos de ocho ci%arrillos ' ha' einticuatro$ 3os otros cinco deciden que slo 'o debo &umar para a'udarme a permanecer en ela ', para que no ha'a en idias, Clousiot se nie%a a encenderme los ci%arrillos, slo me da lumbre$ Oracias a esta comprensin, no se produce nin%9n incidente desa%radable entre nosotros$ (ace seis das que hemos salido ' a9n no he podido dormir$ como esta noche el mar es una balsa de aceite, duermo, duermo a pierna suelta durante casi cinco horas$ Cuando despierto son las die# de la noche$ "i%ue la calma chicha$ Ellos han comido sin m ' encuentro una especie de polenta mu' bien hecha con harina de ma#, de lata, naturalmente, que como con al%unas salchichas ahumadas$ Es delicioso$ El t est) casi &ro, pero no importa$ Aumo ' espero que el iento se di%ne a le antarse$ 3a noche est) mara illosamente estrellada$ 3a estrella /olar brilla con todo su &ul%or ' slo la Cru# del "ur la %ana en luminosidad$ "e percibe claramente la Nsa ?a'or ' la ?enor$ 6i una nube$ 3a luna llena est) bien instalada 'a en el cielo estrellado$ El bretn tirita$ (a perdido su %uerrera ' a en man%as de camisa$ 3e presto el impermeable$ Mniciamos el sptimo da$ E?achos, no podemos estar lejos de Curasao$ :en%o la impresin de que me he ido un poco demasiado hacia el norte$ En adelante, o' a hacer pleno Neste, /ues no debemos dejarnos atr)s las !ntillas holandesas$ "era %ra e, pues 'a no tenemos a%ua potable ' hemos perdido todos los eres sal o los de reser a$ EEn ti con&iamos, /apillon Edice el bretn$ E", en ti con&iamos Erepiten todos a coroE$ (a# lo que te pare#ca$ EOracias$ Creo que el acierto ha acompaado mis palabras$ El iento se hace de ro%ar toda la noche ' slo hacia las cuatro de la maana una buena brisa nos permite se%uir adelante$ Esta brisa, que aumentar) de &uer#a durante la maana, se%uir) durante m)s de treinta ' seis horas con una potencia su&iciente para que la embarcacin na e%ue a buen ritmo, pero con olas tan pequeas que 'a no baten la quilla$ Curasao Oa iotas$ /rimero los chillidos, pues es de noche$ 3ue%o, ellas, %irando en torno de la embarcacin$ Dna se posa en el m)stil, se a, uel e a posarse$ Ese ajetreo dura m)s de tres horas, hasta que despunta el da con un sol radiante$ 6ada en el hori#onte que nos indique tierra$ K*e dnde diablos ienen esas %a iotasL *urante todo el da, nuestros ojos escrutan en ano el hori#onte 6i el menor indicio de tierra prxima$ 3a luna llena sale cuando el sol se pone ' esa luna tropical es tan brillante que su re erberacin me lastima los ojos$ 5a no ten%o mis %a&as ahumadas, se &ueron con la &amosa ola, as como todas mis %orras$ "obre las ocho de la noche, en el hori#onte, lejsimos en esa lu# lunar, percibimos una lnea ne%ra$ EEso es tierra, Fse%uroG Eexclamo, antes que nadie$ E", en e&ecto$

66

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

En suma, todos est)n de acuerdo ' dicen que en una lnea oscura que debe ser tierra$ *urante todo el resto de la noche si%o con la proa puesta hacia esa sombra que poco a poco se hace precisa$ 3le%amos$ Con &uerte iento, sin nubes ' olas altas, pero lar%as ' disciplinadas, nos acercamos a todo trapo$ Esa masa ne%ra no se ele a mucho sobre el a%ua ' nada indica si la costa es de acantilados, escollos o arena$ 3a luna, que se est) poniendo al otro lado de esa tierra, hace una sombra que slo me permite er, a ras del a%ua, una cadena de lu#, primero lisa ', lue%o, &ra%mentada$ ?e acerco, me acerco ', a un Pilmetro aproximadamente echo el ancla$ El iento es &uerte, la embarcacin %ira sobre s misma ' se encara con la ola, que la le anta cada e# que pasa$ Es mu' inquieto, o sea, mu' incmodo$ /or supuesto, las elas est)n arriadas ' enrolladas$ (ubisemos podido esperar el da en esta desa%radable pero se%ura posicin, mas des%raciadamente de repente, el ancla se suelta$ /ara poder diri%ir la embarcacin, es necesario que se desplace, de lo contrario no se puede %obernar$ M#amos el &oque ' el trinquete pero,Ecosa rara, el ancla no en%ancha con &acilidad$ ?is compaeros tiran de la so%a hacia bordo, pero el extremo &inal nos lle%a sin ancla, la hemos perdido$ /ese a todos mis es&uer#os, las olas nos acercan tan peli%rosamente a las rocas de esta tierra, que decido i#ar la ela e ir sin reser ar hacia ella, con mpetu$ (a%o tan bien la maniobra que nos encontramos encallados entre dos rocas con la canoa completamente desencajada$ 6adie %rita el +s)l ese el que pueda,, pero cuando iene la ola si%uiente, todos nos arrojamos a ella para lle%ar a tierra, arrollados, ma%ullados, pero i os$ "lo Clousiot, con su esca'olado, ha sido m)s maltratado que nosotros por las olas$ :ienen bra#os, cara ' manos ensan%rentados, llenos de ras%uos$ 6osotros, al%unos %olpes en las rodillas, manos ' tobillos$ ! m me san%ra una oreja que ha ro#ado con demasiada dure#a con una roca$ "ea lo que sea, todos estamos i os ' a res%uardo de las olas en tierra seca$ Cuando sale el sol, recuperamos el impermeable ' 'o uel o a la embarcacin, que empie#a a desmontarse$ Consi%o arrancar el comp)s, cla ado en el banco de popa$ 6adie en las proximidades ni en los alrededores$ Ciramos hacia el sitio de las &amosas luces, es una hilera de linternas que sir en para indicar a los pescadores Em)s adelante nos enteraremos de elloE que el paraje es peli%roso$ 6os amos a pie tierra adentro$ 6o ha' m)s que cactos, enormes cactos ' borricos$ 3le%amos a un po#o, mu' cansados, pues, por turno, dos de nosotros hemos de lle ar a Clousiot haciendo silla con los bra#os$ En torno del po#o, esqueletos de asnos ' cabras$ El po#o est) seco, las aspas del molino que antao lo hacan &uncionar %iran Iin9tilmente sin subir a%ua$ 6i un alma i iente, slo asnos ' cabras$ 6os acercamos a una casita cu'as puertas abiertas nos in itan a entrar$ Oritamos1 EF!h de la casaG 6adie$ "obre la chimenea, un tale%o de lona atado con un cordn, lo cojo ' lo abro$ !l abrirlo, el cordn se rompe1 est) lleno de &lorines, moneda holandesa$ !s, pues, estamos en territorio holands1 Honaire, Curasao o !ruba$ *ejamos el tale%o sin lle arnos nada, encontramos a%ua ' cada uno de nosotros bebe un ca#o$ 6adie en la casa, nadie en los alrededores$ 6os amos ' caminamos mu' despacio, a causa de Clousiot, cuando un iejo +Aord, nos corta el paso$ EK"on ustedes &rancesesL E", seor$ E(a%an el &a or de subir al coche$ !comodamos a Clousiot sobre las rodillas de los tres que an atr)s$ 5o me siento al lado del conductor ' ?aturette en el mo$ EK(an nau&ra%adoL E"$ EK"e ha aho%ado al%uienL E6o$ EK*e dnde ienenL E*e :rinidad$ EK5 antesL E*e la Oua'ana &rancesa$ EK/residiarios o rele%adosL E/residiarios$ E"o' el doctor 6aal, propietario de esta len%ua de terreno, que es una pennsula de Curasao$ Esta pennsula es denominada la isla de los !snos$ !snos ' cabras i en aqu comiendo cactos espinosos$ ! las espinas el pueblo las llama +seoritas de Curasao,$ E6o es mu' lisonjero para las erdaderas seoritas de Curasao Ele di%o$

6#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

El %ordo ' alto caballero re estrepitosamente$ El +Aord, jadeante, con un resoplido de asm)tico, se para solo$ "ealando las manadas de asnos, di%o1 E"i el coche 'a no a, podemos hacernos arrastrar$ E:en%o una especie de arns en el portaequipajes, pero todo estriba en que se pueda atrapar a un par de ellos ' enjae#arlos$ 6o es &)cil, no$ El %ordo seor le anta el cap ' en se%uida e que un traqueteo demasiado &uerte ha desconectado un hilo que a a las bujas$ !ntes de subir al coche, mira a todos los lados, parece preocupado$ !rrancamos ', tras haber cru#ado por senderos abarrancados, desembocamos en un cercado pintado de blanco que nos corta el paso$ (a' una casita blanca tambin$ El seor habla en holands a un ne%ro mu' claro ' pulcramente estido, que dice a cada momento1 +5a master, 'a master$, :ras lo cual, l nos dice1 E(e ordenado a ese hombre que les ha%a compaa ' les d de beber, si tienen sed, hasta que 'o uel a$ (a%an el &a or de apearse$ 6os apeamos ' nos sentamos junto a la camioneta, en la hierba, a la sombra$ El +Aord, destartalado se a$ !penas ha recorrido cincuenta metros, cuando el ne%ro nos dice en papiamento, dialecto holands de las !ntillas, compuesto de palabras in%lesas, holandesas, &rancesas ' espaolas, que su amo, el doctor 6aal, ha ido a buscar a la /olica, pues tiene mucho miedo de nosotros, que le ha dicho que a'a con cuidado, pues nosotros ramos ladrones &u%ados$ 5 el pobre diablo de mulato no sabe qu hacer para sernos a%radable$ /repara un ca& mu' &lojo pero que, con el calor, nos sienta bien$ !%uardamos m)s de una hora hasta que lle%a un camin tipo coche celular, con seis policas estidos a la alemana, ' un coche descapotable con el conductor estido con uni&orme de la /olica ' tres caballeros, uno de los cuales es el doctor 6aal, atr)s$ Hajan, ' uno de ellos, el m)s bajito, con cara de cura recin a&eitado, nos dice1 E"o' el je&e de la se%uridad de la isla de Curasao$ /or esa responsabilidad, me eo obli%ado a hacerles detener$ K(an cometido ustedes al%9n delito desde que han lle%ado a la islaL 5 si lo han cometido, Kcu)l esL K5 quin de ustedesL E"eor, somos /residiarios e adidos$ Cenimos de :rinidad ' hace pocas horas que hemos estrellado nuestra embarcacin en sus rocas$ "o' el capit)n de este pequeo %rupo ' puedo a&irmar que nin%uno de nosotros ha cometido el m)s le e delito$ El comisario se uel e hacia el %ordo doctor 6aal ' le habla en holands$ !mbos discuten toda a, cuando lle%a un indi iduo en bicicleta$ :anto al doctor 6aal como al comisario les habla r)pida ' ruidosamente$ E"eor 6aal, Kpor qu dijo usted a ese hombre que somos ladronesL E/orque ese hombre que usted e ah me in&orm antes de que les encontrase a ustedes, que, escondido detr)s de un cacto, les io entrar ' salir de su casa$ Ese hombre es un empleado mo que cuida parte de los asnos$ EK5 porque hemos entrado en la casa somos ladronesL 3o que dice usted es una tontera, caballero$ "lo hemos tomado a%ua, Kle parece eso un roboL EK5 el tale%o de &lorinesL EEl tale%o lo he abierto, en e&ecto, ' hasta he roto el cordn al abrirlo$ /ero slo me he limitado a er qu moneda contena para saber en qu pas est)bamos$ Escrupulosamente, he repuesto el dinero ' el tale%o en el mismo sitio donde estaban, en la repisa de una chimenea$ El comisario me mira en los ojos ', ol indose bruscamente hacia el hombre de la bicicleta, le habla con mucha dure#a$ El doctor 6aal$ hace un adem)n ' quiere hablar$ ?u' secamente, a la alemana, el comisario le impide que inter en%a$ El comisario hace subir al hombre de la bicicleta junto al ch&er de su coche, sube a su e# ', acompaado de dos policas, se a$ 6aal ' el otro hombre que ha lle%ado con l entran en la casa junto a nosotros$ E3es debo una explicacin Enos diceE$ Ese hombre me dijo que el tale%o haba desaparecido$ !ntes de hacerles cachear a ustedes, el comisario le interro% por suponer que menta$ "i son ustedes inocentes, lamento el incidente, pero no ha sido por mi culpa$ !ntes de un cuarto de hora, uel e el coche ' el comisario me dice1 E(a dicho usted la erdad, ese hombre es un in&ame embustero$ "er) casti%ado por haber pretendido causarle un %ra e perjuicio$ Entretanto, el tipo aquel es obli%ado a subir en el coche celular, los otros cinco suben tambin ' 'o iba a hacerlo, cuando el comisario me retiene ' me dice1 E"intese en mi coche, al lado del ch&er$

6'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

"alimos antes que el camin ', mu' pronto, lo perdemos de ista$ Camos por carreteras bien as&altadas ', lue%o, entramos en la ciudad, cu'as casas son de estilo holands$ :odo es mu' limpio ' la ma'ora de la %ente a en bicicleta$ Cientos de personas sobre dos ruedas an ' ienen as por la ciudad$ Entramos en el puesto de /olica$ *e un %ran despacho donde ha' arios o&iciales de /olica, todos de blanco, cada uno en su escritorio, pasamos a otra pie#a que tiene aire acondicionado$ (ace &resco$ Dn hombre alto ' &uerte, rubio, de unos cuarenta aos aproximadamente, est) sentado en un silln$ "e le anta ' habla en holands$ :erminada la con ersacin, el comisario dice en &rancs1 E3e presento al primer comandante de /olica de Curasao$ ?i comandante, este hombre es un &rancs, je&e del %rupo de seis hombres que hemos detenido$ EHien, comisario$ "ean ustedes bien enidos a Curasao a ttulo de n)u&ra%os$ KCu)l es su nombre de pilaL E(enri$ EHien, (enri, ha debido usted pasar un mal rato con el incidente del tale%o, pero ese incidente le &a orece tambin, pues demuestra sin lu%ar a dudas que es usted un hombre honrado$ Co' a hacer que le den una sala bien alumbrada con litera para que descanse$ "u caso ser) sometido al %obernador, quien dar) las rdenes pertinentes$ :anto el comisario como 'o inter endremos en &a or de ustedes$ ?e tiende la mano ' salimos$ En el patio, el doctor 6aal se disculpa de nue o ' me promete inter enir tambin en &a or de nosotros$ *os horas despus, estamos todos encerrados en una sala mu' %rande, rectan%ular, con una docena de camas ' una lar%a mesa de madera con bancos en medio$ Con los dlares de :rinidad pedimos a un polica, por la puerta enrejada, que nos compre tabaco, papel ' &s&oros$ 6o toma el dinero ' no comprendemos lo que ha contestado$ EEse ne%ro de bano dice ClousiotE tiene aspecto de ser mu' ser icial$ /ero el tabaco no lle%a$ Co' a llamar a la puerta, cuando, en el mismo instante sta se abre$ Dn hombrecillo, tipo cool, con un traje %ris de preso ' un n9mero en el pecho para que no ha'a dudas nos dice1 EEl dinero ci%arrillos$ E6o$ :abaco, &s&oros ' papel$ /ocos minutos despus uel e con todo ello, ' un %ran puchero humeante que contiene chocolate o cacao$ Cada cual bebe uno de los ta#ones que ha trado el preso$ /or la tarde ienen a buscarme$ Co' otra e# al despacho del comandante de /olica$ EEl %obernador me ha dado orden de dejarles libres en el patio de la prisin$ *i%a a sus compaeros que no intenten e adirse, pues las consecuencias seran %ra es para todos$ Dsted, en tanto que capit)n, puede salir a la ciudad cada maana durante dos horas, de die# a doce, ' cada tarde de tres a cinco$ K:iene usted dineroL E"$ Mn%ls ' &rancs$ EDn polica de paisano le acompaar) adonde usted quiera en sus paseos$ EK@u an a hacer de nosotrosL ECreo que intentaremos embarcarles uno a uno en petroleros de di&erentes naciones$ Como Curasao tiene una de las ma'ores re&ineras del mundo que trata el petrleo de Cene#uela cada da entran ' salen de einte a einticinco petroleros de todos los pases$ /ara ustedes sera la solucin ideal, pues lle%aran a esos Estados sin nin%9n problema$ EK@u pases, por ejemploL K/anam), Costa 4ica, Ouatemala, 6icara%ua, ?xico, Canad), Cuba, Estados Dnidos ' los pases de le'es in%lesasL EMmposible, ' Europa tampoco es posible$ "in embar%o, estn tranquilos, ten%an con&ian#a, djennos hacer al%o para a'udarles a poner el pie en el estribo del camino de una ida nue a$ EOracias, comandante$ 3o cuento todo &ielmente a mis camaradas$ Clousiot, el m)s marrullero de la pandilla, me dice1 EK@u piensas t9 de eso, /apillonL E:oda a no lo s, me temo que se trate de un camelo para que nos estemos quietos, para que no nos &u%uemos$ E?e temo que ten%as ra#n dice l$ El bretn cree en ese plan mara illoso$ El tipo de la plancha est) exultante$ *ice1 E"i no ha' canoa, no ha' a entura, eso es se%uro$ Cada uno lle%a a un pas cualquiera en un %ran petrolero ' entra o&icialmente en territorio ami%o$ 3eblond es del mismo parecer$

69

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EK5 t9, ?aturetteL K@u opinasL 5 ese cha al de diecinue e aos, ese cabrito trans&ormado accidentalmente en presidiario, ese chiquillo de ras%os m)s &inos que una mujer, dice con su dulce o#1 EKCreis que esos cabe#as cuadradas de policas amaar)n o &alsi&icar)n documentos de identidad para nosotrosL 6o lo creo$ :odo lo m)s, podran hacer la ista %orda para que, uno a uno, embarc)semos clandestinamente a bordo de un petrolero cuando #arpase$ ?)s, no$ 5 a9n lo haran para desembara#arse de nosotros sin quebraderos de cabe#a$ Esta es mi opinin$ El cuento ese no me lo tra%o$ "al%o mu' raramente, un poco por la maana, para hacer al%unas compras$ (ace una semana que estamos aqu ' no ha' no edad$ Empe#amos a ponernos ner iosos$ Dna tarde, emos a tres curas rodeados de policas que isitan celdas ' salas sucesi amente$ "e paran lar%o rato en la celda m)s prxima a nosotros, donde est) un ne%ro acusado de iolacin$ "uponiendo que endr)n donde nosotros estamos, entramos todos en la sala ' nos sentamos en nuestras respecti as camas$ En e&ecto, al poco rato, entran los tres, acompaados por el doctor 6aal, el comandante de /olica ' un %raduado estido de blanco que debe ser o&icial de ?arina$ E?onseor, he aqu a los &ranceses ,dice en &rancs el comandante de /olicaE$ 3le an una conducta ejemplar$ E3es &elicito, hijos mos$ "entmonos en los bancos en torno de esa mesa, estaremos mejor para con ersar$ :odo el mundo se sienta, incluidos los que acompaan al obispo$ :raen un taburete que estaba delante de la puerta, en el patio, ' lo ponen junto al extremo de la mesa$ !s, el obispo e bien a todo el mundo$ E3os &ranceses son casi todos catlicos, Kquin de osotros no lo esL 6adie le anta la mano$ /ienso que el cura de la Concier%erie casi me bauti# ' 'o tambin debo considerarme catlico$ E!mi%os mos, desciendo de &ranceses, me llamo Mrne de Hru'ne$ ?is antepasados eran protestantes hu%onotes que se re&u%iaron en (olanda cuando Catalina de ?dics les perse%ua a muerte$ "o', pues, de san%re &rancesa, obispo de Curasao, ciudad donde ha' m)s protestantes que catlicos pero donde los catlicos son plenamente cre'entes ' practicantes$ KCu)l es uestra situacinL EEsperamos ser embarcados uno despus de otro en petroleros$ EKCu)ntos se han ido de esa maneraL E6in%uno, toda a$ EFCa'aG K@u dice usted a eso, comandanteL Contsteme, por &a or, en &rancs, lo habla usted mu' bien$ E?onseor, el %obernador ha tenido sinceramente la idea de a'udar a esos hombres empleando dicha &rmula, pero debo decir, sinceramente tambin, que, hasta la &echa, ni un solo capit)n de barco ha querido aceptar encar%arse de uno solo de ellos, sobre todo porque no tienen pasaporte, E/or ah debe empe#arse$ K6o podra el %obernador darles a cada uno un pasaporte excepcionalL E6o lo s$ 6unca me ha hablado de eso$ E/asado maana, dir una misa por osotros$ K@ueris enir, maana por la tarde, a con&esarosL Ns con&esar personalmente, a &in de a'udaros para que *ios perdone uestros pecados$ K/uede mand)rmelos usted a la catedral a las tresL E"$ E?e %ustara que iniesen en taxi o en coche particular$ E3es acompaar 'o mismo, monseor Edice el doctor 6aal$ EOracias, hijo mo$ (ijos mos, no os prometo nada$ "lo os dir una cosa1 a partir de este momento, me es&or#ar por seros lo m)s 9til posible$ !l er que 6aal le besa el anillo ' tras l el bretn, ro#amos con nuestros labios el anillo episcopal ' le acompaamos hasta su coche, que est) aparcado en el patio$ El da si%uiente, todos nos con&esamos con el obispo$ 5o so' el 9ltimo$ E!nda, hijo, empie#a por el pecado m)s %ra e$ E/adre, en primer lu%ar, no esto' bauti#ado, pero un cura, en la prisin de Arancia, me dijo que, bauti#ado o no, todos somos hijos de *ios$

#%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E:ena ra#n$ Hien$ "al%amos del con&esionario ' cuntamelo todo$ 3e cuento mi ida detalladamente$ *urante mucho rato, con paciencia, mu' atentamente, ese prncipe de la M%lesia me escucha sin interrumpirme$ (a tomado mis manos en las su'as ', a menudo, me mira en los ojos ', al%unas eces, en los pasajes di&ciles de declarar, baja los ojos para a'udarme en mi con&esin$ Ese sacerdote de sesenta aos tiene los ojos ' el semblante tan puros, que re&leja un no s qu in&antil$ "u alma lmpida ' se%uramente henchida de in&inita bondad irradia en todos sus ras%os, ' su mirada color %ris claro penetra en m como un b)lsamo en una herida$ @uedamente, mu' quedamente, siempre con mis manos en las su'as, me habla con tanta sua idad que parece un murmullo1 E! eces, *ios hace que sus hijos soporten la maldad humana para que aquel que ha esco%ido como ctima sal%a de ello m)s &uerte ' m)s noble que nunca$ Ces t9, hijo mo, si no hubieses tenido que subir ese cal ario, nunca habras podido ele ar te tan arriba ' acercarte tan intensamente a la erdad de *ios$ *ir m)s1 las %entes, los sistemas, los en%ranajes de esa horrible m)quina que te ha triturado, los seres &undamentalmente malos que te han torturado ' perjudicado de di&erentes maneras te han hecho el ma'or &a or que podan hacerte$ (an pro ocado en ti un nue o ser, superior al primero ', ho', si tienes el sentido del honor, de la bondad, de la caridad ' la ener%a necesaria para superar todos los obst)culos ' ol erte superior, a ellos se lo debes$ Esas ideas de en%an#a, de casti%ar a cada cual en ra#n de la importancia del dao que te ha'a hecho, no pueden prosperar en un ser como t9$ *ebes ser un sal ador de hombres ' no i ir para hacer dao, aunque creas que este dao sea justi&icado$ *ios ha sido %eneroso conti%o$ :e ha dicho1 +!'9date, que 'o te a'udar$, :e ha a'udado en todo ' hasta te ha permitido sal ar a otros hombres ' lle arles hacia la libertad$ "obre todo, no creas que todos esos pecados que has cometido sean mu' %ra es$ (a' muchas personas de ele ada posicin social que se han hecho culpables de hechos mucho m)s %ra es que los tu'os$ "lo que ellas no han tenido, en el casti%o in&li%ido por la justicia de los hombres, la ocasin de ele arse como la has tenido t9$ EOracias, padre$ ?e ha hecho usted un bien enorme, para toda mi ida$ 6o lo ol idar jam)s$ 5 le beso las manos$ ECas a irte de nue o, hijo mo, ' arrostrar)s otros peli%ros$ @uisiera bauti#arte antes de tu marcha$ K@u te pareceL E/adre mo, djeme as por el momento$ ?i pap) me cri sin reli%in$ :iene un cora#n de oro$ Cuando mam) muri, supo hallar, para quererme m)s a9n, %estos, palabras, atenciones de madre$ Creo que si me dejo bauti#ar cometera una especie de traicin hacia l$ *jeme tiempo de ser completamente libre con una identidad establecida, una &orma de ida normal, para que, cuando le escriba, le pre%unte si puedo, sin causarle pena, abandonar su &iloso&a ' hacerme bauti#ar$ E:e comprendo, hijo mo, ' esto' se%uro de que *ios est) conti%o$ :e bendi%o ' pido a *ios que te proteja$ E(e aqu cmo monseor Mrne de Hru'ne se describe enteramente en ese sermn Eme dice el doctor 6aal$ EEs erdad, seor$ 5 ahora, Kqu piensa usted hacerL E/edir al %obernador que d orden a la aduana de que me concedan prioridad en la primera enta de embarcaciones secuestradas a los contrabandistas$ Mr) usted conmi%o para dar su opinin ' esco%er la que le con en%a$ /ara todo lo dem)s, alimentos ' ropas, no habr) problemas$ *esde el da del sermn del obispo, tenemos isitas constantemente sobre todo por la tarde hacia las seis$ Esas personas quieren conocernos$ "e sientan en los bancos de la mesa ' cada una trae al%o que deja sobre una cama, pero lo deja sin tan siquiera decir1 3e he trado esto$ "obre las dos de la tarde, acuden siempre hermanitas de los pobres acompaadas por la superiora que hablan mu' bien &rancs$ "u capa#o siempre est) lleno de cosas buenas cocinadas por ellas$ 3a superiora es mu' jo en, menos de cuarenta aos$ 6o se le e el cabello, reco%ido en una toca blanca, pero sus ojos son a#ules ' sus cejas rubias$ /ertenece a una importante &amilia holandesa 7in&ormacin del doctor 6aal8 ' ha escrito a (olanda para que se busque otro medio que el de mandarnos &uera por mar$ /asamos buenos momentos juntos ', repetidas eces me hace relatar nuestra e asin$ En ocasiones, me pide que le cuente directamente a las hermanas que la acompaan ' que hablan &rancs$ 5 si me ol ido o paso por alto un detalle, me llama sua emente al orden1 E(enri, no corra tanto$ "e salta usted la historia del %uaco$$$ K/or qu se ol ida de las hormi%as, ho'L FEs mu' importante lo de las hormi%as, pues %racias a ellas &ue usted sorprendido por el bretn de la m)scaraG 3o cuento todo porque aquellos son momentos tan dulces, tan completamente opuestos a todo cuanto hemos i ido, que una lu# celestial ilumina de un modo irreal ese camino de la podredumbre en as de desaparecer$

#1

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

(e isto la embarcacin, un ma%n&ico batel de ocho metros de lar%o, con mu' buena quilla, m)stil mu' alto ' elas inmensas$ Est) construido especialmente para pasar contrabando$ El equipo est) completo, pero ha' sellos lacrados de la aduana por todas partes$ Dn caballero inicia la subasta con seis mil &lorines, aproximadamente mil dlares$ :otal, que nos lo dan por seis mil un &lorines, despus de que el doctor 6aal ha'a musitado unas palabras a ese caballero$ En cinco das, estamos preparados$ 4ecin pintada, atiborrada de ituallas bien %uardadas en la bode%a, esta embarcacin con media cubierta es un re%alo re%io$ "eis maletas, una para cada uno, con ropas nue as, #apatos, todo lo necesario para estirse, son en ueltas en una lona impermeable, ', lue%o, colocadas en el rool de la embarcacin$ 3a prisin de 4o (acha !l despuntar el da, #arpamos$ El doctor ' las hermanitas han enido a decirnos adis$ *esatracamos con &acilidad del muelle, el iento nos toma en se%uida ' na e%amos normalmente$ "ale el sol, radiante$ Dna jornada sin tropie#os nos a%uarda$ Ense%uida me percato de que la embarcacin tiene demasiado elamen ' no est) lo su&icientemente lastrada$ *ecido ser prudente$ ! an#amos a toda elocidad$ Este batel es un pura san%re en cuanto a rapide# se re&iere, pero en idioso e irritable$ (a%o pleno Neste$ (emos tomado el acuerdo de desembarcar clandestinamente en la costa colombiana a los tres hombres que se nos unieron en :rinidad$ 6o quieren saber nada de una lar%a tra esa, dicen que con&an en m, pero en el tiempo 'a no$ En e&ecto, se%9n los boletines meteorol%icos de los diarios que lemos en la prisin, se espera mal tiempo ' hasta huracanes$ 4econo#co su derecho ' queda con enido que les desembarcar en una pennsula solitaria ' deshabitada, llamada la Ouajira$ 6osotros tres prose%uiremos hasta (onduras brit)nica$ El tiempo es esplndido ' la noche estrellada que si%ue a esta jornada radiante nos &acilita, %racias a una media luna potente, ese pro'ecto de desembarco$ Camos recto hacia la costa colombiana, echo el ancla ', poco a poco, sondeamos para er si pueden desembarcar$ /or des%racia, el a%ua es mu' pro&unda ' hemos de acercarnos peli%rosamente a una costa rocosa para lle%ar a tener menos de un metro cincuenta de a%ua$ 6os estrechamos la mano, todos ellos bajan, ponen pie ', lue%o, con la maleta a la cabe#a, a an#an hacia tierra$ Nbser amos la maniobra con inters ' un poco de triste#a$ Esos camaradas se han portado bien con nosotros, han estado a la altura de las circunstancias$ Es una l)stima que abandonen el batel$ ?ientras se acercan a la costa, el iento remite completamente$ F?ierdaG FCon tal de que no sean istos desde la poblacin sealada en el mapa que se llama 4o (achaG Es el primer puerto donde ha' autoridades policacas$ Esperemos que no$ ?e parece que nos encontramos bastante m)s arriba del punto indicado por ra#n del pequeo &aro que est) en la punta que acabamos de rebasar$ Esperar, esperar$$$ 3os tres han desaparecido tras habernos dicho adis con sus pauelos blancos$ FEl iento, maldita seaG FCiento para despe%ar de esta tierra colombiana que es un si%no de interro%acin para nosotrosG En e&ecto, no sabemos si entre%an a los presos e adidos o no$ 6osotros tres pre&erimos la certidumbre de (onduras Hrit)nica a la inc%nita de Colombia$ El iento no se le anta hasta las tres de la tarde$ /odemos irnos$ M#o todo el elamen e, inclinado qui#) un poco demasiado, na e%o despacio durante m)s de dos horas cuando, de pronto, una lancha r)pida se diri%e recto sobre nosotros ' dispara tiros de &usil al aire para hacernos parar$ "i%o adelante sin obedecer, tratando de %anar alta mar &uera de las a%uas jurisdiccionales$ Mmposible$ Esta poderosa lancha nos alcan#a en menos de hora ' media de ca#a ', apuntados por die# hombres, &usil en mano, nos emos obli%ados a rendirnos$ Esos soldados o policas que nos han detenido tienen todos unas pintas mu' particulares1 pantaln sucio que en un principio &ue Eblanco, jerse's de lana que, se%uramente, jam)s han sido la ados, con rotos, todos descal#os, sal o el +comandante,, mejor estido ' m)s limpio$ Can mal estidos, pero armados hasta los dientes1 cartuchera llena de balas al cinto, &usiles de %uerra bien cuidadoG ', por si esto &uese poco, una &unda con un %ran pual ' el man%o al alcance de la mano$ El que ellos llaman +comandante, tiene cara de mesti#o asesino$ 3le a una %ran pistola que pende, a su e#, de un cinto lleno de balas$ Como slo hablan espaol, no comprendemos lo que dicen, pero ni su mirada, ni sus %estos, ni el tono de su o# son simp)ticos, todo es hostil$ Camos a pie desde el puerto a la c)rcel, cru#ando la aldea que, en e&ecto, es 4o (acha, encuadrados por seis %anapanes, tres que caminan a dos metros, con el arma diri%ida contra nosotros$ 3a lle%ada no resulta, pues, demasiado simp)tica$ 3le%amos al patio de una prisin rodeada por un pequeo muro$ Dna eintena de presos barbudos ' sucios est)n sentados o de pie, ' tambin nos miran con ojos hostiles$ ECamos, amosI$

#2

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Comprendemos lo que quieren decir$ 3o cual nos resulta di&cil, pues Clousiot, aunque a'a mucho mejor si%ue caminando sobre el hierro de su pierna esca'olada ' no puede ir de prisa$ El +comandante,, que se ha quedado atr)s, nos alcan#a lle ando bajo el bra#o la br9jula ' el impermeable$ Come nuestras %alletas con nuestro chocolate, ' en se%uida comprendemos que se nos despojar) de todo$ 6o nos hemos en%aado$ Estamos encerrados en una sala cochambrosa con una entana de %ruesos barrotes$ En el suelo, tablas con una especie de almohada de madera a un lado1 son camas$ +Aranceses, &ranceses,, iene a decirnos en la entana un preso, cuando los policas se han ido tras habernos encerrado$ EK@u quieresL EFAranceses, no bueno, no buenoG EK6o bueno, quL E/olica$ EK/olicaL E", polica no bueno$ 5 se a$ (a cado la noche, la sala est) alumbrada por una bombilla elctrica que debe ser de poca potencia, pues apenas ilumina$ 3os mosquitos #umban en nuestros odos ' se meten en nuestras narices$ EFCa'a, estamos &rescosG 6os costar) caro haber desembarcado a aquellos tipos$ EF@u se le a a hacerG 6o lo sabamos$ *e todos modos, si hubisemos tenido iento$$$ 1$ En castellano en el ori%inal, as como todas las palabras espaolas que apare#can en cursi a$ E:e has acercado demasiado Edice Clousiot$ EC)llate 'a$ 6o es el momento de acusarse o de acusar a los dem)s, es el momento de juntar los codos$ *ebemos estar m)s unidos que nunca$ E/erdn, tienes ra#n, /api$ 6o es culpa de nadie$ FNhG "era injusto haber luchado tanto para que la &u%a terminase aqu de manera lamentable$ 6o nos han re%istrado$ 3le o mi estuche en el bolsillo ' me apresuro a coloc)rmelo en su escondrijo$ Clousiot se mete tambin el su'o$ (emos hecho bien no deshacindonos de ellos$ /or lo dem)s, es un portamonedas hermtico ' poco oluminoso, &)cil de %uardar en el interior de nosotros$ ?i reloj marca las ocho de la noche$ 6os traen a#9car sin re&inar, color marrn, un peda#o como el puo para cada uno, ' tres paquetes de pasta de arro# her ida con sal$ EFHuenas nochesG EEso debe si%ni&icar1 bonne nuit Edice ?aturette$ El da si%uiente, a las siete, nos sir en en el patio un excelente ca& en asos de madera$ "obre las ocho, pasa el +comandante,$ 3e pido que me deje ir al barco para reco%er nuestros trastos$ N no lo ha entendido, o lo hace er$ Cuanto m)s le miro, m)s pinta de asesino le encuentro$ En el costado i#quierdo lle a una botellita en una &unda de cuero, la saca, bebe un tra%o, escupe ' me alar%a el &rasco$ !nte ese primer %esto de amabilidad, lo tomo ' bebo$ !&ortunadamente, he tra%ado poco, es &ue%o con sabor a alcohol de quemar$ 3o en%ullo r)pidamente ' me pon%o a toser ' l se re a carcajadas$ F?aldito indio mesti#o de ne%roG ! las die#, lle%an arios paisanos estidos de blanco ' encorbatados$ "on seis o siete ' entran en un edi&icio que parece ser la direccin de la c)rcel$$6os mandan llamar$ :odos est)n sentados en sillas, &ormando semicrculo en una sala donde campea un %ran cuadro de un o&icial blanco mu' condecorado, el presidente !l&onso 3pe# de Colombia$ Dno de los caballeros manda sentar a Clousiot ' le habla en &rancs, nosotros se%uimos de pie$ El indi iduo del centro, &laco, nari# picuda de )%uila ' %a&as ahumadas, comien#a a interro%arme$ El intrprete no traduce nada ' me dice1 EEl seor que acaba de hablar ' a a interro%arle es el jue# de la ciudad de 4o (acha, los otros son notables, ami%os su'os$ 5o, que ha%o de traductor, so' un haitiano que diri%e los trabajos de electricidad de este departamento$ Creo que entre esa %ente, pese a que no lo di%an, al%unos comprenden un poco de &rancs, qui#)s incluso el mismo jue#$ El jue# se impacienta con ese pre)mbulo ' empie#a su interro%atorio en espaol$ El haitiano traduce sucesi amente pre%untas, ' respuestas$ EK"on &rancesesL E"$ EK*e dnde ienenL E*e Curasao$

#3

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EK5 antesL E*e :rinidad$ EK5 antesL E*e ?artinica$ E?iente usted$ 6uestro cnsul en Curasao, hace m)s de una semana, &ue a isado para que mandase i%ilar las costas porque seis e adidos de la penitenciara de Arancia iban a tratar de desembarcar aqu$ EEst) bien$ "omos &u%ados de la penitenciara$ EKCa'enero, entoncesL E"$ ECuando un pas tan noble como Arancia les ha mandado tan lejos ' casti%ado tan se eramente, Kes porque son bandidos mu' peli%rososL E@ui#)$ EK3adrones o asesinosL E(omicidas$ E?atador, que iene a ser lo mismo$ Entonces, Kson matadoresL K*nde est)n los otros tresL E"e quedaron en Curasao$ E?iente usted otra e#$ 3os han desembarcado a sesenta Pilmetros de aqu en un pueblo que se llama Castillete$ !&ortunadamente, han sido detenidos, ' estar)n aqu dentro de unas horas$ K(an robado esa embarcacinL E6o, nos la re%al el obispo de Curasao$ EHien$ "e quedar)n presos aqu hasta que el %obernador decida lo que debe hacerse con ustedes$ /or haber cometido el delito de desembarcar a tres de sus cmplices en territorio colombiano e intentar lue%o, hacerse de nue o a la mar, condeno a tres meses de prisin al capit)n del barco, usted, ' a un mes a los otros$ /rtense bien, si no quieren ser casti%ados corporalmente por los policas, que son hombres mu' duros$ K:iene usted al%o que objetarL E6o$ "lo deseo reco%er mis e&ectos ' los eres que est)n a bordo de la embarcacin$ E:odo eso queda con&iscado por la aduana, sal o un pantaln, una camisa, una chaqueta ' un par de #apatos para cada uno de ustedes$ El resto est) con&iscado ' no insista1 no ha' nada que hacer, es la le'$ 6os retiramos al patio$ El jue# es asaltado por los mseros presos del pas1 EF*octor, doctorG /asa entre ellos, pa%ado de su importancia, sin responder ' sin pararse$ "ale de la prisin con sus acompaantes ' todos desaparecen$ ! la una, lle%an los otros tres en un camin con siete u ocho hombres armados$ Hajan mu' corridos con su maleta$ Entramos con ellos en la sala$ EF@u monstruoso error hemos cometido ' os hemos hecho cometerG Edice el bretnE$ 6o tenemos perdn, /apillon$ "i quieres matarme, puedes hacerlo, no me de&ender$ 6o somos hombres, somos unos mariquitas$ (emos hecho eso por miedo del mar$ /ues bien, se%9n la impresin que ten%o de Colombia ' de los colombianos, los peli%ros del mar eran de risa comparados con los peli%ros de estar en manos de indi iduos como sos$ KNs trincaron por culpa del ientoL E", bretn$ 6o ten%o por qu matar a nadie$ :odos nos hemos equi ocado$ 5o no tena m)s que ne%arme a desembarcaros ' no habra pasado nada$ EEres mu' bueno, /api$ E6o, so' justo$ E3es cuento el interro%atorioE$ En &in, qui#)s el %obernador nos deje en libertad$ EF(ombreG Como se dice1 esperemos, pues la esperan#a es lo 9ltimo que se pierde$ ! mi parecer, las autoridades de este terruo medio ci ili#ado no pueden tomar una decisin sobre nuestro caso$ "lo en las ele adas es&eras decidir)n si podemos quedarnos en Colombia, si debemos ser entre%ados a Arancia, o de ueltos a nuestra embarcacin para ir m)s lejos$ ?e extraara mucho que esas %entes a quienes no hemos causado nin%9n perjuicio tomasen la decisin m)s %ra e, al &in ' al cabo, no hemos cometido nin%9n delito en su territorio$ (ace 'a una semana que estamos aqu$ 6o ha' ariacin, de no ser que se habla de trasladarnos bien custodiados a una ciudad m)s importante, a doscientos Pilmetros de distancia, "anta ?arta$ Esos policas con pinta de bucaneros o de corsarios no han cambiado de actitud para

#4

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

con nosotros$ !'er mismo, uno de ellos casi me hiere al disparar su &usil porque le co% mi jabn en el la adero$ "e%uimos en esta sala pla%ada de mosquitos, a&ortunadamente un poco m)s limpia que cuando inimos, %racias a ?aturette ' al bretn, que la &rie%an cada da$ Comien#o a desesperarme, pierdo la con&ian#a$ Esa ra#a de colombianos, me#cla de indios ' de ne%ros, mesti#os de indios ' de espaoles que en otros tiempos &ueron los dueos de este pas, me hace perder la con&ian#a$ Dn preso colombiano me presta un peridico atrasado de "anta ?arta$ En primera plana, nuestras seis &otos ', abajo, el +comandante, de la /olica, con su enorme sombrero de &ieltro, un puro en la boca ' la &oto%ra&a de una decena de policas armados con sus trabucos$ Comprendo que la captura ha sido no elada, aumentando el papel desempeado por ellos, *irase que Colombia entera se ha sal ado de un terrible peli%ro con nuestra detencin$ 5, sin embar%o, la &oto de los bandidos es m)s simp)tica de mirar que la de los policas$ 3os bandidos tienen m)s bien aspecto de %ente honrada, en tanto que los policas, con perdn, empe#ando por el +comandante,, quedan retratados$ K@u hacerL Empie#o a saber al%unas palabras de espaol1 ju%arse. preso. matar. cadena. esposas. hombre. mujer$ 6os las piramos de 4o (acha En el patio ha' un tipo que lle a esposas constantemente$ ?e ha%o ami%o de l$ Aumamos del mismo ci%arro, un ci%arro lar%o ' &ino, mu' &uerte, pero &umamos$ (e comprendido que l hace contrabando entre Cene#uela ' la isla de !ruba$ Est) acusado de haber dado muerte a unos %uardacostas ' espera a que le procesen$ !l%unos das, est) extraordinariamente sose%ado, ' otros, ner ioso ' excitado$ Consi%o obser ar que est) sose%ado cuando han enido a erle ' ha masticado unas hojas que le traen$ Dn da, me da media hoja, en se%uida comprendo$ 3en%ua, paladar ' labios se me quedan insensibles$ 3as hojas son hojas de coca$ Ese hombre de treinta ' cinco aos, de bra#os ellosos ' pecho cubierto de pelos ri#ados, mu' ne%ros, debe tener una &uer#a poco com9n$ "us pies descal#os tienen una planta tan callosa, que muchas eces se quita astillas de idrio o un cla o, que se han hincado en ella, pero sin alcan#ar la carne$ Dna e# que me isit el haitiano, le haba pedido un diccionario &rancsEespaol$ EAu%a, t9 ' 'o Ele di%o una noche al contrabandista$ El tipo aquel ha comprendido, ' me hace si%no de que l querra e adirse tambin, pero, con esposas$$$ "on esposas americanas de se%uridad$ :ienen una hendidura para la lla e que, se%uramente, debe ser una lla e plana$ Con un alambre doblado en el extremo, el bretn me &abrica una %an#9a$ :ras al%unas pruebas, abro las esposas de mi nue o ami%o cuando quiero$ /or la noche, est) solo en el calabo#o de barrotes bastante %ruesos$ En nuestra sala, los barrotes son &inos, se%uramente pueden separarse$ 6o habr) que cortar, pues, m)s que una reja, la de !ntonio 7se llama !ntonio, el colombiano8$ EKCmo se puede conse%uir una limaL E/lata$ EKCu)ntoL ECien pesos$ EK*laresL E*ie#$ :otal, que por die# dlares que le do' se encuentra en posesin de dos limas$ *ibujando en la tierra del patio, le explico que cada e# que ha'a limado un poco, debe me#clar las limaduras con la pasta de las albndi%as de arro# que nos dan ' tapar bien la hendidura$ ! 9ltima hora, antes de reco%erse, le abro una esposa$ En caso de que se las examinasen, basta con apretarla para que se cierre sola$ :arda tres noches en cortar el barrote$ ?e explica que en menos de un minuto terminar) de cortarlo ' que est) se%uro de poderlo doblar con las manos$ *ebe enir a buscarnos$ 3lue e a menudo, por lo que dice que acudir) la primera noche de llu ia$ Esta noche llue e torrencialmente$ ?is camaradas est)n al corriente de mis pro'ectos, nin%uno quiere se%uirme, pues creen que la re%in a la que pienso ir queda demasiado lejos$ @uiero ir a la punta de la pennsula colombiana, en la &rontera con Cene#uela$ El mapa que poseemos seala que ese territorio se llama Ouajira ' que es un territorio disputado, ni colombiano ni ene#olano$ El colombiano dice que eso es la tierra de los indios ' que no ha' /olica all), ni colombiana ni ene#olana$ !l%unos contrabandistas pasan por all$ Es peli%roso, porque los indios %uajiros no toleran que un hombre ci ili#ado penetre en su territorio$ En el interior de las tierras, cada e# son m)s peli%rosos$ En la costa, ha' indios pescadores que, a tra s de otros indios un poco m)s ci ili#ados, tra&ican con la poblacin de Castillete ' una aldea, 3a Cela$ El, !ntonio, no quiere ir all)$ "us compaeros o l mismo tu ieron que dar muerte a al%unos indios durante una re&rie%a que tu ieron con ellos, un da que su embarcacin car%ada de contrabando #o#obr en aquel territorio$ !ntonio se compromete a lle arme mu' cerca de

#5

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Ouajira, pero lue%o deber continuar solo$ :odo eso, huel%a decirlo, ha sido mu' laborioso de [ entre ambos, porque l emplea palabras que no est)n en el diccionario$ !s pues, esta noche llue e torrencialmente$ Esto' junto a la entana$ (ace tiempo que est) desprendida una tabla del #calo$ (aremos palanca con ella para separar los barrotes$ :ras una prueba que hicimos dos noches antes, hemos isto que cedan &)cilmente$ E3isto$ /e%ada a los barrotes, asoma la jeta de !ntonio$ *e un %olpe, a'udado por ?aturette ' el bretn, el barrote no slo se separa, sino que se desprende de abajo$ ?e a9pan ' recibo unas nal%adas, antes de desaparecer$ Esas nal%adas son el apretn de manos de mis ami%os$ 5a estamos en el patio$ 3a llu ia torrencial hace un ruido de mil diablos al caer en los techos de chapa ondulada$ !ntonio me co%e de la mano ' me arrastra hasta la tapia$ "altarla es cosa de nios, pues slo tiene dos metros$ "in embar%o me corto la mano con un tro#o de idrio del borde$ 6o importa, en marcha$ El condenado de !ntonio consi%ue encontrar el camino en medio de esta llu ia que nos impide er a tres metros !pro echa la inclemencia del tiempo para cru#ar a pecho descubierto toda la poblacin, ', lue%o, se%uimos por un sendero que discurre entre la sel a ' la costa$ ?u' a an#ada la noche, una lu#$ *ebemos dar un %ran rodeo en la sel a, por suerte poco tupida, ' ol emos al sendero$ Caminamos bajo la llu ia hasta el alba$ !l salir, !ntonio me haba dado una hoja de coca que masco de la misma manera que se lo he isto hacer a l en la c)rcel$ 6o esto' cansado en absoluto cuando sale el sol$ K"er) la hojaL "e%uramente$ /ese a la lu#, se%uimos andando$ *e e# en cuando, l echa cuerpo a tierra ' pe%a el odo a aquel suelo empapado de a%ua$ 5 prose%uimos$ :iene una manera curiosa de andar$ 6o corre ni camina. lo hace a pequeos brincos, todos de la misma lon%itud, balanceando los bra#os como si remase en el aire$ *ebe de haber odo al%o, pues me conduce a la sel a$ "i%ue llo iendo$ En e&ecto, ante nuestros ojos pasa un rodillo tirado por un tractor, se%uramente para apisonar la tierra de la carretera$ 3as die# ' media de la maana$ 3a llu ia ha cesado, el sol ha salido$ :ras haber caminado m)s de un Pilmetro por la hierba ' no por el sendero, hemos penetrado en la sel a$ :umbados bajo una planta mu' tupida, rodeados por una e%etacin espesa ' llena de pinchos, creo que no tenemos nada que temer ', sin embar%o, !ntonio no me deja &umar, ni siquiera hablar bajo$ !ntonio no para de tra%ar el #umo de las hojas$ 5o ha%o lo mismo que l, pero con un poco de moderacin$ 3le a una bolsita con m)s de einte hojas dentro, me la ensea$ "us ma%n&icos dientes brillan en la oscuridad cuando se re silenciosamente$ Como los mosquitos no nos dejan en pa#, ha mascado un ci%arro ', con la sali a llena de nicotina, nos prin%amos la cara ' las manos$ *espus, quedamos tranquilos$ "on las siete$ (a cado la noche, pero la luna alumbra demasiado el sendero$ !ntonio pone el dedo sobre las nue e ' dice1 llu ia$ Comprendo que a las nue e llo er)$ En e&ecto, a las nue e ' einte minutos llue e$ 4eanudamos la marcha$ /ara estar a su altura, he aprendido a saltar caminando ' a remar con los bra#os$ 6o es di&cil, se a an#a con m)s rapide# que caminando de prisa ', sin embar%o, no se corre$ En la oscuridad, hemos debido meternos tres eces en la sel a para dejar que pase un coche, un camin ' una carreta tirada por dos asnos$ Oracias a esas hojas, no me siento cansado cuando amanece$ 3a llu ia cesa a las ocho ', entonces otra e#, caminamos despacio por la hierba durante m)s de un Pilmetro$ 3ue%o, nos escondemos en la sel a$ 3o malo de esas hojas es que no dejan dormir$ 6o hemos pe%ado ojo desde que nos &uimos$ 3as pupilas de !ntonio est)n tan dilatadas, que 'a carecen de iris$ 3as mas deben de estar i%ual$ 3as nue e de la noche$ 3lue e$ /arece como si la llu ia esperase esa hora para empe#ar a caer$ ?)s adelante, me enterar de que en los trpicos, cuando la llu ia comien#a a caer a una hora determinada, durante todo el cuarto de luna caer) a la misma hora cada da ' cesar) a la misma hora tambin$ Esta noche, al principio de la andadura, omos %ritos ' lue%o emos luces$ ECastillete E,dice !ntonio$ Ese demonio de hombre me co%e de la mano sin acilar, nos metemos en la sel a ', tras una marcha &ati%osa de m)s de dos horas, ol emos a estar en la carretera$ Caminamos, o m)s bien brincamos, durante todo el resto de la noche ' buena parte de la maana$ El sol nos ha secado la ropa puesta$ (ace tres das que andamos empapados, tres das en que slo hemos comido un peda#o de a#9car cande, el primer da$ !ntonio parece estar casi se%uro de que no toparemos con malas personas$ Camina despreocupadamente ' hace 'a arias horas que no ha pe%adoI el odo al suelo$ El camino bordea la pla'a$ !ntonio corta una ara$ !hora, andamos por la arena h9meda$ (emos dejado el camino$ !ntonio se detiene para examinar un amplio rastro de arena hollada, de cincuenta centmetros, que sale del mar ' lle%a a la arena seca$ "e%uimos el rastro ' lle%amos a un sitio donde la ra'a se ensancha en &orma de crculo$ !ntonio hinca su palo$ Cuando lo retira, tiene pe%ado en la punta un lquido amarillo, como 'ema de hue o$ E&ecti amente, le a'udo a hacer un ho'o 1 ca ando en la arena con las manos ', al poco rato, aparecen hue os, trescientos o cuatrocientos aproximadamente, no s$ "on hue os de tortu%a de mar$ Esos hue os no tienen c)scara, solamente piel$ 4eco%emos todos los que caben en la camisa que !ntonio se ha quitado,

#6

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

qui#)s un centenar$ "alimos de la pla'a ' cru#amos el camino para meternos en la sel a$ ! res%uardo de toda mirada, nos ponemos a comer. pero slo la 'ema, me indica !ntonio$ *e un mordisco de su dentadura de lobo corta la piel que en uel e el hue o, deja escurrir la clara ', lue%o chupa la 'ema$ Dn hue o el, otro 'o$ !bre muchos$ "orbe mientras me pasa otro$ (artos a re entar, nos tumbamos, usando la chaqueta como almohada$ !ntonio dice1 E?aana, t9 si%ues solo dos das m)s$ *e maana en adelante, no ha' policas$ Dltimo puesto &ronteri#o en esta noche a las die#$ 3o reconocemos por al%unos ladridos de perros ' una casita resplandeciente de lu#$ :odo eso es e itado de &orma ma%istral por !ntonio$ Entonces, caminamos toda la noche sin tomar precauciones$ El camino no es mu' ancho, es un sendero que, de todos modos, debe ser mu' transitado, pues est) limpio de hierbas$ :iene casi cincuenta centmetros de anchura ' bordea la sel a, dominando la pla'a desde una altura de dos metros aproximadamente$ "e en tambin, marcadas de trecho en trecho, huellas de herraduras de caballos ' de asnos$ !ntonio se sienta en una %ruesa rama de )rbol ' me hace si%no de que 'o me siente tambin$ El sol pe%a &uerte$ En mi reloj, son las once, pero por el sol debe de ser medioda1 una E arita hincada en el suelo no da nin%una sombra, as que es medioda$ /on%o mi reloj en las doce$ !ntonio aca su bolsa de hojas de coca1 ha' siete$ ?e da cuatro ' se %uarda tres$ ?e alejo un poco, entro en la sel a, uel o con cincuenta dlares de :rinidad ' sesenta &lorines ' se los tiendo$ ?e mira mu' asombrado, palpa los billetes, no comprende por qu est)n tan nue os ' cmo no se han mojado nunca, puesto que jam)s me ha isto secarlos$ ?e da las %racias, con todos los billetes en la mano, re&lexiona un rato ', lue%o, separa seis billetes de cinco &lorines, es decir, treinta &lorines, ' me de uel e el resto$ /ese a mi insistencia, se nie%a a aceptar m)s$ En este momento, al%o cambia en l$ (abamos decidido que nos separaramos aqu, pero parece que ahora quiere acompaarme un da m)s$ *espus, me da a entender que dar) media uelta$ Hueno, nos amos tras haber tra%ado al%unas 'emas de hue o ' encendido un buen ci%arro con mucha di&icultad %olpeando durante m)s de media hora dos piedras una con otra para prender &ue%o a un poco de mus%o "eco$ (ace tres horas que andamos cuando iene hacia nosotros, en lnea recta, un hombre a caballo$ Ese hombre lle a un sombrero de paja inmenso, botas. a sin pantaln, pero con una especie de slip de cuero, una camisa erde ' una %uerrera descolorida, erde tambin, de tipo militar$ /or arma, una hermosa carabina ' un enorme re l er al cinto$ EFCarambaG !ntonio, hijo mo$ !ntonio haba reconocido al jinete desde mu' lejos$ 6o me dijo nada, pero saba que toparamos con l, eso saltaba aE la ista$ !quel hombretn cobri#o de unos cuarenta aos descabal%a ' los dos se dan %randes palmadas en los hombros$ Esa manera de abra#arse, la er lue%o en todas partes$ EK5 se quin esL EDn compaero de &u%a, un &rancs$ EK!dnde asL E3o m)s cerca que pueda de los pescadores indios$ @uiere pasar por el territorio indio, entrar en Cene#uela ', all, buscar un medio para ol er a !ruba o a Curasao$ EMndio %uajiro malo [E,dice el hombreE$ 6o as armado, toma$ ?e da un pual con su aina de cuero ' su man%o de asta brillante$ 6os sentamos en el borde del sendero$ ?e quito los #apatos, ten%o los pies ensan%rentados$ !ntonio ' el jinete hablan mu' de prisa, se e claramente que mi pro'ecto de cru#ar Ouajira no les %usta$ !ntonio me hace si%no de que monte a caballo1 con los #apatos col%ados del hombro, me quedar descal#o para que se me sequen las lla%as$ Eso lo entiendo por %estos$ El jinete monta, !ntonio me da la mano ', sin comprender, so' lle ado a %alope a horcajadas detr)s del ami%o de !ntonio$ Oalopamos todo el da ' toda la noche$ *e cuando en cuando nos paramos ' el hombretn me alar%a una botella de ans, de la que bebo un buen tra%o cada e#$ !l alba, se para$ "ale el sol, me da un queso duro como el hierro ' dos %alletas, seis hojas de coca, 5$ adem)s, me re%ala una bolsa especial para lle arlas, hermtica, que se ata al cinturn$ ?e estrecha en sus bra#os palme)ndome los hombros como le he isto hacer a !ntonio, monta de nue o en su caballo ' se a a %alope tendido$ 3os indios Camino hasta la una de la tarde$ 5a no ha' male#a ni )rboles en el hori#onte$ El mar brilla, plateado, bajo el sol abrasador$ !ndo descal#o, con los #apatos col%ando del hombro i#quierdo$ Cuando decido acostarme, a lo lejos me parece percibir cinco o seis )rboles, o rocas, a mucha

##

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

distancia de la pla'a$ Mntento determinar esa distancia1 die# Pilmetros, qui#)$ "aco una %ran hoja ', masc)ndola, reanudo la marcha con paso bastante r)pido$ Dna hora despus, identi&ico aquellas cinco o seis cosas1 son cho#as con techo de paja, o de hojarasca color castao claro$ *e una de ellas sale humo$ 3ue%o, eo %ente$ ?e han isto$ /ercibo los %ritos ' los %estos que hace un %rupo en direccin del mar$ Entonces, eo cuatro lanchas que se acercan r)pidamente ' que desembarcan a unas die# personas$ :odo el mundo est) reunido delante de las casas ' mira hacia m$ Ceo claramente que hombres ' mujeres an desnudos, slo lle an al%o que cuel%a tap)ndoles el sexo$ Camino despacio hacia ellos$ :res se apo'an en arcos ' empuan &lechas$ 6in%9n adem)n, ni de hostilidad ni de amistad$ Dn perro ladra ' rabiosamente, se abalan#a sobre m$ ?e muerde en la pantorrilla, lle )ndose un tro#o de pantaln$ Cuando uel e a la car%a, recibe en el trasero una &lechita salida de no s dnde, 7lo supe despus1 de una cerbatana8, hu'e aullando ' parece que se mete en una casa$ ?e acerco cojeando, pues me ha mordido seriamente$ "lo esto' a die# metros del %rupo$ 6adie se ha mo ido ni ha hablado, los nios est)n detr)s de sus madres$ :ienen los cuerpos cobri#os, desnudos, musculosos, esplndidos$ 3as mujeres tienen los pechos enhiestos, duros ' &irmes, con enormes pe#ones$ "lo una tiene un pecho enorme, &l)ccido$ Dno de los indios es tan noble en su actitud, sus ras%os son tan &inos, su ra#a de una noble#a incontestable se mani&iesta tan claramente, que o' recto hacia l$ 6o lle a arco ni &lechas$ Es$ tan alto como 'o, lle a el pelo bien cortado con un %ran &lequillo que le lle%a hasta las cejas$ "us orejas est)n tapadas por los cabellos que, detr)s, lle%an a la altura del lbulo de las orejas, ne%ros como el a#abache, casi iol)ceos$ :iene los ojos de un %ris de hierro$ 6ada de ello, ni en el pecho, ni en los bra#os$$ ni en las piernas$ "us muslos cobri#os son musculosos, as como sus piernas torneadas ' &inas$ Ca descal#o$ ?e paro a tres metros de l$ Entonces, da dos pasos ' me mira directamente a los ojos$ El examen dura dos minutos$ Ese rostro del que ni un ras%o se mue e, parece una estatua de cobre de ojos oblicuos$ 3ue%o, me sonre ' me toca el hombro$ Entonces, todo el mundo iene a tocarme ' una jo en india me co%e de la mano ' me lle a a la sombra de una de las cho#as$ Dna e# all, arreman%a la pernera de mi pantaln$ :odo el mundo est) en torno de nosotros, sentados en crculo$ Dn hombre me tiende un ci%arro encendido, lo tomo ' me pon%o a &umar$ :odo el mundo se re de mi modo de &umar, pues ellos, mujeres ' hombres, &uman con la lumbre en la boca$ 3a mordedura 'a no san%ra, pero un peda#o de casi la mitad de una moneda de cinco &rancos ha sido arrancado$ 3a mujer quita los pelos ' lue%o, cuando todo queda bien depilado, la a la herida con a%ua de mar que una pequea india ha ido a buscar$ Con el a%ua, aprieta para hacer que la herida san%re$ Mnsatis&echa, rasca cada incisin que ella ha ensanchado con un tro#o de hierro a%u#ado$ ?e es&uer#o para no rechistar, pues todo el mundo me obser a$ Ntra jo en india quiere a'udarla, pero ella la recha#a duramente$ !nte ese adem)n, todos se echan a rer$ Comprendo que ella ha querido indicar a la otra que le pertene#co exclusi amente ' que todos se ren por eso$ 3ue%o, corta las dos perneras de mis pantalones mu' por encima de las rodillas$ "obre unas piedras prepara al%as marinas que le han trado, las pone sobre la herida ' las sujeta con tiras sacadas de m pantaln$ "atis&echa de su obra, me hace si%no de le antarme$ ?e pon%o en pie ' me quito la chaqueta$ En este momento, en la abertura de mi camisa, ella e una mariposa que ten%o tatuada bajo el cuello$ ?ira, ' lue%o, al descubrir m)s tatuajes, me quita la camisa para erlos mejor$ :odos, hombres ' mujeres, est)n mu' interesados por los tatuajes de mi pecho1 a la derecha, un disciplinario de Cal i. a la i#quierda, la cara de una mujer. sobre el estma%o, unas &auces de ti%re. en la columna ertebral, un %ran marino cruci&icado, ', en toda la anchura de los riones, una cacera de ti%res con ca#adores, palmeras, ele&antes ' ti%res$ Cuando han isto estos tatuajes, los hombres apartan a las mujeres ', detenida, minuciosamente, tocan, miran cada tatuaje$ *espus del je&e, cada cual da su opinin$ ! partir de este momento, so' adoptado de&initi amente por los hombres$ 3as mujeres me haban adoptado 'a desde el primer momento, cuando el je&e me sonri ' me toc el hombro$ Entramos en la cho#a m)s %rande ', all, me quedo completamente desconcertado$ 3a cho#a es de tierra apisonada color ladrillo rojo$ :iene ocho puertas, es redonda ', en el interior, el maderaje sostiene en un rincn hamacas multicolores de pura lana$ En medio, una piedra redonda ' plana, ', en torno de esa piedra parda ' lisa, piedras planas para sentarse$ En la pared, arias escopetas de dos caones un sable militar ', col%ados en todas partes, arcos de todos los tamaos$ 6oto tambin un capara#n de tortu%a enorme en el que podra acostarse un hombre, una chimenea hecha con piedras toscas bien colocadas unas sobre otras en un conjunto homo%neo, sin ar%amasa$ "obre la mesa, media calaba#a con dos o tres puados de perlas en el &ondo$ En una asija de madera me dan de beber un brebaje de &ruta &ermentada, a%ridulce, mu' bueno ', lue%o, en una hoja de /l)tano, me traen un %ran pescado de casi dos Pilos, asado a la brasa$ ?e in itan a comer ' como lentamente$ Cuando he terminado el delicioso pescado, la mujer me co%e de la mano ' me lle a a la pla'a, donde me la o las manos ' la boca con a%ua del mar$ 3ue%o, re%resamos$ "entados en corro, con la jo en

#'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

india a mi lado ' su mano sobre mi muslo, intentamos, por %estos ' palabras, cambiar al%unos datos sobre nosotros$ *e repente, el je&e se le anta, a hacia el &ondo de la cho#a, uel e con un tro#o de piedra blanca ' hace unos dibujos sobre la mesa$ /rimero, indios desnudos ' su poblado. lue%o, el mar$ ! la derecha del poblado indio, casas con entanas, hombres ' mujeres estidos$ 3os hombres empuan un &usil o un %arrote$ ! la i#quierda, otra aldea1 los hombres, de cara hosca, con &usiles ' sombreros, las mujeres estidas$ Cuando he mirado bien los dibujos, l se percata de que ha ol idado al%o ' tra#a un camino que a del poblado indio al pueblecito de la derecha, ' otro camino a la i#quierda, hacia la otra aldea$ /ara indicarme cu)l es su situacin con relacin a su poblado, dibuja, del lado ene#olano, a la derecha, un sol representado por un crculo ' ra'as que salen de todos lados ', del lado de la aldea colombiana, un sol cortado en el hori#onte por una lnea sinuosa$ 6o es posible equi ocarse1 a un lado, sale el sol. en el otro, se pone$ El jo en je&e contempla su obra con or%ullo ' todo el mundo mira sucesi amente$ Cuando e que he comprendido bien lo que quera decir, co%e la ti#a ' cubre de tra#os las dos aldeas, slo su poblado queda intacto$ Comprendo que quiere decir que las %entes de las aldeas son malas, que l no quiere saber nada de ellas ' que slo su poblado es bueno$ F! quin se lo diceG 3impian la mesa con un trapo de lana mojado$ Cuando est) seca, me pone en la mano el tro#o de ti#a, entonces, me toca a m contar mi historia en dibujos$ 4esulta m)s complicado que la su'a$ *ibujo un hombre con las manos atadas junto a dos hombres armados que le miran. lue%o, el mismo hombre que corre ' los dos hombres que le persi%uen apunt)ndole con el &usil$ *ibujo tres eces la misma escena, pero cada e# me pon%o m)s lejos de los perse%uidores ', en la 9ltima, los policas est)n parados mientras 'o si%o corriendo hacia su aldea, que dibujo con los indios ' el perro ', delante de todos, al je&e con los bra#os tendidos hacia m$ ?i dibujo no deba ser malo, pues, tras extensos parloteos entre los hombres, el je&e abri los bra#os como en mi dibujo$ (aba comprendido$ !quella misma noche, la india me lle a su cho#a, donde i an seis indias ' cuatro indios$ *ispuso una ma%n&ica hamaca de lana multicolor, mu' amplia, ' en la que podan acostarse hol%adamente dos personas de tra s$ ?e haba acostado en la hamaca, pero en sentido lon%itudinal, cuando ella se acomod en otra hamaca ' se acost a lo ancho$ 5o hice lo mismo ', entonces, ella ino a acostarse a mi lado$ ?e toc el cuerpo, las orejas, los ojos, la boca con sus dedos lar%os ' del%ados, pero mu' ru%osos, llenos de heridas cicatri#adas, pequeas, pero estriadas$ Eran los cortes que se hacen con el coral cuando se #ambullen para capturar ostras perl&eras$ Cuando, a mi e#, le acaricio el rostro, me co%e la mano, mu' extraada de encontrarla &ina, sin callosidades$ :ras pasar una hora en la hamaca, nos le antamos para ir a la %ran cho#a del je&e$ ?e dan a examinar las escopetas, calibres 12 ' 16 de "aint=Etienne$ /oseen tambin seis cajas llenas de cartuchos de perdi%ones doble cero$ 3a india es de estatura media, tiene los ojos color %ris hierro como el je&e, su per&il es mu' puro, el pelo, tren#ado, con ra'a en medio, le lle%a hasta las caderas$ :iene los senos admirablemente bien &ormados, altos ' en &orma de pera$ 3os pe#ones son m)s oscuros que la piel ' mu' lar%os$ /ara besar, mordisquea. no sabe besar$ 6o tardo mucho en ensearle a besar a la ci ili#ada$ Cuando caminamos, no quiere hacerlo a mi lado. por mucho que insista es in9til, camina detr)s de m$ Dna de las cho#as est) deshabitada ' en mal estado$ !'udada por las otras mujeres, arre%la el techo de hojas de cocotero ' remienda la pared con emplastos de tierra roja mu' arcillosa$ 3os indios poseen toda suerte de herramientas cortantes$ cuchillos, puales, machetes, hachas, escardillos ' una horca con p9as de hierro$ (a' marmitas de cobre, de aluminio, re%aderas, cacerolas, una muela de a&ilar, un horno, toneles de hierro ' de madera$ (amacas desmesuradamente %randes ' de dibujos coloreados mu' chillones, color rojo san%re, a#ul de prusia, ne%ro bet9n, amarillo canario$ 3a casa no tarda en estar terminada ' la muchacha empie#a a traer cosas que recibe de los otros indios 7hasta un arns de burro8, un trbede para el &ue%o, una hamaca en la que podran acostarse cuatro adultos de tra s, asos, botes de hojalata, cacerolas, etcb 6os acariciamos recprocamente desde los quince das que hace que esto' aqu, pero ella se ha ne%ado iolentamente a lle%ar hasta el &in$ 6o lo comprendo, pues ella ha sido quien me pro oc ', a la hora de la erdad, dice que no$ 6unca se pone ni un peda#o de tela encima, de no ser el taparrabo, atado en torno de su &ino talle con un cordelito mu' del%ado, con las nal%as al aire$ "in ceremonia al%una, nos hemos instalado en la casita, que tiene tres puertas, una en el centro del crculo, la principal, las otras dos, &rente por &rente$ Esas tres puertas, en el crculo de la casa redonda, &orman un tri)n%ulo issceles$ :odas tienen su ra#n de ser1 'o, debo salir ' entrar siempre por la puerta 6orte$ Ella, debe salir ' ol er siempre por la puerta "ur$ 5o no debo entrar ni salir por la su'a, ella no debe usar la ma$ /or la puerta %rande entran los ami%os ', 'o o ella, slo podemos entrar por la puerta %rande si recibimos isitas$

#9

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

"lo cuando nos hemos instalado en la casa ha sido ma$ 6oI quiero entrar en detalles, pero &ue una amante ardiente ' consumada por intuicin que se enrosc a m como un bejuco$ ! hurtadillas de todos, sin hacer excepciones, la peino ' le tren#o el cabello$ Es mu' &eli# cuando la peino, una dicha ine&able se percibe en su semblante ', al mismo tiempo, temor de que nos sorprendan, pues comprende que un hombre no debe peinar a su mujer, ni &rotarle las manos con piedra pme#, ni besarle de cierta manera boca ' senos$ 3ali, as se llama ella, ' 'o estamos, pues, instalados en la casa$ Dna cosa me asombra, ' es que jam)s usa sartenes o cacerolas de hierro o de aluminio, nunca bebe en aso, todo lo hace en ca#uelas o asijas de barro cocido hechas por ellos mismos$ 3a re%adera sir e para la arse la cara$ /ara hacer las necesidades, amos al mar$ /resencio la abertura de las ostras para buscar perlas$ Ese trabajo lo hacen las mujeres ma'ores$ Cada mujer jo en pescadora de perlas tiene su bolsa$ 3as perlas halladas en las ostras son repartidas de la manera si%uiente1 una parte para el je&e que representa a la comunidad, una parte para el pescador, media parte para la abridora de ostras ' parte ' media para la que se #ambulle$ Cuando i e con su &amilia, da las perlas a su to, el hermano de su padre$ 6unca he comprendido por qu es tambin el to el primero que entra en la casa de los no ios que an a casarse, toma el bra#o de la mujer, lo pasa en torno del talle del hombre ' pone el bra#o derecho del hombre en torno del talle de la mujer, con el ndice en el ombli%o de la no ia$ Dna e# hecho eso, se a$ !s es que presencio la abertura de las ostras, pero no la pesca, pues no me han in itado a subir en una canoa$ /escan bastante lejos de la costa, casi a quinientos metros$ !l%unos das, 3ali re%resa llena de ras%uos en los muslos o en los costillares producidos por el coral$ ! eces, de los cortes mana san%re$ Entonces, cha&a al%as marinas ' se &rota las heridas con ellas$ 6o ha%o nada sin que me in iten por si%nos a hacerlo$ 6unca entro en la casa del je&e si al%uien o l mismo no me lle a all de la mano$ 3ali sospecha que tres j enes indias de su edad ienen a tumbarse en la hierba lo m)s cerca posible de la puerta de casa, para tratar de er u or lo que hacemos cuando estamos solos$ !'er, i al ind%ena que sir e de enlace entre el poblado de los indios ' la primera a%lomeracin colombiana, a dos Pilmetros del puesto &ronteri#o$ Esa aldea se llama 3a Cela$ El indio tiene dos borricos ' lle a una carabina +_inchester, de repeticin. sin embar%o, no lle a nin%una prenda encima, de no ser, como todos, el taparrabo$ 6o habla ni una palabra de espaol, as, pues, Kcmo hace sus truequesL Con a'uda del diccionario pon%o en un papel1 !%ujas, tinta china a#ul ' roja e hilo de coser, porque el je&e me pide a menudo que le ha%a un tatuaje$ Ese indio de enlace es bajito ' enjuto$ :iene una tremenda herida en el torso que empie#a en la costilla que est) bajo el bulto, atra iesa todo el cuerpo ' termina en el hombro derecho$ Esa herida se ha cicatri#ado &ormando una protuberancia de un dedo de %ordo$ ?eten las perlas en una caja de ci%arros$ 3a caja est) di idida en compartimentos ' las perlas an en los compartimientos se%9n el tamao$ Cuando el indio se a, recibo la autori#acin del je&e para acompaarle un trecho$ *e esta &orma simplista$ para obli%arme a re%resar, el je&e me ha prestado una escopeta de dos caones ' seis cartuchos$ Est) se%uro de que as me er obli%ado a ol er, con encido de que no me lle ar al%o que no me pertenece$ 3os asnos an sin car%a, por lo que el indio monta en uno ' 'o en el otro$ Ciajamos todo el da por la misma carretera que tom para enir, pero, a unos tres o cuatro Pilmetros del puesto &ronteri#o, el indio se pone de espaldas al mar ' se adentra en aquellos parajes$ "obre las cinco, lle%amos a orillas de un riachuelo donde ha' cinco casas de indios$ :odos ienen a erme$ El indio habla, habla ' habla hasta que lle%a un tipo a quien todo ojos, pelo, nari#, etc$E delata como un indio, sal o el color$ Es blanco ' descolorido ' tiene ojos rojos de albino$ 3le a pantaln caqui$ Entonces, all, comprendo que el indio de mi poblado no ir) m)s lejos$ El indio blanco dice1 EHuenos das$ K:9 eres el matador que se &ue con !ntonioL !ntonio es compadre mo de san%re$ /ara ser compadres de san%re, dos hombres hacen lo si%uiente1 se atan los bra#os uno al otro ', lue%o, cada cual hace una incisin en el bra#o del otro$ 3ue%o, embadurnan el bra#o del otro con la propia san%re de uno ' se lamen recprocamente la mano empapada en su san%re$ EK@u quieresL E!%ujas, tinta china roja ' a#ul$ 6ada m)s$ E3o tendr)s de aqu a un cuarto de luna$ (abla el espaol mejor que 'o ' se nota que sabe establecer contacto con los ci ili#ados ' reali#ar los trueques de&endiendo encarni#adamente los intereses de su ra#a$ En el momento de marcharse, me da un collar hecho con monedas de plata colombiana montadas, en plata mu' blanca$ ?e dice que es para 3ali$ ECuel e a erme Eme dice el indio blanco$

'%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

/ara estar se%uro de que ol er, me da un arco$ ?e marcho solo, ' no he hecho a9n la mitad del camino de re%reso, cuando eo a 3ali acompaada por una de sus hermanas, mu' jo en ella, qui#) de doce o trece aos$ 3ali, se%uramente, tendr) diecisis o diecisiete$ "e abalan#a sobre m como una loca me araa el pecho, pues me tapo la cara con las manos, lue%o me muerde cruelmente en el cuello$ ?e cuesta contenerla aun empleando todas mis &uer#as$ "9bitamente, se calma$ "ubo a la chiquilla en el asno ' 'o si%o detr)s, abra#ado a 3ali$ 4e%resamos despacio al poblado$ En el camino, mato una lechu#a$ 3e he disparado sin saber lo que era, slo porque he isto unos ojos que brillaban en la oscuridad$ 3ali quiere lle )rsela a toda costa ' la cuel%a de la silla del borrico$ 3le%amos al amanecer$ Esto' tan cansado que quiero la arme$ /ero es 3ali quien me la a, ' lue%o, delante de m, quita el taparrabo a su hermana, la la a 5$ despus, se la a ella$ Cuando ambas re%resan, esto' sentado, esperando que hier a el a%ua que he puesto a calentar para beberla con limn ' a#9car$ Entonces, ocurre al%o que slo comprend mucho m)s tarde$ 3ali empuja a su hermana entre mis piernas ' me co%e los bra#os para que rodee su talle$ Entonces me do' cuenta de que la hermana de 3ali no lle a taparrabo ' luce el collar que he dado a sta$ 6o s cmo salir de esta situacin tan particular$ "ua emente, aparto a la pequea de mis piernas, la tomo en bra#os ' la acuesto en la hamaca$ 3e quito el collar ' se lo pon%o a 3ali$ ?ucho m)s tarde, comprend que 3ali haba credo que me estaba in&ormando para irme porque qui#) no era &eli# con ella ' tal e# su hermanita sabra retenerme$ ! la maana si%uiente, despierto con los ojos tapados por la mano de 3ali$ Es mu' tarde, las once de la maana$ 3a pequea 'a no est) ' 3ali me mira amorosamente con sus %randes ojos %rises ' me muerde dulcemente la comisura de los labios$ Es &eli# de hacerme er que ha comprendido que la quiero ' que no me he ido porque ella no saba retenerme$ *elante de la casa, est) sentado el indio que suele conducir la canoa de 3ali$ Comprendo que la espera$ ?e sonre ' cierra los ojos en una expresin mu' bonita con la que me dice que sabe que 3ali est) durmiendo$ ?e siento a su lado, habla de cosas que no comprendo$ Es extraordinariamente musculoso, jo en, &ornido como un atleta$ ?ira detenidamente mis tatuajes, los examina ', lue%o, me indica con %estos ' ademanes que le %ustara que le tatuase$ (a%o un si%no a&irmati o con la cabe#a, pero se dira que l no cree que sepa hacerlo$ 3le%a 3ali$ "e ha untado el cuerpo con aceite$ "abe que eso no me a%rada, pero me hace comprender que el a%ua, con ese tiempo nuboso, debe de estar mu' &ra$ Esas mmicas, hechas medio en broma ' medio en serio, son tan bonitas, que se las ha%o repetir arias eces, simulando que no comprendo$ Cuando le ha%o si%no de que uel a a hacerlo, ella hace un mohn que si%ni&ica claramente1 +KEs que eres tonto o me he uelto torpe porque me he puesto aceiteL + El je&e pasa delante de nosotros con dos indias$ Estas lle an un enorme la%arto erde de unos cuatro o cinco Pilos, ' l, arco ' &lechas$ !caba de ca#arlo ' me in ita a ir a comerlo m)s tarde$ 3ali le habla ' l me toca el hombro ' me indica el mar$ Comprendo que puedo ir con 3ali si quiero$ 6os amos los tres, 3ali, su compaero de pesca habitual ' 'o$ Dna pequea embarcacin mu' li%era, hecha con una madera que parece corcho, es botada al a%ua con &acilidad$ "e meten en el a%ua lle ando la canoa sobre los hombros ' a an#an$ 3a botadura es curiosa1 el indio es el primero en subir a popa, con una enorme pa%a'a en la mano$ 3ali, con el a%ua hasta el busto, a%uanta la canoa en equilibrio e impide que retroceda hacia la pla'a, 'o subo ' me sit9o en medio ', lue%o, de repente, 3ali 'a est) a bordo, en el momento mismo que, con una estrepada, el indio nos hace a an#ar mar adentro$ 3as olas se le antan en &orma de rodillos, rodillos cada e# m)s altos a medida que nos adentramos en la mar$ ! quinientos o seiscientos metros de la orilla, encontramos una especie de canal donde 'a est)n pescando dos embarcaciones$ 3ali se ha reco%ido el pelo con cinco tiras de cuero rojo, tres de tra s, dos a lo lar%o, que se ha atado al cuello$ Empuando un %ran cuchillo, 3ali si%ue la %ruesa barra de hierro de unos quince Pilos que sir e de ancla, mandada al &ondo por el hombre$ 3a embarcacin permanece ancorada, pero no quieta. a cada embate, sube ' baja$ *urante m)s de tres horas, 3ali se sumer%e ' remonta del &ondo de la mar$ El &ondo no se e, pero por el tiempo que in ierte en ello, debe de haber de quince a dieciocho metros$ Cada e# sube ostras en el saco ' el indio las uelca en la canoa$ *urante esas tres horas 3ali nunca sube a la canoa$ /ara descansar, se est) de cinco a die# minutos a%arrada a la borda$ (emos cambiado dos eces de sitio sin que 3ali suba$ En el se%undo sitio el saco uel e con m)s ostras, ma'ores a9n$ Col emos a tierra 3ali ha subido a la canoa ' la marejada no tarda en empujarnos hacia la orilla$ 3a ieja india a%uarda$ 3ali ' 'o dejamos que el indio transporte las ostras hasta la arena seca$ Cuando todas las ostras est)n all, 3ali impide que la ieja las abra, pues quiere empe#ar ella$ Con la punta de su cuchillo, abre r)pidamente unas treinta antes de encontrar una perla$ (uel%a decir que me #amp por lo menos dos docenas$ El a%ua del &ondo debe ser mu' &ra, pues aquella carne es &resca$ *espacio, 3ali saca la perla, %orda como un %arban#o$ Esta perla es m)s bien de las de %ran tamao que de las medianas$ FCmo brilla esa perlaG 3a 6aturale#a le ha dado los tonos m)s cambiantes sin

'1

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

por eso ser demasiado chillones$ 3ali co%e la perla con los dedos, se la mete en la boca, la %uarda un momento ', lue%o, se la quita ' la pone en la ma$ Con una serie de %estos de la mandbula me da a entender que quiere que la triture con los dientes, ' me la tra%ue$ "u s9plica ante mi primera ne%ati a es tan hermosa que paso por donde ella quiere1 trituro la perla con los dientes ' en%ullo los restos$ Ella abre cuatro o cinco ostras m)s ' me las hace comer, para que la perla penetre bien dentro de m$ Como un chiquillo, tras haberme tumbado en la arena, me abre la boca ' mira si me han quedado %ranitos entre los dientes$ 6os amos, dejando que los otros contin9en con el trabajo$ (ace un mes que esto' aqu$ 6o puedo equi ocarme, pues cada da marco en un papel da ' &echa$ 3as a%ujas hace tiempo que han lle%ado, con la tinta china roja, a#ul ' morada$ En la casa del je&e, he descubierto tres na ajas de a&eitar +"olin%en,$ 6unca las usa para la barba, pues los indios son barbilampios$ Dna de las na ajas sir e para cortar el pelo bien %radualmente$ (e tatuado a Vato, el je&e, en el bra#o$ 3e he hecho un indio tocado con plumas multicolores$ Est) encantado ' me ha dado a entender que no ha%a tatuajes a nadie antes de hacerle uno %rande a l en el pecho$ @uiere la misma cabe#a de ti%re que lle o 'o, con sus %randes dientes$ ?e ro, no s dibujar lo su&iciente para hacer unas hermosas &auces$ 3ali me ha depilado todo el cuerpo$ :an pronto e un pelo, lo arranca ' me &rota con al%as marinas pre iamente machacadas, me#cladas con ceni#a$ *espus, me parece que los pelos crecen con m)s di&icultad$ Esta comunidad india se llama %uajira$ Ci en en la costa ' en el interior de la llanura, hasta la &alda de las montaas$ En las montaas, i en otras comunidades que se denominan motilones$ !os despus, tendr tratos con ellos$ 3os %uajiros tienen contacto, indirectamente, como he explicado, con la ci ili#acin, por medio de trueques$ 3os indios de la costa entre%an al indio blanco sus perlas ' tambin tortu%as$ 3as tortu%as las lle an i as ' lle%an a pesar aproximadamente ciento cincuenta Pilos$ 6unca alcan#an el peso ni el tamao de las tortu%as del Nrinoco o del ?aroni, que lle%an a pesar cuatrocientos Pilos ' cu'o capara#n, a eces tiene dos metros de lar%o por uno en su m)xima anchura$ /uestas patas arriba, las tortu%as no consi%uen dar la uelta$ (e isto cmo se las lle aban al cabo de tres semanas de estar de espaldas, sin comer ni beber, pero bien i as$ 3os %randes la%artos erdes son mu' buenos para comer$ "u carne es deliciosa, blanca ' tierna, ' los hue os cocidos en la arena al sol resultan tambin sabrossimos$ "lo su aspecto los hace poco apetitosos$ Cada e# que 3ali pesca, trae a casa las perlas que le corresponden ' me las da$ 3as meto en una asija de madera sin esco%erlas, %randes, medianas ' pequeas todas juntas$ !parte, en una caja de &s&oros aca, slo ten%o dos perlas rosas, tres ne%ras ' siete de un %ris met)lico, extraordinariamente hermosas$ :ambin ten%o una perla estrambtica en &orma de alubia, casi del tamao de una alubia blanca o colorada de nuestro pas, Esa perla tiene tres colores superpuestos ', se%9n el tiempo, uno resalta m)s que los otros, ora la capa ne%ra, ora la capa acero bruido, ora la capa plateada de re&lejos rosa$ Oracias a las perlas ' a al%unas tortu%as, la tribu no carece de nada$ "lo que tienen cosas que no les sir en en absoluto, en tanto que les &altan otras que s podran serles 9tiles$ /or ejemplo, en toda la tribu no ha' ni un solo espejo$ (a sido menester que 'o recupere de una embarcacin, que sin duda haba #o#obrado, una chapa cuadrada de cuarenta centmetros de lado, niquelada en una cara, para que pueda a&eitarme ' mirarme$ ?i poltica respecto a mis ami%os es &)cil1 no ha%o nada que pueda menoscabar la autoridad ' la sabidura del je&e, ' menos a9n la de un indio mu' anciano que i e solo a cuatro Pilmetros tierra adentro, rodeado de serpientes, dos cabras ' una docena de o ejas ' carneros$ Es el brujo de los di&erentes poblados %uajiros$ Esa actitud hace que nadie me ten%a en idia ni ojeri#a$ !l cabo de dos meses, me siento totalmente aceptado por todos$ El brujo tiene tambin una eintena de %allinas$ *ado que en los dos poblados que cono#co no ha' cabras, ni %allinas, ni o ejas, ni carneros, tener animales domsticos debe ser pri ile%io del brujo$ :odas las maanas, por turno, una india le lle a sobre la cabe#a una canasta llena de pescado ' mariscos recin capturados$ :ambin le lle an tortas de ma# hechas por la maana ' tostadas sobre piedras rodeadas de &ue%o$ !l%unas eces, no siempre, re%resan con hue os ' leche cuajada$ Cuando el brujo quiere que a'a a erle, me manda personalmente tres hue os ' un cuchillo de palo bien pulimentado$ 3ali me acompaa a mitad de camino ' me espera a la sombra de enormes cactos$ 3a primera e#, me puso el cuchillo de palo en la mano ' me hi#o si%no de ir en direccin de su bra#o$ El iejo indio i e en medio de una suciedad repu%nante, bajo una tienda hecha con pieles de aca tensadas, con la parte peluda hacia dentro$ En medio ha' tres piedras rodeando un &ue%o que, al parecer, debe estar siempre encendido$ 6o duerme en hamaca, sino en una especie de cama hecha con ramas de )rboles ' a m)s de un metro sobre el suelo$ 3a tienda es bastante %rande, debe tener unos einte metros cuadrados$ 6o tiene paredes, sal o al%unas ramas del lado por donde sopla el iento$ (e isto dos serpientes, una de casi tres metros, %ruesa como el bra#o. la otra, de un metro aproximadamente con una C amarilla en la cabe#a$ ?e di%o1 c F3a de pollos ' hue os que deben #amparse esas serpientesG d 6o comprendo cmo, bajo esta tienda, pueden cobijarse cabras, %allinas, o ejas ' hasta el asno$ El iejo indio me examina detenidamente, me hace quitar el pantaln

'2

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

trans&ormado en short por obra ' %racia de 3ali ', cuando esto' desnudo como un %usano, me hace sentar en una piedra, junto al &ue%o$ "obre el &ue%o, pone unas hojas erdes que hacen mucho humo ' huelen a menta$ El humo me en uel e, as&ixianteY pero apenas toso ' espero a que termine la &uncin durante casi die# minutos$ *espus, quema mi pantaln ' me da dos taparrabos de indio, uno de piel de carnero ' otro de piel de serpiente, sua e como un, %uante$ ?e pone un bra#alete de tiras tren#adas de piel de cabra, de carnero ' de serpiente$ :iene die# centmetros de anchura ' se sujeta con una tira de cuero de serpiente que se estira o distiende a oluntad$ En el tobillo i#quierdo, el brujo tiene una 9lcera %rande como una moneda de dos &rancos, cubierta de moscones$ *e e# en e# los espanta, ' cuando le atacan demasiado, espol orea la lla%a con ceni#a$ !ceptado por el brujo, me dispon%o a marchar cuando me da un cuchillo de palo m)s pequeo que el que me manda cuando quiere erme$ 3ali me explicar) lue%o que, en caso de que quiera er al brujo, debo en iarle ese cuchillito, ' que, si l no tiene incon eniente en erme, me en iar) el %rande$ *ejo al anciansimo indio tras haber obser ado lo mu' arru%ado que tiene el enjuto rostro ' el cuello$ En la boca slo le quedan cinco dientes, tres abajo ' dos arriba, los de delante$ "us ojos, almendrados como los de todos los indios, tienen los p)rpados tan car%ados de piel que, cuando los cierra, &orman dos bolas redondas$ 6i cejas ni pestaas, slo cabellos hirsutos ' ne%rsimos que le penden sobre los hombros, bien cortados en las puntas$ Como todos los indios, lle a &lequillo hasta las cejas$ ?e o', sintindome cohibido con mis nal%as al aire$ ?e encuentro mu' raro$ /ero, Fqu se le a a hacer1 es la &u%aG 6o ha' que %astar bromas con los indios ' ser libre bien ale al%unos incon enientes$ 3ali contempla el taparrabo ' se re enseando todos los dientes, tan bellos como las perlas que pesca$ Examina el bra#alete ' el otro slip de serpiente$ /ara er si he sido ahumado, me olisquea$ El ol&ato de los indios est), sea dicho entre parntesis, mu' desarrollado$ ?e he acostumbrado a esa ida ' me percato de que no con iene se%uir i iendo as mucho tiempo, pues podra ser que se me &ueran las %anas de marcharme$ 3ali me obser a constantemente, le %ustara erme tomar parte m)s acti a en la ida com9n$ /or ejemplo, me ha isto salir a pescar peces, sabe que remo mu' bien ' que manejo la pequea ' li%era canoa con destre#a$ *e ah a desear que sea 'o quien condu#ca la canoa de pescar perlas no ha' m)s que un paso$ !hora bien, a m eso no me con iene$ 3ali es la mejor buceadora de todas las chicas del poblado, su embarcacin siempre es la que trae las ostras m)s %ordas ' en ma'or n9mero, lo que si%ni&ica que las pesca a ma'or pro&undidad que las otras$ " tambin que el jo en pescador que conduce su canoa es hermano del je&e$ "i me &uera solo con 3ali, le perjudicara$ !s, pues, no debo hacerlo$ Cuando 3ali me e pensati o, a de nue o en busca de su hermana$ Esta iene ale%re, corriendo, ' entra en la casa por mi puerta$ Eso debe tener un si%ni&icado importante$ /or ejemplo, ambas lle%an juntas &rente a la %ran puerta, del lado que da al mar$ !ll, se separan$ 3ali da una uelta, entra por su puerta ' Voraima, la pequea, pasa por la ma$ 3os pechos de Voraima apenas son ma'ores que mandarinas ' sus cabellos no son lar%os$ Est)n cortados en )n%ulo recto a la altura de la barbilla, el &lequillo le cubre las cejas ' lle%a casi al inicio de los p)rpados$ Cada e# que se presenta as, llamada por su hermana, ambas se baan ', al entrar, se despojan de sus taparrabos, que cuel%an en la hamaca$ 3a pequea siempre se a de casa mu' triste porque no la he tomado$ El otro da, mientras est)bamos acostados los tres, con 3ali en medio, sta se le ant ', al tenderse de nue o, me dej pe%ado !3 cuerpo de Voraima$ El indio asociado a 3ali para la pesca se ha herido en una rodilla, una cortadura pro&unda ' ancha$ 3os hombres le han lle ado al brujo$ (a uelto con un emplasto de arcilla blanca$ Esta maana he ido a pescar, pues, con 3ali$ 3a botadura, hecha exactamente de la misma &orma que la otra, ha ido mu' bien$ 3a he lle ado un poco m)s lejos que de costumbre$ 3ali est) radiante de contento al erme con ella en la canoa$ !ntes de #ambullirse, se unta con aceite$ /ienso que en el &ondo, que eo mu' ne%ro, el a%ua debe de estar mu' &ra$ :res aletas de tiburn pasan bastante cerca de nosotros, se lo indico, pero ella no les da nin%una importancia$ "on las die# de la maana, el sol resplandece$ Con el saco enrollado en el bra#o i#quierdo, el cuchillo en la aina, bien sujeto al cinto, se #ambulle sin apo'ar los pies en la canoa,J como hara una persona corriente$ Con inaudita rapide#, desaparece en el &ondo del a%ua oscura$ "u primera #ambullida debeJJ haber sido de exploracin, pues el saco contiene pocas ostras$ "e me ocurre una idea$ ! bordo, ha' un %rueso o illo de tiras de cuero$ !to el saco, lo do' a 3ali ' lo desenrollo mientras ella se, sumer%e$ !rrastra la tira de cuero consi%o$ (a debido comprender la maniobra, pues, al cabo de un lar%o rato, sube sin el saco$ !&errada a la embarcacin para descansar de la prolon%ada inmersin, me hace si%no de que tire del saco$ :iro, tiro, pero el saco se queda en%anchado, se%uramente entre el coral$ "e #ambulle ' lo desprende, el saco lle%a medio lleno, lo uelco en la canoa$ Esta maana, en ocho #ambullidas de quince metros casi hemos llenado la canoa$ Cuando ella sube a bordo, &altan dos dedos para que el a%ua penetre en la embarcacin$ Cuando quiero le ar el ancla, la canoa est) tan car%ada de ostras

'3

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

que corremos el peli%ro de irnos a pique$ Entonces, soltamos la so%a del ancla ' la atamos a una pa%a'a que &lotar) hasta que ol amos$ "altamos a tierra sin no edad$ 3a ieja nos espera ' su indio est) en la arena seca en el sitio donde, cada e# que pescan, abren las ostras$ *e momento, el indio se ale%ra de que ha'amos reco%ido tantas ostras$ 3ali parece explicarle lo que he hecho1 atar el saco, lo cual la ali ia para subir ' le permite tambin poner m)s ostras$ El indio mira cmo he atado el saco ' examina detenidamente el nudo$ 3o deshace ', al primer intento, lo repite con toda per&eccin$ Entonces, me mira mu' or%ulloso de s mismo$ !l abrir las ostras, la ieja encuentra trece perlas$ 3ali, que no suele quedarse nunca para esa operacin ' a%uarda en casa a que le lle en su parte, se ha quedado hasta que han abierto la 9ltima ostra$ ?e #ampo unas tres docenas, 3ali cinco o seis$ 3a ieja hace las tres partes$ 3as perlas son m)s o menos de i%ual tamao, como %uisantes$ (ace un montoncito de tres perlas para el je&e, lue%o de tres perlas para m, de dos perlas para ella ' de cinco perlas para 3ali$ 3ali co%e las tres perlas ' me las da$ 3as tomo ' se las tiendo al indio herido$ 6o quiere aceptarlas, pero le abro la mano ' uel o a cerr)rsela sobre las perlas$ Entonces, acepta$ "u mujer ' su hija obser an la escena a distancia de nuestro %rupo, ' ellas, que estaban silenciosas, se echan a rer ' se re9nen con nosotros$ !'udo a lle ar al pescador a su cho#a$ Esta escena se ha repetido durante casi dos semanas$ Cada e# entre%o las perlas al pescador$ !'er, sin embar%o, me %uard una perla de las seis que me correspondan$ !l lle%ar a casa, he obli%ado a 3ali a comrsela$ Estaba loca de ale%ra ' cant toda la tarde$ *e e# en cuando, o' a er al indio blanco$ ?e dice que le llame Vorrillo, pues ste es su nombre en espaol$ ?e dice que el je&e le ha encar%ado pre%untarme por qu no le ha%o el tatuaje con las &auces del ti%re, le explico que es porque no s dibujar bien$ Con a'uda del diccionario, le pido que me trai%a un espejo rectan%ular del tamao de mi pecho, papel transparente, un pincel &ino, una botella de tinta ' papel carbn ', si no lo encuentra, un l)pi# %raso$ 3e di%o tambin que me trai%a ropas de mi talla ' que las deje en su casa, junto con tres camisas caqui$ ?e entero de que la /olica le ha interro%ado acerca de m ' de !ntonio$ 3es ha dicho que pas a Cene#uela por el monte ' que !ntonio &ue mordido por una serpiente ' muri$ :ambin sabe que los &ranceses est)n encarcelados en "anta ?arta$ En la casa de Vorrillo ha' las mismas cosas hetero%neas que en la del je&e1 un %ran montn de asijas de barro decoradas con esos dibujos tan caros a los indios, cer)micas mu' artsticas tanto por sus &ormas como por sus dibujos ' coloridos, ma%n&icas hamacas de lana pura, unas completamente blancas, otras de colores, con &lecos. pieles curtidas de serpientes, de la%artos, de saposEb9&alos enormes. cestas de bejucos blancos ' otras de bejucos coloreados$ +:odos estos objetos Eme diceE est)n hechos por indios de la misma ra#a que la de mi tribu, slo que i en en los bosques de tierra adentro, a einticinco das de marcha de aqu$, *e ese mismo sitio proceden las hojas de coca, de las que me da m)s de einte$ Cuando est triste, mascar una$ *ejo a Vorrillo tras pedirle que, si puede, me trai%a todo lo que le he apuntado, m)s al%unos diarios o re istas en espaol, pues con mi diccionario lo he aprendido mucho en dos meses$ 6o tiene noticias de !ntonio, slo sabe que ha habido otro encuentro entre %uardacostas ' contrabandistas$ Cinco %uardacostas ' un contrabandista han muerto, la embarcacin no ha sido capturada$ En el poblado nunca he isto una %ota de alcohol, de no ser ese mejunje &ermentado hecho a base de &rutas$ Ceo una botella de ans ' se la pido$$"e nie%a$ "i quiero, puedo bebrmela aqu mismo, pero no lle )rmela$ Ese albino es prudente$ *ejo a Vorrillo ' me o' con un asno que me ha prestado ' que maana ol er) por s solo a la casa$ 6ada m)s me lle o un %ran paquete de bombones de todos los colores, cada uno en uelto en papel &ino, ' sesenta paquetes de ci%arrillos$ 3ali me espera a m)s de tres Pilmetros del poblado, con su hermana, no me hace nin%una escena ' acepta caminar a mi lado, enla#ada$ *e e# en cuando, se para ' me besa a la ci ili#ada en la boca$ Cuando lle%amos, o' a er al je&e ' le o&re#co los bombones ' los ci%arrillos$ Estamos sentados ante la puerta, cara al mar$ :omamos bebida &ermentada conser ada &resca en jarras de barro$ 3ali est) a mi derecha, rode)ndome el muslo con los bra#os, ' su hermana a mi i#quierda en i%ual postura$ Comen bombones$ El paquete est) abierto delante de nosotros ' las mujeres ' los nios se sir en discretamente$ El je&e empuja la cabe#a de Voraima hacia la ma ' me hace comprender que ella quiere ser mi mujer como 3ali$ 3ali hace ademanes sobre sus pechos 5$ lue%o, indica que Voraima tiene los pechos pequeos ' que por eso no la quiero$ ?e encojo de hombros ' todos se ren$ Voraima parece mu' des%raciada$ Entonces, la tomo en bra#os, rode)ndole el cuello ' le acaricio los senos. ella est) radiante de &elicidad$ Aumo ci%arrillos$ !l%unos indios los prueban, pero los tiran en se%uida, para ol er a su ci%arro, con el &ue%o en la boca$ Cojo a 3ali del bra#o para irme tras haber saludado a todo el mundo$ 3ali camina detr)s de m ' Voraima detr)s de sta$ !samos %randes pescados, que siempre son suculentos$ (e puesto al &ue%o una lan%osta de unos dos Pilos$ Comemos esa carne delicada con deleite$ (e recibido el espejo, el papel &ino ' el papel de calco, un tubo de pe%amento que no haba pedido, pero que puede serme 9til, arios l)pices %rasos semiduros, el tintero ' el pincel$ Coloco el

'4

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

espejo col%ado de un cordel a la altura de mi pecho cuando esto' sentado$ En el espejo se re&leja netamente, con todos sus detalles ' del mismo tamao, mi cabe#a de ti%re$ 3ali ' Voraima, curiosas e interesadas, me contemplan$ "i%o los tra#os con el pincel, pero como la tinta resbala recurro al pe%amento1 me#clo pe%amento con tinta$ ! partir de ahora, todo a bien$ En tres sesiones de una hora, consi%o tener en el espejo la rplica exacta de la cabe#a del ti%re$ 3ali ha ido a buscar al je&e$ Voraima me co%e las manos ' me las pone sobre sus pechos$ /arece tan in&eli# ' enamorada, sus ojos est)n tan henchidos de deseo ' de amor que, sin saber mu' bien lo que me ha%o, la poseo all mismo, en el suelo, en medio de la cho#a$ (a %emido un poco, pero su cuerpo, ibrante de placer, se enrosca al mo ' no quiere soltarme$ "ua emente, me desha%o ' o' a baarme en el mar, pues esto' manchado de tierra$ Ella iene detr)s de m ' nos baamos juntos$ 3e &roto la espalda, ella me &rota piernas ' bra#os$ *espus, ol emos hacia la casa$ 3ali est) sentada en el sitio donde 'o ' su hermana nos habamos tendido$ Cuando entramos, ella ha comprendido$ "e le anta, me rodea el cuello con los bra#os ' me besa tiernamente$ 3ue%o, co%e a su hermana del bra#o ' la hace salir por mi puerta, uel e ' sale por la su'a$ Ni%o %olpes a&uera, sal%o ' eo a 3ali, Voraima ' otras dos mujeres que intentan horadar el muro con un hierro$ Comprendo que quieren hacer una cuarta puerta$ /ara que el muro se abra sin resquebrajar el resto, lo mojan con la re%adera$ En poco tiempo, la puerta est) hecha$ Voraima empuja los escombros hacia &uera$ En adelante, slo ella saldr) ' entrar) por esa abertura, nunca m)s usar) la ma$ (a enido el je&e acompaado de tres indios ' de su hermano, cu'a pierna casi 'a est) cicatri#ada$ Ce el dibujo en el espejo ' se mira$ Est) mara illado de er el ti%re tan bien dibujado ' de er tambin su propio rostro$ 6o comprende lo que quiero hacer$ Como todo est) secoI pon%o el espejo sobre la mesa, el papel transparente encima ' empie#o a copiar$ Es r)pido, resulta &)cil$ El l)pi# semiduro si%ue &ielmente todos los tra#os$ En menos de media hora, ante las miradas interesadas de todos, lo%ro un dibujo tan per&ecto como el ori%inal$ Dno tras otro, todos co%en el papel ' lo examinan, comparando el ti%re de mi pecho con el del dibujo$ (a%o tender a 3ali sobre la mesa, la mojo mu' li%eramente con un trapo humedecido, le pon%o una hoja de calco sobre el ientre ', encima, la hoja que acabo de dibujar$ (a%o al%unos tra#os ' el asombro de todos lle%a al colmo cuando en tra#ado en el ientre de 3ali una pequea parte del dibujo$ :an slo entonces comprende el je&e que todo ese trabajo que me do' es para l$ 3os seres que carecen de la hipocresa que da la educacin del mundo ci ili#ado reaccionan con naturalidad, tal como perciben las cosas$ Es en lo inmediato que est)n contentos o descontentos, ale%res o tristes, interesados o indi&erentes$ 3a superioridad de indios puros como esos %uajiros es impresionante$ 6os superan en todo, pues si aceptan a al%uien, todo cuanto tiene es de el ', a su e#, cuando reciben la m)s pequea atencin de esa persona, en su ser hipersensible, se conmue en pro&undamente$ (e decidido hacer los %randes ras%os con na aja, de modo que a la primera sesin los contornos del dibujo queden &ijados de&initi amente por un primer tatuaje$ *espus, repicar encima con tres a%ujas sujetas a una arita$ El da si%uiente, me pon%o al trabajo$ Vato est) tumbado sobre la mesa$ :ras haber calcado el dibujo del papel &ino sobre otro papel blanco m)s resistente, con un l)pi# duro lo calco sobre su piel, preparada 'a con una leche de arcilla blanca que he dejado secar$ El calco sale al pelo, ' dejo que se seque bien$ El je&e est) tendido en la mesa, tieso, sin rechistar ni mo er la cabe#a por el mucho miedo que tiene de estropear el dibujo que le ha%o er en el espejo$ (a%o todos los tra#os con na aja$ Cada e# que brota san%re, aunque li%eramente, enju%o$ Cuando todo est) bien repasado ' &inas lneas rojas han sustituido el dibujo, embadurno todo el pecho con tinta china$ 3a tinta prende di&cilmente, recha#ada por la san%re, en los sitios donde he hincado demasiado, pero casi todo el dibujo resalta mara illosamente$ Ncho das despus, Vato tiene sus &auces de t%re bien abiertas con su len%ua rosa, sus dientes blancos, su nari# ' sus bi%otes ne%ros, as como sus ojos$ Esto' contento de mi obra1 es m)s bonita que mi tatuaje ' sus tonos, m)s i os$ Cuando se desprenden las costras, repico al%unos sitios con las a%ujas$ Vato est) tan contento, que ha pedido seis espejos a Vorrillo, uno para cada cho#a, ' dos para la su'a$ /asan los das, las semanas, los meses$ Estamos en el mes de abril, hace cuatro meses que esto' aqu$ ?i salud es excelente$ Esto' &uerte ' mis pies, acostumbrados a caminar descal#os, me permiten hacer lar%as marchas sin cansarme cuando ca#o %randes la%artos$ (e ol idado decir que, despus de mi primera isita al brujo, ped a Vorrillo que me trajese tintura de 'odo, a%ua oxi%enada, al%odn, hilas, tabletas de quinina ' +"to arsol,$ En el hospital haba isto a un presidiario con una 9lcera tan %rande como la del brujo$ Chatal el en&ermero, cha&aba una pastilla de +"to arsol, ' se la pona encima$ :u e todo lo que ped m)s una pomada que por su cuenta ' ries%o me trajo Vorrillo$ ?and el cuchillito de palo al brujo, quien me respondi en i)ndome el su'o$ :ard mucho en con encerle de que se dejase curar$ /ero, al cabo de al%unas isitas, la 9lcera estaba reducida a la mitad$ *espus, l continu solo el tratamiento ', un buen da, me mand el %ran cuchillo para que &uese a er que estaba completamente curado$ 6adie supo nunca que le haba curado 'o$

'5

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

?is mujeres no me sueltan$ Cuando 3ali est) de pesca, Voraima est) conmi%o$ "i Voraima a a #ambullirse, 3ali me hace compaa$ Vato ha tenido un hijo$ "u mujer ha ido a la pla'a en el momento de los dolores, ha esco%ido un %ran peasco que la pone a res%uardo de las miradas de todos, otra mujer de Vato le lle a una %ran cesta con %alletas, a%ua dulce ' papeln 7a#9car sin re&inar pardo, en panes de dos Pilos8$ *ebe de haber dado a lu# sobre las cuatro de la tarde, pues, al ponerse el sol, daba %randes %ritos mientras se acercaba al poblado con su cro en ilo$ Vato sabe, antes de que ella lle%ue, que es arn$ Creo comprender que si es hembra, en e# de al#ar al cro en el aire ' %ritar %o#osamente, lle%a sin %ritar, con el cro en bra#os, sin le antarlos$ 3ali me lo explica con %estos ' ademanes$ 3a india a an#a. lue%o, tras haber al#ado al cro, se para$ Vato tiende los bra#os, %ritando, pero sin mo erse$ Entonces, ella a an#a unos cuantos metros m)s, le anta al cro en el aire, %rita ' uel e a pararse$ Vato uel e a %ritar ' tiende los bra#os$ Eso, cinco o seis eces durante los treinta o cuarenta 9ltimos metros$ Vato si%ue sin mo erse del umbral de su cho#a$ Est) delante de la %ran puerta, con toda la %ente a derecha e i#quierda$ 3a madre se ha parado, est) a cinco o seis pasos tan slo, le anta en ilo a su cro ' %rita$ Entonces Vato a an#a, co%e al cro por los sobacos, lo le anta a su e# en ilo, se uel e hacia el Este ' %rita tres eces le ant)ndolo tambin tres eces$ 3ue%o, se sienta, con el cro en el bra#o derecho, lo inclina sobre el pecho ' le mete la cabe#a bajo su sobaco tap)ndolo con su bra#o i#quierdo$ "in ol erse, se mete en la cho#a por la puerta %rande$ :odo el mundo le si%ue, la madre es la 9ltima en entrar$ 6os hemos bebido todo el ino &ermentado que haba$ *urante toda la semana rie%an maana ' tarde &rente a la cho#a de Vato$ 3ue%o, hombres ' mujeres apisonan la tierra %olpeando con los talones o la planta de los pies$ !s, hacen un crculo mu' %rande de tierra arcillosa roja per&ectamente apisonada$ El da si%uiente, montan una %ran tienda de pieles de bue' ' adi ino que habr) una &iesta$ Hajo la tienda, %randes asijas de barro cocido se llenan de su bebida pre&erida, tal e# einte enormes jarras$ Colocan piedras ', en torno, lea seca ' erde cu'a pila aumenta cada da$ ?ucha de esa lea ha sido trada hace tiempo por mar, es seca, blanca ' limpia$ (a' troncos mu' %ruesos que a saber cu)ndo han sido sacados del a%ua$ "obre las piedras, han plantado dos horcas de madera de la misma altura1 son las bases de un enorme espetn$ Cuatro tortu%as patas arriba, m)s de treinta enormes la%artos, i os, con las uas de sus patas entrela#adas, de tal manera que no pueden escaparse, dos carneros, todas esas ituallas esperan ser sacri&icadas ' comidas$ (a' qui#) dos mil hue os de tortu%a$ Dna maana, lle%an unos quince jinetes, todos indios con collares en :N46N al cuello, sombreros de paja mu' anchos, taparrabos, muslos, pantorrillas, pies ' nal%as al aire, ' una chaqueta de pieles de carnero uelta, sin man%as$ :odos lle an un enorme pual al cinto. dos, una escopeta de ca#a de dos caones. el je&e, una carabina de repeticin ' tambin una ma%n&ica chaqueta con man%as de cuero ne%ro ' un cinto lleno de balas$ 3os caballos son ma%n&icos, pequeos, pero mu' ner iosos, todos tordos$ *etr)s, en la %rupa, lle an un ha# de hierbas secas$ (an anunciado su lle%ada desde mu' lejos disparando sus armas, pero como iban a %alope tendido, se han encontrado en se%uida junto a nos otros$ El je&e se parece extraamente, si bien es al%o m)s iejo, a Vato ' a su hermano$ Dna e# ha descabal%ado de su pura san%re, se acerca a Vato ' ambos se tocan el hombro mutuamente$ Entra solo en la casa ' uel e con el indio detr)s ' el cro en bra#os$ 3o presenta le antado en ilo a todos, ', lue%o, hace el mismo %esto que Vato1 tras haberlo presentado al Este, donde sale el sol, lo oculta bajo su sobaco ' el antebra#o i#quierdo ' entra de nue o en la casa$ Entonces todos los jinetes echan pie a tierra, traban un poco m)s lejos a los caballos con el ha# de hierba col%ado al cuello de cada uno$ (acia medioda, lle%an unas indias en un enorme carromato tirado por cuatro caballos$ El carretero es Vorrillo$ En el carromato, ha' tal e# einte indias, todas j enes, ' siete u ocho chiquillos$ !ntes de que lle%ue Vorrillo, he sido presentado a todos los jinetes, empe#ando por el je&e$ Vato me hace obser ar que su dedo pequeo del pie i#quierdo est) torcido ' pasa por encima del otro dedo$ "u hermano tiene la misma particularidad ' el je&e que acaba de lle%ar, tambin$ *espus, me hace er bajo el bra#o de cada uno la misma mancha ne%ra, una especie de lunar$ (e comprendido que el recin lle%ado es padre de ellos$ 3os tatuajes de Vato son mu' admirados por todo el mundo, sobre todo la cabe#a de ti%re$ :odas las indias que acaban de lle%ar tienen dibujos de todos los colores en sus cuerpos ' caras$ 3ali pone al%unos collares de tro#os de coral en torno del cuello de al%unas, ' a las otras, collares de conchas$ (a' una india admirable, m)s alta que las otras, de estatura mediana$ :iene per&il de italiana, parece un cama&eo$ "u pelo es ne%ro iol)ceo, sus ojos, erde jade, inmensos, con pestaas mu' lar%as ' cejas arqueadas$ 3le a el pelo cortado a la india, con &lequillo, ' la ra'a en medio partindolo en dos, de &orma que cae a derecha e i#quierda tap)ndole las orejas$ En medio del cuello est)n cortados a die# centmetros justos$ "us pechos de m)rmol arrancan juntos ' se abren armoniosamente$ 3ali me la presenta ' la hace entrar en casa con Voraima ' otra india jo encsima que lle a asijas ' una especie de pinceles$ En e&ecto, las isitantes deben pintar a las indias de mi poblado$

'6

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

/resencio la obra maestra que la %uapa chica pinta sobre 3ali ' Voraima$ "us pinceles est)n hechos con una arita con un peda#o de lana en el extremo$ /ara hacer sus dibujos los moja en di&erentes colores$ Entonces, tomo mi pincel ', partiendo del ombli%o de 3ali, ha%o una planta con dos ramas cada una de las cuales a a la base del pecho. lue%o pinto ptalos de color rosa, ' el pe#n, de amarillo$ *irase una &lor medio abierta, con su pistilo$ 3as otras tres quieren que les ha%a lo mismo$ :en%o que pre%unt)rselo a Vorrillo$ !cude ' me dice que puedo pintarlas como quiera desde el momento que ellas est)n de acuerdo$ F3o que lle%o a hacerG *urante m)s de dos horas, he pintado los pechos de las j enes isitantes ' los de las dem)s$ Voraima exi%e tener exactamente la misma pintura que 3ali$ Entretanto, los indios han asado los carneros en el espetn, ' dos tortu%as cuecen a tro#os sobre las brasas$ "u carne es roja ' hermosa, parece de bue'$ Esto' sentado al lado de Vato ' de su padre, bajo la tienda$ 3os hombres comen a un lado, las mujeres en el otro, sal o las que nos sir en$ 3a &iesta termina con una especie de dan#a, mu' a an#ada la noche$ /ara bailar, un indio toca una &lauta de madera que emite tonos a%udos poco ariados ' %olpea dos tambores de piel de carnero$ ?uchos indios e indias est)n borrachos, pero no se produce nin%9n incidente desa%radable$ El brujo ha enido montado en su asno$ :odo el mundo mira la cicatri# rosa que ha' en el sitio de la 9lcera, esa 9lcera que todo el mundo conoca$ /or lo que es una erdadera sorpresa erla cicatri#ada$ "lo Vorrillo ' 'o sabemos a qu atenernos$ Vorrillo me explica que el je&e de la tribu que ha enido es el padre de Vato ' que le llaman <usto$ El es quien ju#%a los con&lictos que sur%en entre %ente de su tribu ' de las otras tribus de ra#a %uajira$ ?e dice tambin que cuando ha' desa enencias con otra ra#a de indios, los iapos, se re9nen para discutir si an a hacer la %uerra o a arre%lar las cosas ami%ablemente$ Cuando un indio es muerto por otro de la otra tribu, se ponen de acuerdo, para e itar la %uerra, en que el homicida pa%ue el muerto de la otra tribu$ !l%unas eces, se pa%a hasta doscientas cabe#as de %anado, pues en las montaas ' en su &alda todas las tribus poseen muchas acas ' bue'es$ *es%raciadamente, nunca las acunan contra la &iebre a&tosa ' las epidemias matan cantidades considerables de reses$ /or una parte es bueno, dice Vorrillo, pues sin esas en&ermedades tendran demasiadas$ Ese %anado no puede ser endido o&icialmente en Colombia o en Cene#uela, tiene que quedarse siempre en territorio indio por miedo que lle e la &iebre a&tosa a ambos pases$ /ero, dice Vorrillo, por los montes ha' un %ran contrabando de manadas$ El je&e isitante, justo, me hace decir por Vorrillo que a'a a erle en su poblado, donde tiene, al parecer, casi cien cho#as$ ?e dice que a'a con 3ali ' Voraima, que me dar) una cho#a para nosotros ' que no nos lle emos nada, pues tendr todo lo necesario$ ?e dice que me lle e solamente mi material de tatuaje para hacerle tambin un ti%re a l$ "e quita su muequera de cuero ne%ro ' me la da$ "e%9n Vorrillo, es un %esto importante que si%ni&ica que l es mi ami%o ' que no tendr) &uer#a para ne%arse a mis deseos$ ?e pre%unta si quiero un caballo, le di%o que s, pero que no puedo aceptarlo, pues aqu apenas ha' hierba$ *ice que 3ali o Voraima pueden, cada e# que sea necesario, ir a media jornada de caballo$ Explica dnde es ' que all ha' hierba alta ' buena$ !cepto el caballo, que me mandar), dice, pronto$ !pro echo esta lar%a isita de Vorrillo para decirle que ten%o con&ian#a en l, que espero que no me traicione delatando mi idea de ir a Cene#uela o a Colombia$ ?e describe los peli%ros de los treinta primeros Pilmetros &ronteri#os$ "e%9n los in&ormes de los contrabandistas, el lado ene#olano es m)s peli%roso que el lado colombiano$ /or otra parte, l mismo podra acompaarme al lado de Colombia casi hasta "anta ?arta, ' aade que 'a he hecho el camino ' que, en su opinin, Colombia es m)s indicada$ Estara de acuerdo en que comprase otro diccionario, o m)s bien libros de lecciones de espaol donde ha' &rases +standard,$ "e%9n el, si aprendiese a tartamudear mu' &uerte, sera una %ran entaja, pues la %ente se pondra ner iosa escuch)ndome ' ella misma acabara las &rases sin prestar demasiada atencin al acento ' a la diccin$ @ued decidido, me traer) libros ' un mapa lo m)s detallado posible, ', cuando ha%a &alta, tambin se encar%ar) de ender mis perlas contra dinero colombiano$ Vorrillo me explica que los indios, empe#ando por el je&e, no pueden menos que estar de mi parte en mi decisin de irme, puesto que lo deseo$ "entir)n mi marcha, pero comprender)n que es normal que trate de ol er con los mos$ 3o di&cil ser) Voraima ', sobre todo 3ali$ :anto una como otra, pero sobre todo 3ali, son mu' capaces de matarme de un tiro$ /or otra parte, tambin por Vorrillo, me entero de al%o que i%noraba1 Voraima est) encinta$ 6o he notado nada, por lo que me he quedado estupe&acto$ 3a &iesta ha terminado, todo el mundo se ha ido, la tienda de pieles es desmontada, todo uel e a quedar como antes, al menos en apariencia$ (e recibido el caballo, un ma%n&ico tordo de lar%a cola que casi lle%a al suelo ' una crin de un %ris platinado mara illoso$ 3ali ' Voraima no est)n nada contentas ' el brujo me manda llamar para decirme que 3ali ' Voraima le han pre%untado si podan darle sin peli%ro idrio machacado al caballo para que as se muera$ 3es ha dicho que no hicieran tal cosa porque 'o estaba prote%ido por no s qu santo indio ' que, entonces, el idrio ira a parar al ientre de ellas$ !ade que, a su parecer, 'a no ha' peli%ro, pero que no est) se%uro$ :en%o que

'#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

andar con cuidado$ K5 en lo que se re&iere a m personalmenteL 6o, dice l$ "i en que me dispon%o en serio a marcharme, todo lo m)s que pueden hacer, sobre todo 3ali, es matarme de un tiro de escopeta$ K/uedo intentar con encerlas de que me dejen ir diciendo que ol erL Eso s que no, nunca dar a entender que quiero marcharme$ El brujo ha podido decirme todo eso porque, el mismo da, ha hecho enir a Vorrillo, que ha hecho de intrprete$ 3as cosas son demasiado %ra es para no tomar todas las precauciones, conclu'e diciendo Vorrillo$ Cuel o a casa$ Vorrillo ha ido a la del brujo ' se ha marchado por un camino distinto del mo$ 6adie en el poblado sabe que el brujo me ha mandado llamar al mismo tiempo que a Vorrillo$ 5a han pasado seis meses ' ten%o prisa por irme$ Dn da, uel o a casa ' encuentro a 3ali ' Voraima inclinadas sobre el mapa$ :ratan de entender qu representan esos dibujos$ 3o que les preocupa es el dibujo con las &lechas que indican los cuatro puntos cardinales$ Est)n desconcertadas, pero adi inan que ese papel tiene al%o mu' importante que er con nuestra ida$ El ientre de Voraima ha empe#ado a hacerse mu' oluminoso$ 3ali est) un poco celosa ' me obli%a a hacer el amor a no importa qu hora del da o de la noche ' en cualquier sitio propicio, Voraima tambin reclama hacer el amor, pero, a&ortunadamente, slo de noche$ (e ido a er a justo, el padre de Vato$ 3ali ' Voraima me han acompaado$ ?e he alido del dibujo, que por suerte haba %uardado, para calcar las &auces del ti%re en su pecho$ En seis das ha quedado listo, pues la primera costra ca' pronto %racias a un la ado que l mismo se hi#o con a%ua me#clada con tro#os de cal i a$ justo est) tan contento que se contempla en el espejo arias eces al da$ *urante mi estancia, ha enido Vorrillo$ Con mi autori#acin ha hablado a <usto de mi pro'ecto, pues 'o quisiera que me cambiase el caballo$ 3os caballos de, los %uajiros, tordos, no existen en Colombia, pero justo tiene tres caballos ala#anes colombianos$ :an pronto justo conoce mis pro'ectos, manda a buscar los caballos$ Escojo el que me parece m)s manso, ' justo lo hace ensillar, poner estribos ' un &reno de hierro, pues los su'os carecen de silla ', por &reno, lle an un hueso$ :ras haberme equipado a la colombiana, justo me pone en las manos las bridas de cuero marrn ' lue%o, delante de m, le cuenta a Vorrillo treinta ' nue e monedas de oro de cien pesos cada una$ Vorrillo debe %uardarlas ' entre%)rmelas el da que me a'a$ @uiere darme su carabina de repeticin +?anchester,, reh9so ', adem)s, Vorrillo dice que no puedo entrar armado en Colombia$ Entonces, <usto me da dos &lechas de un dedo de lar%o, en ueltas en lana ' encerradas en una pequea &unda, de cuero$ Vorrillo me dice que son &lechas empon#oadas, con eneno mu' iolento ' mu' raro$ Vorrillo nunca haba isto ni tenido &lechas en enenadas$ :iene que %uardarlas hasta mi marcha$ 6o s como hacer para expresar lo a%radecido que esto' de tanta ma%ni&icencia por parte de <usto$ Este me dice que, a tra s de Vorrillo, sabe al%o de m ida, ' que la parte que i%nora debe ser prdi%a, pues so' un hombre entero. que es la primera e# que ha conocido a un hombre blanco, que antes les tena a todos por enemi%os, pero que ahora les querr) ' tratar) de conocer a otro hombre como 'o$ E4e&lexiona diceE, antes de irte a otra tierra donde tienes muchos enemi%os, cuando en esta tierra en que estamos slo tienes ami%os$ ?e dice que Vato ' l cuidar)n de 3ali ' Voraima, que el hijo de Voraima siempre tendr) un lu%ar de honor, s es chico, naturalmente, en la tribu$ E6o quisiera que te &ueses$ @udate ' te dar la bella india que conociste en la &iesta$ Es hija ma ' te ama$ /odr)s quedarte aqu conmi%o$ :endr)s una %ran cho#a ' las acas ' bue'es que quieras$ *ejo a ese hombre ma%n&ico ' uel o a mi poblado$ *urante el tra'ecto, 3ali no ha dicho palabra$ Est) sentada detr)s de m en el caballo ala#)n$ 3a silla le lastima los muslos, pero no ha dicho nada durante todo el iaje$ Vorrillo se ha ido a su poblado por otro camino$ /or la noche, hace un poco de &ro$ /on%o a 3ali una chaqueta de piel de camero que justo me ha dado$ Ella se deja estir sin decir palabra ni expresar nada$ 6i un %esto$ !cepta la chaqueta, sin m)s$ !unque el trote del caballo es un poco &uerte, no me co%e del talle para sostenerse$ Cuando lle%amos al poblado ' o' a saludar a Vato, ella se a con el caballo, lo ata a la casa, con un manojo de hierba delante, sin quitarle la silla ni el &reno$ :ras haber pasado una hora lar%a con Vato, uel o a casa$ Cuando est)n tristes, los indios, ' sobre todo las indias, tienen un rostro hermtico, ni un m9sculo de su rostro se mue e, sus ojos est)n ane%ados de triste#a$ <am)s lloran$ /ueden %emir, pero no lloran$ !l mo erme, he lastimado el ientre de Voraima, el dolor le hace soltar un %rito$ Entonces, me le anto, temeroso de que suceda otra e#, ' o' a acostarme en otra hamaca$ Esta hamaca cuel%a mu' baja, me tiendo, pues, ' noto que al%uien la toca$ Ainjo dormir$ 3ali se sienta en un tronco de )rbol ' me mira sin mo erse$ Dn momento despus, siento la presencia de Voraima1 tiene la costumbre de per&umarse cha&ando &lores de naranjo ' &rot)ndose la piel con ellas$ Esas &lores las compra, mediante trueques, en bolsitas a una india que, de e# en cuando, iene al

''

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

poblado$ Cuando despierto ambas si%uen ah, quietas$ 5a ha salido el sol, son casi las ocho$ 3as lle o a la pla'a ' me tumbo en la arena seca$ 3ali est) sentada, as como Voraima$ !caricio los pechos ' el ientre de Voraima, que si%ue de m)rmol$ :umbo a 3ali ' la beso, ella aprieta los labios$ El pescador ha enido a esperar a 3ali$ 3e ha bastado er su cara para comprender, se ha retirado$ Esto' erdaderamente apesadumbrado ' no s qu hacer, sino acariciarlas ' besarlas para demostrarles que las quiero$ 6i una palabra sale de sus bocas$ Esto' en erdad turbado por tanto dolor ante la simple idea de lo que ser) la ida de ellas cuando me ha'a marchado$ 3ali quiere hacer el amor a la &uer#a$ "e me entre%a con una especie de desesperacin$ KCu)l es el moti oL "lo puede haber uno1 intenta quedar encinta de m$ /or primera e#,$ esta maana, he isto un %esto de celos hacia Voraima$ !cariciaba el ientre ' los senos de Voraima ' ella me mordisqueaba el lbulo de las orejas$ Est)bamos tumbados en la pla'a, en una hondonada bien res%uardada, sobre la &ina arena$ 3ali ha lle%ado, ha co%ido a su hermana del bra#o, le ha pasado la mano sobre su ientre hinchado ', lue%o, sobre el su'o, liso ' aplastado$ Voraima se ha le antado ', como queriendo decir1 tienes ra#n, le ha dejado el sitio a mi lado$ 3as mujeres me hacen la comida todos los das, pero ellas no comen nada$ (ace tres das que no han comido nada$ (e tomado el caballo ' he estado a punto de cometer una &alta %ra e, la primera en m)s de cinco meses1 me he ido sin permiso a isitar al brujo$ En el camino, he re&lexionado ', en e# de ir directamente a su casa, he pasado arias eces a unos doscientos metros de su tienda$ ?e ha isto ' me ha hecho si%no de que me acercase$ Como he podido, le he hecho comprender que 3ali ' Voraima no queran comer$ ?e da una especie de nue# que debo poner en el a%ua potable de la casa$ Cuel o ' pon%o la nue# en la %ran jarra$ (an bebido arias eces, pero ni aun as comen$ 3ali 'a no a a pescar$ (o', despus de cuatro das de completo a'uno, ha hecho una erdadera locura1 ha ido, sin embarcacin, a nado, a casi doscientos metros de la orilla, ' ha uelto con treinta ostras para que me las coma$ "u desesperacin me turba hasta el punto de que 'o casi tampoco como$ (ace seis das que dura esta situacin$ 3ali est) acostada, con &iebre$ En seis das, slo se ha tomado el #umo de al%unos limones$ Voraima come slo una e# al da, hacia las doce$ 5o no s qu hacer$ Esto' sentado al lado de 3ali$ Ella est) tendida en el suelo sobre una hamaca que he doblado para hacerle una especie de colchn. contempla el techo de la casa sin mo erse$ 3a miro, miro a Voraima con su ientre hinchado ', no s exactamente por qu, rompo a llorar$ K/or mL K/or ellasL FCete a saberG 3loro, %ruesas El)%rimas me resbalan por las mejillas$ Voraima, al erlas, se pone a %emir ', entonces, 3ali uel e la cabe#a ' me e llorando$ Hruscamente, se le anta, se sienta entre mis piernas, %imiendo quedamente$ ?e besa ' me acaricia$ Voraima me ha rodeado los hombros con el bra#o ' 3ali se pone a hablar, habla mientras %ime ' Voraima le contesta$ /arece hacerle reproches a 3ali$ 3ali toma un tro#o de a#9car del tamao de un puo, me muestra que lo dilu'e en a%ua ' se la tra%a en dos sorbos$ 3ue%o, sale con Voraima, oi%o que tiran del caballo que encuentro ensillado cuando sal%o, con el &reno puesto ' las bridas atadas al pomo de la silla$ /on%o la chaqueta de camero para Voraima ', en la silla, 3ali pone, doblada, una hamaca$ Voraima monta delante, casi sobre el cuello del caballo, 'o en medio ' 3ali detr)s$ Esto' tan desorientado que me o' sin saludar a nadie ni a isar al je&e$ 3ali tira de la brida pues, cre'endo que bamos a casa del brujo, 'o haba tomado esa direccin$ 6o, 3ali tira de la brida ' dice1 +Vorrillo$, *urante el camino, bien a&errada a mi cintura, me besa arias eces en el cuello$ 5o sosten%o las bridas con la i#quierda ' con la derecha acaricio a mi Voraima$ 3le%amos al poblado de Vorrillo cuando l acaba de re%resar de Colombia con tres asnos ' un caballo car%ado hasta los topes$ Entramos en la casa$ 3ali es la primera en hablar, lue%o Voraima$ 5 he aqu lo que me explica Vorrillo1 hasta el momento que llor, 3ali crea que 'o era un blanco que no le conceda nin%una importancia$ @ue iba a marcharme, eso 3ali lo saba, pero que 'o era &also como la serpiente, puesto que nunca se lo haba dicho ni dado a entender$ *ice que estaba pro&undamente decepcionada, pues saba que una india como ella poda hacer &eli# a un hombre, que un hombre satis&echo no se a, que pensaba que no haba ra#n para se%uir i iendo tras un &racaso tan %ra e$ Voraima dice lo mismo, ' adem)s que tena miedo de que su hijo saliese al padre1 un hombre sin palabra, &also, que pedira a sus mujeres cosas tan di&ciles de hacer, que ellas, que daran su ida por l, no podran comprender$ K/or qu hua de ella como si &uese el perro que me mordi el da de mi lle%adaL Contest1 EK@u haras, 3ali, si tu padre estu iese en&ermoL ECaminara sobre espinas para ir a cuidarle$ EK@u haras, si te hubiesen ca#ado como a una bestia para matarte, el da que no pudieras de&enderteL EHuscara a mi enemi%o en todas partes, para enterrarle tan hondo que ni siquiera pudiera re ol erse en su ho'o$

'9

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EDna e# cumplidas todas esas cosas, Kqu haras si tu ieses dos mara illosas mujeres que te esperanL E4e%resara a caballo$ EEs lo que har, puedes estar se%ura$ EK5, si cuando uel as, so' ieja ' &eaL ECol er mucho antes de que seas &ea ' ieja$ E", has dejado que brote a%ua de tus ojos, 6unca podr)s hacer eso adrede$ /uedes irte cuando quieras, pero debes irte a la lu# del da, delante de todo el mundo ' no como un ladrn$ *ebes irte como iniste, a la misma hora de la tarde, enteramente estido$ *ebes decir quin ha de elar por nosotras da ' noche$$ Vato es el je&e, pero tiene que haber otro hombre que ele por nosotras$ *ebes decir que la casa si%ue siendo tu casa, que nin%9n hombre sal o tu hijo, si es un hombre lo que ha'a en el ientre de Voraima, nin%9n hombre, pues, debe entrar en tu casa$ /ara eso, Vorrillo debe enir el da que te a'as$ /ara que di%a todo lo que t9 ten%as que decir$ (emos dormido en casa de Vorrillo$ (a sido una noche deliciosamente tierna ' dulce$ 3os murmullos, los ruidos de las bocas de esas dos hijas de la naturale#a tenan sonidos de amor tan turbadores, que estaba conmo ido$ (emos uelto a caballo los tres, despacio a causa del ientre de Voraima$ *ebo irme ocho das despus de la primera luna, pues 3ad' quiere decirme si es se%uro que est) encinta$ 3a luna pasada, no tu o la re%la$ :iene miedo de equi ocarse, pero si esta luna si%ue sin er san%re, entonces es que un hijo est) %erminando$ Vorrillo debe traer todas las ropas que he de ponerme1 ten%o que estirme all tras haber hablado como %uajiro, es decir, desnudo$ 3a spera, deberemos ir a er al brujo los tres$ El nos dir) si en la casa deben cerrar mi puerta o dejarla abierta$ Ese re%reso lento, a causa del ientre de Voraima, no ha sido empaado por nin%una triste#a$ Ellas dos pre&ieren saberlo, que quedar abandonadas ' en ridculo ante las mujeres ' los hombres del poblado$ Cuando Voraima ten%a su hijo, tomar) un pescador para sacar muchas perlas que me %uardar)$ 3ali pescar) m)s tiempo todos los das para estar ocupada tambin$ "iento no haber aprendido a decir m)s de una docena de palabras en %uajiro$ F3es dira tantas cosas que no pueden ser dichas a tra s de un intrpreteG lle%amos$ 3o primero que debemos hacer es er a Vato para darle a entender que siento haberme ido sin decir nada$ Vato es tan noble como su hermano$ !ntes de que hable, 'a me ha puesto la mano en el cuello ' dice1 +Oil 7c)llate8$, 3a luna nue a ser) dentro de unos doce das$ Con los ocho que debo a%uardar despus, dentro de einte das estar en camino$ ?ientras uel o a mirar el mapa, cambiando ciertos detalles en la &orma de pasar los poblados, pienso de nue o en lo que me ha dicho <usto$ K*nde ser m)s &eli# que aqu, donde todo el mundo me quiereL K6o o' a labrarme mi propia des%racia ol iendo a la ci ili#acinL El &uturo lo dir)$ Estas tres semanas han pasado como un soplo$ 3ali ha tenido la prueba de que est) encinta$ Can a ser dos o tres hijos los que esperen mi re%reso$ K/or qu tresL Ella me dice que su madre ha tenido %emelos dos eces$ (emos ido a casa del brujo$ 6o, no deben cerrar la puerta$ "lo deben poner una rama de )rbol atra esada$ 3a hamaca en la que dormamos los tres debe ser tendida del techo de la cho#a$ Ellas dos deben dormir siempre juntas, pues no son m)s que una$ 3ue%o, nos hace sentar junto a la lumbre, le echa hojas erdes ' nos en uel e en humo durante m)s de die# minutos$ 6os hemos uelto a casa, a esperar a Vorrillo, quien, en e&ecto, lle%a aquella misma noche$ En torno de la lumbre, delante de mi cho#a, hemos pasado toda la elada hablando$ ! cada uno de los indios les he dicho, a tra s de Vorrillo, una palabra amable ' cada uno, a su e#, contestaba tambin al%o$ !l salir el sol, me he retirado con 3ali ' Voraima$ (emos hecho el amor durante todo el da$ Voraima se pone encima de m para sentirme mejor dentro de ella ' 3ali se enrosca como una hiedra cla ada en su sexo que late como un cora#n$ /or la tarde, me marcho$ :raducido por Vorrillo, di%o1 EVato, %ran je&e de esta tribu que me ha aco%ido, que me lo ha dado todo, debo decirte que es necesario que me permitas que os deje para muchas lunas$ EK/or qu quieres dejar a tus ami%osL E/orque es necesario que a'a a casti%ar a quienes me persi%uieron como a una &iera$ Oracias a ti, he podido, en tu poblado, estar a res%uardo, he podido i ir dichoso, comer bien, tener ami%os nobles, mujeres que han puesto sol en mi pecho$ /ero eso no debe trans&ormar a un hombre como 'o en un animal que, por haber hallado re&u%io c)lido ' bueno, se queda en el toda la ida por miedo de tener que su&rir luchando$ Co' a a&rontar a mis enemi%os, o' a er a mi padre, que me necesita$ !qu dejo mi alma, en mis mujeres 3ali ' Voraima, en los hijos &ruto de nuestra unin$ ?i cho#a es de ellas ' de mis hijos que nacer)n$ Espero que t9, Vato, si al%uien lo ol idara, se lo recuerdes$ /ido que, adem)s de tu i%ilancia personal, un hombre que se llama Dsli proteja da ' noche a mi &amilia$ Ns he querido mucho a todos ' siempre os querr$ Co' a hacer todo lo que pueda

9%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

para re%resar mu' pronto$ "i muero en el cumplimiento de mi deber, mi pensamiento ir) hacia osotros, 3ali, Voraima ' mis hijos, ' a osotros, indios %uajiros, que sois mi &amilia$ Entro en mi cho#a se%uido por 3ali ' Voraima$ ?e isto1 camisa ' pantaln caqui, calcetinesI botas hasta media pierna$ *urante mucho rato he uelto la cabe#a para er tro#o a tro#o ese poblado idlico en el que he pasado seis meses$ Esta tribu %uajira tan temida, tanto por las otras tribus como por los blancos, ha sido para m un puerto donde respirar, un re&u%io sin i%ual contra la maldad de los hombres$ En l he encontrado amor, pa#, tranquilidad ' noble#a$ !dis, %uajiros, indios sal ajes de la pennsula colombo E ene#olana$ /or suerte, tu asto territorio es disputado ' libre de toda injerencia de las dos ci ili#aciones que te rodean$ :u sal aje &orma de i ir ' de de&enderte me ha enseado una cosa mu' importante para el &uturo1 que ale m)s ser un indio sal aje que un ma%istrado licenciado en 3etras$ !dis, 3ali ' Voraima, mujeres incomparables, de reacciones tan prximas a la naturale#a, sin c)lculo, espont)neas ' que, en el momento de irme, con toda sencille#, han puesto en un tale%o de lona todas las perlas que haba en la cho#a$ Col er, esto' se%uro, de ello$ KCu)ndoL KCmoL 6o lo s, pero me prometo re%resar$ (acia el &inal de la tarde, Vorrillo monta a caballo ' salimos en direccin de Colombia$ 3le o un sombrero de paja$ Camino tirando a mi caballo de la brida$ :odos los indios de la tribu, sin excepcin, se tapan la +cara con el bra#o i#quierdo ' extienden hacia m el bra#o derecho$ *e este modo, me si%ni&ican que no quieren erme partir, que eso les causa demasiada pena ' le antan la mano como haciendo adem)n de retenerme$ 3ali ' Voraima me acompaan casi cien metros$ Cre que iban a besarme cuando, bruscamente, lan#ando alaridos, se han ido corriendo hacia nuestra casa, sin ol erse$

91

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

QUINTO CUADERNO RETORNO A LA CIVILIZACIN


/risin de "anta ?arta "alir del territorio de la Ouajira india no resulta di&cil ' cru#amos sin no edad los puestos &ronteri#os de 3a Cela$ ! caballo, podemos recorrer en dos das lo que 'o necesit tanto tiempo para hacer con !ntonio$ /ero no slo ha' peli%ro en esos puestos &ronteri#os, tambin existe una &aja de m)s de ciento einte Pilmetros hasta 4o (acha, la aldea de donde me e ad$ Con Vorrillo a mi lado, he hecho mi primera experiencia de con ersacin en una especie de posada donde enden bebidas ' comida, con un paisano colombiano$ 6o he salido mal del paso ', tal como me haba dicho Vorrillo, tartamudear &uerte a'uda mucho a disimular el acento ' la &orma de hablar$ (emos reanudado la marcha hasta "anta ?arta$ Vorrillo debe dejarme a mitad de camino ', esta misma maana, se ol er) atr)s$ Vorrillo me ha dejado$ (emos decidido que l se lle ara el caballo$ En e&ecto, poseer un caballo es tener un domicilio, pertenecer a un poblado determinado ', entonces, correr el ries%o de erse obli%ado a contestar pre%untas embara#osas1 KConoce usted a AulanoL KCmo se llama el alcaldeL K@u es de la seoraL K@uin es el amo de la &ondaL 6o, ale m)s que si%a a pie, iajar en camin o autocar ', despus de "anta ?arta, en tren$ En esta re%in debo ser un &orastero para todo el mundo, un &orastero que trabaja en cualquier sitio o hace cualquier cosa$ Vorrillo me ha cambiado tres monedas de oro de cien pesos$ ?e ha dado mil pesos$ Dn buen obrero %ana de ocho a die# pesos diarios, as pues, ten%o con qu mantenerme bastante tiempo$ ?e he subido a un camin que a hasta mu' cerca de "anta ?arta, puerto de bastante importancia, a ciento einte Pilmetros aproximadamente de donde me ha dejado Vorrillo$ Ese camin a a buscar cabras o chotos, no lo s mu' bien$ Cada seis o die# Pilmetros, siempre ha' una taberna$ El ch&er se apea ' me in ita$ ?e in ita, pero pa%o 'o$ 5 cada e# se toma cinco o seis copas de un alcohol de &ue%o$ 5o &injo que me tomo una$ Cuando hemos recorrido unos cincuenta Pilmetros, est) borracho como una cuba$ Est) tan ebrio, que se equi oca de carretera ' se mete en un camino &an%oso donde el camin se atasca ' del que no podemos salir$ El colombiano no se preocupa1 se tumba en el camin, atr)s, ' me dice que 'o duerma en la cabina$ 6o s qu hacer$ Aaltan toda a cuarenta Pilmetros para "anta ?arta$ Estar con l no impedir) que sea interro%ado por quienes encontremos, ' pese a las numerosas paradas, o' m)s de prisa que a pie$ /or lo que, al amanecer, decido dormir$ "ale el sol, son casi las siete$ *e pronto, se acerca una carreta tirada por dos caballos$ El camin le impide pasar$ ?e despiertan, cre'endo que so' el ch&er, puesto que esto' en la cabina$ :artajeando, me ha%o el adormilado que, al despertar bruscamente, no sabe bien dnde est)$ El ch&er despierta ' discute con el carretero$ :ras arios intentos no consi%uen sacar el camin$ :iene barro hasta los ejes, no ha' nada que hacer$ En la carreta an dos monjas estidas de ne%ro, con sus tocas, ' tres nias$ *espus de bastantes discusiones, los dos hombres se ponen de acuerdo para desbro#ar un espacio de male#a a &in de que la carreta, con una rueda sobre la carretera ' la otra en la parte desbro#ada, sal e ese espacio de einte metros aproximadamente$ Cada cual con un machete, cortan todo lo que molestaba ' 'o lo coloco en el camino con el &in de disminuir la altura ' tambin para prote%er el carro, que peli%ra hundirse en el barro$ !l cabo de dos horas aproximadamente, el paso est) hecho$ Entonces, las monjas, tras haberme dado las %racias, me pre%untan adnde o'$ *i%o1 E! "anta ?arta$ E/ero, no a usted por el buen camino, tiene que ol er atr)s con nosotros$ 3e lle aremos mu' cerca de "anta ?arta, a ocho Pilmetros$ 6o puedo rehusar, parecera anormal$ /or otro lado, hubiese querido decir que me quedo con el camionero para a'udarle, pero ante la di&icultad de tener que hablar tanto, pre&iero decir1

92

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EOracias, %racias$ 5 heme aqu en la trasera de la carreta con las tres nias. las dos monjas est)n sentadas en el banco, al lado del carretero$ 6os amos, bastante de prisa para recorrer los cinco o seis Pilmetros que por error hicimos con el camin$ Dna e# en la buena carretera, amos a bastante elocidad ' hacia medioda, nos paramos en una posada para comer$ 3as tres nias ' el carretero en una mesa, ' las dos monjas ' 'o en la mesa conti%ua$ 3as monjas son j enes, de einticinco a treinta aos$ *e piel mu' blanca$ Dna es espaola, la otra, irlandesa$ *ulcemente, la irlandesa me pre%unta1 EKDsted no es de aqu, erdadL E", so' de Harranquilla$ E6o, no es usted colombiano, sus cabellos son demasiado claros ' su te# es oscura porque est) tostado por el sol$ K*e dnde iene ustedL E*e 4o (acha$ EK@u haca allL E*e electricista$ EF!hG :en%o un ami%o en la Compaa de electricidad, se llama /re#, es espaol$ K3o conoce ustedL E"$ E?e ale%ro$ !l terminar el almuer#o, se le antan para ir a la arse las manos ' la irlandesa uel e sola$ ?e mira ' lue%o, en &rancs, dice1 E6o le delatar, pero mi compaera dice que ha isto su &oto%ra&a en un peridico$ KEs usted el &rancs que se &u% de la prisin de 4o (acha, erdadL 6e%ar sera a9n m)s %ra e$ E", hermana$ "e lo rue%o, no me denuncie$ 6o so' la mala persona que dicen$ @uiero a *ios ' le respeto$ 3le%a la espaola ' la otra le dice1 E"$ Ella contesta mu' r)pidamente al%o que no entiendoE !mbas parecen re&lexionar, se le antan ' an otra e# a los la abos$ *urante los cinco minutos que dura su ausencia, reacciono r)pidamente$ K*ebo irme antes de que uel an, debo quedarmeL "i piensan denunciarme lo mismo da, pues si me o', no tardar)n en dar conmi%o$ Esta re%in no tiene nin%una sel a demasiado espesa ' los accesos a los caminos que lle an a las ciudades se%uramente pronto estaran i%ilados$ Co' a con&iar en el destino que, hasta ho', no me ha sido contrario$ Cuel en mu' sonrientes$ 3a irlandesa me pre%unta cmo me llamo$ EEnrique$ EHien, Enrique, ir) usted con nosotras hasta el con ento al que nos diri%imos, que est) a ocho Pilmetros de "anta ?arta$ Con nosotras en la carreta no tiene nada que temer durante el tra'ecto$ 6o hable, todo el mundo creer) que es usted un trabajador del con ento$ 3as hermanas pa%an la comida de todos$ Compro un cartn de doce paquetes de ci%arrillos ' un encendedor de 'esca$ 6os amos$ *urante todo el tra'ecto, las hermanas no me diri%en la palabra ' se lo a%rade#co$ !s, el carretero no nota que hablo mal$ !l &inal de la tarde, nos paramos delante de una %ran posada$ (a' un coche de lnea en el que leo1 +4o (acha E "anta ?arta$, ?e dan %anas de tomarlo$ ?e acerco a la monja irlandesa ' le comunico mi intencin de utili#ar ese autocar$ EEs mu' peli%roso dice ellaE, pues antes de lle%ar a "anta ?arta ha' por lo menos dos puestos de /olica donde piden a los pasajeros su cdula, lo cual no pasar) en la carreta$ 3e do' las %racias i amente ', entonces, la an%ustia que tena desde que ellas me descubrieron desaparece por completo$ Era, por el contrario, una suerte inaudita para m haber encontrado a las buenas hermanitas$ En e&ecto, a la cada de la noche, lle%amos a un puesto de /olica Zen espaol alcabala 7sic8^$ Dn coche de lnea, procedente de "anta ?arta con destino a 4o (acha, era re%istrado por la /olica$ Esto' tumbado de espaldas en la carreta, con el sombrero de paja sobre la cara, &in%iendo, dormir$ Dna nia de unos ocho aos tiene reclinada su cabe#a en mi hombro ' duerme de eras$ Cuando la carreta pasa, el carretero para sus caballos entre el auto ' el puesto$ EKCmo est)n por aquL Edice la hermana espaola$

93

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E?u' bien, hermana$ E?e ale%ro, )monos, muchachos$ 6os amos tranquilamente$ ! las die# de la noche, otro puesto, mu' iluminado$ *os &ilas de ehculos de todas clases esperan, parados$ Dna iene de derecha. la nuestra, de la i#quierda$ !bren los portaequipajes los autom iles ' miran dentro$ Ceo a una mujer, obli%ada a apearse, que hur%a en su bolso$ Es lle ada al puesto de /olica$ /robablemente, no tiene cdula$ En tal caso, no ha' nada que hacer, los ehculos pasan uno tras otro$ Como ha' dos &ilas,[ no puede haber un paso de &a or$ /or &alta de espacio, ha' que resi%narse a a%uardar$ ?e eo perdido$ *elante de nosotros, ha' un microb9s atestado de pasajeros$ !rriba, en el techo, maletas ' %randes paquetes$ !tr)s, tambin una especie de %ran red llena de paquetes$ Cuatro policas hacen bajar a los pasajeros$ Ese autocar slo tiene una porte#uela delantera$ (ombres ' mujeres se apean$ !l%unas mujeres con sus cros en bra#os$ Dno a uno, uel en a subir$ EFCdulaG FCdulaG 5 todos salen ' ensean una tarjeta con su &oto$ Vorrillo nunca me haba hablado de eso$ *e haberlo sabido, qui#)s habra podido tratar de procurarme una cdula &alsa$ /ienso que si paso este puesto, pa%ar lo que sea, pero me har con una cdula antes de iajar desde "anta ?arta a Harranquilla, ciudad mu' importante en la costa atl)ntica$ F*ios mo, cu)nto tarda la operacin de este autocarG 3a irlandesa se uel e hacia m1 EEst tranquilo, Enrique$ Mnmediatamente, le %uardo rencor por esa &rase imprudente, pues el carretero la habr) odo$ 6uestra carreta a an#a a su e# en la lu# deslumbrante$ (e decidido sentarme$ /ienso que, tumbado, puedo dar la impresin que me escondo$ Esto' adosado a las tablas de la carreta ' miro hacia las espaldas de las hermanas$ "lo pueden erme de per&il ' lle o el sombrero bastante calado, pero sin exa%erar1 EKCmo est)n todos por aquL Erepite la hermanita espaola$ E?u' bien, hermanas$ K5 cmo iajan tan tardeL E/or una ur%encia, por eso no me deten%o$ "omos mu' apuradas$ 7sic8 ECa'an con *ios, hermanas$ EOracias, hijos$ @ue *ios les proteja$ E!mn Edicen los policas$ 5 pasamos tranquilamente sin que nadie nos pre%unte nada$ 3as emociones de los minutos pasados deben haberles re uelto las tripas a las hermanitas, pues, cien metros m)s all), hacen parar el ehculo para bajar ' perderse un momento en la male#a$ 4eemprendemos la marcha$ ?e pon%o a &umar$ Esto' tan emocionado que, cuando la irlandesa sube, le di%o1 EOracias, hermana$ Ella me dice1 E6o ha' de qu, pero hemos pasado tanto miedo que se nos ha descompuesto el ientre$ (acia medianoche, lle%amos al con ento$ Dna %ran tapia, un %ran portn$ El carretero lle a los caballos ' la carreta a la cuadra ' las tres nias son conducidas al interior del con ento$ En la escalinata del patio, se entabla una acalorada discusin entre la hermana portera ' las dos hermanas$ 3a irlandesa me dice que no quiere despertar a la madre superiora para pedirle autori#acin *E que 'o duerma en el con ento$ En este momento, me &alta decisin$ (ubiese debido apro echar el incidente para retirarme ' salir hacia "anta ?arta, puesto que saba que slo distaba ocho Pilmetros$ !quel error me cost m)s tarde siete aos de presidio$ /or &in, despertada la madre superiora, me han dado una habitacin en el se%undo piso$ *esde la entana eo las luces de la ciudad$ *istin%o el &aro ' las luces de posicin$ *el puerto sale un %ran buque$ ?e duermo, ' el sol ha salido 'a cuando llaman a mi puerta$ (e tenido una pesadilla atro#$ 3ali se abra el ientre delante de m ' nuestro hijo sala de su ientre a peda#os$ ?e a&eito ' me aseo r)pidamente$ Hajo$ !l pie de la escalera, est) la hermana irlandesa, que me recibe con una le e sonrisa1 EHuenos das, (enri$ K(a dormido usted bienL E", hermana$ ECen%a, por &a or, al despacho de nuestra madre$ @uiere erle$

94

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Entramos$ Dna mujer est) sentada detr)s de su escritorio$ :iene el semblante sumamente se ero, es una persona de unos cincuenta aos, tal e# m)s$ ?e mira con ojos oscuros, sin amenidad$ E"eor, Ksabe usted hablar espaolL E?u' poco$ EEntonces, la hermana nos ser ir) de intrprete$ E?e han dicho que es usted &rancs$ E" madre$ EK"e ha e adido de la prisin de 4o (achaL E" madre$ EKCu)nto tiempo hace de estoL E"iete meses, aproximadamente$ EK@u ha hecho usted durante ese tiempoL E(e estado con los indios$ EKCmoL KDsted, con los %uajirosL 6o es admisible$ Esos sal ajes jam)s han admitido a nadie en su territorio$ 6i un solo misionero ha podido penetrar en l, &i%9rese$ 6o acepto esa respuesta$ K*nde estaba ustedL *i%a la erdad$ E?adre, estaba con los indios ' puedo prob)rselo$ EKCmoL ECon perlas pescadas por ellos$ *esprendo mi bolsa, que est) prendida en medio de la espalda de la chaqueta, ' se la entre%o$ 3a abre ' saca un puado de perlas$ EKCu)ntas ha'L E6o lo s, quinientas o seiscientas, tal e#$ ?)s o menos$ EEso no prueba nada$ /uede usted haberlas robado en otro sitio$ E?adre, para tranquilidad de su conciencia, si usted lo desea, me quedar aqu el tiempo necesario para que pueda in&ormarse de si de erdad rob esas perlas$ :en%o dinero$ /odra pa%ar mi pensin$ 3e prometo no mo erme de mi habitacin hasta el da que usted decida lo contrario$ ?e mira mu' &ijamente$ /ienso que debe decirse1 +K5 si te &u%asL :e has &u%ado de la c)rcel, &i%9rate cu)nto m)s &)cil te ser) de aqu$ + E3e dejar la bolsa de perlas, que es toda mi &ortuna$ " que estar) en buenas manos$ EHien, con&orme$ 6o, no tiene por qu quedarse encerrado en su habitacin$ ?aana ' tarde, puede bajar al jardn cuando mis hijas estn en la capilla$ Comer) en la cocina con la ser idumbre$ "al%o de esta entre ista medio tranquili#ado$ Cuando me dispon%o a subir a mi cuarto, la hermana irlandesa me lle a a la cocina$ Dn %ran bol de ca& con leche, pan moreno mu' tierno ' mantequilla$ 3a hermana asiste a mi desa'uno sin decir palabra ' sin sentarse, de pie ante m$ /one expresin preocupada$ *i%o1 EOracias, hermana por todo lo que ha hecho por m$ E?e %ustara hacer m)s, pero 'a no puedo, ami%o (enri$ 5, tras estas palabras, sale de la cocina$ "entado junto a la entana, contemplo la ciudad, el puerto, el mar$ 3a campia, en torno, est) bien culti ada$ 6o puedo quitarme la impresin de que esto' en peli%ro$ (asta tal punto que decido &u%arme por la noche$ F:anto peor para las perlasG F@ue la madre superiora se las quede para el con ento o para s mismaG 6o con&a en m ', por lo dem)s, no debo en%aarme, pues, Kcmo es posible que no hable &rancs, una catalana, madre superiora de un con ento ', por lo tanto, instruidaL Es mu' extrao$ Conclusin1 esta noche me ir$ ", esta tarde bajar al patio para er el sitio por donde puedo saltar la tapia$ "obre la una llaman a mi puerta$ E(a%a el &a or de bajar a comer, (enri$ ECN5 en se%uida, %racias$ "entado en la mesa de la cocina, apenas empie#o a ser irme carne con patatas her idas, cuando la puerta se abre de %olpe ' aparecen, armados de &usiles, cuatro policas con uni&ormes blancos ' uno con %alones empuando una pistola$

95

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EF6o te mue as o te matoG ?e ponen las esposas$ 3a hermana irlandesa suelta un %rito ' se desma'a$ *os hermanas de la cocina la incorporan$ ECamos dice el je&e$ "uben al cuarto conmi%o$ ?e re%istran el hatillo ' ense%uida encuentran las treinta ' seis monedas de oro de cien pesos que a9n me quedan, pero no se &ijan en el al&iletero con las dos &lechas$ (an debido creer que eran l)pices$ Con indisimulada satis&accin, el je&e se mete en el bolsillo las monedas de oro$ 6os amos$ En el patio, un coche$ 3os cinco policas ' 'o nos hacinamos en el cacharro ' salimos a toda elocidad, conducidos por un ch&er estido de polica, ne%ro como el carbn$ Esto' aniquilado ' no protesto. trato de mantenerme di%no$ 6o ha' por qu pedir compasin ni perdn$ " hombre ' piensa que nunca debes perder la esperan#a$ :odo eso pasa r)pidamente por mi cabe#a$ 5 cuando bajo del coche, esto' tan decidido a parecer un hombre ' no una piltra&a ' lo consi%o de tal modo que la primera &rase del o&icial que me examina es para decir1 EEse &rancs tiene temple, no parece a&ectarle mucho estar en nuestras manos$ Entro en su despacho$ ?e quito el sombrero ', sin que me lo di%an, me siento, con mi hatillo entre los pies$ EK"abes hablar espaolL E6o$ E3lame al #apatero$ Dnos instantes despus, lle%a un hombrecillo con mandil a#ul ' un martillo de #apatero en la mano$ E:9 eres el &rancs que se e adi de 4o (acha hace un ao, K erdadL E6o$ E?ientes$ E6o miento$ 6o so' el &rancs que se e adi de 4o (acha hace un ao$ E@uitadle las esposas$ @utate la chaqueta ' la camisa$ :oma un papel ' mira$ :odos los tatuajes est)n anotados$ E:e &alta el pul%ar de la mano derecha$ "$ Entonces, eres t9$ E6o, no so' 'o, pues no me &ui hace un ao$ ?e &ui hace siete meses$ E*a lo mismo$ E/ara ti, s, pero no para m$ E5a eo1 eres el matador modelo$ 6o importa ser &rancs o colombiano, todos los matadores son i%uales1 indomables$ 5o slo so' el se%undo comandante de esta prisin$ 6o s qu an a hacer conti%o$ /or el momento, te pondr con tus anti%uos compaeros$ EK@u compaerosL E3os &ranceses que trajiste a Colombia$ "i%o a los policas que me conducen a un calabo#o cu'as rejas dan al patio$ Encuentro a mis cinco camaradas$ 6os abra#amos$ E:e creamos a sal o, ami%o Edice Clousiot$ ?aturette llora como el chiquillo que es$ 3os otros tres tambin est)n consternados$ Cerles de nue o me in&unde )nimos$ ECuntanosEme dicen$ E?)s tarde$ K5 osotrosL E6osotros estamos aqu desde hace tres meses$ EKNs tratan bienL E6i bien ni mal$ Esperamos que nos trasladen a Harranquilla donde, al parecer, nos entre%ar)n a las autoridades &rancesas$ EF(atajo de canallasG K/osibilidades de &u%arseL EF!cabas de lle%ar ' 'a piensas en e adirteG EF/ues no &altaba m)sG KCrees que abandono la partida as como asL K"ois i%iladosL E*e da no mucho pero por la noche tenemos una %uardia especial$ EKCu)ntosL

96

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E:res i%ilantes$ EK5 tu piernaL ECa bien, ni siquiera cojeo$ EK"iempre est)is encerradosL E6o, nos paseamos por el patio al sol, dos horas por la maana ' tres horas por la tarde$ EK@u tal son los otros presos colombianosL E!l parecer, ha' tipos mu' peli%rosos, tanto entre los ladrones como entre los matadores$ /or la tarde, esto' en el patio, hablando aparte con Clousiot, cuando me llaman$ "i%o al polica ' entro en el mismo despacho de la maana$ Encuentro al comandante de la prisin acompaado por el que 'a me haba interro%ado$ 3a silla de honor est) ocupada por un hombre mu' oscuro, casi ne%ro$ "u piel es m)s propia de un ne%ro que de un indio$ "u pelo corto, ri#ado, es pelo de ne%ro$ :iene casi cincuenta aos, ojos oscuros ' mal olos$ Dn bi%ote mu' recortado domina un abultado labio en una boca colrica$ 3le a la camisa desabrochada, sin corbata$ ! la i#quierda, la cinta erde ' blanca de una condecoracin cualquiera$ El #apatero tambin est) presente$ EArancs, has sido detenido otra e# al cabo de siete meses de e asin$ K@u has hecho durante ese tiempoL E(e estado con los %uajiros$ E6o me tomes el pelo o o' a hacer que te casti%uen$ E(e dicho la erdad$ E6adie ha i ido nunca con los indios$ "lo este ao, han matado a m)s de einticinco %uardacostas$ E6o seor, a los %uardacostas los han matado los contrabandistas$ EKCmo lo sabesL E(e i ido siete meses all$ 3os %uajiros nunca salen de su territorio$ EHien, qui#) sea erdad$ K*nde robaste las treinta ' seis monedas de cien pesosL E"on mas$ El je&e de una tribu de la montaa, llamado <usto, me las dio$ EKCmo puede un indio haber conse%uido esa &ortuna ' habrtela dadoL Ni%a, je&e, Kacaso ha habido al%9n robo de cien pesos en oroL E6o, es erdad$ En los partes no &i%ura tal robo$ "in embar%o, nos in&ormaremos$ E()%anlo, ser) en mi &a or$ EArancs, cometiste una %ra e &alta al e adirte de la prisin de 4o (acha, ' una &alta m)s %ra e a9n haciendo e adir a un hombre como !ntonio, quien iba a ser &usilado por haber matado a arios %uardacostas$ !hora sabemos que tambin eres buscado por Arancia, donde debes cumplir cadena perpetua$ Eres un matador peli%roso$ /or lo tanto, no o' a correr el ries%o de que te &u%ues de aqu, aloj)ndote con los otros &ranceses$ Estar)s encerrado en un calabo#o hasta tu marcha hacia Harranquilla$ 3as monedas de oro te ser)n de ueltas si al%uien no ha denunciado su robo$ "al%o ' me lle an a una escalera que conduce al stano$ :ras haber bajado m)s de einticinco peldaos, lle%amos a un pasillo mu' poco alumbrado donde, a derecha e i#quierda, ha' jaulas$ !bren un calabo#o ' me empujan dentro$ Cuando la puerta que da al pasillo se cierra, un hedor a podrido sube de un piso de tierra iscosa$ ?e llaman de todos lados$ Cada a%ujero enrejado contiene uno, dos o tres presos$ EFArancs, &rancsG K@u has hechoL K/or qu est)s aquL K"abes que estos calabo#os son los calabo#os de la muerteL EFCallaosG *ejad que hableG E%rita una o#$ E", so' &rancs$ Esto' aqu porque me &u%u de la prisin de 4o (acha$ ?M %alimatas espaol es comprendido per&ectamente por ellos$ E/on atencin a eso, &rancs, escucha1 al &ondo de tu calabo#o ha' una tabla$ Es para dormir$ ! la derecha, tienes una lata con a%ua$ 6o la mal%astes, pues te dan mu' poca cada maana ' no puedes pedir m)s$ ! la i#quierda, tienes un cubo para hacer tus necesidades$ :)palo con tu chaqueta$ !qu no necesitas chaqueta, hace mucho calor, pero tapa el cubo para que apeste menos$ :odos nosotros tapamos nuestros cubos con las ropas$ ?e acerco a la reja tratando de distin%uir las caras$ "lo puedo percibir a los dos de en&rente, pe%ados a las rejas, con las piernas &uera$ Dno es de tipo indo espaol, se parece a los primeros policas que me detu ieron en 4o (acha. el otro un ne%ro mu' claro, bien parecido ' jo en$ El ne%ro me ad ierte que, a cada marea, el a%ua sube hasta los calabo#os$ 6o debo asustarme porque nunca

9#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

sube m)s arriba del ientre$ 6o debo atrapar las ratas que puedan subirse encima de m, sino darles un %olpe$ 6o debo atraparlas nunca si no quiero que me muerdan$ 3e pre%unto1 EKCu)nto tiempo lle as en ese calabo#oL E*os meses$ EK5 los dem)sL E6unca m)s de tres meses$ El que pasa tres meses ' no sale, es que ha de morir aqu$ EKCu)nto hace que est) aqu el que lle a m)s tiempoL ENcho meses, pero no le queda mucho tiempo de ida$ (ace 'a un mes que slo puede ponerse de rodillas$ 6o puede le antarse$ El da que ha'a una marea &uerte, morir) aho%ado$ E/ero, Kes que tu pas es un pas de sal ajesL E5o no te he dicho que &usemos ci ili#ados$ El tu'o tampoco es ci ili#ado, puesto que est)s condenado a perpetuidad$ !qu, en Colombia, o einte aos, o la muerte$ /ero nunca a perpetuidad$ ECa'a, en todas partes ocurre i%ual$ EK(as matado a muchosL E6o, slo a uno$ E6o es posible$ 6o se condena tanto tiempo por un solo hombre$ E:e ase%uro que es erdad$ EEntonces, 'a es cmo tu pas es tan sal aje como el mo$ EHien, no amos a discutir por nuestros pases$ :ienes ra#n$ 3a /olica en todas partes es una mierda$ 5 t9, Kqu hicisteL E?at a un hombre, a su hijo ' a su mujer$ EK/or quL E(aban dado a comer a mi hermanito a una marrana$ E6o es posible$ F@u horrorG E?i hermanito, que tena cinco aos, todos los das le tiraba piedras al hijo de ellos ' el pequeo result herido arias eces en la cabe#a$ E6o es nin%una ra#n$ EEso dije 'o cuando lo supe$ EKCmo lo supisteL E?i hermanito haca tres das que haba desaparecido ', al buscarle, encontr una sandalia su'a en un estercolero$ !quel estercolero proceda del establo donde estaba la marrana$ (ur%ando en el estercolero, encontr un calcetn blanco ensan%rentado$ Comprend$ 3a mujer con&es antes de que les matase a todos$ (ice que re#asen antes de dispararles$ !l primer escopeta#o, le romp las piernas al padre$ E(iciste bien en matarle$ K@u har)n conti%oL ECeinte aos, todo lo m)s$ EK/or qu est)s en el calabo#oL E3e pe%u a un o&icial que era de su &amilia$ Estaba aqu, en la c)rcel$ 3e trasladaron$ "e &ue$ !hora, esto' tranquilo$ !bren la puerta del pasillo$ Dn %uardia entra con dos presos que lle an, col%ado de dos palos, un tonel de madera$ *etr)s de ellos, al &ondo, se e a otros %uardias que empuan &usiles$ Calabo#o por calabo#o, sacan los cubos en donde hacemos las necesidades ' los acan en el tonel$ Dn hedor a orina, a mierda, empon#oa el aire hasta el punto de que me aho%o$ 6adie habla$ Cuando lle%an a mi calabo#o, el que toma mi cubo deja caer un paquetito en el suelo$ 4)pidamente, lo empujo m)s lejos, en la oscuridad, con el pie$ Cuando se han ido, en el paquete encuentro dos cajetillas de ci%arrillos, un encendedor de 'esca ' un papel escrito en &rancs$ /rimero, enciendo dos ci%arrillos ' los tiro a los dos tipos de en&rente$ 3ue%o, llamo a mi ecino, quien alar%ando el bra#o, atrapa los ci%arrillos para hacerlos pasar a los dem)s presos$ :ras la distribucin, enciendo el mo ' trato de, leer a la lu# del pasillo$ /ero no lo consi%o$ Entonces, con el papel que en ol a el paquete, ha%o un rollo del%ado ', despus de repetidos es&uer#os, mi 'esca lo%ra encenderlo$ 4)pidamente, leo1 +!nimo, /apillon, cuenta con nosotros$ !nda con cuidado$ ?aana te mandaremos papel ' l)pi# para que nos escribas$ Estamos conti%o hasta la muerte$, Eso me recon&orta el cora#n$ FEsa nota es tan consoladora para mG 6o esto' solo ' puedo contar con mis ami%os$

9'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

6adie habla$ :odo el mundo &uma$ /or el reparto de ci%arrillos me entero de que somos diecinue e en estos calabo#os de la muerte$ Hien, 'a uel o a estar en el camino de la podredumbre ', esta e#, hasta el cuello$ Esas hermanitas$$$ "in embar%o, se%uramente, no me denunciaron, ni la irlandesa ni la espaola F!hG F@u imbecilidad haber con&iado en esas hermanitasG 6o ellas no$ K@ui#)s el carreteroL *os o tres eces cometieron la imprudencia de hablar &rancs$ K3o habra odo lL F@u m)s daG Esa e# te han jodido, pero jodido de erdad$ (ermanas, carretero, o madre superiora, el resultado es el mismo$ 3a he prin%ado, en este calabo#o lleno de cochambre que$ al parecer, se inunda dos eces al da$ El calor es tan as&ixiante que primero me quito la camisa ', lue%o, el pantaln$ :ambin me quito los #apatos ' lo cuel%o todo de las rejas$ F/ensar que he recorrido mil quinientos Pilmetros para enir a parar aquG F(a sido un erdadero xitoG F*ios moG :9 que has sido tan %eneroso conmi%o, K as a abandonarme, ahoraL :al e# est)s en&adado, pues, en realidad, me habas dado la libertad la m)s se%ura, la m)s hermosa de todas$ 3ali$ una comunidad que me acept por entero$ ?e habas dado no una, sino dos mujeres admirables$ 5 el sol, ' el mar$ 5 una cho#a donde &ui el je&e incontestable$ FEsa ida en la 6aturale#a, esa ida primiti a, pero tan dulce ' tranquilaG FEse re%alo 9nico que me hiciste de ser libre, sin policas, sin ma%istrados, sin en idiosos ni mal ados, a mi alrededorG 5 'o no he sabido justipreciarlo$ Ese mar tan a#ul que casi pareca erde ' ne%ro, esos amaneceres, esos ocasos que baaban la tierra de una pa# tan serenamente sua e, esa manera de i ir sin dinero, sin carecer de nada esencial para la ida de un hombre, todo eso lo he pisoteado, lo he despreciado$ K5 para ir adndeL (acia sociedades que no quieren &ijarse en m$ (acia seres que ni siquiera se toman la molestia de saber qu ha' en m de recuperable$ (acia un mundo que me recha#a, que me aleja de toda esperan#a$ (acia colecti idades que slo piensan en una cosa1 anularse por todos los medios$ Cuando reciban la noticia de mi captura, Fcmo an a rerse los doce enchu&ados del jurado, el podrido de /olein, la bo&ia ' el &iscalG /ues, se%uramente, habr) un periodista que se encar%ar) de transmitir la noticia a Arancia$ K5 los mosL FEllos que, cuando debieron recibir la isita de los %endarmes para noti&icarles mi e asin, deban de estar tan contentos de que su hijo o su hermano hubiese escapado de sus erdu%osG !hora, al enterarse de que uel o a estar preso, su&rir)n otra e#$ (ice mal en rene%ar de mi tribu$ ", puedo decir +mi tribu,, puesto que todos me haban aceptado$ (ice mal ' mere#co lo que ocurre$ 5, sin embar%oE$ 6o me &u%u para aumentar la poblacin de los indios de !mrica del "ur$ *ios mo, has de comprender que debo re i ir en una sociedad normalmente ci ili#ada ' demostrar que puedo &ormar parte de ella sin representar un peli%ro$ Es mi autntico destino, con o sin :u a'uda$ (e de demostrar que puedo, que so' E' lo serE un ser normal, si no mejor que los dem)s indi iduos de una colecti idad cualquiera o de un pas cualquiera$ Aumo$ El a%ua empie#a a subir$ ?e lle%a casi a los tobillos$ 3lamo1 E6e%ro, Kcu)nto tiempo se queda el a%ua en la celdaL E*epende de la &uer#a de la marea$ Dna hora, todo lo m)s dos horas$ Ni%o a arios presos que %ritan1 EFEst) lle%andoG *espacio, mu' despacio, el a%ua sube$ El mesti#o ' el ne%ro se han encaramado a los barrotes$ 3as piernas les cuel%an en el pasillo ', con los bra#os, se a&erran a los barrotes$ Ni%o ruidos en el a%ua1 es una rata de alcantarilla del tamao de un %ato que chapotea$ :rata de trepar por la reja$ !%arro uno de mis #apatos ', cuando se me acerca, le arreo un &uerte %olpe en la cabe#a$ "e a hacia el pasillo, chillando$ El ne%ro me dice1 EArancs, has empe#ado la ca#a$ /ero, si quieres matarlas a todas, no has terminado$ "9bete a la reja, a%)rrate a los barrotes ' estate quieto$ "i%o su consejo, pero los barrotes me lastiman los muslos, no puedo resistir mucho en esta postura$ *estapo mi cuboEmin%itorio, cojo la chaqueta, la ato a los barrotes ' me desli#o sobre ella$ ?e parece una especie de silla que me permite soportar mejor la postura, pues, ahora, esto' casi sentado$ Esta in asin de a%ua, ratas, ciempis ' min9sculos can%rejos trados por el a%ua es lo m)s repu%nante, lo m)s deprimente que un ser humano pueda a%uantar$ Cuando el a%ua se retira, hora ' pico despus, queda un &an%o iscoso de m)s de un centmetro de espesor$ ?e pon%o los #apatos

99

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

para no chapotear en el &an%o$ El ne%ro me tira una tablilla de die# centmetros de lar%o ' me dice que aparte el barro hacia el pasillo empe#ando por la tabla en la que debo dormir ', lue%o, desde el &ondo del calabo#o hasta el pasillo$ Esta ocupacin me toma una media hora lar%a ' me obli%a a no pensar en nada m)s$ 5a es al%o$ !ntes de la marea si%uiente, no tendr) a%ua, es decir, durante doce horas exactamente, puesto que la 9ltima hora es la de la inundacin$ (asta que uel a el a%ua, ha' que contar las seis horas en que el mar se retira ' las cinco horas en que uel e a subir$ ?e ha%o esta re&lexin un poco ridcula1 +/apillon, est)s destinado a habrtelas con las mareas del mar$ 3a luna, quieras o no, tiene mucha importancia, para ti ' para tu ida$ Oracias a las mareas, altas o bajas, pudiste salir del ?aroni cuando te &u%aste del presidio$ Calculando la hora de la marea saliste de :rinidad ' de Curasao$ "i te detu ieron en 4o (acha, &ue porque la marea no era bastante &uerte para alejarte m)s deprisa$ 5 ahora, est)s a merced de esa marea$ + Entre quienes lean estas p)%inas, si un da son publicadas, al%unos qui#) me ten%an, por el relato de lo que debo soportar en estos calabo#os colombianos, un poco de compasin$ "on los buenos$ 3os otros, los primos hermanos de los doce enchu&ados que me condenaron, o los hermanos del &iscal, dir)n1 +"e lo merece, si se hubiera quedado en el presidio, eso no le habra pasado$, /ues bien, Kqueris que os di%a una cosa, tanto a osotros, los buenos, como a osotros, los enchu&adosL 6o esto' desesperado, en absoluto, ' os dir m)s a9n1 pre&iero estar en estos calabo#os de la anti%ua &ortale#a colombiana, edi&icada por la inquisicin espaola, que en las Mslas de la "al acin donde debera encontrarme a estas horas$ !qu, me queda mucho campo que correr para +darme el piro, ' esto', a9n en este rincn podrido ' pese a todo, a dos mil quinientos Pilmetros del presidio$ 3a erdad es que deber)n tomar muchas precauciones para conse%uir que uel a a recorrerlo en sentido contrario$ "lo lamento una cosa1 mi tribu %uajira, 3ali ' Voraima ' esa libertad en la 6aturale#a, sin las comodidades de un hombre ci ili#ado, es cierto, pero, en cambio, sin /olica ni c)rcel ' menos a9n calabo#os$ /ienso que a mis sal ajes nunca se les ocurrira la idea de aplicar un suplicio semejante a un enemi%o, ' menos toda a a un hombre como 'o, que no he cometido nin%9n delito contra el Estado colombiano$ ?e tumbo en la tabla ' &umo dos o tres ci%arrillos al &ondo de mi celda para que los otros no me ean &umar$ !l de ol erle la tablilla al ne%ro, le he tirado un ci%arrillo encendido ' l, por pudor respecto a los dem)s, ha hecho como 'o$ Estos detalles que parecen naderas, a mi juicio tienen mucho alor$ Eso prueba que nosotros, los parias de la sociedad, tenemos, por lo menos, un resto de humanidad ' de delicado pudor$ !qu no es como en la Concier%erie$ !qu puedo meditar ' a%abundear en el espacio sin tener que ponerme un pauelo para res%uardar mis ojos de una lu# demasiado cruda$ K@uin debi ser el que puso sobre a iso a la /olica de que 'o estaba en el con entoL !h, si al%9n da lo s, me las pa%ar)$ !dem)s, me di%o1 + F6o desbarres, /apillonG FCon lo que te queda por hacer en Arancia para en%arte, no has enido a este pas perdido para causar daoG ! esa persona, se%uramente, la casti%ar) la misma ida, ' si un da has de ol er, no ser) para en%arte, sino para hacer &elices a 3ali ' a Voraima ', qui#)s, a los hijos que ellas habr)n tenido de ti$ "i has de ol er a esta tierra, ser) por ellas ' por todos los %uajiros que te han hecho el honor de aceptarte entre ellos como uno de los su'os$ :oda a esto' en el camino de la podredumbre, pero, aunque en el &ondo del calabo#o submarino, esto' tambin, quieran o no, en as de pir)rmelas ' en el camino de la libertad$ En eso, no ha' uelta de hoja$, (e recibido papel, l)pi#, dos paquetes de ci%arrillos$ (ace tres das que esto' aqu$ *ebiera decir tres noches, pues aqu siempre es de noche$ ?ientras enciendo un ci%arrillo +/iel 4oja,, no puedo menos que admirar la adhesin de que hacen %ala los presos entre s$ Corre un %ran ries%o el colombiano que me pasa el paquete$ "i le descubren, se%uramente deber) pasar una temporada en estos calabo#os$ 6o lo i%nora, ' aceptar a'udarme en mi cal ario no es slo de alientes, sino tambin de una noble#a poco com9n$ "iempre por el sistema del papel encendido, leo1 +/apillon, sabemos que a%uantas de &irme$ FHra oG *anos noticias tu'as$ 6osotros, como siempre$ Dna hermanita que habla &rancs ha ido a erte, no la han dejado hablar con nosotros, pero un colombiano nos ha dicho que tu o tiempo de decirle que el &rancs est) en los calabo#os de la muerte$ !l parecer, dijo1 Col er$ Eso es todo$ :e abra#amos, tus ami%os$+ Contestar no ha sido &)cil, pero aun as he conse%uido escribir1 +Oracias por todo$ 6o me a mu' mal, a%uanto$ EscribidI al cnsul &rancs$ 6unca se sabe$ @ue siempre sea el mismo en dar los recados para que, en caso de accidente, slo sea casti%ado uno$ 6o toquis las puntas de las &lechas$ FCi a el piroG + /ro'ecto de &u%a en "anta ?arta

1%%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

"lo eintiocho das despus, por mediacin del cnsul bel%a en "anta ?arta, llamado \lausen, sal%o de este antro inmundo$ El ne%ro, que se llama /alacios ' sali tres semanas despus de mi lle%ada, tu o la idea de decirle a su madre, durante su isita, que a isase al cnsul bel%a que un bel%a estaba en estos calabo#os$ "e le ocurri la idea un domin%o al er que un preso bel%a reciba la isita de su cnsul$ Dn da, pues, me lle aron al despacho del comandante, quien me dijo1 EDsted es &rancs$ K/or qu hace reclamaciones al cnsul bel%aL En el despacho, un caballero estido de blanco, de unos cincuenta aos, pelo rubio casi blanco ' cara redonda, &resca ' rosada, estaba sentado en un silln, con una cartera de piel sobre las rodillas$ En se%uida me do' cuenta de la situacin$ EDsted es quien dice que so' &rancs$ ?e he escapado, eso lo recono#co, de la justicia &rancesa, pero so' bel%a$ EF!hG K3o e ustedL dice el hombrecillo con cara de cura$ EK/or qu no lo dijo antesL E/ara m, eso no tena nin%una importancia respecto a usted, pues, en erdad no he cometido nin%9n delito %ra e en su tierra sal o haberme &u%ado, lo cual es normal en cualquier preso$ EHueno, le pondr con sus compaeros$ /ero seor cnsul, le ad ierto que a la primera tentati a de e asin le meto otra e# donde estaba$ 3l enle al barbero, ', lue%o, djenle con sus cmplices$ EOracias, seor cnsul, di%o en &rancsE. muchas %racias por haberse molestado por m$ EF*ios moG FCmo ha debido usted su&rir en esos horribles calabo#osG /ronto, )'ase, no sea que ese bestia cambie de parecer$ Col er a erle$ (asta la ista$ El barbero no estaba ' me metieron directamente con mis ami%os$ *eba de tener una cara rara, pues, no paraban de decirme1 E/ero, Keres t9L FMmposibleG K@u te han hecho esos canallas para ponerte como est)sL (abla, dinos al%o$ KEst)s cie%oL K@u tienes en los ojosL K/or qu los abres ' los cierras constantementeL EEs que no consi%o acostumbrarme a esa lu#$ Ese resplandor es demasiado &uerte para m, me lastima los ojos, habituados a la oscuridad$ ?e siento mirando hacia el interior de la celda1 E!s es mejor$ E(ueles a$ podrido$ FEs increbleG F(asta tu cuerpo huele a podrido1 ?e haba puesto en cueros ' ellos dejaron mis ropas junto a la puerta$ :ena bra#os, espalda, muslos, pantorrillas pla%ados de picaduras rojas, como las de nuestros chinches, ' de mordeduras de los can%rejos liliputienses que &lotaban con la marea$ Estaba horroroso, no necesitaba de espejo para darme cuenta de ello$ !quellos cinco presidiarios que tanto haban isto dejaron de hablar, turbados de erme en tal estado$ Clousiot llama a un polica ' le dice que si no ha' barbero, ha' a%ua en el patio$ El otro le dice que espere la hora del paseo$ "al%o completamente desnudo$ Clousiot trae las ropas limpias que o' a ponerme$ !'udado por ?aturette, me la o ' uel o a la arme con jabn ne%ro del pas$ Cuanto m)s me la o m)s mu%re sale$ /or &in, tras arios jabonados ' enjua%ues, me siento limpio$ ?e seco en cinco minutos al sol ' me isto$ 3le%a el barbero$ @uiere raparme$ 3e di%o1 E6o$ Crtame el pelo normalmente ' a&itame$ :e pa%ar$ EKCu)ntoL EDn peso$ E(a#lo bien Edice Clousiot, 'o te dar dos$ Haado, a&eitado, con el pelo bien cortado, estido con ropas limpias, me siento re i ir$ ?is ami%os no paran de hacerme pre%untas1 EK5 el a%ua a qu altura lle%abaL K5 las ratasL K5 los ciempisL K5 el barroL K5 los can%rejosL K5 la mierda de los cubosL K5 los muertos que sacabanL KEran por muerte natural o suicidas que se haban ahorcadoL KN, tal e# +suicidados, por los policasL 3as pre%untas no paraban ' tanto hablar me dio sed$ En el patio haba un endedor de ca&$ *urante las tres horas que estu imos en el patio, me tom tal e# die# ca&s car%ados, endul#ados con papeln$ Ese ca& me pareca la mejor bebida del mundo$ El ne%ro del calabo#o de en&rente ha

1%1

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

enido a saludarme$ En o# baja, me explica la historia del cnsul bel%a con su madre$ 3e estrecho la mano$ Est)$ mu' or%ulloso de haber sido el causante de mi salida$ "e a mu' contento, dicindome1 E5a hablaremos maana$ /or ho', basta$ 3a celda de mis ami%os me parece un palacio$ Clousiot tiene una hamaca de su propiedad, comprada con su dinero$ ?e obli%a a dormir en ella$ ?e acuesto de tra s$ "e extraa ' le explico que si se pone a lo lar%o, es que no sabe ser irse de una hamaca$ Comer, beber, dormir, ju%ar a damas, a cartas con naipes espaoles, hablar espaol entre nosotros ' con los policas ' presos colombianos para aprender bien la len%ua, todas esas acti idades ocupaban nuestra jornada ' buena parte de la noche$ 4esulta duro estar acostado desde las nue e de la noche$ Entonces, acuden en tropel los detalles de la &u%a del hospital de "aint= 3aurent a "anta ?arta, acuden, des&ilan ante mis ojos ' reclaman una continuacin$ El &ilme no puede pararse ah, debe continuar, continuar), macho$ F*jame recuperar &uer#as ' puedes estar se%uro de que habr) nue os episodios, con&a en mG (e encontrado mis &lechitas ' dos hojas de coca, una completamente seca, la otra toda a un poco erde$ ?asco la erde$ :odos me miran, estupe&actos$ Explico a mis ami%os que se trata de las hojas de las que se extrae la cocana$ EF6os est)s tomando el peloG E/rueba$ E", en e&ecto, esto insensibili#a la len%ua ' los labios$ EKCenden aquL E6o lo s$ KCmo te las apaas, Clousiot, para sacar a relucir la pasta de e# en cuandoL ECambi en 4o (acha ', desde entonces, siempre he tenido dinero a la ista de todo el mundo$ E5o Edi%oE ten%o treinta ' seis monedas de oro de cien pesos que me %uarda el comandante ' cada moneda ale trescientos pesos$ Dn da o' a plantearle el problema$ E"on unos muertos de hambre, ser) mejor que ha%as un trato con l$ EEs una buena idea$ El domin%o he hablado con el cnsul bel%a ' el preso bel%a$ Ese preso cometi un abuso de con&ian#a en una Compaa bananera americana$ El cnsul se ha puesto a mi disposicin para /rote%ernos$ (a rellenado una &icha en la que declaro haber nacido en Hruselas de padres bel%as$ 3e he hablado de las monjas ' de las perlas$ /ero l, protestante, no conoce ni hermanas ni curas$ "lo conoce un poco al obispo$ En cuanto a las monedas, me aconseja que no las reclame$ Es demasiado arries%ado$ Con endra que le a isase con einticuatro horas de antelacin nuestra salida para Harranquilla +' entonces podr) usted reclamarlas en mi presencia dice, puesto que, si no me equi oco, ha' testi%os,$ E"$ E/ero, en este momento, no reclame nada$ El comandante sera capa# de ol er a encerrarle en esos horribles calabo#os ' qui#)s, incluso, de hacerle matar$ Esas monedas de cien pesos en oro constitu'en una erdadera pequea &ortuna$ 6o alen trescientos pesos, como usted cree, sino quinientos cincuenta cada una$ Es, pues, una &uerte suma$ 6o ha' que tentar al diablo$ En cuanto a las perlas, es otra cosa$ *me tiempo para re&lexionar$ /re%unto al ne%ro si querra e adirse conmi%o ' cmo, en su opinin, deberamos actuar$ "u piel clara se uel e %ris al or hablar de &u%a$ E:e lo suplico, macho$ 6i lo pienses$ "i &racasas, te espera una muerte lenta, de lo m)s horrendo$ 5a has tenido un atisbo de eso$ !%uarda a estar en otro sitio, en Harranquilla$ /ero, aqu, sera un suicidio$ K@uieres morirL Entonces, estate quieto$ En todo Colombia no ha' un calabo#o como el que t9 has conocido$ Entonces, Kpor qu correr el ries%o aquL E", pero aqu la tapia no es demasiado alta, debe resultar relati amente &)cil$ E(ombre, &)cil, no. conmi%o no cuentes$ 6i para irme ' ni siquiera para a'udarte$ 6i tampoco para hablar de ello$ E5 me deja, aterrori#ado, con estas palabrasE1 Arancs, no eres hombre normal, ha' que estar loco para pensar cosas semejantes aqu, en "anta ?arta$ :odas las maanas ' todas las tardes, contemplo a los presos colombianos que est)n aqu por delitos importantes$ :odos tienen pinta de asesinos, pero se e en se%uida que est)n acoquinados$ El terror de ser en iados a los calabo#os les parali#a por completo$ (ace cuatro o cinco das, imos salir del calabo#o aE un %ran diablo que me lle a una cabe#a, llamado El Caim)n$ Oo#a de reputacin de ser un hombre en extremo peli%roso$ (ablo con l ', lue%o, tras tres o cuatro paseos, le di%o1 ECaim)n, Kquieres ju%arte conmi%oL

1%2

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

?e mira como si &uese el mismsimo demonio ' me dice1 EK/ara ol er a donde estu e si &racasamosL 6o, %racias$ /re&erira matar a mi madre antes que ol er all)$ Aue mi 9ltimo intento$ 6unca m)s hablar a nadie de e asin$ /or la tarde, eo pasar al comandante de la prisin$ "e para, me mira ', lue%o, dice1 EKCmo a esoL EHien, pero ira mejor si tu iese mis monedas de oro$ EK/or quL E/orque podra pa%arme un abo%ado$ ECen conmi%o$ 5 me lle a a su despacho$ Estamos solos$ ?e tiende un ci%arro 7no est) mal8, me lo enciende 7mejor que mejor8$ K"abes bastante espaol para comprender ' contestar claramente hablando despacioL E"$ EHien$ ?e has dicho que quisieras ender tus eintisis monedas$ E6o, mis treinta ' seis monedas$ EF!hG F", sG K5 con ese dinero pa%ar a un abo%adoL 3o que ocurre es que slo nosotros dos sabemos que tienes esas monedas$ E6o, tambin lo saben el sar%ento ' los cinco hombres que me detu ieron ' el comandante que las recibi antes de entre%)rselas a usted$ !dem)s, est) mi cnsul$ EF!hG F!hG Hueno$ Mncluso es mejor que lo sepa mucha %ente, as obraremos a la lu# del da$ K"abesL, te he hecho un %ran &a or$ (e callado, no he solicitado in&ormes a las di ersas /olicas de los pases por donde pasaste para saber si tenan conocimiento de un robo de monedas$ E/ero debi usted haberlo hecho$ E6o, por tu bien ala m)s no hacerlo$ E"e lo a%rade#co, comandante$ EK@uieres que te las endaL EK! cu)ntoL EHueno, al precio que me dijiste que te haban pa%ado tres1 trescientos pesos$ ?e daras cien pesos por moneda por haberte hecho ese &a or$ K@u te pareceL E6o$ Entr%ame las monedas de die# en die# ' te dar no cien, sino doscientos pesos por moneda$ Eso equi ale a lo que has hecho por m$ EArancs, eres demasiado astuto$ 5o so' un pobre o&icial colombiano demasiado con&iado ' un poco tonto, pero t9 eres inteli%ente ', 'a te lo he dicho, demasiado astuto$ EHien, entonces, Kcu)l es tu o&ertaL E?aana ha%o enir al comprador, aqu, en mi despacho$ Ce las monedas, hace una o&erta ' la mitad para cada uno$ Eso o nada$ :e mando a Harranquilla con las monedas o las %uardo mientras prosi%o la inda%acin$ E6o, ah a mi 9ltima proposicin1 el hombre iene aqu, mira las monedas ' todo lo que pase de trescientos cincuenta pesos por pie#a es tu'o$ EEst) bien, tienes mi palabra$ /ero, K dnde meter)s una cantidad tan %randeL EEn el momento de cobrar el dinero, mandas llamar al cnsul bel%a$ "e lo dar para pa%ar al abo%ado$ E6o, no quiero testi%os$ E6o corres nin%9n ries%o, &irmar que me has de uelto las treinta ' seis monedas$ !cepta, ' si te portas correctamente conmi%o, te propondr otro asunto$ EKCu)lL ECon&a en m$ Es tan bueno como el otro ', en el se%undo, iremos al cincuenta por ciento$ TKCu)l esL *ime$ E*ate prisa maana ', por la tarde, a las cinco, cuando mi dinero est se%uro en el Consulado, te dir el otro asunto$ 3a entre ista ha sido lar%a$ Cuando uel o mu' contento al patio, mis ami%os 'a se han ido a la celda$

1%3

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EHien, Kqu pasaL 3es cuento, toda nuestra con ersacin$ /ese a nuestra situacin, se parten de risa$ EFCa'a #orro, el tipo eseG /ero t9 has sido m)s listo que l$ KCrees que se tra%ar) el an#ueloL E?e apuesto cien pesos contra doscientos a que est) en el bote$ K6adie acepta la apuestaL E6o, 'o tambin creo que tra%ar) el an#uelo$ 4e&lexiono durante toda la noche$ El primer asunto, 'a est)$ El se%undo el comandante estar) m)s que contento de ir a recuperar las perlas , tambin$ @ueda el tercero$ El tercero$$$ sera que le o&reciese todo lo que se me de uel a para que me deje robar una embarcacin en el puerto$ Esa embarcacin podra comprarla con el dinero que lle o en el estuche$ Camos a er si resistir) la tentacin$ K@u arries%oL *espus de los dos primeros asuntos, ni siquiera puede casti%arme$ Ceremos a er$ 6o endas la piel del oso, etc$ /odras esperar para a hacerlo en Harranquilla$ K/or quL ! ciudad m)s importante, prisin m)s importante tambin, por lo tanto, mejor i%ilada ' con tapias m)s altas$ *ebera ol er a i ir con 3ali ' Voraima1 me &u%o cuanto antes, espero all) durante aos, o' a la montaa con la tribu que posee bue'es ', entonces, estable#co contacto con los ene#olanos$ Esa &u%a debo lo%rarla a toda costa$ !s, pues, durante toda la noche slo pienso en cmo podra hacerlo para lle ar a buen trmino el tercer asunto$ El da si%uiente, la cosa no se demora$ ! las nue e de la maana, ienen a buscarme para er a un seor que me espera en el despacho del comandante$ Cuando lle%o, el polica se queda &uera ' me encuentro ante una persona de unos sesenta aos, estido de color %ris claro, con corbata %ris$ "obre la mesa, un %ran sombrero de &ieltro tipo co]bo'$ Dna %ran perla %ris a#ul plata destella como en un estuche prendido en la corbata$ Ese hombre &laco o enjuto no carece de cierta ele%ancia$ EHonjour, ?onsieur$ EK(abla usted &rancsL Es, seor, so' libans de ori%en$ Creo que tiene usted monedas de oro de cien pesos, me interesan$ K@uiere usted quinientos por cada unaL E6o, seiscientos cincuenta$ EFEst) usted mal in&ormado, seorG "u precio m)ximo por moneda es de quinientos cincuenta$ E?ire, como se queda con todas, se las dejo en seiscientos$ E6o, quinientos cincuenta$ :otal, que nos ponemos de acuerdo en quinientos ochenta$ :rato hecho$ EK@u han dichoL E:rato hecho, comandante, a quinientos ochenta$ la enta se har) maana a medioda$ "e a$ El comandante se le anta ' me dice1 E?u' bien$ Entonces, Kcu)nto me tocaL E*oscientos cincuenta por moneda$ Ce usted, le do' dos eces ' media m)s de lo que quera usted %anar, cien pesos por moneda$ "onre ' dice1 EK5 el otro asuntoL E/rimero, que en%a el cnsul despus de medioda para cobrar el dinero$ Cuando se ha'a marchado, te dir el se%undo asunto$ EK!s, pues, es erdad que ha' otroL E:ienes mi palabra$ EHueno, ojal)$ ! las dos, el cnsul ' el libans est)n ah$ Este me da einte mil ochocientos pesos$ Entre%o doce mil seiscientos al cnsul ' ocho mil doscientos ochenta al comandante$ Airmo un recibo al comandante certi&icando que me ha entre%ado las treinta ' seis monedas de oro$ 6os quedamos solos, el comandante ' 'o$ 3e cuento la escena de la superiora$ EKCu)ntas perlasL E@uinientas o seiscientas$ E(ubiese debido trartelas o mand)rtelas, o entre%arlas a la /olica$ Co' a denunciarla$ E6o, ir)s a erla ' le entre%ar)s una carta de mi parte, en &rancs$ !ntes de hablar de la carta, le pedir)s que ha%a enir a la irlandesa$ la irlandesa es quien debe leer la carta escrita en &rancs ' traducirla$ ?u' bien$ Co' all)$ EFEspera a que escriba la cartaG

1%4

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EF!h, es erdadG <os, Fprepara el coche con dos policasG E%rita por la puerta entreabierta$ ?e siento al escritorio del comandante ', en papel con membrete de la prisin, escribo la carta si%uiente1 ?adre "uperiora del con ento1 /ara entre%ar a la buena ' caritati a hermana irlandesa$ Cuando *ios me condujo a su casa, donde cre recibir la a'uda a la que todo perse%uido tiene derecho se%9n la le' cristiana, tu e el %esto de con&iarle un tale%o de perlas de mi propiedad para %aranti#arle que no me ira clandestinamente de su techo que alber%a una casa de *ios$ Dn ser il ha credo que era su deber denunciarme a la /olica que, r)pidamente, me detu o en su casa$ Espero que el$$$ alma ab'ecta que cometi aquella accin no sea un alma que pertene#ca a una de las hijas de *ios, de su casa$ 6o puedo decirle que le la perdono, a esa alma putre&acta, pues sera mentir$ /or el contrario, pedir con &er or que *ios o uno de sus santos casti%ue sin misericordia a la o al culpable de un pecado tan monstruoso$ 3e rue%o, madre superiora, que entre%ue al comandante Cesario el tale%o de perlas que le con&i$ El me las entre%ar) reli%iosamente, esto' se%uro$ Esta carta le ser ir) a usted de recibo$ 3e rue%o, etc$$$ Como el con ento dista ocho Pilmetros de "anta ?arta, el coche no re%resa hasta hora ' media despus$ El comandante, entonces, me en a a buscar$ E5a est)$ Cuntalas por si &alta al%una$ 3as cuento$ 6o por saber si &alta al%una, pues no s exactamente su n9mero, sino para saber cu)ntas perlas est)n ahora en manos de ese ru&i)n1 quinientas sesenta ' dos$ EKEs esoL E"$ EK6o &alta nin%unaL E6o$ !hora, cuntame$ ECuando he lle%ado al con ento, la superiora estaba en el patio$ Encuadrado por los dos policas, he dicho1 +"eora, para un asunto mu' %ra e que usted adi inar), es necesario que hable con la hermana irlandesa en presencia de usted$ + EK5 entoncesL E3a hermana ha ledo temblorosa esa carta a la superiora$ Esta no ha dicho nada$ (a bajado la cabe#a, ha abierto el cajn de su escritorio ' me ha dicho1 +!h est) el tale%o, con sus perlas$ @ue *ios perdone a la culpable de un crimen semejante hacia ese hombre$ *%ale que re#amos por l$, F5 'a est), hombreG Etermina diciendo, radiante, el comandante$ EKCu)ndo endemos las perlasL E?aana$ 6o te pre%unto de dnde proceden, ahora s que eres un matador peli%roso, pero s tambin que eres un hombre de palabra ' persona honrada$ :oma, ll ate este jamn ' esta botella de ino ' este pan &rancs para que celebres con tus ami%os este da memorable$ EHuenas noches$$ 5 lle%o con una botella de dos litros de chianti, un jamn ahumado de casi tres Pilos ' cuatro panes lar%os &ranceses$ Es una cena de &iesta$ El jamn, el pan ' el ino men%uan r)pidamente$ :odo el mundo come ' bebe con buen apetito$ EKCrees que un abo%ado podra hacer al%o por nosotrosL ?e echo a rer$ F/obrecitos, tambin ellos han credo en el cuento del abo%adoG E6o lo s$ (a' que estudiar ' consultar antes de pa%ar$ E3o mejor Edice ClousiotE sera pa%ar slo en caso de xito$ E", ha' que encontrar un abo%ado que acepte esa proposicin$ 5 no hablo m)s del asunto$ Esto' un poco a er%on#ado$ El da si%uiente, uel e el libans1 E4esulta mu' complicado diceE$ /rimero, ha' que clasi&icar las perlas por tamaos. lue%o, por oriente. despus se%9n la &orma. er si son bien redondas o raras$ En suma, no slo es complicado, sino que, adem)s, el libans dice que debe traer a otro posible comprador, m)s competente que l$ En cuatro das, terminamos$ /a%a treinta mil pesos$ En el 9ltimo momento he retirado una perla rosa ' dos perlas ne%ras para re%al)rselas a la mujer del cnsul bel%a$ Como buenos comerciantes, ellos lo han apro echado para decir que esas tres perlas alen cinco mil pesos$ *e todos modos, me quedo con las perlas$

1%5

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

El cnsul bel%a pone di&icultades para aceptar las perlas$ ?e %uardar) los quince mil pesos$ /or lo tanto, poseo eintisiete mil pesos$ !hora, el problema estriba en lle ar a buen trmino el tercer asunto$ KCmo ' de qu manera lo emprenderL Dn buen obrero %anaba en Colombia de ocho a die# pesos diarios$ !s pues, eintisiete mil pesos son una &uerte suma$ !l hierro candente, batir de repente$ Es lo que har$ El comandante ha cobrado eintitrs mil pesos$ Con esos otros eintisiete mil, tendr) cincuenta mil &rancos$ Kcu)nto ale una tienda que hiciese i ir a al%uien mejor de lo que i e ustedL EDn buen comercio ale, al contado, de cuarenta a sesenta mil pesos$ EK5 qu rentaL K:res eces m)s de lo que usted %anaL KCuatro ecesL E?)s$ /roduce cinco o seis eces m)s de lo que %ano$ EK/or qu no se hace usted comercianteL E6ecesitara el doble de lo que ten%o$ EEscucha, comandante, ten%o un tercer asunto que proponer$ E6o jue%ues conmi%o$ E6o, te lo ase%uro$ K@uieres los eintisiete mil pesos que ten%oL "er)n tu'os cuando quieras$ EKCmoL E*jame marchar$ EEscucha, &rancs, s que no con&as en m$ !ntes, qui#), tenas ra#n$ /ero ahora que, %racias a ti, he salido de la miseria o casi, cuando puedo comprarme una casa ' mandar a mis hijos a un cole%io de pa%o, sabe que so' tu ami%o$ 6o quiero robarte ' que te maten. aqu no puedo hacer nada por ti, ni siquiera por una &ortuna$ 6o puedo hacerte e adir con posibilidades de xito$ EK5 si te demuestro lo contrarioL EEntonces 'a eremos, pero antes pinsalo bien$ K:ienes al%9n ami%o pescadorL E"$ EK/uede ser capa# de sacarme al mar ' enderme su embarcacinL E6o lo s$ EKCu)nto ale, m)s o menos, su barcaL E*os mil pesos$ E"i le do' siete mil a l ' einte mil a ti, Kqu talL EArancs, con die# mil me basta, %u)rdate al%o para ti$ E!rre%la las cosas$ EK:e ir)s soloL E6o$ EKCu)ntosL E:res en total$ E*eja que hable con mi ami%o pescador$ El cambio de ese tipo respecto a m me deja estupe&acto$ Con su pinta de asesino, en el &ondo de su cora#n oculta hermosos sentimientos$ En el patio, he hablado con Clousiot ' ?aturette$ ?e dicen que obre se%9n me en%a en %ana, que est)n dispuestos a se%uirme$ Ese abandono de sus idas en mis manos me produce una satis&accin mu' %rande$ 6o abusar de ellos, ser prudente hasta el m)ximo, pues he car%ado con una %ran responsabilidad$ /ero debo ad ertir a nuestros otros compaeros$ !cabamos de terminar un torneo de domin$ "on casi las nue e de la noche$ Es el 9ltimo momento que nos queda para tomar ca&$ 3lamo1 EFCaleteroG 5 nos hacemos ser ir seis ca&s bien calientes$ E:en%o que hablaros$ Escuchad$ Creo que o' a poder &u%arme otra e#$ *es%raciadamente, slo podemos irnos tres$ Es normal que me a'a con Clousiot ' ?aturette, pues con ellos me e ad de los duros$ "i uno de osotros tiene al%o en contra, que lo di%a &rancamente, le escuchar$ E6o Edice el bretnE, es justo desde todos los puntos de ista$ /rimero, porque os &uisteis juntos de los duros$ 3ue%o, porque si est)is en esta situacin es por culpa nuestra, que quisimos

1%6

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

desembarcar en Colombia$ /apillon, %racias de todos modos por habernos pre%untado nuestro parecer$ /ero tienes per&ecto derecho a obrar as$ *ios quiera que ten%)is suerte, pues si os co%en, la muerte es se%ura ' en condiciones tremendas$ E3o sabemos, dicen a la par Clousiot ' ?aturette$ El comandante me ha hablado por la tarde$ "u ami%o est) con&orme$ /re%unta qu queremos lle arnos en la barca$ EDn barril de cincuenta litros de a%ua dulce, einticinco Pilos de harina de ma# ' seis litros de aceite$ 6ada m)s$ EFCarajoG Eexclama el comandanteE$ KCon tan pocas cosas quieres hacerte a la marL E"$ EEres aliente, &rancs$ ?u' bien$ Est) decidido a hacer la tercera operacin$ Aramente, aade1 E(a%o eso, lo creas o no, por mis hijos, ', despus, por ti$ 3o mereces por tu alenta$ " que es erdad ' le do' las %racias$ EKCmo har)s para que no se note demasiado que 'o estaba de acuerdo conti%oL E:u responsabilidad no quedar) en entredicho$ ?e ir por la noche, cuando est de %uardia el se%undo comandante$ EKCu)l es tu planL E?aana empie#as por quitar un polica de la %uardia nocturna$ *entro de tres das, quitas otro$ Cuando slo quede uno, haces poner una %arita &rente a la puerta de la celda$ 3a primera noche de llu ia, el centinela ir) a res%uardarse en la %arita ' 'o saltar por la entana trasera$ Contra la lu# que alumbra los alrededores de la tapia, es menester que encuentres el medio de pro ocar t9 mismo un cortocircuito$ Es todo lo que te pido$ /uedes hacer el cortocircuito lan#ando t9 mismo un hilo de cobre de un metro, atado a dos piedras, contra los dos hilos que an al poste, en la hilera de bombillas que alumbran la parte alta de la tapia$ En cuanto al pescador, la barca debe estar amarrada con una cadena cu'o candado habra &or#ado l personalmente, de &orma que 'o no ten%a que perder tiempo, con las elas a punto de ser i#adas ' tres %randes pa%a'as para tomar el iento$ E/ero, Fsi tiene un motorcitoG Edice el comandante$ EF!hG Entonces, mejor a9n1 que pon%a el motor en punto muerto como si lo recalentase ' que se a'a al primer ca& a tomar unas copas$ Cuando nos ea lle%ar, debe apostarse al pie de la barca con un impermeable ne%ro$ EK5 el dineroL ECortar por la mitad tus einte mil pesos, cada billete quedar) partido$ 3os siete mil pesos los pa%ar por adelantado al pescador$ /rimero, te dar la mitad de los medios billetes ', la otra mitad, te ser) entre%ada por uno de los &ranceses que se quedan, 'a te dir cual$ EK6o te &as de mL (aces mal$ E6o, no es que no me &e de ti, pero puedes cometer un error en el cortocircuito ', entonces, no pa%ar, pues si no ha' cortocircuito no puedo irme$ EHien$ :odo est) listo$ /or mediacin del comandante, he dado los siete mil pesos al pescador$ (ace 'a cinco das que slo ha' un centinela$ 3a %arita est) colocada ' esperamos la llu ia que no iene$ El barrote ha sido aserrado con limas &acilitadas por el comandante, la muesca bien rellena ', por si &uese poco, disimulada por una jaula donde i e un loro queE 'a empie#a a decir mierda en &rancs$ Estamos sobre ascuas$ El comandante tiene una mitad de los medios billetes$ Cada noche, esperamos$ 6o llue e$ El comandante debe pro ocar, una hora despus de la llu ia, el cortocircuito en la tapia, por el lado exterior$ 6ada nada, no ha' llu ia en esta estacin, es increble$ 3a m)s pequea nube que aparece temprano a tra s de nuestras rejas nos llena de esperan#a ', lue%o, nada$ Es como para ol erse majareta perdido$ (ace 'a diecisis das que todo est) a punto, diecisis das de ela, con el cora#n en un puo$ Dn domin%o, por la maana el comandante iene personalmente a buscarme en el patio ' me lle a a su despacho$ ?e de uel e el paquete de los medios billetes ' tres mil pesos en billetes enteros$ EK@u pasaL EArancs, ami%o mo, slo te queda esta noche$ ?aana a las seis os ais todos a Harranquilla$ "lo te de uel o tres mil pesos del pescador, porque l se ha %astado el resto$ "i *ios quiere que llue a esta noche, el pescador te esperar) ', cuando tomes la barca, le dar)s el dinero$ Con&o en ti, s que no ten%o nada que temer$

1%#

HENRY CHARRIERE
Mntentos de &u%a en Harranquilla

PAPILLON

! las seis de la maana, ocho soldados ' dos cabos acompaados por un teniente nos ponen las esposas ' marchamos hacia Harranquilla en un camin militar$ (acemos los ciento ochenta Pilmetros en tres horas ' media$ ! las die# de la maana, estamos en la prisin llamada la +;0,, en la calle de ?edelln, Harranquilla$ F:antos es&uer#os para no ir a Harranquilla ', pese a todo, estar aquG Es una ciudad importante$ El primer puerto colombiano del !tl)ntico, pero situado en el interior del estuario de un ro, el ro ?a%dalena$ En cuanto a su prisin, ha' que decir que es importante1 cuatrocientos presos ' casi cien i%ilantes$ (a sido or%ani#ada como cualquier prisin de Europa$ *os muros de ronda, de m)s de ocho metros de altura$ 6os recibe el estado ma'or de la prisin con don Ore%orio, el director, al &rente$ 3a prisin se compone de cuatro patios$ *os a un lado, dos en el otro$ Est)n separados por una lar%a capilla donde se celebra misa ' que tambin sir e de locutorio$ 6os ponen en el patio de los m)s peli%rosos$ *urante el re%istro, han encontrado los eintitrs mil pesos ' las &lechitas$ Considero mi deber ad ertir al director que est)n empon#oadas, lo cual no es como para hacernos pasar por buenos chicos$ EF(asta tienen &lechas en enenadas esos &rancesesG Encontrarnos en esta prisin de Harranquilla es, para nosotros, el momento m)s peli%roso de nuestra a entura$ /ues aqu, en e&ecto, es donde seremos entre%ados a las autoridades &rancesas$ ", Harranquilla, que para nosotros se reduce a su enorme prisin, representa el punto crucial$ (a' que e adirse a costa de cualquier sacri&icio$ *ebo ju%arme el todo por el todo$ 6uestra celda est) en medio del patio$ /or lo dem)s, no es una celda, sino una jaula1 un techo de cemento que descansa sobre %ruesos barrotes de hierro con los retretes ' los la abos en uno de los )n%ulos$ 3os otros presos, un centenar, est)n repartidos en celdas abiertas en los cuatro muros de ese patio de einte por cuarenta, por una reja que da al patio$ Cada reja est) rematada por una especie de sobradillo de chapa para impedir que la llu ia penetre en la celda$ En esa jaula central slo estamos nosotros, los &ranceses, expuestos da ' noche a las miradas de los presos, pero, sobre todo, de los %uardianes$ /asamos el da en el patio, de las seis de la maana hasta las seis de la tarde$ Entramos ' salimos como queremos$ /odemos hablar, pasear ' hasta comer en el patio$ *os das despus de nuestra lle%ada, nos re9nen a los seis en la capilla en presencia del director, de al%unos policas ' de siete u ocho periodistas %r)&icos$ EK"on ustedes los e adidos del presidio &rancs de la Oua'anaL E6o lo hemos ne%ado nunca$ EK/or qu delitos habis sido condenados tan se eramente cada uno de osotrosL EEso no tiene nin%una importancia$ 3o importante es que no hemos cometido nin%9n delito en tierra colombiana ' que su nacin no slo nos nie%a el derecho a rehacer nuestra ida, sino que tambin sir e de ca#ador de hombres, de %endarme, al Oobierno &rancs$ EColombia cree que no debe aceptaros en su territorio$ E/ero 'o, personalmente, ' otros dos camaradas est)bamos ' estamos mu' decididos a no i ir en este pas$ 6os detu ieron a los tres en alta mar ' no en as de desembarcar en esta tierra$ /or el contrario, hacamos todos los es&uer#os posibles para alejarnos de ella$ E3N" &ranceses, Edice un periodista de un diario catlicoE son casi todos catlicos, como nosotros los colombianos$ EEs posible que ustedes se di%an catlicos, pero su &orma de obrar es mu' poco cristiana$ EK@u nos echa usted en caraL EEl ser colaboradores de los esbirros que nos persi%uen$ Es m)s, el hacer la labor de stos$ *e habernos despojado de nuestra embarcacin con todo lo que nos perteneca ' que era mu' nuestro, donacin de los catlicos de la isla de Curasao, tan notablemente representados por el obispo Mrne de Hru'ne$ 6o podemos encontrar admisible que no quer)is correr el ries%o de la experiencia de nuestra problem)tica re%eneracin ' que, por si &uese poco, nos impid)is ir m)s lejos, por nuestros propios medios, hasta un pas donde, qui#)s, aceptaran correr ese ries%o$ Eso es inaceptable$ EK6os %uard)is rencor a los colombianosL E6o a los colombianos en s, sino a su sistema policiaco ' judicial$ EK@u quiere usted decirL E@ue cualquier error puede ser recti&icado cuando se quiere$ *jennos ir por mar a otro pas$ EMntentaremos conse%uir eso$

1%'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Cuando de nue o estamos en el patio, ?aturette me dice1 EFCa'aG K(as comprendidoL Esta e# no ha' que hacerse ilusiones, macho$ Estamos en la &ritada ' no nos a a ser nada &)cil saltar de la sartn$ E@ueridos ami%os, no s si, unidos, seramos m)s &uertes$ 5o slo os di%o que cada uno puede hacer lo que mejor le pare#ca$ En cuanto a m, es preciso que me &u%ue de esta &amosa +;0,$ El jue es me llaman al locutorio ' eo a un hombre bien estido, de unos cuarenta ' cinco aos$ 3e miro$ "e parece asombrosamente a 3ouis *e%a$ EKEres t9 /apillonL Es$ E"o' <oseph, hermano de 3ouis *e%a$ (e ledo los peridicos ' en%o a erte$ EKCiste a mi hermano allL K3e conocesL 3e cuento exactamente la odisea de *e%a hasta el da en que nos separamos en el hospital$ ?e hace saber que su hermano est) en las Mslas de la "al acin, noticia que le ha lle%ado desde ?arsella$ 3as isitas tienen lu%ar en la capilla, 207 los jue es 5 dice que, en Harranquilla, i en una docena de &ranceses enidos a buscar &ortuna con sus mujeres$ :odos son chulos de putas$ En un barrio especial de la ciudad, una docena ' media de prostitutas mantienen la alta tradicin &rancesa de la prostitucin distin%uida ' h)bil$ "iempre los mismos tipos de hombres, los mismos tipos de mujer que, desde El Cairo al 3bano, de Mn%laterra a !ustralia, de Huenos !ires a Caracas, de "ai%n a Hra##a ille, pasean por la tierra su especialidad, ieja como el mundo, la prostitucin ' la &orma de i ir de ella$ <oseph *e%a me comunica al%o sensacional1 los chulos &ranceses de Harranquilla est)n preocupados$ :ienen miedo de que nuestra lle%ada a la prisin turbe su tranquilidad ' cause perjuicio a su &loreciente comercio$ En e&ecto, si uno o arios de nosotros se &u%an, la /olica ir) a buscarles en las casetas de las &rancesas, aunque al e adido nunca se le ocurra pedir asistencia all$ *e ah, indirectamente, la /olica puede descubrir muchas cosas1 documentacin &alsa, autori#aciones de residencia caducadas o irre%ulares$ Huscarnos pro ocara eri&icaciones de identidad ' de residencia$ 5 ha' mujeres ' hasta hombres que, si son descubiertos, podran su&rir %ra es molestias$ 5a esto' bien in&ormado$ !ade que l est) a mi disposicin para lo que sea ' que endr) a erme los jue es ' domin%os$ 3e do' las %racias a ese buen chico, quien despus me demostr que sus promesas eran sinceras$ ?e in&orma asimismo de que, se%9n los peridicos, nuestra extradicin ha sido concedida a Arancia$ FHienG "eores, ten%o muchas cosas que decirles$ EK@uL Eexclaman los cinco a coro$ EEn primer lu%ar, que no debemos hacernos ilusiones$ 3a extradicin es cosa hecha$ Dn barco especial de la Oua'ana &rancesa endr) a buscarnos para de ol ernos all de donde inimos$ 3ue%o, que nuestra presencia es causa de preocupacin para nuestros chulos, bien a&incados en esta ciudad$ 6o para el que me ha isitado$ Este se re de las consecuencias, pero sus cole%as de corporacin temen que, si uno de nosotros se e ade, les ocasionemos molestias$ :odo el mundo suelta la carcajada$ Creen que me %uaseo$ Clousiot dice1 E"eor chulo Aulano de tal, Kme da usted permiso para e adirmeL EHasta de bromas$ "i ienen a ernos putas, ha' que decirles que no uel an$ KEntendidoL EEntendido$ En nuestro patio ha', como dije, un centenar de presos colombianos$ *istan de ser unos imbciles$ 3os ha' autnticos, buenos ladrones, &alsi&icadores distin%uidos, esta&adores de mente in%eniosa, especialistas del atraco a mano armada, tra&icantes de estupe&acientes ' al%unos pistoleros especialmente preparados en esa pro&esin, tan tri ial en !mrica, para numerosos ejercicios$ !ll, los ricos, los polticos ' los a entureros que han tenido xito alquilan los ser icios de esos pistoleros, que act9an por ellos$ 3as pieles de esos hombres son de colores arios$ Can del ne%ro a&ricano de los sene%aleses a la piel de t de nuestros criollos de la ?artinica. del ladrillo indio mon%lico de cabellos lisos ne%ro iol)ceo, al blanco puro$ Estable#co contactos, trato de darme cuenta de la capacidad ' del espritu de e asin de al%unos indi iduos esco%idos$ 3a ma'ora de ellos son como 'o1 porque temen o han cumplido 'a una lar%a pena, i en en permanente esperan#a de e asin$ /or los cuatro muros de este patio rectan%ular discurre un camino de ronda mu' alumbrado por la noche, con una torreta donde se cobija un centinela en cada )n%ulo del muro$ !s, da ' noche, cuatro centinelas est)n de ser icio, m)s uno en el patio, delante de la puerta de la capilla$ Este, sin armas$ 3a comida es satis&actoria ' arios presos enden comida ' bebida, ca& o #umos de &ruta del pas1 naranja, pia, papa'a, etc$, que les traen del exterior$ *e e# en cuando, esos pequeos comerciantes son ctimas de un atraco a mano armada ejecutado con sorprendente rapide#$ "in

1%9

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

haber tenido tiempo de sospechar nada, se encuentran con una %ran toalla que les aprieta la cara para impedirles %ritar, ' un cuchillo en los riones o el cuello que penetrara pro&undamente al menor mo imiento$ 3a ctima es despojada de la recaudacin antes de poder decir esta boca es ma$ Dn pueta#o en la nuca acompaa el adem)n de quitar la toalla$ 6unca, pase lo que pase, habla nadie$ ! eces, el comerciante %uarda lo que ende como quien cierra la tiendaE ' trata de a eri%uar quin ha podido hacerle esa mala ju%ada$ "i le descubre, ha' pelea, siempre a na aja$ *os ladrones colombianos ienen a hacerme una proposicin$ 3es escucho con mucha atencin$ En la ciudad, al parecer, ha' policas ladrones$ Cuando est)n de i%ilancia en un sector, a isan a cmplices para que puedan acudir all a robar ?is dos isitantes les conocen a todos ' me explican que sera mu' mala pata si, durante la semana, al%uno de esos policas no iniese a montar %uardia delante de la puerta de la capilla$ "era con eniente que 'o me hiciese entre%ar una pistola a la hora de isita$ El polica ladrn aceptara sin di&icultad ser obli%ado, aparentemente, a llamar a la puerta de salida de la capilla que da a un pequeo puesto de %uardia de cuatro o cinco hombres a lo sumo$ "orprendidos por nosotros, pistola en mano, stos no podr)n impedirnos %anar la calle$ 5, entonces slo restara perdernos en el tr)nsito, que es mu' intenso en ella$ El plan no me %usta mucho$ 3a pistola, para poder ocultarla, slo puede ser de pequeo calibre, a lo sumo una +6$->,$ !un con eso, ha' el peli%ro de no intimidar lo su&iciente a los %uardias$ N uno de ellos puede reaccionar mal ' ernos obli%ados a matar$ *i%o que no$ El deseo de accin no slo me atormenta a m, sino tambin a mis ami%os$ Con la di&erencia de que, tras al%unos das de abatimiento, ellos lle%an a aceptar la idea de que el barco que en%a a buscarnos nos encuentre en la prisin$ *e eso a considerarse derrotados no ha' m)s que un paso$ Mncluso discuten sobre el, modo como nos casti%ar)n all ' del trato que nos a%uarda$ EF6o quiero ni or uestras memecesG Cuando quer)is hablar de tamao por enir, hacedlo lejos de m, id a discutirlo a un rincn donde 'o no est$ 3a &atalidad de la que habl)is slo es aceptable cuando se es impotente$ K"ois impotentesL K(an capado a uno de osotrosL "i ha sido as, a isadme$ /ues, os dir una cosa, machos1 cuando pienso en pir)rmelas, pienso en que nos las piraremos todos$ Cuando mi cerebro estalla a &uer#a de pensar cmo hacer para e adirse, do' por sentado de que nos &u%aremos todos$ 5 no resulta &)cil, seis hombres$ /orque, os dir una cosa, si eo que la &echa se a ecina demasiado sin haber hecho nada, no me lo pensar1 mato a un polica colombiano para %anar tiempo$ 6o an a entre%arme a Arancia si les he matado un polica$ 5, entonces, tendr tiempo por delante$ 5 como estar solo para e adirme, resultar) m)s &)cil$ 3os colombianos preparan otro plan, no mal pensado$ El da de la misa, domin%o por la maana, la capilla siempre est) llena de isitas ' de presos$ /rimero o'en misa todos juntos ', lue%o, terminado el o&icio, en la capilla se quedan los presos que tienen isita$ 3os colombianos me piden que a'a el domin%o a misa para enterarme bien de cmo a eso, a &in de poder coordinar la accin para el domin%o que iene$ ?e proponen que sea el je&e de la re uelta$ /ero reh9so ese honor1 no cono#co bastante a los hombres que an a actuar$ 4espondo de cuatro &ranceses, pues el bretn ' el hombre de la plancha no quieren participar$ 6o ha' problema, slo tienen que dejar de ir a la capilla$ El domin%o, nosotros, los cuatro que estaremos en el ajo, asistimos a misa$ Esa capilla es rectan%ular$ !l &ondo, el coro. en medio, a ambos lados, dos puertas que dan a los patios$ 3a puerta principal da al puesto de %uardia$ 3a cierra una reja detr)s de la cual est)n los %uardianes, unos einte$ /or 9ltimo, detr)s de stos, la puerta de la calle$ Como la capilla est) llena a rebosar, los %uardias dejan la reja abierta ', durante el o&icio, permanecen de pie en &ila apretada$ Entre las isitas deben enir dos hombres ' armas$ 3as armas ser)n tradas por mujeres bajo las &aldas$ 3as distribuir)n una e# ha'a entrado todo el mundo$ "er)n de %ran calibre, +-;, o +U>,$ El je&e del complot recibir) un re l er de %ran calibre de una mujer que se retirar) acto se%uido$ ! la seal del se%undo campanilla#o del mona%uillo, debemos atacar todos$ 5o debo poner un enorme cuchillo bajo la %ar%anta del director, don Ore%orio, diciendo1 E*a la orden de dejarnos pasar, si no, te mato$ Ntro debe de hacer lo mismo con el cura$ 3os otros tres, desde tres )n%ulos distintos, apuntar)n sus armas contra los policas que est)n de pie en la reja de la entrada principal de la capilla$ Nrden de car%arse al primero que no tire su arma$ 3os que no a'an armados, deben ser los primeros en salir$ El cura ' el director ser ir)n de escudo a la reta%uardia$ "i todo sucede normalmente, los policas tendr)n sus &usiles en el suelo$ 3os hombres armados de pistolas deben hacerles entrar en la capilla$ "aldremos cerrando primero la reja, despus la puerta de madera$ El puesto de %uardia estar) desierto, puesto que todos los policas asisten obli%atoriamente, de pie, a la misa$ Auera, a cincuenta metros, estar) un camin con una escalerita col%ada atr)s para que podamos subir m)s de prisa$ El camin no arrancar) hasta que el je&e de la re uelta ha'a subido$

11%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

*ebe ser el 9ltimo en subir$ :ras haber asistido a la celebracin de la misa, do' mi con&ormidad$ :odo ocurre como me lo ha descrito Aernando$ <oseph *e%a no$ acudir) a la isita este domin%o$ "abe por qu$ (ar) preparar un &also taxi para que nosotros no subamos al camin ' nos lle ar) a un escondrijo que tambin l se encar%ar) de disponer$ Esto' mu' excitado toda la semana ' espero la accin con impaciencia$ Aernando ha podido a%enciarse un re l er por otros medios$ Es un +U>, de la Ouardia Ci il colombiana, un arma de eras temible$ El jue es, una de las mujeres de <oseph ha enido a erme$ Es mu' simp)tica ' me dice que el taxi ser) de color amarillo, no podemos equi ocarnos$ EN$\$ Oracias$ EHuena suerte$ ?e besa %entilmente en ambas mejillas ' hasta me parece que est) un poco emocionada$ EEntra, entra$ @ue esta capilla se llene para escuchar la o# de *ios Edice el cura$ Clousiot est) en su puesto, preparado$ ! ?aturette le brillan los ojos ' el otro no se despe%a de m$ ?u' sereno, ocupo mi sitio$ *on Ore%orio, el director, est) sentado en una silla, al lado de una mujer %orda$ Esto' de pie junto al muro$ ! mi derecha, Clousiot, a m i#quierda, los otros dos, estidos decorosamente para no llamar la atencin del p9blico si lo%ramos %anar la calle$ 3le o el cuchillo abierto sobre el antebra#o derecho$ Est) sujeto por un %rueso el)stico ' tapado por la man%a de la camisa caqui, bien abrochada en el puo$ Es el momento de la ele acin, cuando todos los asistentes bajan la cabe#a como si buscasen al%o, cuando el mona%uillo, tras haber a%itado mu' de prisa su campanilla, debe hacer tres toques separados$ El se%undo es nuestra seal$ Cada cual sabe lo que debe hacer entonces$ /rimer toque, se%undo$$$ ?e abalan#o sobre don Ore%orio ' le pon%o el cuchillo bajo su %rueso cuello arru%ado$ El cura %rita1 E?isericordia, no me mate$ 5, sin erles, oi%o a los otros tres ordenar a los %uardias que tiren el &usil$ :odo a bien$ !%arro a don Ore%orio por el cuello de su bonito traje ' le di%o1 E"i%a ' no ten%as miedo, no te har dao$ El cura est) quieto con una na aja de a&eitar bajo la %ar%anta, cerca de mi %rupo$ Aernando dice1 ECamos, &rancs, amos a la salida$ Con la ale%ra del triun&o, del xito, empujo a toda mi %ente hacia la puerta que da a la calle, cuando restallan dos tiros de &usil al mismo tiempo$ Aernando se desploma ' uno de los que an armados, tambin$ *e todos modos, a an#o un metro m)s, pero los %uardias se han rehecho ' nos cortan el paso con sus &usiles$ !&ortunadamente, entre ellos ' nosotros ha' mujeres$ Eso les impide disparar$ *os tiros de &usil m)s, se%uidos de un pistoleta#o$ 6uestro tercer compaero armado acaba de ser derribado tras haber tenido tiempo de disparar un poco a bulto, pues ha herido a una muchacha$ *on Ore%orio, p)lido como un muerto, me dice1 E*ame el cuchillo$ "e lo entre%o$ *e nada hubiese ser ido continuar la lucha$ En menos de treinta se%undos, la situacin ha cambiado$ ?)s de una semana despus, he sabido que la re uelta &racas a causa de un preso de otro patio que presenciaba la misa desde el exterior de la capilla$ 5a a los primeros se%undos de la accin, a is a los centinelas del muro de ronda$ Estos saltaron del muro de m)s de seis metros al patio, uno a un lado de la capilla ' el otro, en el otro ', a tra s de los barrotes de las puertas laterales, dispararon primero a los presos que, subidos en un banco, amena#aban con sus armas a los policas$ El tercero &ue derribado al%unos se%undos despus, al pasar por su campo de tiro$ 3a continuacin &ue una hermosa corrida$ 5o me qued al lado del director que %ritaba rdenes$ *iecisis de los nuestros, entre ellos los cuatro &ranceses, nos hemos encontrado con %rilletes en un calabo#o, a pan ' a%ua$ *on Ore%orio ha recibido la isita de <oseph$ ?e hace llamar ' me explica que, en atencin a l, me har) ol er al patio con mis camaradas$ Oracias a <oseph, die# das despus de la re uelta todos est)bamos de nue o en el patio, incluso los colombianos ' en la misma celda de antes$ !l lle%ar a ella, pido que dediquemos a Aernando ' a sus dos ami%os muertos en la accin unos minutos de recuerdo$ *urante la isita, <oseph me explic que haba hecho una colecta ' que entre todos los chulos haba reunido cinco mil pesos con los cuales pudo con encer a don Ore%orio$ !quel %esto hi#o aumentar nuestra estima por los chulos$ K@u hacer, ahoraL K@u in entar de nue oL F/ese a todo no o' a darme por encido ' esperar a la bartola la lle%ada del barcoG

111

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

:endido en el la adero com9n, al res%uardo de un sol de justicia, puedo examinar, sin que nadie se &ije en m, el ir ' enir de los centinelas en el muro de ronda$ /or la noche, cada die# minutos, cada uno %rita por turno1 +FCentinela, alertaG, !s, el je&e puede comprobar que nin%uno de los cuatro duerme$ "i uno no contesta, el otro repite su llamamiento hasta que conteste$ Creo haber dado con un &allo$ En e&ecto, de cada %arita, en las cuatro esquinas del camino de ronda, cuel%a un bote atado a una cuerda$ Cuando el centinela quiere ca&, llama al ca&etero, quien le ierte uno o dos ca&s en el bote$ El otro, no tiene m)s que tirar de la cuerda$ !hora bien, la %arita del &ondo de la derecha tiene una especie de torreta que sobresale un poco sobre el patio$ 5 me di%o que si &abrico un %rueso %ancho atado al extremo de una cuerda tren#ada, conse%uir que quede sujeto a la %arita ser) cosa de coser ' cantar$ En pocos se%undos, he de poder sal ar el muro que da a la calle$ "lo ha' un problema1 neutrali#ar al centinela$ KCmoL Ceo que se le anta ' da unos cuantos pasos por el muro de ronda$ ?e da la impresin de que el calor le a%obia ' lucha por no quedarse dormido$ FEso es, maldita seaG FEs menester que se duermaG /rimero, con&eccionar la cuerda ', si encuentro un %ancho se%uro, le dormir ' probar suerte$ En dos das, queda tren#ada una cuerda de casi siete metros con todas las camisas de tela &uerte que hemos podido encontrar, sobre todo las de color caquiE El %ancho ha sido &)cil de encontrar$ Es el soporte de uno de los sobradillos &ijados en las puertas de las celdas para prote%erlas de la llu ia$ <oseph *e%a me ha trado una botella de somn&ero mu' potente$ "e%9n las indicaciones, slo puede tomarse die# %otas de l$ 3a botella contiene aproximadamente seis cucharadas soperas colmadas$ !costumbro al centinela a aceptar que le con ide a ca&$ El me manda el bote ' 'o cada e#, le mando tres ca&s$ Como todos los colombianos %ustan del alcohol ' el somn&ero sabe un poco a ans, me procuro una botella de ans$ *i%o al centinela1 EK@uieres ca& a la &rancesaL EKCmo esL EConans$ E/rimero, probar$ Carios centinelas han probado mi ca& con ans ', ahora, cuando con ido a ca&, me dicen1 EF! la &rancesaG EComo quieras$ E5, F#asG, les echo ans$ 3a hora ( ha lle%ado$ ")bado al medioda$ (ace un calor espantoso$ ?is ami%os saben que es imposible que ten%amos tiempo de pasar dos, pero un colombiano de nombre )rabe, !l, me dice que subir) detr)s de m$ !cepto$ Eso e itar) que un &rancs pase por cmplice ' sea casti%ado en consecuencia$ /or otra parte, no puedo lle ar encima la cuerda ' el %ancho, pues el centinela tendr) tiempo de sobra para obser arme cuando le d el ca&$ En nuestra opinin, a los cinco minutos estar) \$N$ "on +menos cinco,$ 3lamo al centinela$ EHien$ EK@uieres tomarte un ca&L E", a la &rancesa, sabe mejor$ EEspera, te lo trai%o$ Co' al ca&etero1 +*os ca&s$, En mi bote he echado 'a todo el somn&ero$ F"i con eso no se desploma como una piedra$$$ 3le%o bajo l ' me e echar ans ostensiblemente$ EK3o quieres car%adoL E"i$ Echo un poco m)s, lo ierto en su bote ' l lo sube en se%uida$ Cinco minutos, die#, quince$ FCeinte minutosG "i%ue sin dormirse$ ?)s a9n, en lu%ar de sentarse, da al%unos pasos, &usil en mano, ida ' uelta$ "in embar%o, se lo ha bebido todo$ 5 el cambio de %uardia es a la una$ Como sobre ascuas, obser o sus mo imientos$ 6ada indica que est dro%ado$ F!hG !caba de tambalearse$ "e sienta delante de la %arita, con el &usil entre las piernas$ 3adea la cabe#a$ ?is ami%os ' dos o tres colombianos que est)n en el secreto si%uen tan apasionadamente como 'o sus reacciones$ EF4)pidoG Edi%o al colombianoE$ Fla cuerdaG "e dispone a arrojarla, cuando el %uardia se le anta, deja caer su &usil en el suelo, se despere#a ' mue e las piernas como si quisiera marcar el paso$ El colombiano se para a tiempo$

112

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

@uedan dieciocho minutos antes del rele o$ Entonces, me pon%o a llamar mentalmente a *ios en mi auxilio1 + F:e lo rue%o, a'9dame otra e#G F:e lo suplico, no me abandonesG, /ero es in9til que in oque a ese *ios de los cristianos, tan poco comprensi o a eces, sobre todo para m, un ateo$ EF/arece mentiraGEdice Clousiot, acerc)ndose a mE$ FEs extraordinario que no se duerma el memo eseG El centinela se a%acha para reco%er su &usil ', en el momento mismo que a a hacerlo, cae cuan lar%o es en el camino de ronda, como &ulminado$ El colombiano lan#a el %ancho, pero el %ancho no queda prendido ' cae$ 3o tira otra e#$ 5a est) en%anchado$ :ira un poco de l para er si est) bien sujeto$ 3o compruebo ', en el momento que pon%o el pie contra el muro para hacer la primera &lexin ' empe#ar a subir, Clousiot me dice1 EF3)r%ate, que iene el rele oG :en%o el tiempo justo de retirarme antes de ser isto$ ?o idos por ese instinto de de&ensa ' de camaradera de los presos, una docena de colombianos me rodean r)pidamente ' me me#clan a su %rupo$ Dn %uardia del rele o nota a la primera ojeada el %ancho ' el centinela desplomado con su &usil$ Corre dos o tres metros ' aprieta el timbre de alarma, con encido de que ha habido una e asin$ Cienen a buscar al dormido con una camilla$ (a' m)s de einte policas en el camino de ronda$ *on Ore%orio, est) con ellos ' hace subir la cuerda$ :iene el %ancho en la mano$ !l%unos instantes despus, &usil en ristre, los policas rodean el patio$ /asan lista$ ! cada nombre, el interpelado debe meterse en su celda$ F"orpresa1 no &alta nadieG Encierran a todo el mundo bajo lla e, cada cual en su celda$ "e%unda lista ' control, celda por celda$ 6o, no ha desaparecido nadie$ (acia las tres, nos dejan ir de nue o al patio$ 6os enteramos de que el centinela est) durmiendo a pierna suelta ' de que todos los medios empleados para despertarle no han dado resultado$ ?i cmplice colombiano est) tan desesperado como 'o$ FEstaba tan con encido de que nos iba a salir bienG *ice pestes de los productos americanos, pues el somn&ero era americano$ EK@u amos a hacerL EF(ombre, pues ol er a empe#arG Es todo lo que se me ocurre decirle$ Cree que quiero decir1 ol er a dormir a un centinela. pero 'o pensaba1 encontrar otra cosa$ ?e dice1 EKCrees que esos %uardias son lo bastante imbciles como para que encontremos a otro que quiera tomarse un ca& a la &rancesa$ /ese a lo tr)%ico del momento, no puedo menos que rerme$ EF"e%uro, machoG El polica ha dormido tres das ' cuatro noches se%uidos$ Cuando, por &in, despierta, desde lue%o dice que, se%uramente, &ui 'o quien le durmi con el ca& a la &rancesa$ *on Ore%orio me manda llamar ' me carea con l$ El je&e del cuerpo de %uardia quiere %olpearme con su sable$ /e%o un bote hasta el rincn de la pie#a ' le pro oco$ El otro le anta el sable, don Ore%orio se interpone, recibe el sabla#o en pleno hombro ' se desploma$ :iene la cla cula &racturada$ Orita tan &uerte que el o&icial slo se ocupa de l$ 3e reco%e$ *on Ore%orio pide socorro$ *e los despachos conti%uos acuden todos los empleados ci iles$ El o&icial, otros dos policas ' el centinela que 'o dorm se pelean con una docena de paisanos que quieren en%ar al director$ En esta tan%ana, arios quedan le emente heridos$ El 9nico que no tiene nada so' 'o$ 3o importante no es 'a mi caso, sino el del director ' el del o&icial$ El sustituto del director, mientras a ste le transportan al hospital, me lle a de nue o al patio1 ?)s tarde nos ocuparemos de ti, &rancs$ El da si%uiente, el director, con el hombro esca'olado me pide una declaracin escrita contra el o&icial$ *eclaro de buena %ana todo lo que quiere$ "e han ol idado por completo de la historia del somn&ero$ Eso no les interesa, a&ortunadamente para m$ (an pasado unos cuantos das, cuando <oseph *e%a se o&rece a or%ani#ar una accin desde &uera$ Como le he dicho que la e asin, de noche, es imposible a causa del alumbrado del camino de ronda, busca el medio de cortar la corriente$ Oracias a un electricista, lo encuentra1 bajando el interruptor de un trans&ormador situado &uera de la c)rcel$ ! m me toca sobornar al centinela de %uardia del lado de la calle, as como al del patio, en la puerta de la capilla$ Aue m)s complicado de lo que creamos /rimero, tu e que con encer a don Ore%orio de que me entre%ase die# mil pesos so pretexto de mandarlos a mi &amilia por mediacin de <oseph, +obli%)ndole,, desde lue%o, a aceptar dos mil pesos para comprarle un re%alo a su mujer$ 3ue%o, tras haber locali#ado al que estableca los turnos ' las horas de %uardia, tu e que sobornarle a su e#$ 4ecibir) tres mil pesos, pero no quiere

113

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

inter enir en las ne%ociaciones con los otros dos centinelas$ ! m me toca encontrarlos ' hacer tratos con ellos$ *espus, le da los nombres ' l les asi%nar) el turno de %uardia que 'o le indique$ 3a preparacin de ese nue o intento de &u%a me cost m)s de un mes$ /or &in, todo est) cronometrado$ Como no habr) que %astar cumplidos con la polica del patio, cortaremos el barrote con una sierra para metales con montura ' todo$ :en%o tres limas$ El colombiano del %ancho est) sobre a iso$ El cortar) su barrote en arias etapas$ 3a noche de la accin, uno de sus ami%os, que se hace el loco desde tiempo atr)s, %olpear) un tro#o de chapa de cinc ' cantar) a o# en cuello$ El colombiano sabe que el centinela slo ha querido hacer tratos para la e asin de dos &ranceses ' ha dicho que si suba un tercer hombre, le disparara *e todos modos, quiere probar suerte ' me dice que si trepamos bien pe%ados uno a otro en la oscuridad, el centinela no podr) distin%uir cu)ntos ha'$ Clousiot ' ?aturette han echado a suerte quin se ira conmi%o$ (a %anado Clousiot$ 3a noche sin luna lle%a$ El sar%ento ' los dos policas han cobrado la mitad de los billetes que les corresponden a cada uno$ Esta e#, no he tenido que cortarlos, 'a lo estaban$ *eben ir a buscar las otras mitades al Harrio Chino, en casa de la mujer de <oseph *e%a$ 3a lu# se apa%a$ !tacamos el barrote$ En menos de die# minutos, est) aserrado$ En pantaln ' camisa oscuros, salimos de la celda$ El colombiano se nos re9ne de paso$ Ca completamente desnudo, aparte un slip ne%ro$ :repo la reja del calabo#o que est) en el muro, rodeo el sobradillo ' lan#o el %ancho, que tiene tres metros de cuerda$ 3le%o al camino de ronda en menos de tres minutos sin haber hecho nin%9n ruido$ :endido de bruces, a%uardo a Clousiot$ 3a noche es mu' oscura$ *e repente, eo, o m)s bien adi ino, una mano que se tiende, la a%arro ' tiro de ella Entonces, se produce un ruido espantoso$ Clousiot se ha pasado entre el sobradillo ' el muro ' se ha quedado en%anchado a la chapa por el reborde de su pantaln$ El cinc calla$ :iro otra e# de Clousiot, pensando que se ha desen%anchado 'a, ', en medio del estruendo que hace la chapa de cinc, le arranco por &uera ' le a9po hasta el camino de ronda$ *isparan de los otros puestos, pero no del mo$ !sustados por los tiros, saltamos hacia el lado malo, a la calle que est) a nue e metros, en tanto que, a la derecha, ha' otra calle que est) slo a cinco metros$ 4esultado1 Clousiot uel e a romperse la pierna derecha$ 5o tampoco puedo incorporarme1 me he roto los dos pies$ ?)s tarde, sabr que se trataba de los calc)neos$ En cuanto al colombiano, se desco'unta una rodilla$ 3os disparos de &usil hacen salir a la %uardia a la calle$ 6os rodean con la lu# de una potente linterna elctrica, apunt)ndonos con los &usiles$ 3loro de rabia$ /or si &uese poco los policas no quieren admitir que no pueda incorporarme$ !s, pues, de rodillas, arrastr)ndome bajo cientos de ba'oneta#os, uel o a la prisin$ Clousiot, por su parte, anda a la pata coja ' el colombiano, i%ual$ "an%ro horriblemente de una herida en la cabe#a producida por un culata#o$ 3os tiros han despertado a don Ore%orio quien, por suerte, estaba de %uardia aquella noche ' dorma en su despacho$ *e no ser por l, nos hubiesen rematado a culata#os ' ba'oneta#os$ El que m)s se ensaa conmi%o es, precisamente, el sar%ento a quien haba pa%ado para que pusiese a los dos %uardias cmplices$ *on Ore%orio detiene esa cruel brutalidad$ 3es amena#a con entre%arles a los tribunales si nos hieren %ra emente$ Esta palabra m)%ica les parali#a a todos$ !l da si%uiente, la pierna de Clousiot es esca'olada en el hospital$ !l colombiano le ha encajado la rodilla un preso ensalmador ' lle a un endaje +Celpeau,$ *urante la noche, como mis pies se han in&lamado hasta el punto de que son tan %ordos como mi cabe#a, rojos ' ne%ros de san%re, tume&actos en los talones, el doctor me hace meter los pies en a%ua tibia salada ', lue%o, me aplican san%uijuelas tres eces diariasE Cuando est)n repletas de san%re, las san%uijuelas se desprenden por s mismas ' ha' que ponerlas a aciarse en ina%re$ "eis puntos de sutura han cerrado la herida de la cabe#a$ Dn periodista &alto de in&ormaciones publica un artculo sobre, m$ Cuenta que 'o era el je&e de la re uelta de la i%lesia, que +en enen, a un centinela ' que, en 9ltima instancia, or%anic una e asin colecti a en complicidad con el exterior, puesto que cortaron la lu# del barrio causando desper&ectos en el trans&ormador$ +Esperemos que Arancia en%a lo antes posible a desembara#arnos de su %)n%ster n9mero Dno,, conclu'e diciendo$ <oseph ha enido a erme acompaado de su mujer, !nnie$ El sar%ento ' los tres policas se han presentado por separado para cobrar la mitad de los billetes$ !nnie iene a pre%untarme qu debe hacer$ 3e di%o que pa%ue, porque ellos han cumplido su compromiso$ "i hemos &racasado, ellos no tu ieron la culpa$ (ace una semana que me paseo por el patio en una carretilla que me sir e de cama$ Esto' tendido, con los pies en alto, descans)ndolos sobre una tira de lona tendida entre dos palos colocados erticalmente en los bra#os de la carretilla$ Es la 9nica postura posible para no su&rir demasiado$ ?is pies enormes, in&lados ' con%estionados de san%re coa%ulada no pueden apo'arse en nada, ni siquiera en posicin hori#ontal$ En cambio, de este modo, su&ro un poco menos$ Casi

114

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

quince das despus de haberme roto los pies, se han desin&lado a medias ' me hacen una radio%ra&a$ 3os dos calc)neos est)n rotos$ :endr los pies planos toda mi ida$ El diario de ho' anuncia para &in de mes la lle%ada del barco que iene a buscarnos con una escolta de policas &ranceses$ Es el ?ana, dice el peridico$ Estamos a 12 de octubre$ 6os quedan dieciocho das, ha' que ju%ar, pues, la 9ltima carta$ K/ero cu)l, con mis pies rotosL <oseph est) desesperado$ En la isita, me cuenta que todos los &ranceses ' todas las mujeres del Harrio Chino est)n consternados de haberme isto luchar tanto por mi libertad ' de saberme a slo al%unos das de ser de uelto a las autoridades &rancesas$ ?i caso conmue e a toda la colonia$ ?e consuela saber que esos hombres ' sus mujeres est)n moralmente conmi%o$ (e abandonado el pro'ecto de matar a un polica colombiano$ En e&ecto, no puedo decidirme a quitarle la ida a un hombre que no me ha hecho nada$ /ienso que puede tener un padre o una madre que dependen de l, la mujer, hijos$ "onro pensando que me hara &alta Eencontrar un polica mal ado ' sin &amilia$ /or ejemplo, podra pre%untarle1 +"i te asesino, Kde erdad que no te echar) nadie de menosL + Esa maana del 1- de octubre esto' triste$ Contemplo un tro#o de piedra de )cido pcrico que debe, tras habrmela comido, pro ocarme ictericia$ "i me hospitali#an, qui#) pueda hacerme sacar del hospital por %ente pa%ada por <oseph$ El da si%uiente, 1U, esto' m)s amarillo que un limn$ *on Ore%orio iene a erme en el patio$ Esto' a la sombra, medio tendido en mi carretilla, patas arriba$ 4)pidamente, sin amba%es, sin prudencia, ataco1 E*ie# mil pesos para usted si me hace hospitali#ar$ EArancs, lo intentar$ 6o tanto por los die# mil pesos como porque me da pena erte luchar en ano por tu libertad$ "in embar%o, no creo que te %uarden en el hospital, a causa de ese artculo aparecido en el peridico$ :endr)n miedo$ Dna hora despus, el doctor me manda al hospital$ /ero ni siquiera lo he pisado$ Hajado de la ambulancia en una camilla, ol a a la c)rcel dos horas despus de una isita minuciosa ' un an)lisis de orina sin haberme mo ido de la camilla$ Estamos a 19, jue es$ 3a mujer de <oseph, !nnie, ha enido acompaada por la mujer de un corso$ ?e han trado ci%arrillos ' al%unos pasteles$ Esas dos mujeres, con sus palabras a&ectuosas, me han causado un bien inmenso$ 3as cosas m)s bonitas, la mani&estacin de su pura amistad, han trans&ormado, en erdad, este da +amar%o, en una tarde soleada$ 6unca podr expresar hasta qu punto la solidaridad de las %entes del hampa me ha hecho bien durante mi estancia en la prisin +;0,$ 6i cu)nto debo a <oseph *e%a, quien ha lle%ado hasta arries%ar su libertad ' su posicin por a'udarme a &u%arme$ /ero una palabra de !nne me ha dado una idea$ Charlando, me dice$ E?i querido /apillon, ha hecho usted todo lo humanamente posible para conquistar su libertad$ El destino ha sido mu' cruel con usted$ F"lo le queda olar la +;0,G E5, Kpor qu noL K/or qu no habra de olar esta ieja$ prisinL 3es hara un ma%n&ico &a or a los colombianos$ "i la ha%o olar, qui#) se decidan a construir otra nue a, m)s hi%inica$ !l abra#ar a esas dos encantadoras muchachas a quienes di%o adis para siempre, murmuro a !nnie1 E*i%a a <oseph que en%a a erme el domin%o$ El domin%o, da 22, <oseph est) aqu$ EEscucha, ha# lo imposible para que al%uien me trai%a el jue es un cartucho de dinamita, un detonador ' una mecha +HicP&ord,$ /or mi parte, har lo necesario para conse%uir un berbiqu ' tres taladros$ EK@u as a hacerL EColar la tapia de la prisin en pleno da$ /romete cinco mil pesos al taxi de marras$ @ue est detr)s de la calle de ?edelln todos los das de las ocho de la maana a las seis de la tarde$ Cobrar) quinientos pesos diarios si no ocurre nada ' cinco mil si pasa al%o$ /or el a%ujero que abrir) la dinamita, saldr a hombros de un &or#udo colombiano hasta el taxi, lo dem)s es cosa tu'a$ "i el &also taxista est) con&orme, manda el cartucho$ "i no, todo se habr) perdido ' adis esperan#as$ ECuenta conmi%o E dice <oseph$ ! las cinco, me ha%o lle ar en bra#os a la capilla$ *i%o que quiero re#ar a solas$ ?e lle an all$ /ido que don Ore%orio en%a a erme$ Ciene$ E(ombre, 'a slo &altan ocho das para que me dejes$ E/or eso le he hecho enir$ :iene usted quince mil pesos mos$ @uiero entre%arlos a un ami%o antes de irme para que los mande a mi &amilia$ 3e rue%o que acepte usted tres mil pesos que le o&re#co de cora#n por haberme prote%ido siempre de los malos tratos de los soldados$ ?e hara un

115

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

&a or si me los entre%ase ho' con rollo de papel de %oma a &in de que, de aqu al jue es, los arre%le para d)rselos preparados a mi ami%o$ ECon&orme$ ECuel e ' me entre%a, partidos por la mitad, doce mil pesos$ "e queda tres mil$ *e nue o en mi carretilla, llamo al colombiano que sali conmi%o la 9ltima e# a un rincn solitario$ 3e di%o mi pro'ecto ' le pre%unto si se siente capa# de lle arme a cuestas durante einte o treinta metros hastaE el taxi$ "e compromete &ormalmente a hacerlo$ /or este lado, la cosa marcha$ !ct9o como si estu iese se%uro de que <oseph se saldr) con la su'a$ El lunes por la maana temprano me sit9o bajo el la adero, ' ?aturette que, con Clousiot, si%ue siendo el +ch&er, de mi carretilla, a a buscar al sar%ento a quien di tres mil pesos ' que tan sal ajemente me pe% cuando la 9ltima e asin$ E"ar%ento 3pe#, ten%o que hablarle$ EK@u quiere ustedL E/or dos mil pesos quiero un berbiqu mu' &uerte de tres marchas ' seis taladros$ *os de medio centmetro, dos de un centmetro ' dos de un centmetro ' medio de espesor$ E6o ten%o dinero para comprarlo$ E!h an quinientos pesos$ E?aana los tendr)s al cambio de %uardia, a la una$ /repara los dos mil pesos$ El martes, a la una, lo ten%o todo en el cubo aco del patio, una especie de papelera que acan cuando se cambia de %uardia$ /ablo, el &or#udo colombiano, lo reco%e todo ' lo esconde, El jue es 26, en la isita, <oseph no est)$ ! la terminacin de la isita, me llaman$ Es un iejo &rancs, mu' arru%ado, que iene de parte de <oseph$ EEn esta ho%a#a est) lo que pediste$ E!h an dos mil pesos para el taxi$ Cada da, quinientos$ EEl taxista es un iejo peruano en buena &orma$ /or ese lado, no te preocupes$ Ciao$ ECiao$ En una %ran bolsa de papel, para que la ho%a#a no llame la atencin, han puesto ci%arrillos, &s&oros, salchichas ahumadas, un salchichn, un paquete de mantequilla ' un &rasco de aceite ne%ro$ ?ientras re%istra mi paquete, le do' al %uardia de la puerta un paquete de ci%arrillos, &s&oros ' dos salchichas$ ?e dice1 E*ame un peda#o de pan $ EF3o que &altabaG E6o, el pan te lo compras, ah tienes cinco pesos$ F!penas habr) bastante para nosotros seisG FD&G *e buena me he librado$ F@u idea o&recer salchichas al tipo eseG 3a carretilla se aleja r)pidamente de ese patoso /olica$ (e quedado tan sorprendido por semejante peticin que toda a sudo$ E3os &ue%os arti&iciales ser)n maana$ :odo est) aqu, /ablo$ (a' que hacer el a%ujero exactamente bajo el saliente de la torreta$ El %uardi)n de arriba no podr) erte$ E/ero podr) orlo$ E3o ten%o pre isto$ /or la maana, a las die#, ese lado del patio est) en sombra$ Es necesario que uno de los caldereros se pon%a a aplanar una hoja de cobre contra la pared, a al%unos metros de nosotros, al descubierto$ "i son dos, tanto mejor$ 3es dar quinientos pesos a cada uno$ Husca a los dos hombres$ 3os encuentra$ E*os ami%os mos martillear)n el cobre sin parar$ El centinela no podr) distin%uir el ruido del taladro$ /ero t9, con tu carretilla, tendr)s que estar un poco apartado del saledi#o ' discutir con los &ranceses$ Eso distraer) un poco al centinela del otro )n%ulo$ En una hora, el a%ujero est) hecho$ Oracias a los martilla#osI sobre el cobre ' el aceite que un a'udante ierte en el taladro, el centinela no sospecha nada$ El cartucho es metido en el a%ujero ' el detonador colocado, as como einte centmetros de mecha$ El cartucho est) cal#ado con arcilla$ 6os apartamos$ "i todo a bien, la explosin abrir) una brecha$ El centinela caer) con la %arita ' 'o, a tra s del a%ujero, a caballo sobre /ablo, lle%ar al taxi$ 3os otros se espabilar)n como puedan$ 3%icamente$ Clousiot ' ?aturette, aunque sal%an despus que nosotros, estar)n en el taxi antes que 'o$ !ntes de prender &ue%o, /ablo ad ierte a un %rupo de colombianos1

116

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E"i queris e adiros, dentro de unos instantes habr) un a%ujero en el muro$ /rendemos &ue%o$ Dna explosin de todos los diablos hace retemblar el barrio$ 3a torreta se ha enido abajo con el polica$ El muro tiene %randes resquebrajaduras en todas partes, tan anchas que se e la calle al otro lado, pero nin%una de esas aberturas es lo bastante espaciosa para que se pueda pasar por ella$ 6in%una brecha su&icientemente %rande se ha producido ' slo en este momento admito que esto' perdido$ ?i destino, es, sin duda, ol er all), a Ca'ena$ El #a&arrancho que si%ue a la explosin es indescriptible$ (a' m)s de cincuenta policas en el patio$ *on Ore%orio sabe a qu atenerse$ EHueno, &rancs$ Esta e# es la 9ltima, KnoL El je&e de la %uarnicin est) loco de rabia$ 6o puede dar orden de pe%ar a un hombre herido, tendido en una carretilla ' 'o, para e itar que la tomen con los otros, declaro en o# alta que todo lo he hecho 'o ' slo 'o$ "eis %uardias delante del muro rejado, seis m)s en el muro de la c)rcel ' otros seis &uera, en la calle, montar)n %uardia permanentemente hasta que los albailes ha'an reparado los desper&ectos$ /or &ortuna el centinela que ca' del muro de ronda no se hi#o el menor dao$ 4e%reso al presidio :res das despus, el -0 de octubre, a las once de la maana, los doce i%ilantes del presidio, estidos de blanco, se hacen car%o de nosotros$ !ntes de salir, pequea ceremonia o&icial1 cada uno de nosotros debe ser identi&icado ' reconocido$ (an trado nuestras &ichas antropomtricas, &otos, huellas dactilares ' toda la pesca$ Dna e# comprobada nuestra identidad, el cnsul &rancs le &irma un documento al jue# del distrito, que es la persona encar%ada de entre%arnos o&icialmente a Arancia$ :odos los presentes est)n asombrados de la amistosa manera con que nos tratan los i%ilantes$ 6in%una animosidad, nin%una palabra dura$ 3os tres que estu ieron all) m)s tiempo que nosotros conocen arias &u%as ' bromean con los i%ilantes como iejos ami%os$ El je&e de la escolta, comandante Houral, se preocupa por mi estado, me mira los pies ' dice que, a bordo, me curar)n, que ha' un buen en&ermero en el %rupo que ha enido a buscarnos$ El iaje en la bode%a de aquel barco asm)tico &ue penoso sobre todo por el calor as&ixiante ' el tormento de estar atados de dos en dos a esas barras de justiciaI que datan del presidio de :oln$ "lo un incidente que destacar1 el barco se io obli%ado a repostar carbn en :rinidad$ Dna e# en el puerto, un o&icial de ?arina in%ls exi%i que nos quitasen los %rilletes$ !l parecer est) prohibido encadenar hombres a bordo de un barco$ (e apro echado este incidente para abo&etear a otro o&icial inspector, in%ls$ Con esto, trataba de hacerme detener ' bajar a tierra$ El o&icial me dice1 E6o le detendr ' no le bajar a tierra por el %ra e delito que acaba de cometer$ "er) m)s casti%ado ol iendo all)$ (e perdido el tiempo$ 6o, no ha' duda, esto' destinado a ol er al presidio$ (e tenido mala suerte, pero en cualquier caso, esos once meses de e asin, de intensas ' di ersas luchas tan terminado lamentablemente$ 5, aun as, pese al estruendoso &racaso de esas m9ltiples a enturas, el re%reso al presidio, con todas sus amar%as consecuencias, no puede borrar los inol idables momentos que acabo de i ir$ Cerca de ese puerto de :rinidad que hemos dejado hace un momento, a pocos Pilmetros, se encuentra la incomparable &amilia Ho]en$ 6o hemos pasado lejos de Curasao, tierra del %ran hombre que es el obispo de este pas, Mrne de Hru' "e%uramente, hemos ro#ado tambin el territorio de los indios %uajiros, donde conoc el amor m)s apasionado ' puro en su &orma m)s espont)nea ' natural$ :oda la claridad de que son capaces los nios, la &orma pura de er las cosas que distin%ue a esa edad pri ile%iada, las he encontrado en esas indias llenas de oluntad, ricas de comprensin, de amor in%enuo ' de pure#a$ F5 esos leprosos de la Msla de las /alomasG Esos miserables presidiarios aquejados de tan horrible en&ermedad ' que, sin embar%o, tu ieron la &uer#a de hallar en su cora#n la noble#a necesaria para a'udarnosG F(asta el cnsul bel%a, hombre de una bondad espont)nea hasta <oseph *e%a, quien, sin conocerme, tanto se expuso por mG :odas esas personas, todos esos seres que he conocido e esa &u%a, hacen que sta ha'a alido la pena de haberla hecho$ Mncluso &allida, mi e asin es una ictoria slo porque he tenido ocasin de enriquecer mi alma con el conocimiento de esas personas excepcionales$ 6o, no me arrepiento de haberla hecho$ 1$ C)sta%os de hierro por los que corren los %rilletes que rodean los pies los presos casti%ados$ 5a est), he aqu el ?aroni ' sus a%uas cena%osas$ Estamos en la cubierta del ?ana$ El sol de los trpicos ha comen#ado 'a a abrasar esta tierra$ "on las nue e de la maana, uel o a er el

11#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

estuario ' entramos despacio por donde sal tan de prisa$ ?is camaradas no hablan$ 3os i%ilantes est)n contentos de arribarI 3a mar se ha embra ecido durante el iaje ' muchos de ellos respiran, por &in, con ali io$ 16 de no iembre de 19-U En el atracadero, un %ento enorme$ "e nota que esperan con curiosidad a los hombres que no temieron ir tan lejos$ Como lle%amos en domin%o, el e ento representa tambin una distraccin para esa sociedad que no tiene muchas$ Ni%o a personas que dicen1 EEl herido es /apillon$ Ese, Clousiot$ !qul, ?aturette$$$ 5 as sucesi amente$ En el campamento de la penitenciara, seiscientos hombres est)n a%rupados delante de su barracn$ junto a cada %rupo, i%ilantes$ El primero a quien recono#co es AranBois "ierra$ 3lora sin recato, sin ocultarse de los dem)s$ Est) encaramado en una entana en la en&ermera ' me mira$ "e nota que su pesadumbre es sincera$ 6os paramos en medio del campo$ El comandante de la penitenciara toma un me%)&ono1 E*eportados, podis comprobar la inutilidad de e adirse$ :odos los pases os encarcelan para entre%aros a Arancia$ 6adie quiere saber nada de osotros$ Cale m)s, pues, que permane#c)is tranquilos ' os portis bien$ K@u les espera a esos seis hombresL Dna dura condena que deber)n cumplir en la 4eclusin de la isla de "an <os ', para el resto de su pena, el internamiento en las Mslas de la "al acin$ Esto es lo que han %anado con &u%arse$ Espero que lo habris comprendido$ Ci%ilantes, lle ad a esos hombres al pabelln disciplinario$ !l%unos minutos despus, nos encontramos en una celda especial del pabelln de extrema i%ilancia$ :an pronto lle%o, pido que me curen los pies, toda a mu' tume&actos e in&lados$ Clousiot dice que el esca'olado de la pierna le duele$ Mntentamos el %olpe$$$ F"i nos mandasen al hospitalG 3le%a AranBois "ierra con su i%ilante$ EEste es el en&ermero Edice este 9ltimo$ EKCmo est)s, /apiL EEsto' en&ermo, quiero ir al hospital$ E:ratar de conse%uirlo, pero, despus de lo que hiciste, creo que ser) casi imposible, ' Clousiot, i%ual$ ?e &ricciona los pies, me pone pomada, comprueba el esca'olado de Clousiot ' se a$ 6o hemos podido decirnos nada, pues los i%ilantes estaban all, pero sus ojos expresaban tanta dul#ura que me he quedado conmo ido$ 6o, no ha' nada que hacer Eme dice al da si%uiente mientras me da otro masajeE$ K@uieres que te ha%a pasar a una sala com9nL K:e ponen la barra por la nocheL E"$ EEntonces, es mejor que a'as a la sala com9n$ "e%uir)s lle ando los %rilletes, pero no estar)s solo$ 5, en este momento, estar aislado debe resultarte horrible$ ", el aislamiento, en este momento, es m)s di&cil a9n de soportar que antes$ Esto' en un estado de )nimo tal, que ni siquiera necesito cerrar los ojos para a%abundear tanto en el pasado como en el presente$ 5 como no puedo andar, para m el calabo#o es a9n peor de lo que era$ F!hG !hora s que esto' erdaderamente de uelta en el +camino de la podredumbre,$ "in embar%o, haba podido salirme de el mu' pronto ' olaba por el mar hacia la libertad, hacia el %o#o de poder ser de nue o un hombre, hacia la en%an#a, tambin$ 3a deuda que tiene conmi%o /olein, la bo&ia ' el &iscal no debo ol idarla$ En lo que se re&iere al ba9l, no es necesario entre%arlo a los poli#ontes de la puerta de la /olica judicial$ 3le%ar estido de empleado de los cochesEcama +CooP,, con una hermosa %orra de la Compaa en la cabe#a$ En el ba9l, una %ran etiqueta1 +Comisario *i isionario Henolt, -6, @uai des Nr& res, /ars 7"ena8$, "ubir personalmente el ba9l a la sala de in&ormaciones, ' como habr calculado que el despertador no &uncionar) hasta que me ha'a retirado, todo saldr) a pedir de boca$ (aber encontrado la solucin me ha quitado un %ran peso de encima$ En cuanto al &iscal, 'a tendr ocasin de arrancarle la len%ua$ la manera como lo har toda a no est) establecida, pero$$$ s, se la arrancar a trocitos, esa len%ua prostituida$ En lo inmediato, primer objeti o1 curarme los pies$ Es menester que camine lo antes posible$ 6o me presentar ante el tribunal antes de tres meses, ' en tres meses pueden pasar muchas cosas$ Dn mes para andar, un mes para poner las cosas a punto, ' buenas noches, seores$ *ireccin1 (onduras brit)nica$ /ero, esta e#, nadie podr) echarme el %uante$ !'er, tres das despus de nuestro re%reso, me han lle ado a la sala com9n$ Cuarenta hombres esperan en ella el consejo de %uerra$ Dnos acusados de robo, otros, de saqueo, de incendio deliberado, de homicidio, de homicidio &rustrado, de asesinato, de tentati a de e asin, de e asin '

11'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

hasta de antropo&a%ia$ ! cada lado del #calo de madera somos einte, todos atados a la misma barra, el pie i#quierdo de cada hombre queda sujeto a la barra com9n por una ar%olla de hierro$ ! las seis de la maana, nos quitan esos %ruesos %rilletes ', durante todo el da, podemos sentarnos, pasear, ju%ar a damas, discutir en lo que llaman el coursier, una especie de pasillo de dos metros de anchura que atra iesa la sala$ *urante el da, no ten%o tiempo de aburrirme$ :odo el mundo iene a erme, por pequeos %rupos, para que les cuente la &u%a$ :odos me llaman loco, cuando les di%o que abandon oluntariamente mi tribu de %uajiros, a 3ali ' a Voraima$ E/ero, Kqu buscabas, compaeroL Edijo un parisiense al or el relatoE$ K:ran asL K!scensoresL KCinesL K3a lu# elctrica con su corriente de alta tensin para accionar las sillas elctricasL KN queras ir a tomarte un bao en el estanque de la pla#a /i%alleL F@u has hecho, compaeroG Econtin9a diciendo el %ol&illoE$ :ienes dos cha alas a cu)l m)s estupenda, i es en cueros en plena 6aturale#a con una panda de desnuditas &etn, comes, bebes, ca#as. tienes mar, sol, arena caliente ' hasta ostras perl&eras, ' no encuentras nada mejor que abandonar todo eso ', Kpara ir adndeL K*imeL K/ara tener que cru#ar las calles corriendo si no quieres que te aplasten los coches, para erte obli%ado a pa%ar alquiler, sastre, &actura de electricidad ' tel&ono ', si me apuras, un cacharro, para hacer el a%o o trabajar como un imbcil para un patrono ' %anar lo justo para no morirte de hambreL F6o lo comprendo, machoG FEstabas en el cielo ', oluntariamente, uel es al in&ierno, donde adem)s de los a&anes de la ida, tienes el de huir de todos los policas del mundo que an detr)s de tiG Hien es erdad que tienes san%re &resca de Arancia ' no has tenido tiempo de er men%uar tus &acultades &sicas ' mentales$ /ero ni siquiera as puedo comprenderte, a pesar de mis die# aos de presidio$ En &in, de todas &ormas, bien enido seas, ', como se%uramente tienes intencin de ol er a empe#ar, cuenta con todos nosotros para a'udarte$ K Cerdad, compaerosL KEst)is de acuerdoL :odos est)n de acuerdo ' les do' las %racias$ "on, de eso no ha' duda, hombres temibles$ *ada nuestra promiscuidad, resulta &)cil percatarse de si al%uien lle a estuche o no$ /or la noche, como todo el mundo est) en la barra de justicia com9n, no es di&cil matar impunemente a al%uien$ Hasta con que durante el da, por determinada cantidad de parn, el lla ero )rabe quiera no cerrar bien la ar%olla$ !s, por la noche, el hombre interesado se suelta, hace lo que ha maquinado hacer ' uel e tranquilamente a acostarse en su sitio, cuidando de cerrar bien su ar%olla$ Como el )rabe es indirectamente cmplice, cierra el pico$ (ace 'a tres semanas que he uelto$ (an pasado bastante de prisa$ Comien#o a andar un poco apo')ndome en la barra del pasillo que separa las dos hileras de mamparas$ (a%o las primeras pruebas$ 3a semana pasada, en la instruccin, i a los tres %uardianes del hospital que #urramos ' desarmamos$ Est)n mu' contentos de que ha'amos uelto ' esperan que un da de esos a'amos a parar a al%9n sitio donde ellos estn de ser icio$ /ues despus de nuestra &u%a, los tres su&rieron %ra es sanciones1 suspensin de sus seis meses de permiso en Europa. suspensin del suplemento colonial de sus haberes durante un ao$ En resumen, que nuestro encuentro no ha sido mu' cordial$ 4elatamos esas amena#as en la instruccin a &in de que todos tomen nota de ellas$ El )rabe se ha comportado mejor$ "e ha limitado a decir erdad, sin exa%erar ' ol idando el papel desempeado por ?aturette$ El capit)n=jue# de instruccin ha insistido mucho por saber quin nos haba &acilitado la embarcacin$ (emos hecho mal cont)ndoles historias in erosmiles, como la con&eccin almadas por nosotros mismos, etctera$ /or haber a%redido a los i%ilantes, nos dice que har) todo posible para conse%uir cinco aos para m ' Clousiot, ' tres para ?aturette$ E5a que es usted el llamado /apillon, con&e en m, que le cortar las alas ' le costar) le antar el uelo$ ?e da miedo de que ten%a ra#n$ "lo dos meses de espera para comparecer ante el tribunal$ ?e arrepiento mucho de no haber metido en mi estuche una o dos puntas de &lecha en enenada$ "i las hubiese tenido, habra podido, tal e#, ju%arme el todo por el todo en el pabelln disciplinario$ !hora, cada da ha%o pro%resos$ Camino mucho mejor$ AranBois "ierra nunca deja, maana ' tarde, de enir a &riccionarme, con aceite alcan&orado$ Esos masajesE isita me causan un bien enorme, tanto en los pies como en la moral$ FEs tan bueno tener un ami%o en la idaG (e obser ado que esa &u%a tan prolon%ada nos ha dado un presti%io indiscutible entre todos los presidiarios$ Esto' se%uro de que estamos completamente a cubierto en medio de esos hombres$ 6o corremos nin%9n peli%ro de ser asesinados para robarnos$ 3a inmensa ma'ora no admitira el hecho '$ se%uramente, los culpables perderan la ida$ :odos, sin excepcin, nos respetan ' hasta nos admiran m)s o menos eladamente$ 5 el hecho de habernos atre ido a atacar a los %uardianes nos hace catalo%ar como hombres dispuestos a todo$ Es mu' interesante sentirse se%uro$

119

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Cada da camino mejor, ' mu' a menudo, %racias a una botella que me deja "ierra, ha' hombres que se brindan a darme masaje no slo en los pies, sino tambin en los m9sculos de las piernas atro&iadas por esa prolon%ada inmo ilidad$ Dn )rabe a las hormi%as En esta sala ha' dos hombres taciturnos que no se comunican con nadie$ "iempre pe%ados uno al otro, slo hablan entre s, en o# tan baja que nadie puede or nada$ Dn da, o&re#co a uno de ellos un ci%arro americano de un paquete que me ha trado "ierra$ ?e da las %racias ', lue%o dice1 EKEs ami%o tu'o, Arancois "ierraL E", es mi mejor ami%o$ E:al e#, al%9n da, si todo a mal, te mandaremos nuestra herencia por mediacin su'a$ EK@u herenciaL E?i ami%o ' 'o hemos decidido que si nos %uillotinan, te cederemos nuestro estuche para que puedas e adirte otra e#$ Entonces, se lo daremos a "ierra ' l te lo entre%ar)$ EK/ens)is ser condenados a muerteL EEs casi se%uro, ha' pocas posibilidades de que nos sal emos$ E"i tan se%uro es que ais a ser condenados a muerte, Kpor qu est)is en esta sala com9nL ECreo que tienen miedo de que nos suicidemos, si estamos solos en una celda$ EF!hG Claro, es posible$ K5 qu habis hechoL E(emos dado a comer un moro a las hormi%as carn oras$ :e lo di%o porque, des%raciadamente, tienen pruebas indiscutibles$ 6os pillaron con las manos en la masa$ EK5 dnde ocurri esoL EEn el \ilomtre U2, en el +Campo de la ?uerte,, junto a la caleta "parouine$ "u compaero se acerca a nosotros, es de :oulouse$ 3e o&re#co un ci%arrillo americano$ "e sienta al lado de su ami%o, &rente a m$ E6unca hemos pre%untado la opinin de nadie Edice el recin lle%adoE, pero ten%o curiosidad por saber qu piensas t9 de nosotros$ EKCmo quieres que te di%a, sin saber nada, si tu iste ra#n o no de dar a comer i o un hombre, aunque sea un chi o, a las hormi%asL /ara darte mi opinin, sera necesario que conociese todo el asunto de pe a pa$ E:e lo o' a contar dice el de :oulouse$ El campo del \ilomtre U2, a cuarenta ' dos Pilmetros de "aint=3aurent, es un campamento &orestal$ !ll, los presidiarios est)n obli%ados a cortar cada da un metro c9bico de lea dura$ Cada tarde, tienes que estar en la sel a, junto a la lea que has cortado, bien apiladaE 3os i%ilantes, acompaados por lla eros )rabes, acuden a comprobar si has cumplido tu tarea$ En el momento de la recepcin, cada estreo de lea es marcado con pintura roja, erde o amarilla$ *epende de los das$ "lo aceptan el trabajo si cada tro#o es de lea dura$ /ara que sal%a mejor, se &orman equipos de dos$ ?u' a menudo, no podamos terminar la tarea encomendadaE Entonces, por la noche, nos encerraban en el calabo#o sin comer, ', por la maana, nos ponan a trabajar de nue o con la obli%acin de hacer lo que &altaba de la spera, m)s el estreo del daE abamos a morir como perros$ +Cada da est)bamos m)s dbiles ' ramos menos capaces de e&ectuar el trabajo$ /or si &uese poco, nos pusieron un %uardi)n especial que no era un i%ilante, sino un )rabe$ 3le%aba con nosotros al tajo, se sentaba cmodamente, con su er%ajo entre las piernas, ' no paraba de insultarnos$ Coma haciendo ruido con sus mandbulas para darnos dentera$ :otal, un tormento continuo$ :enamos dos estuches que contenan tres mil &rancos cada uno, para e adirnos$ Dn da, decidimos comprar al )rabe$ 3a situacin se ol i peor$ !&ortunadamente, el siempre cre' que slo poseamos un estuche$ "u sistema era &)cil1 por cincuenta &rancos, por ejemplo, nos dejaba ir a robar a los estreos que 'a haban sido entre%ados la spera, tro#os de lea que haban escapado a la pintura, ' as hacamos nuestro estreo de la jornada$ *e este modo, de cincuenta ' cien &rancos, en cincuenta ' cien &rancos, nos sonsac casi dos mil &rancos$ +Cuando nos hubimos puesto al da con nuestro trabajo, quitaron al )rabe$ 5, entonces, pensando que no nos denunciara, puesto que l nos haba despojado de tanto dinero, busc)bamos en la sel a estreos re%istrados para hacer la misma operacin que con el )rabe$ Dn da, ste nos si%ui paso a paso, a hurtadillas, para er si rob)bamos la lea$ *e pronto, se present1 + F!hG !hG F:9 robar la lea toda a ' no pa%arG "i tu no dar quinientos &rancos a m, te denuncio$

12%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

+Cre'endo que slo se trataba de una amena#a, nos ne%amos$ El da si%uiente, uel e$ +E:9 pa%as o esta noche t9 est)s en calabo#o$ +Col emos a ne%arnos$ /or la tarde, uel e acompaado de %uardianes$ FAue horrible, /apillonG :ras habernos puesto en cueros i os, nos lle an a los estreos donde habamos co%ido lea ', perse%uidos por aquellos sal ajes, %olpeados a er%aja#os por el )rabe, nos obli%aron, corriendo, a deshacer nuestros estreos ' a completar cada uno de los que habamos robado$ !quella corrida dur dos das, sin comer ni beber$ 6os caamos con &recuencia$ El )rabe nos haca le antar a patadas o a er%aja#os$ !l &inal, nos tumbamos en el suelo, no podamos m)s$ K5 sabes cmo lo%r hacernos poner de pieL Co%i uno de esos nidos, parecidos a los de a ispas, en que i en moscas de &ue%o$ Cort la rama de la que penda el nido ' nos la aplast encima$ 3ocos de dolor, no slo nos incorporamos, sino que corrimos como locos$ Es in9til decirte lo que su&rimos$ 5a sabes lo dolorosa que es una picadura de a ispa$ Ai%9rate, cincuenta o sesenta picaduras$ 5 esas moscas de &ue%o abrasan a9n m)s atro#mente que las a ispas$ +6os dejaron a pan ' a%ua en un calabo#o durante die# das, sin curarnos$ /ese a que nos ponamos orina encima, las picaduras nos abrasaron die# das sin parar$ 5o perd el ojo derecho con el que se haban ensaado una docena de moscas de &ue%o$ Cuando nos reinte%raron al campamento, los otros condenados tomaron la decisin de a'udarnos$ *ecidieron entre%ar cada uno un tro#o de lea dura cortada al mismo tamao$ !quello nos representaba casi un estreo ' nos a'udaba mucho, pues slo nos quedaba un estreo que hacer entre los dos$ 6os cost *ios ' a'uda conse%uirlo, pero lo conse%uimos$ /oco a pocoE recobramos &uer#as$ Comamos mucho$ 5 por casualidad se nos ocurri la idea de en%arnos del chi o con las hormi%as$ Huscando lea dura, encontramos un enorme nido de hormi%as carn oras en un soto, que estaban de orando una cier a %rande como una cabra$ +El chi o se%ua haciendo sus rondas en el tajo ', un buen da, de un %olpe con el man%o del hacha, lo dejamos tieso ', lue%o, lo arrastramos junto al nido de hormi%as$ 3e pusimos en cueros ' le atamos a un )rbol, tumbado en el suelo en arco, con pies ' manos li%adas con %ruesas cuerdas de las que sir en para atar la lea$ +Con el hacha, le hicimos al%unas heridas en di&erentes partes del cuerpo$ 3e llenamos la boca de hierba para que no pudiese %ritar, adem)s de amorda#arlo ' a%uardamos$ 3as hormi%as no atacaron hasta que, tras haber hecho subir al%unas en una ara metida en el hormi%uero, las esparcimos sobre su cuerpo$ +6o hubo que esperar mucho$ ?edia hora despus, las hormi%as atacaban a millares$ K(as isto hormi%as carn oras, /apillonL E6o, nunca$ (e isto %randes hormi%as ne%ras$ EEsas son diminutas ' rojas como la san%re$ !rrancan peda#os microscpicos de carne ' los lle an al nido$ "i nosotros su&rimos con las a ispas, &i%9rate lo que debi de su&rir l, despeda#ado i o por aquellos millares de hormi%as$ "u a%ona dur dos das completos ' una maana$ !l cabo de einticuatro horas, 'a no tena ojos$ +4econo#co que nuestra en%an#a &ue despiadada, pero ha' que &ijarse en lo que l nos haba hecho 6o habamos muerto de mila%ro$ 6aturalmente, buscaron al chi o por todas partes, ' los otros lla eros )rabes, as como los %uardianes, sospechaban que nosotros no ramos ajenos a aquella desaparicin$ +En otro soto, cada da ca )bamos un poco para hacer un ho'o donde meter sus restos$ !9n no se haba descubierto nada del )rabe, cuando un %uardi)n io que est)bamos ca ando$ Cuando salamos para el trabajo, l nos se%ua para er lo que hacamos$ Aue lo que nos perdi$ +Dna maana, nada m)s lle%ar al tajo, desatamos al )rabe toda a lleno de hormi%as, pero 'a casi hecho un esqueleto, ' cuando lo arrastr)bamos hacia la &osa 7no podamos hacerlo sin que las hormi%as nos mordiesen con saa8, &uimos sorprendidos por tres )rabes lla eros ' dos i%ilantes$ !%uardaban pacientemente, bien escondidos, a que hicisemos aquello1 enterrarle$ +F5 'a est)G 6osotros dijimos que primero lo matamos ' que lue%o lo dimos a las hormi%as$ 3a acusacin respaldada por el mdico &orense, dice que en su cuerpo no ha' nin%una herida mortal1 sostiene que lo hicimos de orar i o$ +6uestro %uardi)n de&ensor 7pues, all los i%ilantes se eri%en en abo%ados8, nos dice que si nuestra tesis es aceptada, podemos sal ar la cabe#a$ "i no, tienen derecho a ella$ Arancamente, no nos hacemos muchas ilusiones$ /or eso, mi ami%o ' 'o te hemos esco%ido como heredero$ EEsperemos que no ten%a que heredaros, lo deseo de cora#n$ Encendemos un ci%arrillo ' eo que me miran como queriendo decir1 +Hueno, Kqu opinasL +

121

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EEscuchadme, machos, eo que esper)is que os conteste a lo que me habis pre%untado antes de contarme uestra historia1 cmo ju#%o uestro caso como hombre$ Dna 9ltima pre%unta que no tendr) nin%una in&luencia en mi decisin1 K@u piensan la ma'ora de los que est)n en esta sala ' por qu no habl)is con nadieL E3a ma'ora piensa que hubisemos debido matarle, pero no hacer que las hormi%as se lo comiesen i o$ En cuanto a nuestrc silencio, no hablamos con nadie porque hubo una ocasin de &u%a suble )ndose ' la desecharon$ ECo' a deciros mi opinin$ (abis hecho bien de ol indole centuplicado lo que os hi#o l1 lo del nido de a ispas o moscas de &ue%o es imperdonable$ "i os %uillotinan, en el 9ltimo momento pensad mu' intensamente en una sola cosa1 +?e cortan la cabe#a, eso durar) m)s o menos treinta se%undos, entre el tiempo de atarme, empujarme bajo la cuchilla ' hacerla caer$ "u a%ona dur sesenta horas, sal%o %anando$, /ero en lo que se re&iere a los hombres de la sala, no s si tenis ra#n, pues habis podido creer que una re uelta, aquel da, poda permitir una &u%a en com9n, ' los otros podan no ser de la misma opinin$ /or otra parte, en una re uelta siempre cabe la posibilidad de tener que matar sin haberlo querido de antemano$ !hora bien, de todos los que est)n aqu, los 9nicos, creo 'o, que tienen la cabe#a en peli%ro sois osotros ' los hermanos Ora ille$ ?achos, cada situacin particular entraa obli%atoriamente reacciones distintas$ "atis&echos de nuestra con ersacin, aquellos dos des%raciados se retiran ' empie#an a i ir de nue o en el silencio que acaban de romper por m$ 3a &u%a de los antrop&a%os$ E F"e lo han #ampado, al patapaloG EFDn esto&ado de patapaloG N una o# imitando una o# de mujer1 EFCamarero, un peda#o de macho bien asado sin pimienta, por &a orG Era mu' raro, a an#ada la noche, que no se o'ese %ritar una u otra de esas &rases, cuando no las tres$ Clousiot ' 'o nos pre%unt)bamos el porqu ' por quin eran pro&eridas esas &rases durante la noche$ Esta tarde he sabido la cla e del misterio$ Es uno de los prota%onistas quien me lo cuenta, se llama ?arius de 3a Ciotat, especialista en cajas de caudales$ Cuando supo que haba conocido a su padre, :itin, no tu o miedo de hablar conmi%o$ :ras haberle contado parte de mi &u%a, le pre%unto, lo cual es normal entre nosotros1 EK5 t9L ENh Eme diceE, 'o esto' metido en un &eo asunto$ ?e temo mucho que por una simple e asin me endiar)n cinco aos$ "o' del piro llamado +piro de los antrop&a%os,$ 3o que a eces o'es %ritar por la noche1 +"e lo han #ampado, etctera,, S +Dn esto&ado, etctera,, es por los hermanos Ora ine$ +6os lar%amos seis del \ilomtre U2$ En el piro estaban *d ' <ean Ora ille, dos hermanos de treinta ' treinta ' cinco aos, l'oneses, un napolitano de ?arsella ' 'o, de 3a Ciotat, m)s un macho de !n%ers que tena una pata de palo ' un jo en de eintitrs aos que le haca de mujer$ "alimos con bien de ?aroni, pero, en el mar, no pudimos orientarnos ', en unas horas, &uimos recha#ados a la costa de la Oua'ana holandesa$ +6o pudo sal arse nada del nau&ra%io, ni eres ni nada$ 5 nos imos, a&ortunadamente estidos, en la sel a$ *ebo decirte que, en ese paraje, no ha' pla'a ' el mar penetra en la sel a ir%en$ Es inextricable, in&ranqueable a causa de los )rboles derribados, sea rotos en su base, sea desarrai%ados por el mar, enmaraados unos con otros$ +:ras haber caminado un da entero, lle%amos a tierra seca$ 6os di idimos en tres %rupos, los Ora ille 'o, ' Ouesepi, ' el patapalo por direcciones di&erentes, doce das despus ol emos a encontrarnos casi en el sitio donde nos habamos separado, los Ora ille, Ouesepi ' 'o$ Era un lu%ar que estaba rodeado de lodo iscoso ' no habamos encontrado nin%9n paso$ 6o hace &alta que te describa la pinta que tenamos$ (abamos i ido trece das sin comer nada m)s que races de )rboles o brotes tiernos$ ?uertos de hambre ' de &ati%a, completamente exhaustos, decidimos que 'o ' Ouesepi, con el resto de nuestras &uer#as, ol eramos a orillas del mar ' ataramos una camisa lo m)s alto posible en un )rbol para rendirnos al primer barco %uardacostas holands que, se%uramente, no dejara de pasar por all$ 3os Ora ille deban, tras haber descansado unas horas, buscar el rastro de los otros dos$ +*eba ser &)cil, pues al salir, habamos con enido que cada %rupo dejara rastro de su paso con ramas rotas$

122

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

+!hora bien, he aqu que horas despus, en lle%ar al patapalo, solo$ E+K*nde est) el pequeoL +E3o he dejado mu' lejos, porque no poda andar$ +E(a' que ser mu' asqueroso para atre erse a dejarlo$ +EEl ha sido quien ha querido que me ol iese atr)s$ +En este momento *d obser a que en su 9nico pie lle a un #apato del cha al$ + K5 encima le has dejado descal#o para ponerte un #apato su'oL F:e &elicitoG 5 pareces estar en &orma, no como nosotros$ (as comido, se nota$ +E", he encontrado un mono herido$ +E?ejor para ti$ +/ero, entonces, *d se le anta, empuando el cuchillo, pues cree comprender al er que el patapalo tambin lle a el macuto lleno$ +!bre tu macuto$ K@u ha' dentroL +!bre el macuto ' aparece un tro#o de carne$ + KEso qu esL +Dn peda#o de mono$ FCanalla, has matado al cha al para comrteloG E +E6o, *6d, te lo juro$ lba muerto de &ati%a, ' slo he comido un poquitn de l$ /erdona$ +!penas ha terminado de hablar, cuando 'a tiene el cuchillo hincado en el ientre$ 5 entonces, lo re%istra, encuentra una bolsita de cuero con &s&oros ' un rascador$ +4abm]s porque antes de separarse el patapalo no ha'a querido compartir los &s&oros ' tambin por el hambre, encienden &ue%o ' se disponen a comrselo$ +CueJ lle%a en pleno &estn$ 3e in itan$ Ouesepi reh9sa$ ! la orilla del mar, haba comido can%rejos ' pescado crudo$ 5 ]i, sin reparar en l, al espect)culo de Ora ille colocando sobre Mm br]] m)s tro#os de carne ' hasta alindose de la pata de palo para alimentar la lumbre$ !s es que Ouesepi io aquel da ' el si%uiente a los Ora i&ie comerse al hombre$ +5o Econ&irma diciendo ?arnis toda a estaba del mar cuando Ouesepi &ue a buscarme$ 3lenamos el sombrero de pececitos ' de can%rejos ' &uimos a asarlos en el &ue%o de los Ora ille$ 6o i el cad) er, se%uramente lo arrastraron lejos de all$ /ero s i toda a arios tro#os de carne apartados del &ue%o, sobre la ceni#a$ +:res das despus, un %uardacosta nos reco%a ' nos entre%aba a la penitenciara de "aint= 3aurent=du=?aroni$ +Ouesepi se &ue de la len%ua$ :odo el mundo, en esta sala, conoce el caso, hasta los %uardianes$ :e lo cuento porque es sabido de todos1 ' como los Ora lle son tipos de mal car)cter, eso explica la %uasa que o'es por la noche$ +N&icialmente, estamos acusados de e asin con el a%ra ante de antropo&a%ia$ 3o malo es que, para de&enderme, tendra que acusar ' eso no se hace$ Ouesepi incluido, todo el mundo nie%a en el sumario$ *ecimos que desaparecieron en la sel a$ Esta es mi situacin, /apillon$ E:e compade#co, macho, pues, en e&ecto, slo puedes de&enderte acusando a los dem)s$ Dn mes despus, Ouesepi era asesinado de una cuchillada en pleno cora#n durante la noche$ 6o hi#o &alta siquiera pre%untarse quin haba sido el culpable$ Esta es la autntica historia de los antrop&a%os que se comieron a un hombre a'ud)ndolo a asarse con su propia pata de palo, un hombre que, a su e#, se haba #ampado al cha al que le acompaaba$ Esta noche esto' acostado en otro sitio de la barra de justicia$ Ncupo el de un hombre que se ha ido ', pidiendo a cada uno que se corra un puesto, ten%o a Clousiot a m lado$ *esde donde esto' acostado, aunque con el pie i#quierdo sujeto a la barra por una ar%olla, puedo, sent)ndome, er lo que pasa en el patio$ 3a i%ilancia es estrecha, hasta el punto de que las rondas no tienen cadencia$ "e suceden sin parar ' otras lle%an en sentido contrario en cualquier momento$ 3os pies me responden mu' bien ' es necesario que llue a para que sienta dolores$ !s es que esto' en condiciones de emprender otra e# la accin, pero, KcmoL Esta sala carece de entanas, slo tiene una inmensa reja continua que cubre toda la anchura ' lle%a al techo$ Est) situada de &orma que el iento del 6ordeste penetre libremente$ /ese a una semana de obser acin, no lo%ro

123

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

encontrar un &allo en la i%ilancia de los %uardianes$ /or primera e#, casi lle%o a admitir que conse%uir)n encerrarme en la 4eclusin de la isla de "an <os$ ?e han dicho que es terrible$ 3a llaman la +comedora de hombres,$ Ntra in&ormacin1 nin%9n hombre, desde hace ochenta aos que existe, ha podido e adirse de ella$ 6aturalmente, esa semiaceptacin de haber perdido la partida me impulsa a contemplar el &uturo$ :en%o eintiocho aos ' el capit)n instructor pide cinco aos de reclusin$ "er) di&cil que sal%a del paso con menos$ :endr, pues, treinta ' tres aos cuando sal%a de la 4eclusin$ :oda a queda mucho dinero en mi estuche$ /or lo tanto, si no me &u%o, lo cual es probable por ra#n de lo que s, cuando menos ser) menester que me manten%a en buena salud$ Cinco aos de aislamiento completo son di&ciles de a%uantar sin ol erse loco$ /or lo que cuento, bien alimentado, con disciplinar, desde el primer da de cumplir pena, mi cerebro se%9n un pro%rama bien establecido ' ariado$ E itar todo lo posible los castillos de arena '. sobre todo, los sueos relati os a la en%an#a$ ?e dispon%o, pues, desde ahora, a cru#ar en plan de encedor el terrible casti%o que me espera$ ", habr)n perdido el tiempo$ "aldr de la 4eclusin &uerte &sicamente ' toda a en plena /osesin de mis &acultades &sicas ' mentales$ :ra#ar ese plan de conducta ' aceptar serenamente lo que me espera me ha hecho bien$ 3a brisa que penetra en la sala me acaricia antes que a todos los dem)s 5$ en erdad, me causa bienestar$ Clousiot sabe cu)ndo no quiero hablar$ /or lo que no ha turbado mi silencio$ Auma mucho, nada m)s$ "e perciben al%unas estrellas ' le di%o1 EKCes las estrellas desde tu sitioL E" Edice l asom)ndose un pocoE$ /ero pre&iero no mirarlas, pues me recuerdan demasiado a las estrellas de cuando nos las piramos$ E6o te preocupes, ol eremos a erlas a millares otra e#$ EKCu)ndoL K*entro de cinco aosL EClousiot, el ao que acabamos de i ir, todas esas a enturas que hemos pasado, las personas que hemos conocido, Kacaso no alen cinco aos de reclusinL K/re&eriras no habrtelas pirado a estar en las Mslas desde tu lle%adaL /or ra#n de lo que nos espera, ' que no es moco de pa o, Kte arrepientes de habrtelas piradoL Contstame sinceramente, Kte arrepientes, s o noL E/api, ol idas una cosa que 'o nunca tu e1 los siete meses que pasaste con los indios$ "i hubiese estado conti%o, pensara i%ual, pero 'o estaba en la c)rcel$ E/erdona, lo haba ol idado, esto' di a%ando$ E6o, no di a%as ', a pesar de todo, esto' contento de habrmelas pirado, porque tambin 'o pas momentos inol idables$ "lo que me da cierta an%ustia lo que me espera en la +comedora de hombres,$ Cinco aos casi resulta imposible hacerlos$ Entonces, le explico lo que he decidido hacer ' siento que reacciona mu' positi amente$ ?e satis&ace er a mi ami%o reanimado a mi lado$ "e%9n ciertos rumores, el comandante que endr) a presidir el Consejo de Ouerra tiene &ama de ser un hombre se ero, pero, al parecer, mu' recto$ 6o acepta as como as las patraas de la !dministracin$ Es, pues, dentroEde lo que cabe, una buena noticia$ Clousiot ' 'o, pues ?aturette est) en celda desde nuestra lle%ada, hemos recha#ado tener un i%ilante por abo%ado$ *ecidimos que 'o hablara por los tres ' expondr personalmente nuestra de&ensa$ El juicio Esta maana, recin a&eitados ' rapados, con uni&orme nue o a listas rojas, cal#ando #apatos, esperamos en el patio el momento de comparecer ante el :ribunal$ (ace quince das que a Clousiot le quitaron el esca'olado$ Camina normalmente, no ha quedado cojo$ El Consejo de Ouerra empe# el lunes ' estamos a s)bado por la maana$ "e lle an, pues, cinco das de procesos di ersos1 el proceso de los hombres de las hormi%as ha requerido un da entero$ Condenados a muerte los dos, no he uelto a erles$ ! los hermanos Ora ille les endian cuatro aos tan slo 7por &alta de pruebas del acto de antropo&a%ia8$ "u proceso ha requerido m)s de un da ' medio$ El resto de homicidios, de cuatro a cinco aos$ /or lo %eneral, de los catorce inculpados comparecidos, las penas in&li%idas han sido m)s bien se eras, pero aceptables, sin exa%eracin$

124

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

El :ribunal comien#a a las siete ' media$ Estamos en la sala cuando un comandante, con uni&orme de meharista, entra acompaado de un iejo capit)n de Mn&antera ' un teniente que actuar)n de asesores$ ! la derecha del :ribunal, un i%ilante con %alones, un capit)n, representa a la !dministracin, a la acusacin$ ECaso Charrire, Clousiot, ?aturette$ Estamos a cuatro metros aproximadamente del :ribunal$ :en%o tiempo de obser ar la cara curtida por el desierto de ese comandante de cuarenta o cuarenta ' cinco aos, de sienes canosas$ /obladas cejas coronan unos ojos ne%ros, ma%n&icos, que nos miran directamente a los ojos$ Es un autntico militar$ En su mirada no ha' asomo de maldad$ 6os escruta, nos sopesa en unos se%undos$ ?is ojos se cla an en los su'os ' lue%o, deliberadamente, los bajo$ El capit)n de la !dministracin ataca exa%eradamente, lo que le har) perder la partida$ Cali&ica de intento de asesinato la eliminacin moment)nea de los i%ilantes$ En cuanto al )rabe, a&irma que &ue un mila%ro que no muriese de los m9ltiples %olpes que le dimos$ Comete otro error diciendo que somos los presidiarios que, desde que existe el presidio, han ido a lle ar m)s lejos el deshonor de Arancia1 EF(asta ColombiaG *os mil quinientos Pilmetros, seor presidente, han recorrido esos hombres, :rinidad, Curasao, Colombia, todas esas naciones han escuchado se%uramente los comentarios m)s &alaces sobre la !dministracin penal &rancesa$ +/ido dos condenas con acumulacin de pena, o sea, en total, ocho aos1 cinco aos por tentati a de homicidio, por una parte, ' tres aos por e asin, por otra$ Eso para Charrire ' Clousiot$ /ara ?aturette, pido tan slo tres aos por e asin, pues se desprende de la inda%acin que no particip en la tentati a de asesinato$ El presidente1 EEl :ribunal tendra inters en or el relato m)s bre e /osible de esa lar%usima odisea$ Cuento, ol idando en parte ?aroni, nuestro iaje por mar hasta :rinidad$ *escribo a la &amilia Ho]en ' sus bondades$ Cito la &rase del je&e de /olica de :rinidad1 +6o tenemos por qu ju#%ar a la justicia &rancesa, pero en lo que no estamos de acuerdo es en que manden a la Oua'ana a sus condenados, por esto les a'udamos,. Curasao, el padre Mrne de Hru'ne, el incidente del tale%o de &lorines. lue%o Colombia, por qu ' cmo &uimos a Colombia$ ?u' r)pidamente, una bre e explicacin de mi ida entre los indios$ El comandante escucha sin interrumpirme$ ?e pide tan slo unos cuantos detalles m)s sobre mi ida con los indios, episodio que le interesa enormemente$ *espus, las prisiones colombianas, en particular el calabo#o submarino de "anta ?arta$ EOracias, su relato ha ilustrado al :ribunal ', a la par le ha interesado$ Camos a hacer una pausa de quince minutos$ 6o eo a sus de&ensores, Kdnde est)nL E6o tenemos$ 3e rue%o que me permita lle ar la de&ensa de mis compaeros ' la ma propia$ E/uede usted hacerlo, los re%lamentos lo admiten$ Dn cuarto de hora despus, se reanuda la sesin$ El presidente1 ECharrire, el :ribunal le autori#a a lle ar la de&ensa de sus compaeros ' la su'a propia$ "in embar%o, le ad ertimos que este :ribunal le quitar) la palabra si &alta usted al respeto al representante de la !dministracin$ /uede de&enderse con entera libertad, pero con expresiones decorosas$ :iene usted la palabra$ E/ido al :ribunal que descarte pura ' simplemente el delito de tentati a de asesinato$ Es in erosmil ' o' a demostrarlo$ 5o tena eintisiete aos el ao pasado, ' Clousiot, treinta$ 6os encontr)bamos en plena &orma, recin lle%ados de Arancia$ ?edamos metro setenta ' cuatro ' metro setenta ' cinco$ Oolpeamos al )rabe ' a los i%ilantes con las patas de hierro de nuestro catre$ 6in%uno de los cuatro qued %ra emente herido$ Aueron %olpeados, pues, con mucha precaucin con objeto, que lo%ramos$ de dejarles sin sentido hacindoles el menor dao posible$ El i%ilante acusador ha ol idado decir, o i%nora, que los tro#os de hierro estaban en ueltos en trapos para e itar el ries%o de matar a nadie$ El :ribunal, compuesto por hombres de carrera, sabe per&ectamente lo que un hombre &or#udo puede hacer %olpeando a al%uien en la cabe#a de plano con una ba'oneta$ Entonces, puede &i%urarse tambin lo que puede hacerse con una pata de cama de hierro$ (a%o obser ar al :ribunal que nin%una de las cuatro personas atacadas &ue hospitali#ada$ +/or tener cadena perpetua, creo que el delito de e asin es menos %ra e que para un hombre condenado a una pena menor$ Es mu' di&cil aceptar, a nuestra edad, no ol er a la ida nunca m)s$ /ido para los tres la indul%encia del :ribunal$ El comandante musita con los dos asesores ', lue%o, %olpea la mesa con el ma#o$

125

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EF!cusados, en pieG 3os tres, tiesos como estacas, esperamos$ El presidente1 EEl :ribunal descarta la tentati a de asesinato. no tiene por qu dictar sentencia, ni siquiera de absolucin, por ese hecho$ +En cuanto al delito de e asin, son ustedes reconocidos culpables en se%undo %rado$ /or ese delito, el :ribunal les condena a dos aos de reclusin1 ! coro, decimos1 EOracias, mi comandante$ 5 'o aado1 EOracias al :ribunal$ En la sala, los %uardianes que asistan al proceso no daban crdito a sus odos$ Cuando ol emos al edi&icio donde est)n nuestros compaeros, todo el mundo se ale%ra de la noticia, nadie tiene en idia$ !l contrario$ (asta los que la han prin%ado nos &elicitan sinceramente por nuestra suerte$ AranBois "ierra ha enido a abra#arme$ Est) loco de contento$

126

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

SEXTO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALVACION


3le%ada a las islas ?aana debemos embarcar para las Mslas de la "al acin$ /ese a todo lo que he luchado, esta e# esto' a casi unas horas de ser internado de por ida$ /rimero, tendr que cumplir dos aos de reclusin en la isla de "an <os$ Espero que har &also el sobrenombre que le han dado los presidiarios1 +la comedora de hombres,$ (e perdido otra e# la partida, pero mi )nimo no es el de un encido$ *ebo ale%rarme de no tener que cumplir m)s que dos aos en esa c)rcel de otra c)rcel$ Como me he prometido, no me dejar lle ar &)cilmente por las di a%aciones que crea el aislamiento completo$ /ara escapar a ellas, ten%o el remedio$ *ebo, de antemano, erme libre, sano ' &uerte, como un presidiario normal de las Mslas$ Cuando sal%a, tendr treinta aos$ En las Mslas, las e asiones son rarsimas, lo s$ /ero, aunque contadas con los dedos, las ha habido$ /ues bien, 'o me e adir, se%uro$ *entro de dos aos, me e adir de las Mslas, se lo repito a Clousiot, quien est) sentado a mi lado$ E?i buen /apillon, es mu' di&cil desanimarte ' en idio la &e que tienes de ser libre un da$ (ace un ao que no paras de pir)rtelas ' ni una sola e# has renunciado a ello$ :an pronto acaba de salirte mal una &u%a, cuando 'a preparas otra$ ?e extraa que aqu no ha'as intentado nada$ E!qu, compaero, slo ha' un modo1 &omentar una re uelta$ /ero para eso se necesita tiempo, ' no lo ten%o su&iciente para con encer a todos esos seres di&ciles$ (e estado a punto de pro ocarla, pero he tenido miedo de que me de orase$ Esos cuarenta hombres que est)n aqu son todos anti%uos presidiarios$ El camino de la podredumbre les ha absorbido, reaccionan de otra &orma que nosotros$ /or ejemplo1 los +antrop&a%os,, los +tipos de las hormi%as,, el que ech eneno en la sopa ', para matar a un hombre, no titube en en enenar a otros siete que nunca le haban hecho nada$ E/ero en las Mslas habr) el mismo tipo de hombres$ E", pero de las Mslas me e adir sin la a'uda de nadie$ ?e ir solo o, a lo sumo, con un compaero$ :K sonres, Clousiot, Kpor quL E"onro porque nunca abandonas la partida$ El &ue%o que te abrasa las entraas de erte en /ars presentando la cuenta a tus tres ami%os, te sostiene con una &uer#a tal que no admites que lo que tanto anhelas no pueda reali#arse$ EHuenas noches, Clousiot, hasta maana$ ", las eremos, esas malditas Mslas de la "al acin$ 3o primero que tenemos que pre%untar es por qu a esas islas de perdicin las llaman de la "al acin$ 5, ol iendo la espalda a Clousiot, asomo un poco el rostro hacia la brisa nocturna$ El da si%uiente, mu' temprano, embarcamos para las Mslas$ Ceintisis hombres a bordo de una carraca de cuatrocientas toneladas, el :amon, barco de cabotaje que hace el iaje Ca'ena=3as Mslas "aint=3aurent ida ' uelta$ *e dos en dos, nos encadenan los pies ' nos esposan$ *os %rupos de ocho hombres delante i%ilados por cuatro %uardianes armados de mosquetones$ ?)s un %rupo de die# detr)s con seis %uardianes ' los dos je&es de escolta$ :odo el mundo est) en la cubierta de esta carraca que amena#a #o#obrar a cualquier momento de mar %ruesa$ *ecidido a no pensar durante el iaje, quiero distraerme$ /or lo que, slo para contrariarles, di%o en o# alta al i%ilante que ten%o m)s prximo ' que pone cara de &uneral1 ECon las cadenas que nos habis puesto, no ha' [ de que nos sal emos si este barco podrido se &uese a pique, lo cual podra mu' bien ocurrir con mar %ruesa en el estado en que se encuentra$ ?edio adormilado, el %uardi)n reacciona como 'o haba pre isto$ E@ue os aho%uis osotros nos importa un bledo$ :enemos orden de encadenaros ' 'a est)$ 3a responsabilidad la tienen los que dan las rdenes$ 6osotros, de todas &ormas, quedamos cubiertos$ E*e todas &ormas, tiene usted ra#n, seor i%ilante, con cadenas o sin cadenas, si este &retro se parte en el camino nos amos todos a pique$

12#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

NlaG "abe usted, hace mucho tiempo Edice el mu' imbcil, que este barco hace ese tra'ecto ' nunca le ha pasado nada$ E", pero precisamente porque hace demasiado tiempo que existe este barco, ahora debe estar a punto de que le pase al%o importante en el momento menos pensado$ (e conse%uido lo que quera1 cortar ese silencio %eneral que me pona ner ioso$ E", esta carraca es peli%rosa ', encima nos encadenan$ "i cadenas, de todos modos, queda al%una posibilidad$ EFNhG 3o mismo da$ 6osotros, con el uni&orme, las botas el mosquetn tampoco andamos li%eros$ EEl mosquetn no cuenta, porque en caso de nau&ra%io no cuesta echarlo por la borda dice otro$ Ciendo que tra%an el primer an#uelo, les tiro el se%undo1 EK*nde est)n los botes de sal amentoL "lo eo uno mu' pequeo, para ocho hombres todo lo m)s$ Entre el comandante ' la dotacin, se llenara en se%uida$ 3os dem)s, que se pudran$ Entonces, la cosa se dispara, en alto diapasn$ EEs erdad, no ha' nada ' este barco est) tan deteriorado que me parece una irresponsabilidad inaceptable que padres de &amilia deban correr tanto peli%ro por acompaar a esos tunantes$ Como esto' en el %rupo que se encuentra en el puente trasero los dos je&es de con o' iajan con nosotros$ Dno de ellos mira ' dice1 EKEres t9, /apillon, el que iene de ColombiaL E"$ E6o me extraa que ha'as ido tan lejos, parece que entiendes de na e%acin$ /retenciosamente, respondo1 E", mucho$ Eso pro oca una situacin molesta$ /or si &uese poco, el comandante baja de su puesto de mando, pues acabamos de salir del estuario del ?aroni ', como es el sitio m)s peli%roso, ha debido lle ar personalmente el timn$ !hora, lo ha pasado a otro$ !s, pues, ese comandante de un color ne%ro :ombuct9, pequeo ' %ordo, de semblante bastante jo en, pre%unta dnde est)n los tipos que han ido en una tabla hasta Colombia$ EEste, se ' aqul, el de al lado dice el je&e del con o'$ EK @uin era el capit)nL Epre%unta el enano$ E5o, seor$ EHueno, pues, muchacho, como marino te &elicito$ 6o eres un hombre corriente$ F:omaG E"e mete la mano en el bolsillo de la chaquetaE1 !cepta este paquete de tabaco bleu con papel de &umar$ A9matelo a mi salud$ EOracias, mi comandante$ /ero 'o tambin debo &elicitarlo a usted por atre erse a na e%ar en este coche &9nebre, una o dos eces por semana, se%9n creo$ "e re a carcajadas, para colmar la medida a las personas que quise contrariar$ *ice1 EF!hG F:ienes ra#nG (ace mucho tiempo que hubiesen debido mandarla al cementerio esta carraca, pero la Compaa espera que se hunda para cobrar el se%uro$ Entonces, termino diciendo con una estocada1 E!&ortunadamente, para usted ' la tripulacin tiene un bote de sal amento$ E!&ortunadamente, s Edice el comandante sin re&lexionar, antes de desaparecer por la escalerilla$ !quel tema de con ersacin deliberadamente pro ocado por m, llen mi iaje m)s de cuatro horas$ Cada cual tena al%o que decir, ' la discusin, no s cmo, lle% hasta la proa del barco$ 3a mar. ho', hacia las die# de la maana, no es %ruesa, pero el iento no &a orece el iaje$ (acemos 6ordeste, es decir, que amos contra iento ' marea, lo cual, naturalmente, hace cabecear ' balancear m)s de lo normal el barco$ Carios i%ilantes ' presidiarios est)n mareados$ /or suerte para m, el que est) encadenado conmi%o tiene espritu de lobo de mar, pues nada es m)s

12'

HENRY CHARRIERE
7

PAPILLON

desa%radable que er omitar al lado de uno$ Ese chico es un erdadero titi $ "ubi a presidio en 1927$ (ace, pues siete aos que est) en las Mslas$ Es relati amente jo en, treinta ' ocho aos$ E?e llaman :iti la Helote, pues debo decirte, ami%o mo, que la belote; es mi &uerte$ /or lo dem)s, en las Mslas, i o de eso$ Helote todas las noches a dos &rancos el tanto$ 5, cancando las cartas, la apuesta sube$ "i %anas por un doscientos de sota, el to te pa%a cuatrocientos &rancos ' al%unas plumas de los otros puntos$ E/ero, entonces, Kha' mucho dinero en las MslasL EF!h, s, mi buen /apillonG 3as Mslas est)n llenas de estuches abarrotados de parn$ Dnos suben con ellos. otros, pa%ando un cincuenta por ciento, reciben dinero a tra s de los i%ilantes trapisondas$ "e nota que eres nue o, ami%o$ K6o sabes nada de esoL E6o, nada absolutamente$ "lo s que es mu' di&cil &u%arse$ EKAu%arseL Edice :itiE$ 6o ale la pena hablar siquiera de ello$ Ca para siete aos que esto' en las Mslas ' ha habido dos e asiones con el resultado de tres muertos ' dos capturados$ 6adie lo ha lo%rado$ /or eso, ha' pocos candidatos a probar suerte$ EK/or qu has ido a :ierra OrandeL E! que me radio%ra&iasen para er si ten%o 9lcera$ EK5 no intentaste e adirte del hospitalL EF@uin hablaG :9, /apillon, lo echaste todo a perder$ 5, encima, tu e la mala suerte de ir a parar a la misma sala de donde te e adiste$ F@u i%ilanciaG Cada e# que nos acerc)bamos a una entana para respirar un poco, te obli%aban a apartarte de ella$ 5 cuando pre%untabas el porqu, te contestaban1 +/or si acaso se te ocurra hacer como /apillon$+ E*ime, :i&i, Kquin es ese tipo alto que est) sentado al lado del je&e del con o'L KEs un chi atoL EKEst)s locoL Ese tipo es mu' apreciado por todos$ Es un cabrito, pero sabe portarse como un erdadero hampn1 nada de &recuentar a los %uardianes, nada de sitio de &a or, su ran%o de presidiario, bien mantenido$ Capa# de dar un buen consejo, buen camarada ' distante con la poli$ 6i siquiera el cura ' el doctor han podido emplearle$ Ese cabrito que se porta como todo un hombre, como puedes er, es un descendiente de 3uis CX$ ", ami%o mo, es conde, pero conde de erdad, se llama <ean de Hrac$ 6o obstante, cuando lle%, le cost trabajo %ranjearse la estima de los hombres, pues haba cometido al%o mu' asqueroso para subir a los duros$ EK@u hi#oL E/ues tir a su propio hijo al ro desde un puente, ' como el cha al ca' en un sitio donde haba poca a%ua, tu o el alor de bajar, reco%erlo ' arrojarlo a una sima m)s pro&unda$ EFCmoG FEs como si hubiese asesinado dos eces a su propio chicoG Edice un ami%o mo, que es contable ' io su expediente, ese macho estaba aterrori#ado por el ambiente de noble#a que le rodeaba$ 5 su madre haba echado a la calle, como a una perra, a la madre del chico, que era una jo en sir ienta de su castillo$ "e%9n mi ami%o, ese muchacho estaba dominado por una madre or%ullosa, pedante, que le humill tanto por haber tenido el, un conde, relaciones con una chacha, que 'a no saba lo que se haca cuando &ue a tirar al a%ua al chico tras decir a su madre que lo haba lle ado a la !sistencia p9blica$ EK! cu)nto le han condenadoL E*ie# aos solamente$ /uedes ima%inar, /apillon, que no es un tipo como nosotros$ 3a condesa, je&e de honor de la casa, debi explicar a los ma%istrados que matar al cha al de una criada no es un delito tan %ra e, cuando ha sido cometido por un conde que quiere sal ar la reputacin de su &amilia$ EKConclusinL EHien, mi conclusin personal, de humilde %ol&o parisiense, es la si%uiente1 libre ' sin preocupaciones a la ista, ese conde <ean de Hrac era un hidal%o educado de tal manera que, contando tan slo la san%re a#ul, todo lo dem)s era insi%ni&icante ' no ala la pena de preocuparse por ello$ @ui#) no eran sier os propiamente dichos, pero cuando menos seres desdeables$ !quel monstruo de e%osmo ' de pretensiones que era su madre le haba triturado ' aterrori#ado hasta tal punto que 'a era como ellos$ /ero en el presidio, ese seor que antes crea tener derecho de pernada se ha uelto un erdadero noble en toda la acepcin de la palabra$ Eso parece paradjico, pero slo ahora es de erdad el conde <ean de Hrac$
# '

Ool&illo de /aris$ <ue%o de naipes$

129

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

3as Mslas de la "al acin, ese +desconocido, para m, 'a no lo ser) dentro de unas horas$ " que es mu' di&cil e adirse de ellas, pero no imposible$ 5, aspirando con deleite el iento de alta mar, pienso1 +KCu)ndo ese iento en contra se ol er) iento en popa en una e asinL + 3le%amos$ F!h est)n las MslasG Aorman un tri)n%ulo$ 4o'ale ' "an <os son la base$ 3a del *iablo, la altura$ El sol, que 'a ha declinado, las ilumina con todas sus luces, pero no tienen tanta intensidad como en los trpicos, por lo que pueden contemplarse detalladamente$ /rimero, la 4o'ale, con una cornisa llana en torno de su cerro de doscientos metros de altura$ 3a cima, plana$ El conjunto produce la impresin de un sombrero mexicano puesto sobre el mar, cu'a punta hubiese sido desmochada$ En todas partes, cocoteros mu' altos, ' mu' erdes, tambin$ Casitas de tejados rojos dan a esa isla un atracti o poco com9n ' quien no sepa lo que ha' m)s arriba deseara i ir en ella toda la ida$ Dn &aro, en la meseta, debe alumbrar de noche, a &in de que, con mala mar, los barcos no se estrellen en las rocas$ !hora que estamos m)s cerca, distin%o cinco edi&icios %randes ' lar%os$ /or :iti me entero de que primero ha' dos inmensas salas donde i en cuatrocientos presidiarios$ *espus, el pabelln de represin, con sus celdas ' sus calabo#os, rodeado por una alta muralla blanca$ El cuarto edi&icio es el hospital de los presidiarios, ' el quinto, el de los i%ilantes$ 5 en todas partes, diseminadas en las laderas, casitas de tejados rojos donde i en los i%ilantes$ ?)s lejos de nosotros, pero m)s cerca de la punta de 4o'ale, "an <os. menos cocoteros, menos &ollaje ', en la meseta, un inmenso casern que se e mu' distintamente desde el mar$ En se%uida comprendo1 es la 4eclusin$ :iti la Helote me lo con&irma$ ?e muestra, m)s abajo, las edi&icaciones del campamento donde i en los presidiarios que cumplen pena normal$ Esas edi&icaciones est)n junto al mar$ 3as torretas de i%ilancia se destacan mu' netamente con sus troneras$ 5, lue%o, m)s casitas mu' monas, con sus paredes pintadas de blanco ' su tejado rojo$ Como el barco toma por el sur la entrada de la isla 4o'ale, ahora 'a no emos la pequea isla del *iablo$ /or la impresin que me ha dado ista desde proa, es un enorme pen, cubierto de cocoteros, sin construcciones importantes$ !l%unas casas a orillas del mar, pintadas de amarillo con tejados de color oscuro$ ?)s tarde, sabr que son las casas donde i en los deportados polticos$ Estamos entrando en el puerto de 4o'ale, bien res%uardado por un inmenso malecn hecho de %randes bloques$ Nbra que, para ser lle ada a cabo, ha debido costar muchas idas de presidiarios$ :ras tres toques de sirena, el :anon ancla a unos doscientos metros del muelle$ Ese muelle, bien construido con cemento ' %randes cantos rodados, es mu' lar%o ' tiene m)s de tres metros de alto$ Edi&icaciones pintadas de blanco, m)s atr)s, se alinean a lo lar%o de l$ /intado en ne%ro sobre &ondo blanco leo1 +/uesto de Ouardia,, +"er icio de canoas,, +/anadera,, +!dministracin del /uerto,$ "e en presidiarios que contemplan el barco$ 6o lle an el uni&orme listado, sino pantalones ' una especie de blusn blancos$ :iti la Helote me dice que, en las Mslas, quienes tienen dinero se lo hacen cortar +a medida, por los sastres, con sacos de harina de los que se han quitado los letreros, trajes mu' &lexibles ' que hasta resultan li%eramente ele%antes$ Casi nadie, dice, lle a el uni&orme de presidiario$ Dna lancha se acerca al :anon$ Dn i%ilante al timn, dos i%ilantes armados de mosquetones a derecha e i#quierda1 a popa, junto a aqul, seis presidiarios de pie, con el torso desnudo, pantalones blancos, bo%an con inmensos remos$ /ronto cubren la distancia$ *etr)s de ellos, remolcada, si%ue una %ran canoa parecida a las de sal amento, aca$ !costan$ /rimero, bajan los je&es del con o', que se sit9an a popa$ 3ue%o, dos i%ilantes con mosquetones an hacia proa$ Con los pies destrabados, pero con las esposas puestas, bajamos de dos en dos a la canoa. los die# de mi %rupo ', lue%o, los ocho del %rupo de proa$ 3os remeros arrancan$ (ar)n otro iaje para los dem)s$ *esembarcamos en el muelle ', alineados &rente al edi&icio de la +!dministracin del /uerto,, esperamos$ 6in%uno de nosotros lle a paquetes$ "in hacer caso de los %uardias, los deportados nos hablan en o# alta, desde una distancia prudente de cinco a seis metros$ Carios deportados de mi con o' me saludan amistosamente$ Cesari ' Essari, dos bandidos corsos que conoc en "aint=?artin, me dicen que son barqueros en el ser icio del puerto$ En este momento, lle%a Chapar, el del asunto de la Holsa de ?arsella a quien conoc en libertad en Arancia$ "in cumplidos, delante de los %uardianes, me dice1 EF6o te preocupes, /apillonG Cuenta con tus ami%os, no te &altar) nada en la reclusin$ KCu)nto te han endiadoL E*os aos$ EHueno, eso pasa pronto ', adem)s, estar)s con nosotros$ 5a er)s, no se est) mal aqu$ EOracias, Chapar$ K5 *e%aL EEs contable, est) arriba, me extraa que no est aqu$ "entir) no haberte isto$ En este momento, lle%a Oal%ani$ Ciene hacia m, el i%ilante quiere impedirle que pase, pero lo%ra pasar de todos modos, diciendo1

13%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EF6o a usted a impedirme que abrace a m hermano, a'a, hombreG E5 me abra#a diciendo E1 Cuenta conmi%o$ 3ue%o, hace adem)n de retirarse$ EK@u hacesL E"o' cartero$ EK@u talL EEsto' tranquilo$ 3os 9ltimos han desembarcado 'a ' se re9nen con nosotros$ 6os quitan las esposas a todos$ :iti la Helote, *e Hrac ' unos desconocidos son apartados de nuestro %rupo$ Dn i%ilante les dice1 ECamos, en marcha para subir al campamento$ Ellos tienen su macuto del presidio$ Cada cual se lo echa al hombro ' todos se an hacia un camino que sube hasta la cima de la isla$ El comandante d las Mslas lle%a acompaado de seis i%ilantes$ /asan lista$ Est)n todos$ 6uestra escolta se retira$ EK*nde est) el contableL Epre%unta el comandante$ E!hora iene, je&e$ Ceo lle%ar a *e%a, bien estido de blanco con una chaqueta con botones, acompaado por un i%ilante1 ambos lle an un %ran libro bajo el bra#o$ Entre los dos hacen salir a los hombres de las &ilas, uno por uno, con su nue a clasi&icacin1 EDsted, recluso Aulano de :al, n9mero de deportado n9mero X, ser) numerado recluso V$ EKCu)ntoL EX aos$ Cuando lle%a mi turno, *e%a me abra#a arias eces$ El comandante se acerca$ EKEs se /apillonL E", mi comandante E,dice *e%a$ E/rtese bien en la 4eclusin$ *os aos pasan pronto$ 3a 4eclusin Dna lancha est) a punto$ *e los diecinue e reclusos die# se an en la primera lancha$ "o' llamado para salir$ Aramente, *e%a dice1 E6o, se saldr) en el 9ltimo iaje$ *esde que lle%u, esto' asombrado de er la manera como hablan los presidiarios$ 6o se nota disciplina al%una ' ellos parecen rerse de los %uardianes$ (ablo con *e%a, que se ha puesto a m lado$ 5a sabe toda mi historia ' la de mi e asin$ (ombres que estaban conmi%o en "aint=3aurent inieron a las Mslas ' se lo contaron todo$ 6o me compadece, es demasiado sutil para hacerlo$ Dna sola &rase, de cora#n1 E?erecas tener xito, hijo$ F"er) la prxima e#G 6i siquiera me dice1 )nimo$ "abe que lo ten%o$ E"o' contable %eneral ' esto' a partir un pin con el comandante$ /rtate bien en la 4eclusin$ :e mandar tabaco ' comida$ 6o carecer)s de nada$ EF/apillon, en marchaG Es mi turno$ E(asta la ista a todos$ Oracias por uestras buenas palabras$ 5 embarco en la canoa$ Ceinte minutos despus, arribamos a "an <os$ (e tenido tiempo de notar que slo ha' tres i%ilantes armados a bordo para seis presidiarios remeros ' die# condenados a reclusin$ (acernos con esta embarcacin sera cosa de risa$ En "an <os, comit de recepcin$ *os comandantes se presentan a nosotros1 el comandante de la penitenciara de la isla ' el comandante de la 4eclusin$ ! pie, custodiados, nos hacen subir el camino que a a la 4eclusin$ 6in%9n presidiario en nuestro recorrido$ !l entrar por la %ran puerta de hierro sobre la que est) escrito1 4EC3D"Me6 *M"CM/3M6!4M!, se comprende en se%uida la seriedad de esta c)rcel$ Esta puerta ' las cuatro altas tapias que la rodean ocultan, primero, un pequeo edi&icio en el que se lee1 +!dministracin=*ireccin,, ' tres edi&icios m)s, !, H, C$ 6os hacen entrar en el edi&icio de la *ireccin$ Dna sala &ra$ Cuando los diecinue e estamos &ormados en dos &ilas, el comandante de la 4eclusin nos dice1

131

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E4eclusos, esta casa es, 'a lo sabis, una casa de casti%o para los delitos cometidos por hombres 'a condenados a presidio$ !qu, no se trata de re%eneraros$ "abemos que es in9til$ /ero se procura meteros en cintura$ !qu ha' un solo re%lamento1 cerrar el pico$ "ilencio absolutoE :ele&onear resulta arries%ado, podis ser sorprendidos ' el casti%o es mu' duro$ "i no est)is %ra emente en&ermos, no os apuntis para la isita$ /ues una isita injusti&icada$ entraa un casti%o$ Eso es todo lo que debo deciros$ F!hG, queda ri%urosamente prohibido &umar$ Camos, i%ilantes, cacheadlos a &ondo ' ponedlos a cada uno en una celda$ Charrire, Clousiot ' ?aturette no deben de estar en el mismo edi&icio$ Nc9pese usted de eso, ?onsieur "antori$ *ie# minutos despus, me encierran en una celda, la 2-U del edi&icio !$ Clousiot est) en el H ' ?aturette$ en el C$ 6os decimos adis con la mirada$ !l entrar aqu, todos hemos comprendido inmediatamente que si queremos salir i os, ha' que obedecer ese re%lamento inhumano$ 3es eo irse, a mis compaeros de tan lar%a &u%a, camaradas alti os ' es&or#ados que me acompaaron con alenta ' nunca se quejaron ni se arrepienten ahora de lo que hicieron$ "e me enco%e el cora#n, pues al cabo de catorce meses de lucha codo con codo para conquistar nuestra libertad, hemos trabado para siempre entre nosotros una amistad sin lmites$ Examino la celda donde me han hecho entrar$ 6unca hubiese /odido suponer ni ima%inar que un pas como el mo, Arancia, madre de la libertad en el mundo entero, tierra que dio a lu# *erechos del hombre ' del ciudadano, pueda tener, incluso en la Oua'ana &rancesa, en una isla perdida del !tl)ntico, del tamao de un pauelo, una instalacin tan b)rbaramente represi a como la 4eclusin de "an <os$ Ai%uraos doscientas cincuenta celdas una al lado de otra, cada cual adosada a otra celda, con sus cuatro %ruesas paredes 9nicamente horadadas por una puertecita de hierro con su entanilla$ "obre cada entanilla$ pintado a la /uerta1 +/rohibido abrir esta puerta sin orden superior$ ! la i#quierda una tabla con una almohada de madera, el mismo sistema que en Heaulieu1 la tabla se al#a ' se sujeta en la pared. una manta. por taburete, un bloque de cemento, al &ondo, en un rincn. una escobilla. un aso de soldado, una cuchara de palo, una plancha de hierro ertical que oculta un cubo met)lico al que est) sujeta por una cadena$ 7/uede sacarse desde &uera para aciarlo ' de dentro para usarlo$8 :res metros de alto$ /or techo, enormes barrotes de hierro, %ruesos como un ral de tran a, cru#ados de tal &orma que por ellos no puede pasar nada que sea li%eramente oluminoso$ 3ue%o, m)s arriba, el erdadero techo del edi&icio, a unos siete metros del suelo aproximadamente$ /asando por encima de las celdas adosadas unas a otras, un camino de ronda de un metro de ancho m)s o menos, con una barandilla de hierro$ *os i%ilantes an continuamente desde un extremo hasta la mitad del recorrido donde se encuentran ' dan media uelta$ 3a impresin es horrible$ (asta la pasarela lle%a una lu# bastante clara$ /ero, en el &ondo de la celda, hasta en pleno da, apenas se e nada$ En se%uida, me pon%o a andar, esperando que toquen el silbato, o no s qu, para bajar las tablas$ /ara no hacer nin%9n ruido, presos ' %uardianes an en #apatillas$ /ienso en se%uida1 c!qu, en la 2-U, a a tratar de i ir sin ol erse loco Charrire, alias /apillon, para cumplir una pena de dos aos, o sea, setecientos treinta das$ ! l le toca desmentir el apodo ccomedora de hombresJ que tiene esta 4eclusin$ d Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ El %uardi)n acaba de pasar &rente a mi techo$ 6o le he odo enir, le he isto$ FVasG "e enciende la lu#, pero mu' arriba, col%ada en el techo superior, a m)s de seis metros$ 3a pasarela est) alumbrada, las celdas quedan en penumbra$ Camino, la pndola uel e a estar en mo imiento$ *ormid tranquilos, enchu&ados del jurado que me habis condenado, dormid tranquilos, pues creo que si supieseis adnde me mandasteis, os ne%arais, asqueados, a ser cmplices de la aplicacin de semejante casti%o$ 4esultar) harto di&cil escapar a los a%abundeos de la ima%inacin$ ECasi imposible$ Cale m)s, creo 'o, encarrilarlos hacia temas que no sean demasiado deprimentes m)s bien que suprimirlos por completo$ En e&ecto, un toque de silbato anuncia que puede bajarse la tabla$ Ni%o un o#arrn que dice1 E/ara los nue os, sabed que, a partir de este instante, si queris, podis bajar las tablas ' acostaros$ "lo presto atencin a esas palabras1 c"i queris$d Entonces, si%o andando, el momento es demasiado crucial para dormir$ Es menester que me acostumbre a esta jaula abierta por el techo$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, en se%uida he co%ido el ritmo de la pndola. con la cabe#a %acha, ambas manos a la espalda, la distancia de los pasos exactamente medida, como un pndulo que oscila, o' ' uel o interminablemente, como un son)mbulo$ Cuando lle%o al &inal de cada cinco pasos, ni siquiera eo la pared, la ro#o al dar media uelta, incansablemente, en este maratn que no tiene lle%ada ni tiempo determinado para terminar$ E", /api, la erdad, no es nin%una broma esta ccomedora de hombresd$ 5 produce un e&ecto raro er la sombra del %uardi)n pro'ectarse contra la pared$ "i se le mira le antando la cabe#a, a9n

132

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

es m)s deprimente1 como si uno &uese un leopardo cado en la trampa, obser ado desde arriba por el ca#ador que iene a capturarlo$ 3a impresin es horrible ' necesitar meses para acostumbrarme$ Cada ao, trescientos sesenta ' cinco das. dos aos1 setecientos treinta das, si no ha' nin%9n ao bisiesto$ ?e sonro al pensarlo$ ?ira, que sean setecientos treinta das o setecientos treinta ' uno da i%ual$ K/or qu da i%ualL 6o, no es lo mismo$ Dn da m)s son einticuatro horas m)s$ 5 einticuatro horas tardan en pasar$ ?)s tardan setecientos treinta das de einticuatro horas$ KCu)ntas horas sumar)nL K"era capa# de calcularlo mentalmenteL KCmo hacerloL Es imposible$ K/or qu noL ", se puede hacer$ Camos a er$ Cien das son dos mil cuatrocientas horas$ ?ultiplicado por siete, es m)s di&cil, suma diecisis mil ochocientas horas por una parte, m)s treinta das que quedan a einticuatro que suman setecientas einte horas$ :otal1 diecisis mil ochocientas m)s setecientas einte deben arrojar, si no me he equi ocado, diecisiete mil quinientas einte horas$ @uerido seor /apillon, tiene usted que matar diecisiete mil quinientas einte horas en esta jaula especialmente &abricada, con sus paredes lisas, para contener &ieras$ KCu)ntos minutos he de pasar aquL Eso carece en absoluto de inters, hombre, las horas bueno, pero los minutos$$$ 6o exa%eremos$ K/or qu no los se%undosL @ue ten%a importancia o no no me interesa$ F*e al%o ha' que llenar esos das, esas horas, esos minutos, a solas consi%o mismoG K@uin estar) a mi derechaL K5 a mi i#quierdaL K5 detr)s de mL Esos tres hombres, si las celdas est)n ocupadas, deben, a su e#, pre%untarse quin acaba de in%resar en la 2-U$ Dn ruido sordo de al%o que acaba de caer detr)s de m, en mi celda$ K@u puede serL K(abr) tenido mi ecino la habilidad de echarme al%o por la rejaL :rato de distin%uir qu es$ Ceo con di&icultad una cosa lar%a ' estrecha$ Cuando o' a reco%erla, la cosa que adi ino m)s que eo en la oscuridad se mue e ' se desli#a r)pidamente hacia la pared$ Cuando esta cosa se ha mo ido, 'o he retrocedido$ lle%ada a la pared, comien#a a trepar un poco ', lue%o, resbala hacia el suelo$ 3a pared es tan lisa que esta cosa no puede a%arrarse su&icientemente para subir$ *ejo que intente tres eces la escalada de la pared ', lue%o, a la cuarta, cuando ha cado, la aplasto de una patada$ Es blanda, bajo la #apatilla$ K@u puede serL ?e arrodillo ' la miro lo m)s cerca posible ', por &in, consi%o distin%uir qu es1 un enorme ciempis, de m)s de einticinco centmetros de lar%o ' de dos dedos pul%ares de ancho$ ?e in ade tal asco que no lo recojo para echarlo al cubo$ 3o empujo con el pie bajo la tabla$ ?aana, con lu#, 'a eremos$ :endr tiempo de er muchos ciempis. caen del techo$ !prender a dejar que se paseen sobre mi cuerpo sin intentar atraparlos ni molestarlos si esto' acostado$ !simismo, tendr ocasin de saber que un error de t)ctica, cuando est)n encima de uno, puede costar caro en su&rimientos$ Dna picadura de ese bicho asqueroso pro oca una &iebre de caballo durante m)s de doce horas ' abrasa horrorosamente durante casi seis$ *e todas &ormas, ser) una distraccin, un deri ati o para mis pensamientos$ Cuando cai%a un ciempis ' me despierte, con la escobilla lo atormentar el ma'or tiempo posible o me di ertir con el dejando que se esconda para lue%o, al%unos instantes despus, tratar de descubrirlo$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ "ilencio total$ /ero, Kaqu nadie roncaL K6adie toseL Claro que hace un calor as&ixiante$ F5 es de nocheG F@u ser) de daG Esto' destinado a i ir con ciempis$ Cuando el a%ua suba en el calabo#o submarino de "anta ?arta, enan en %randes cantidades, aunque eran m)s pequeos, pero, de todos modos, de la misma &amilia que stos$ En "anta ?arta, haba la inundacin diaria, es erdad, pero se hablaba, se %ritaba, se oa cantar o se escuchaban los %ritos ' las di a%aciones de los locos temporales o de&initi os$ Es il%ico lo que est)s diciendo, /apillon$ !ll), la opinin un)nime era que lo m)s que poda resistir un hombre eran seis meses$ !hora bien, aqu, ha' muchos que deben quedarse cuatro o cinco aos ' hasta m)s$ @ue les condenen a cumplirlos, es una cosa. pero que los cumplan, 'a es otro cantarE KCu)ntos se suicidanL 6o eo como podra uno suicidarse$ ", es posible$ 6o resulta &)cil, pero puedes ahorcarte$ :e haces una cuerda con los pantalones, la atas a un extremo de la escobilla ', subiendo en la tabla, puedes pasar la cuerda a tra s de un barrote$ "i haces esa operacin a ras de la [ del camino de ronda, es probable que el %uardi)n no ea la cuerda$ 5 cuando acabe de pasar, te balanceas en el aco$ Cuando el %uardi)n uel e, 'a est)s listo$ /or lo dem)s, el no se deber) dar prisa por bajar, abrir tu calabo#o ' descol%arte$ K!brir el calabo#oL 6o /uede hacerlo$ Est) escrito en la puerta1 +/rohibido abrir esta puerta sin orden superior$, Entonces, no temas nada, el que quiera suicidarse tendr) todo el tiempo necesario antes de que le descuel%uen +por orden superior,$ *escribo todo esto que qui#) no sea mu' animado e interesante para las personas que %ustan de la accin ' la pelea$ Estas podr)n saltarse las p)%inas, si les aburren$ "in embar%o, las primeras impresiones, los primeros pensamientos que me asaltaban al tomar contacto con mi nue a celda, las reacciones de las primeras horas de entierro en ida, creo que debo pintarlas con la m)xima &idelidad$ (ace 'a mucho rato que camino$ /ercibo un murmullo en la noche, el cambio de %uardia$ El primero era alto ' &laco, ste es bajo ' %ordo$ !rrastra sus #apatillas$ "u roce se percibe dos celdas antes ' dos celdas despus$ 6o es ciento por ciento silencioso como su camarada$ "i%o caminando$ *ebe de ser tarde$ K@u hora ser)L ?aana no me &altar) con qu medir el tiempo$ Oracias a las

133

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

cuatro eces que cada da debe de abrirse la entanilla, sabr aproximadamente las horas$ En cuanto a la noche, sabiendo la hora de la primera %uardia ' su duracin, podr i ir con una medida bien establecida1 primera, se%unda, tercera %uardia, etctera$ Dn, dos, tres cuatro, cinco$ !utom)ticamente, reanudo esta interminable paseata ', con a'uda de la &ati%a, desplie%o &)cilmente las alas de mi &antasa para ir a hur%ar en el pasado$ /or contraste, tal e#, con la oscuridad de la celda, esto' a pleno sol$ sentado en la pla'a de mi tribu$ 3a embarcacin con la que pesca 3ali se balancea a doscientos metros de m en ese mar erde palo, incomparable$ Escarbo la arena con los pies$ Voraima me trae un %ran pescado asado a la lumbre, bien en uelto en una hoja de banano para que se manten%a caliente$ Como con los dedos, naturalmente, ' ella, con las piernas cru#adas, me contempla sentada &rente a m$ Est) mu' contenta de er cmo los %randes peda#os de pescado se desprenden &)cilmente ' lee en mi cara la satis&accin que me embar%a de saborear un manjar tan delicioso$ 5a no esto' en la celda$ 6i siquiera cono#co la 4eclusin, ni "an <os, ni las Mslas$ ?e re uel o en la arena, ' me limpio las manos &rot)ndolas contra ese coral tan &ino que parece harina$ 3ue%o, o' al mar a enjua%arme la boca con esa a%ua tan clara ' tambin tan salada$ 4ecojo a%ua con el cuenco de las manos ' me roco la cara$ !l &rotarme el cuello, me do' cuenta de que lle o el pelo lar%o$ Cuando 3ali re%rese, har que me lo a&eite$ :oda la noche la paso con mi tribu$ @uito el taparrabo a Voraima ' sobre la arena, all a pleno sol, acariciado por la brisa marina, la ha%o ma$ Ella %ime amorosamente como suele hacer cuando %o#a$ El iento, qui#), lle a hasta 3ali esa m9sica amorosa$ *e todas &ormas, 3ali no puede menos que ernos ' distin%uir que estamos abra#ados, est) demasiado cerca para no er claramente que hacemos el amor$ Es erdad, debe de habernos isto, pues la embarcacin uel e hacia la costa$ 3ali desembarca, sonriente$, *urante el re%reso, se ha soltado las tren#as ' alisado con sus lar%os dedos los mojados cabellos que el iento ' el sol de este da mara illoso empie#an 'a a secar$ Co' hacia ella$ ?e rodea el talle con su bra#o derecho ' me empuja para subir la pla'a hacia nuestra Cho#a$ *urante todo el recorrido, no para de darme a entender1 +5 'o, ' 'o$, Dna e# en la cho#a, me derriba sobre una hamaca doblada en el suelo en &orma de manta ' ol ido en 3ali que el mundo existe$ Voraima es mu' inteli%ente, no ha querido entrar hasta haber calculado que nuestro reto#o haba terminado$ (a lle%ado cuando, saciados de amor, toda a estamos tendidos completamente desnudos sobre la hamaca$ "e sienta a nuestro lado, da unas palmaditas en las mejillas de su hermana ' le repite una palabra que, se%uramente, debe si%ni&icar al%o as como1 Olotona$ 3ue%o, castamente, ajusta mi taparrabo ' el de 3ali, con ademanes henchidos de p9dica ternura$ :oda la noche, la he pasado en la Ouajira$ 6o he dormido en absoluto, 6i siquiera me he acostado para, con los ojos cerrados, er a tra s de mis p)rpados esas escenas que he i ido realmente$ (a sido caminando sin parar en una especie de hipnosis, sin es&uer#o de mi oluntad, como me he uelto a trasportar a aquella jornada tan deliciosamente hermosa, i ida hace 'a seis meses$ 3a lu# se apa%a ' puede distin%uirse que sale el sol, in adiendo la penumbra de la celda, expulsando esa especie de niebla aporosa que en uel e todo lo que ha' abajo, a mi alrededor$ Dn toque de silbato$ Ni%o las tablas que %olpean la pared ' hasta el %ancho del ecino de la derecha cuando lo pasa en la anilla &ijada en la pared$ ?i ecino tose ' oi%o un poco de a%ua que cae KCmo se la a uno aquL E"eor i%ilante, Kcmo se la a uno aquL E4ecluso, esta e# le perdono porque no lo sabe$ /ero no est) permitido hablar con el i%ilante de %uardia sin su&rir un %ra e casti%o$ /ara la arse, sit9ese usted sobre el cubo ' ierta el a%ua de la jarra con una mano$ 3) ese con la otra$ K6o ha desenrollado su mantaL E6o$ E*entro, se%uramente, ha' una toalla de lona$ FEsa s que es buenaG K6o se puede hablar al centinela de %uardiaL K/or nin%9n moti oL K5 si te asalta, ete a saber qu en&ermedadL KN si te est)s muriendoL KDna an%ina de pecho, una apendicitis, un ataque de asma demasiado &uerteL KEst) prohibido, entonces, pedir auxilio, hasta en peli%ro de muerteL FEso es el colmoG /ero no, es normal$ "era demasiado &)cil armar un esc)ndalo cuando, lle%ado al lmite de la resistencia, los ner ios se te rompen$ "lo para or oces, slo para que te hablen, incluso slo para que te di%an1 + F4e ienta, pero c)llateG +, qui#) einte eces al da una eintena de los doscientos cincuenta tipos que debe de haber aqu pro ocaran cualquier discusin para deshacerse, como a tra s de una )l ula de escape, de ese exceso de presin de %as que les rompe el cerebro$ 6o puede haber sido nin%9n psiquiatra quien tu o la idea de construir estas leoneras1 un mdico no se deshonrara hasta ese extremo$ :ampoco ha sido un doctor quien ha establecido el re%lamento$ /ero los dos hombres que han reali#ado este conjunto, tanto el arquitecto como el &uncionario, que han cronometrado los menores detalles de la ejecucin de la pena, son, tanto uno

134

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

como otro, dos monstruos repu%nantes, dos psiclo%os iciosos ' mali%nos, llenos de odio s)dico hacia los condenados$ *e los calabo#os de la central de Heaulieu, en Caen, por mu' pro&undos que sean, dos pisos bajo tierra, poda &iltrarse, lle%ar al p9blico al%9n da, el eco de las torturas o malos tratos in&li%idos a uno u otro preso casti%ado$ /rueba de ello es que cuando me quitaron las esposas ' las empul%ueras, i erdadero miedo en las caras de los %uardianes, miedo de tener di&icultades, sin duda al%una$ /ero aqu, en esta 4eclusin del presidio, donde solamente pueden entrar los &uncionarios de la !dministracin, est)n mu' tranquilos, no puede pasarles nada$ Clac, clac, clac, clac1 se abren todas las entanillas$ ?e acerco a la ma, me arries%o a dar una ojeada, ', lue%o, saco un poco la cabe#a, despus toda, al pasillo, ' eo, a derecha e i#quierda, multitud de cabe#as$ En se%uida comprendo que tan pronto abren las entanillas, las caras de todos se asoman precipitadamente$ El de la derecha me mira con ojos acuos$ "in duda, est) embrutecido por la masturbacin$ *escolorido ' %rasiento, en su pobre rostro de idiota no ha' asomo de lu#$ El de la i#quierda me dice r)pidamente1 EKCu)ntoL E5o, cuatro$ (e cumplido uno$ K6ombreL E/apillon$ E5o, Oeor%es, <ojo el !u erns$ K*nde casteL EEn /ars, K' t9L 6o tiene tiempo de contestar1 el ca&, se%uido del chusco, lle%a a la se%unda celda anterior a la su'a$ ?ete la cabe#a ' 'o ha%o lo mismo$ :iendo mi ca#o, lo llenan de ca& ', lue%o, me dan el chusco$ Como no me apresuro a co%er el pan, al cerrarse la entanilla el chusco rueda por el suelo$ En menos de un cuarto de hora, ha uelto el silencio$ *ebe de haber dos repartos, uno por pasillo, pues se termina en se%uida$ ! medio da, una sopa con un tro#o de carne her ida$ /or la noche, un plato de lentejas$, Este men9, durante dos aos, slo cambia por la noche1 lentejas, alubias coloradas, %uisantes, %arban#os, judas blancas ' arro# con tocino$ El de medioda siempre es el mismo$ Cada quince das, tambin, sacamos todos la cabe#a por la entanilla ' un presidiario, con una m)quina de barbero nos corta la barba$ (ace tres das que esto' aqu$ Dna cosa me preocupa sobre todas$ En 4o'ale, mis ami%os me dijeron que me mandaran comida ' tabaco$ 6o he recibido nada toda a ' me pre%unto, por lo dem)s, cmo podran hacer un mila%ro semejante$ /or lo que no me extraa demasiado no haber recibido nada$ Aumar debe de ser mu' peli%roso ', de todos modos, es un lujo$ Comer, s, debe de ser ital, pues la sopa, a medioda, es a%ua caliente ' un pedacito de carne her ida de cien %ramos aproximadamente$ /or la noche, un ca#o de a%ua en la que &lotan al%unas judas ' otras le%umbres secas$ Arancamente, echo menos la culpa a la !dministracin de que no nos den una racin decorosa, que a los reclusos que distribu'en ' preparan la comida$ Esta idea se me ocurre porque, por la noche, es un marsells el que reparte las le%umbres$ "u ca#o a hasta el &ondo del perol ', cuando es l, ten%o m)s le%umbres que a%ua$ Con los otros ocurre lo contrario, no hunden el ca#o ' co%en por arriba tras haber re uelto un poco$ 4esultado1 mucha a%ua ' pocas le%umbres$ Esa subalimentacin es sumamente peli%rosa$ /ara tener oluntad moral, hace &alta cierta &uer#a &sica$ Harren en el pasillo$ ?e parece que barren mucho rato &rente a mi celda$ 3a escoba chirra con insistencia contra mi puerta ?iro con atencin ' eo asomar un pedacito de papel blanco$ Comprendo en se%uida que me han desli#ado al%o bajo la puerta, pero que no han podido introducir m)s$ Esperan a que lo retire antes de ir a barrer m)s lejos$ :iro del papel, lo desplie%o "on unas palabras escritas con tinta &os&orescente$ Espero que ha'a pasado el %uardi)n ', r)pidamente, leo1 /api, todos los das en el cubo a partir de maana habr) cinco ci%arrillos ' un coco$ ?asca bien el coco cuando lo comas si quieres que te apro eche$ :ra%a la pulpa$ Auma por la maana cuando acan los cubos$ 6unca despus del ca& de la maana, sino de la sopa del medioda inmediatamente despus de haber comido ', por la noche, de las le%umbres$ !djunto un trocito de mina de l)pi#$ Cada e# que necesites al%o, pdelo en un pedacito de papel adjunto$ Cuando el barrendero &rote la puerta con su escoba, rasca con los dedos$ "i l rasca tambin, empuja tu nota$ 6o la pases nunca antes de que l conteste$ /onte el trocito de papel en el odo para que no ten%as que sacar el estuche, ' el peda#o de mina en cualquier sitio o en un resquicio de la pared de tu celda$ !nimo$ Dn abra#o$ M%nace=3ouis$ "on Oal%ani ' *e%a quienes me mandan el mensaje$ !l%o me oprime la %ar%anta1 tener ami%os tan &ieles, tan abne%ados, me recon&orta$ 5 toda a con m)s &e en el por enir, se%uro de salir i o de esta tumba, empie#o de nue o a andar con paso ale%re ' )%il1 un, dos, tres, cuatro, cinco,

135

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

media uelta, etc$ 5 mientras camino, pienso1 +F@u noble#aG F@u deseos de hacer el bien ha' en esos dos hombresG "e%uramente, corren un %ra e ries%o, qui#) sus puestos de contable ' de cartero$ Es en erdad %randioso lo que hacen por m, sin contar con que les debe costar mu' caro$ F! cu)ntas personas deben tener que comprar para lle%ar de 4o'ale hasta m en mi calabo#o de la +comedora de hombres,M, 3ector, debes comprender que un coco seco est) lleno de aceite$ "u pulpa dura ' blanca est) tan car%ada de l que, rallando seis cocos ' con slo poner la pulpa en a%ua caliente, el da si%uiente se reco%e en la super&icie un litro de aceite$ Este aceite,$cuerpo %raso de cu'a &alta es de lo que m)s su&rimos con nuestro r%imen, tambin tiene muchas itaminas$ Con un coco cada da, tienes casi ase%urada la salud$ /or lo menos, no te deshidratas ni mueres de descomposicin$ (asta la &echa, hace 'a m)s de dos meses que he recibido sin nin%9n tropie#o comida ' tabaco$ Cuando &umo, tomo precauciones de sioux, tra%ando hondamente el humo ' lue%o ech)ndolo, poco a poco, a%itando el aire con la mano abierta en abanico, para que desapare#ca$ !'er, pas una cosa curiosa$ 6o s si obr bien o mal$ Dn i%ilante de %uardia en la pasarela se apo' en la barandilla, mir hacia mi celda$ Encendi un ci%arrillo, dio unas cuantas chupadas ', lue%o, lo dej caer en mi celda$ *espus, se &ue$ Esper a que ol iese para pisar ostensiblemente el ci%arrillo$ El bre e adem)n de detenerse que hi#o no dur mucho1 tan pronto se dio cuenta de mi %esto, se &ue otra e#$ K:u o compasin d m, o er%Ren#a de la !dministracin a la que perteneceL KN sera una trampaL 6o lo s, ' eso me tiene preocupado$ Cuando su&rimos, nos ol emos hipersensibles$ 6o quisiera, si ese i%ilante quiso, durante unos se%undos ser un hombre bueno, haberle apenado con mi %esto de desprecio$ 5a hace dos meses que esto' aqu$ Esta 4eclusin es la 9nica a mi juicio, donde no ha' nada que aprender$ /orque no ha' nin%una combina$ ?e he adiestrado per&ectamente a desdoblarme$ :en%o una t)ctica in&alible$ /ara a%abundear en las estrellas con intensidad, para er aparecer sin di&icultades di&erentes etapas pasadas de mi ida de a enturero o de mi in&ancia, o para construir castillos de arena con una realidad sorprendente, primero ten%o que cansarme mucho$ 6ecesito andar sin sentarme durante horas, sin parar, pensando en cualquier cosa$ *espus, cuando literalmente rendido me tumbo en mi tabla, reclino la cabe#a sobre la mitad de la manta ' doblo la otra mitad sobre mi cara ' la boca$ Entonces, el aire enrarecido 'a de la celda me lle%a a la nari# con di&icultad, &iltrado por la manta$ Eso debe pro ocarme en los pulmones una especie de as&ixia, ' la cabe#a empie#a arderme$ ?e aho%o de calor ' de &alta de aire ' entonces, de repente, desplie%o las alas de mi &antasa$ F!hG Esas %alopadas del alma, Fqu indescriptibles sensaciones han producido en mG (e tenido noches de amor en erdad m)s intensas que cuando era libre, m)s turbadoras, con m)s sensaciones a9n que las autnticas, que las que de erdad experiment$ ", esa &acultad de iajar en el espacio me permite sentarme con mi madre, que muriI hace diecisiete aos$ jue%o con su estido ' ella me acaricia los ri#os del cabello, que me dejaba mu' lar%o, como si &uese una nia, a los cinco aos$ !caricio sus dedos lar%os ' &inos, de piel sua e como la seda$ "e re conmi%o de mi intrpido deseo de querer #ambullirme en el ro como he isto hacer a los chicos m)s %randes, un da de paseo$ 3os menores detalles de su peinado, la mimosa ternura de sus ojos claros ' brillantes, de sus dulces e ine&ables palabras1 +?i pequeo 4iri, s bueno, mu' bueno, para que tu mam) pueda quererte mucho$ ?)s adelante, cuando seas un poco ma'or, tambin te #ambullir)s desde mu' alto en el ro$ *e momento, eres demasiado pequeo, tesoro mo$ !nda, pronto lle%ar), demasiado pronto incluso, el da en que 'a ser)s un %randulln$, 5, co%idos de la mano, bordeando el ro, ol amos a casa$ /orque esto' de eras en la casa de mi in&ancia$ 3o esto' de tal modo que tapo los ojos de mam) con las manos para que no pueda leer la partitura ', sin embar%o, contin9e tocando el piano$ Esto' all, pero de erdad, no con la ima%inacin$ Esto' all con ella, subido en una silla, detr)s del taburete donde se sienta, ' aprieto &uertemente con mis manitas para cerrar sus %randes ojos$ "us dedos )%iles contin9an ro#ando las notas del piano para que 'o oi%a 3a iuda ale%re hasta el &in$ 6i t9, inhumano &iscal, ni osotros, policas de dudosa honestidad, ni t9, miserable /olein, que ne%ociaste tu libertad a costa de un &also testimonio, ni osotros, los doce enchu&ados que &uisteis lo bastante cretinos para haber se%uido la tesis de la acusacin ' su manera de interpretar las cosas, ni tampoco osotros, %uardianes de la 4eclusin, di%nos socios de la +comedora de hombres,, ni nadie, absolutamente nadie, ni siquiera las %ruesas paredes ni la distancia de esta isla perdida en el !tl)ntico, nada absolutamente, nada psquico o material impedir) mis iajes deliciosamente teidos del rosa de la &elicidad cuando desplie%o las alas hacia las estrellas$ Cuando al contar el tiempo que he de quedarme solo conmi%o mismo slo habl de +horasE tiempo,, me equi oqu$ Es un error$ (a' momentos en que debe medirse por +minutos tiempo,$ /or ejemplo, despus de la distribucin del ca& ' el pan, cuando iene el aciado de los cubos

136

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Iaproximadamente una hora despus$ Cuando me de uel an el cubo aco encontrar el coco, los cinco ci%arrillos ', a eces, una nota &os&orescente$ 6o siempre, pero a menudo, cuento entonces los minutos$ Es bastante &)cil, pues ajusto el paso a un se%undo ', poniendo el cuerpo en pndulo, cada cinco pasos, en el momento de la media uelta, di%o mentalmente1 uno$ ! los doce, suma un minuto$ 6o a')is a creer, sobre todo, que ten%a ansia de saber si podr comer de ese coco que, en resumidas cuentas, es mi ida, si tendr ci%arrillos, placer ine&able el poder &umar en esta tumba die# eces en einticuatro horas, pues cada ci%arrillo lo &umo en dos eces$ 6o, de cuando en cuando, me sobreco%e una especie de an%ustia en el momento de la entre%a del ca& ', entonces, ten%o miedo, sin ra#n particular, de que les ha'a pasado al%o a las personas que, con peli%ro de su tranquilidad, me a'udan tan %enerosamente$ !s es que espero ' slo respiro cuando eo el coco$ Est) ah. entonces, todo a bien$$$, para ellos$ *espacio, mu' despacio, an pasando las horas, los das, las semanas, los meses$ (ace 'a casi un ao que esto' aqu$ Exactamente once meses ' einte das que no he con ersado con al%uien m)s de cuarenta se%undos, ' a9n a base de palabras entrecortadas ' m)s murmuradas que articuladas$ (e cambiado, sin embar%o, al%unas palabras en o# alta$ ?e haba res&riado ' tosa mucho$ /ensando que aquello justi&icara el salir para ir a la isita, me apunt de +p)lido,$ 5 (e aqu al doctor$ Con %ran extrae#a de mi parte, la entanilla se abre$ ! tra s de la abertura, asoma una cabe#a$ EK@u tiene ustedL K@u le dueleL K3os bronquiosL Cul ase$ :osa$ F/ero, hombreG KEs una bromaY "in embar%o, es ri%urosamente cierto$ (a enido un mdico de la Mn&antera colonial para examinarme a tra s de la entanilla, hacerme ol er a un metro de la puerta ' auscultarme pe%ando el odo a la abertura$, 3ue%o, me dice1 E"aque el bra#o$ Mba a sacarlo maquinalmente cuando, por una especie de respeto para conmi%o mismo, le di%o al extrao mdico1 EOracias, doctor, no se moleste tanto$ 6o merece la pena$ /or lo menos, he tenido la &uer#a de )nimo de darle a entender con toda claridad que no me tomaba en serio su examen$ EComo quieras Etu o el cinismo de responder$ 5 se &ue$ !&ortunadamente, pues estu e a punto de estallar de indi%nacin$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ Camino, camino in&ati%ablemente, sin pararme, ho' camino con rabia, mis piernas est)n tensas, ' no,, como de costumbre, relajadas$ *irase que despus de lo que acaba de pasar, necesito pisotear al%o$ K@u puedo pisotear con mis piesL *ebajo de ellos, ha' cemento$ 6o, pisoteo muchas cosas caminando as$ /isoteo la apata de ese matasanos que$, por con%raciarse con la !dministracin, se presta a cosas tan asquerosas$ /isoteo la indi&erencia por el su&rimiento ' el dolor de una clase de hombres por otra clase de hombres$ /isoteo la i%norancia del pueblo &rancs, su &alta de inters o de curiosidad por saber a dnde an ' cmo son tratados los car%amentos humanos que cada dos aos salen de "aint=?artin=de=4$ /isoteo a los periodistas de las crnicas ne%ras que, tras haber escrito escandalosos artculos sobre un hombre, por un crimen determinado, al%unos meses despus ni siquiera se acuerdan de que ha'a existido$ /isoteo a los que han recibido con&esiones ' que saben lo que pasa en el presidio &rancs ' se callan$ /isoteo el sistema de un proceso que se trans&orma en un torneo oratorio entre quien acusa ' quien de&iende$ /isoteo la or%ani#acin de la 3i%a de los *erechos del (ombre ' del Ciudadano que no ele a la o# para decir1 /oned &in a uestra %uillotina seca, suprimid el sadismo colecti o que existe en los empleados de la !dministracin$ /isoteo el hecho de que nin%9n or%anismo o asociacin interro%ue nunca a los responsables de ese sistema para pre%untarles cmo ' por qu en el camino de la podredumbre desaparece, cada dos aos, el ochenta por ciento de su poblacin$ /isoteo los partes de &allecimiento de la medicina o&icial1 suicidios, descomposicin, muerte por subalimentacin continua, escorbuto, tuberculosis, locura &uriosa, choche#$ K@u s 'o lo que pisoteoL /ero, en cualquier caso, despus de lo que acaba de pasar, 'a no camino normalmente, a cada paso que do', aplasto al%o$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ ' las horas que discurren despacio calman por cansancio mi muda rebelin$ *ie# das m)s ' habr cumplido la mitad de mi pena de reclusin$ Es en erdad un hermoso ani ersario que &estejar, pues aparte de esa &uerte %ripe, %o#o de buena salud$ 6o esto' loco, ni en as de estarlo$ Esto' se%uro, hasta ciento por ciento se%uro, de salir i o ' equilibrado a &ines del ao que a a empe#ar$ ?e despiertan unas oces eladas$ Ni%o1 EEst) completamente tieso, ?onsieur *urand$ KCmo no lo ha notado usted antesL

13#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E6o lo s, je&e$ Como se ha ahorcado en el rincn del lado de la pasarela, he pasado arias eces sin erle$ E6o tiene importancia, pero con&iese que es il%ico que no lo ha'a isto antes$ ?i ecino de la i#quierda se ha suicidado$ /or lo menos, eso comprendo$ "e lo lle an$ 3a puerta se cierra$ El re%lamento ha sido ri%urosamente respetado, puesto que la puerta ha sido abierta ' cerrada en presencia de una +autoridad superior,, el je&e de la 4eclusin, cu'a o# he reconocido$ Es el quinto que desaparece cerca de m en die# semanas$ El da del ani ersario ha lle%ado$ En el cubo he encontrado un bote de leche condensada +6estl,$ Es una locura de mis ami%os$ Dn precio de locura para procur)rsela ' %ra es ries%os para pasarla$ (e tenido, pues, un da de triun&o sobre la ad ersidad$ /or lo que he decidido no desple%ar las alas hacia otros parajes$ Esto' en la 4eclusin$ (a pasado un ao desde que lle%u ' me siento capa# de pir)rmelas maana mismo, si tu iese la oportunidad$ Es una puntuali#acin positi a ' esto' or%ulloso de ella$ /or el barrendero de la tarde, cosa inslita, he tenido unas letras de mis ami%os1 !nimo$ "lo te &alta un ao$ "abemos que %o#as de buena salud$ 6osotros estamos bien$ :e abra#amos$ 3ouisE M%nace$ "i puedes, manda en se%uida unas letras por el ?ismo conducto que te entre%a stas$ En el papelito en blanco adjunto a la carta, escribo1 Oracias por todo$ Esto' &uerte ' espero estar i%ual %racias a osotros dentro de un ao$ K/odis dar noticias Clousiot, ?aturetteL En e&ecto, el barrendero uel e, rasca en mi puerta$ 4audo, le paso el papel, que desaparece inmediatamente$ :oda esta jornada ' parte de la noche he pisado tierra &irme ' en el estado como me haba prometido encontrarme repetidas eces$ Dn ao, ' estar en una de las islas$ K4o'aleL K"an <osL ?e hartar de hablar, &umar ' combinar la prxima e asin$ El da si%uiente inicio con con&ian#a en mi destino el primer da de esos trescientos sesenta ' cinco que me quedan por pasar$ :ena ra#n respecto a los ocho meses si%uientes$ /ero al no eno, las cosas se echaron a perder$ Esta maana, en el momento de aciar el cubo, el portador del coco ha sido pillado con las manos en la masa cuando empujaba el cubo, despus de haber metido 'a dentro el coco ' los cinco ci%arrillos$ El incidente era tan %ra e que durante unos minutos han ol idado el re%lamento del silencio$ 3os %olpes que reciba aquel pobre des%raciado se oan mu' claramente$ 3ue%o, el estertor de un hombre herido de muerte$ "e abre mi entanilla ' una cara con%estionada de %uardi)n me %rita1 E F:9 no pierdes nada por esperarG EF! tu disposicin, so imbcilG Ele respondo, encorajinado por haber odo el trato in&li%ido a aquel pobre sujeto$ Eso pas a las siete$ (asta las once no ino una dele%acin encabe#ada por el se%undo comandante de la 4eclusin$ !brieron aquella puerta que desde haca einte meses estaba cerrada sobre m ' que nunca haba sido abierta$ ?e encontraba al &ondo de la celda, con mi aso de soldado en la mano, en actitud de de&ensa, con el propsito incontro ertible de ati#ar todos los %olpes posibles, por dos ra#ones1 primero, para que al%unos %uardianes no me pe%asen impunemente, 5$ se%undo, para que me dejasen sin sentido m)s pronto$ /ero no ocurri nada de eso1 E4ecluso, sal%a$ E"i es para pe%arme, esperad a que me de&ienda, pues no ten%o por qu salir para ser atacado por todos los lados$ Esto' ! mejor aqu para dejar tieso al primero que me pon%a las manos encima$ ECharrire, no an a pe%arle$ EK@uin me lo %aranti#aL E5o, el se%undo comandante de la 4eclusin$ EKEs usted hombre de palabraL E6o me insulte, es in9til$ /or mi honor, le prometo que no ser) usted %olpeado$ Camos, sal%a$ Contemplo el aso que ten%o en la mano$ E/uede usted dejarlo, no tendr) que usarlo$ E*e acuerdo, est) bien$ "al%o ', rodeado por die# i%ilantes ' el se%undo comandante, recorro todo el pasillo$ Cuando lle%o al patio, la cabe#a me da ueltas ' mis ojos, lastimados por la lu#, no pueden permanecer abiertos$ /or &in, percibo la casita donde &uimos recibidos$ (a' una docena de i%ilantes$ "in empujarme, me hacen entrar en la !dministracin$ En el suelo, ensan%rentado, %ime un hombre$ !l er un reloj de pared que seala las once, pienso1 +(ace cuatro horas que est)n torturando a ese

13'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

pobre tipo$, El comandante est) sentado tras su escritorio ' el se%undo comandante se sienta a su lado$ ECharrire, Kcu)nto tiempo hace que recibe usted comida ' ci%arrillosL E5a se lo habr) dicho l$ E"e lo pre%unto a usted$ E/ade#co de amnesia, ni siquiera puedo saber lo que ha pasado la spera$ EK"e burla usted de mL E6o, me extraa que eso no conste en mi expediente$ "o' amnsico a consecuencia de un %olpe que recib en la cabe#a$ El comandante se queda tan asombrado de mi respuesta que dice1 E/re%untad a 4o'ale si ha' al%una mencin al respecto sobre l$ ?ientras tele&onean, contin9an pre%unt)ndome1 EK"e acuerda usted bien de que se llama CharrireL E*e eso s$ E5, r)pido, para desconcertarle m)s, di%o como un autmataE1 ?e llamo Charrire, nac en 1906 en el departamento de !rdche ' me condenaron a cadena perpetua en /ars, "ena$ /one unos ojos como naranjas, noto que he conse%uido desconcertarlo$ EK(a recibido su ca& ' su pan esta maanaL E"$ EK@u le%umbre le sir ieron anocheL E6o lo s$ EEntonces, si hemos de creerle, Kno tiene usted memoria en absolutoL E*e lo que pasa, en e&ecto$ *e las caras, s$ /or ejemplo,, s que usted me recibi un da$ KCu)ndoL 6o lo s$ EEntonces, Kno sabe cu)nto tiempo le queda por cumplirL EK*e la condena perpetuaL (asta que me muera, creo$ E6o me re&iero a eso, sino a su pena de reclusin$ E:en%o una pena de reclusinL K/or quL EF!hG FEsto 'a es el colmoG F/or *iosG 6o conse%uir)s sacarme de mis casillas$ F6o ir)s a decirme que no te acuerdas de que est)s pur%ando dos aos por e asinG Entonces, le aplano completamente1 EK/or e asin, 'oL Comandante, so' un hombre serio ' capa# de adquirir responsabilidades$ Cen%a conmi%o a isitar mi celda ' er) usted si me he e adido$ En este momento, un %uardi)n le dice1 E3e llaman de 4o'ale, mi comandante$ El comandante co%e el aparato1 EK6o ha' nadaL Es raro, l pretende estar aquejado de amnesia$$$ K3a causaL Dn %olpe en la cabe#a$$$ Comprendido, es un simulador$ Ca'a a saber$$$ Hien, dispense, mi comandante, lo comprobar$ (asta la ista$ ", le tendr al corriente$ E"o comediante, deja que ea tu cabe#a$ F!h, sG (a' una herida bastante lar%a$ KCmo es posible que recuerdes que 'a no tienes memoria despus de recibir ese %olpeL KEhL K*imeL E6o me lo explico, slo s que me acuerdo del %olpe, que me llamo Charrire ' al%una que otra cosa m)s$ EEn resumen, Kqu quiere usted decir o hacerL EEs lo que se discute aqu$ KDsted me pre%unta desde cu)ndo me mandan comida ' tabacoL (e aqu mi respuesta de&initi a1 no s si sta es la primera e#, o la que hace mil$ En ra#n de mi amnesia, no puedo contestarle$ Eso es todo, ha%a lo que quiera$ E3o que quiero es mu' sencillo$ (as comido demasiado durante todo ese tiempo1 bien, pues, a partir de ahora, as a adel%a#ar un poco$ @ue se le suprima la cena hasta el &in de su pena$ El mismo da, con el se%undo barrido ten%o una nota$ *es%raciadamente no puedo leerla, no es &os&orescente$ /or la noche, enciendo un ci%arrillo que me queda de la spera ' que ha escapado al re%istro, por estar mu' bien escondido en la tabla$ Entre chupada ' chupada, consi%o desci&rar con su lumbre1 El limpiador no ha cantado$ (a dicho que slo era la se%unda e# que te mandaba comida,

139

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

por iniciati a propia$ @ue lo hi#o porque te conoci en Arancia$ 6adie ser) molestado en 4o'ale$ !nimo$ !s, pues, esto' pri ado de coco, de ci%arrillos ' de noticias de mis ami%os de 4o'ale$ /or si &uese poco, me han suprimido la cena$ ?e haba acostumbrado a no padecer hambre ', adem)s, las die# sesiones de ci%arrillo me llenaban el da ' parte de la noche$ 6o slo pienso en m, sino tambin en el pobre diablo que han molido a %olpes por mi culpa$ Esperemos que no le casti%uen cruelmente$ Dn, dos, tres, cuatro, cincoE, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ 6o a%uantar)s as como as ese r%imen de hambre ', qui#), dado que comer)s poco, ha'a que cambiar de t)ctica$ /or ejemplo, quedarse acostado todo el tiempo posible para no %astar ener%as$ Cuanto$ menos me mue a, menos caloras quemar$ Estar sentado muchas horas a lo lar%o del da$ Es una &orma mu' di&erente de ida la que debo aprender$ Cuatro meses, son ciento einte das que pasar$ Con el r%imen que me han impuesto, Kcu)nto tiempo ser) necesario para que empiece a estar anmicoL /or lo menos dos meses$ /or lo tanto, ten%o por delante dos meses cruciales$ Cuando me encuentre demasiado dbil, las en&ermedades tendr)n terreno mara illosamente abonado para atacarme$ *ecido quedarme tumbado desde las seis de la tarde a las seis de la maana$ Caminar desde el ca& hasta despus de la reco%ida de los cubos, m)s o menos dos horas$ ! medioda, despus de la sopa, dos horas aproximadamente$ :otal, cuatro horas de marcha$ El resto del da, estar sentado o acostado$ "er) di&cil desple%ar las alas sin que est &ati%ado$ *e todos modos, intentar hacerlo$ (o', tras haber pasado lar%o rato pensando en mis ami%os ' en el desdichado que ha sido maltratado tan duramente, comien#o a adiestrarme en esa nue a disciplina$ 3o consi%o bastante bien, aunque las horas me parecen m)s lar%as ' mis piernas, que no &uncionan durante horas enteras, me parecen estar llenas de hormi%as$ (ace die# das que dura este r%imen$ !hora, siempre ten%o hambre$ Empie#o a sentir una especie de dejade# permanente que se ha apoderado endmicamente de m$ "u&ro un horror la &alta de ese coco, ' un poco por los ci%arrillos$ ?e acuesto mu' temprano ', con bastante rapide#, me e ado irtualmente de mi celda$ !'er, estu e en /ars, en el +4at ?ort,, bebiendo champaa con ami%os1 !ntonio de 3ondres 7oriundo de las Haleares, pero que habla &rancs como un parisiense e in%ls como un autntico rosbil de Mn%laterra8$ El da si%uiente, en el +?arronnier,, bule ar de Clich', mataba de cinco tiros de pistola a uno de sus ami%os$ Entre la %ente del hampa, los cambios de amistad en odio mortal son tan r)pidos como &recuentes$ ", a'er estu e en /ars, bailando a los sones de un acorden en el saln del +/eti <ardin,, a enida de "aint=Nuen, cu'a clientela est) compuesta por entero de corsos ' marselleses$ :odos los ami%os des&ilan en ese iaje ima%inario con un erismo tal, que no dudo de su presencia, ni de mi presencia en todos esos lu%ares donde he pasado tan hermosas noches$ !s, pues, sin andar demasiado, con ese r%imen alimenticio tan reducido consi%o el mismo resultado que buscando el cansancio$ 3as im)%enes del pasado me sacan de la celda con un poder tal que, erdaderamente, i o m)s horas de libertad que de reclusin$ "lo me &alta cumplir un mes$ (ace 'a tres que slo in%iero un chusco ' una sopa caliente sin &eculentos a medioda con un peda#o de carne her ida$ El hambre continua hace que me pon%a a examinar el tro#o de carne tan pronto me lo sir en, para er si no es, como suele ocurrir, slo un pellejo$ (e adel%a#ado mucho ' me percato de cmo aquel coco que tu e la suerte de recibir durante einte meses ha sido esencial para el mantenimiento de mi buena salud ' de mi equilibrio en esta terrible exclusin de la ida$ Esta maana, tras haberme tomado el ca&, esto' mu' ner ioso$ ?e he abandonado a comerme la mitad del pan, cosa que nunca ha%o$ (abitualmente, lo parto en cuatro tro#os m)s o menos i%uales ' los como a las seis, a medioda, a las seis de la tarde ' por la noche$ + K/or qu lo has hechoL E?e rio a mi mismo$ K!hora que todo termina tienes &laque#as tan %ra esL :en%o hambre ' me siento tan sin &uer#as$ 6o seas tan pretencioso KCmo as a estar &uerte, comiendo lo que comesL 3o esencial, ' en esto puedes considerarte encedor, es que est)s dbil, es erdad, pero no en&ermo$ 3a Jcomedora de hombresJ, l%icamente esto con un poco de suerte, debe perder la partida conti%o$, ?e 8 sentado, tras mis dos horas de marcha, en el bloque de cemento que me sir e de taburete$ :reinta das m)s, o sea, setecientas einte horas, ' despus se abrir) la puerta ' me dir)n1 +4ecluso Charrire, sal%a$ (a terminado sus dos aos de reclusin$, K@u dirL Esto1 +", por &in he terminado esos dos aos de cal ario$, F6ada de eso, hombreG "i es el comandante al que le &uiste con el cuento de la amnesia, debes continuar con l, &ramente$ 3e dices1 +KCmo, esto' indultado, me o' a Arancia K(a terminado mi cadena perpetuaL, "lo para er la cara que pone ' con encerle de que el a'uno al que te conden es una injusticia$ /ero, Kqu te pasaL Mnjusticia o no, al comandante le importa un pito

14%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

haberse equi ocado$ K@u importancia puede tener eso para su retorcida mentalidadL F6o tendr)s la pretensin de que el comandante ten%a remordimientos por haberte in&li%ido una pena injustamenteG :e prohbo suponer, tanto maana como m)s adelante, que un esbirro sea un ser normal$ 6in%9n hombre di%no de este nombre puede pertenecer a esa corporacin$ 6os acostumbramos a todo en la ida, hasta a ser un canalla durante toda nuestra existencia$ @ui#) slo cuando est cerca de la tumba, el temor de *ios, si es reli%ioso, le asuste ' le ha%a arrepentirse$ *esde lue%o, no ser) por erdadero remordimiento de las cochinadas que ha'a cometido, sino por miedo de que, en el juicio de su *ios, sea l el condenado$ !s, cuando a'as a la isla, sea la que sea a donde te destinen, 'a desde ahora, sabed que nin%9n compromiso deber) li%arte a esa ra#a$ Cada cual se encuentra a un lado de una barrera claramente tra#ada$ ! un lado, la abulia, la pedante autoridad desalmada, el sadismo intuiti o, autom)tico en sus reacciones. ' en el otro, 'o con los hombres de mi cate%ora, que, se%uramente, han cometido delitos %ra es, pero en quienes el su&rimiento ha sabido crear cualidades incomparables1 piedad, bondad, sacri&icio, noble#a, coraje$ Con toda sinceridad, pre&iero ser un presidiario que un esbirro$ "lo einte das$ ?e siento, en erdad, mu' dbil$ (e notado que mi chusco siempre es de los m)s pequeos$ K@uin puede rebajarse tanto hasta esco%er saudamente mi chuscoL En mi sopa, desde hace arios das, no ha' m)s que a%ua caliente, ' el tro#o de carne siempre es un hueso con mu' poca carne o un poco de pellejo$ :en%o miedo de caer en&ermo$ Es una obsesin$ Esto' tan dbil que no he de es&or#arme nada para soar, despierto, cualquier cosa$ Esa pro&unda &ati%a acompaada de una depresin en erdad %ra e me preocupa$ :rato de reaccionar ', con penas ' &ati%as, lo%ro pasar las einticuatro horas de cada da$ 4ascan en mi puerta$ !trapo r)pidamente un papel$ Es &os&orescente$ 3o en an *e%a ' Oal%ani$ 3eo1 ?anda unas letras$ ?u' preocupados por tu estado de salud$ 19 das m)s, )nimo$ 3ouisEM%nace$ (a' un peda#o de papel en blanco ' una punta de mina de l)pi# ne%ra$ Escribo1 !%uanto, esto' mu' dbil$ Oracias, /api$ 5 como la escoba uel e a &rotar de nue o, mando el papel$ Estas letras sin ci%arrillos, sin coco, si%ni&ican para m m)s que todo eso$ Esta mani&estacin de amistad, tan mara illosa ' constante, me da el &usta#o que necesitaba$ En el exterior, saben cmo esto', ' si ca'ese en&ermo, el doctor se%uramente recibira la isita de mis ami%os para impulsarle a cuidarme correctamente$ :ienen ra#n, slo diecinue e das, esto' a punto de terminar esa carrera a%otadora contra la muerte ' la locura$ 6o caer en&ermo$ *e m depende hacer cuanto menos mo imiento posible para no %astar m)s que las caloras indispensables$ Co' a suprimir las dos horas de marcha de la maana ' las dos de la tarde$ Es el 9nico medio de a%uantar$ /or lo que, toda la noche, durante doce horas, esto' acostado, ' las otras doce horas, sentado sin mo erme en mi banco de piedra$ *e e# en cuanto, me le anto ' ha%o al%unas &lexiones ' mo imientos de bra#os$ 3ue%o, me siento de nue o$ "lo die# das$ ?e esto' paseando por :rinidad, los iolines ja aneses de una sola cuerda me acunan con sus melodas quejumbrosas, cuando un %rito horrible, inhumano, me de uel e a la realidad$ Ese %rito procede de una celda que est) detr)s de la ma o, en todo caso, mu' cerca$ Ni%o1 ECanalla, baja aqu, a mi &osa$ K6o est)s cansado de i%ilar desde arribaL K6o es que te pierdes la mitad del espect)culo por culpa de la poca lu# que ha' en este ho'oL EFC)llese, o ser) casti%ado se eramenteG Edice el %uardi)n$ E<a, jaG F*eja que me ra, so imbcilG KCmo puedes encontrar al%o m)s cruel que este silencioL Cast%ame todo cuanto quieras, p%ame, si te apetece, horrible erdu%o, pero nunca encontrar)s nada comparable con el silencio en el que me obli%as a estar$ F6o, no, noG F6o quiero, no puedo se%uir sin hablarG Cochino imbcil, hace 'a tres aos que deba de haberte dicho1 FmierdaG F5 he sido lo bastante est9pido para esperar treinta ' seis meses en %ritarte mi asco por miedo de un casti%oG F?i asco por ti ' todos los de tu calaa, podridos esbirrosG !l%unos instantes despus, la puerta se abre ' oi%o1 EF6o, as noG F/ondsela al re s, es mucho m)s e&ica#G 5 el pobre tipo que chilla1 EF/onla como quieras, tu camisa de &uer#a, podridoG !l re s, si quieres, estrchala hasta aho%arme, tira &uerte con tus rodillas de los cordones$ FEso no me impedir) decirte que tu madre es una marrana ' que por eso no puedes ser m)s que un montn de basuraG *eben de haberle amorda#ado, pues 'a no oi%o nada m)s$ 3a puerta ha sido cerrada de nue o$ Esa escena, al parecer, ha conmo ido al jo en %uardi)n, puesto que, al cabo de al%unos minutos, se para delante de mi celda ' dice1

141

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E*ebe de haberse uelto loco$ EKDsted creeL "in embar%o, todo lo que ha dicho es mu' sensato$ El %uardi)n se queda de piedra, ' me suelta, march)ndose1 ECa'a, Fsta me la apuntoG Este incidente me ha apartado de la isla de las buenas personas, los iolines, las tetas de las hind9es, el puerto de /ort o& "pain, para de ol erme a la triste realidad de la 4eclusin$ *ie# das m)s, o sea, doscientas cuarenta horas que a%uantar$ 3a t)ctica de no mo erme da sus &rutos, a menos que sea porque los das transcurren despacio, o a causa de las pequeas cartas de mis ami%os$ Creo m)s bien que me siento m)s &uerte a causa de una comparacin que se impone en m$ Esto' a doscientas cuarenta horas de ser liberado de la 4eclusin, me encuentro dbil, pero mi mente si%ue intacta, mi ener%a slo pide un poco m)s de &uer#a &sica para ol er a &uncionar per&ectamente$ En tanto que ah, detr)s de m, a dos metros, separado por la pared, un pobre sujeto entra en la primera &ase de la locura, qui#) por la puerta peor, la de la iolencia$ 6o i ir) mucho, pues su rebelda da ocasin a que puedan atiborrarle a saciedad de tratamientos ri%urosamente estudiados para matarle lo m)s cient&icamente posible$ ?e reprocho sentirme m)s &uerte porque el otro est) encido$ ?e pre%unto si so' tambin uno de esos e%ostas que, en in ierno, bien cal#ados, bien en%uantados, con abri%os de pieles, en des&ilar ante s las masas que an a trabajar, heladas de &ro, mal estidas o, cuando menos, con las manos amoratadas por la helada matutina, ' que comparando ese rebao que corre para atrapar el primer +?etro, o autob9s, se sienten mucho m)s abri%ados que antes ' dis&rutan de su pelli#a con m)s intensidad que nunca$ ?u' a menudo, todo est) hecho de comparaciones, en la ida$ Es erdad, ten%o die# aos, pero /apillon tiene la perpetua$ Es erdad, ten%o la perpetua, pero tambin ten%o eintiocho aos, mientras que l tiene quince aos, pero ha cumplido los cincuenta$ Camos, 'a lle%o al &inal ', antes de seis meses, espero estar bien en todos los aspectosE salud, moral, ener%aE, en buena disposicin para una &u%a espectacular$ "e ha hablado de la primera, pero la se%unda quedar) %rabada en las piedras de uno de los muros del presidio$ 6o me cabe la menor duda, me ir, esto' se%uro, antes de seis meses$ Esta es la 9ltima noche que paso en la 4eclusin$ (ace diecisiete mil quinientas ocho horas que he in%resado en la celda 2-U$ (an abierto mi puerta una e#, para conducirme ante el comandante con el solo &in de que me casti%ase$ !parte de m ecino, con quien, al%unos se%undos al da, cambio unos cuantos monoslabos, me han hablado cuatro eces$ Dna e#, el primer da, para decirme que al toque de silbato haba que bajar la tabla$ Ntra e# el doctor1 +Cul ase, tosa$, Dna con ersacin m)s lar%a ' a%itada con el comandante$ 5, el otro da, cuatro palabras con el i%ilante conmo ido por el pobre loco$ F6o es como para di ertirseG ?e duermo tranquilamente sin pensar en otra cosa que maana abrir)n de&initi amente esta puerta$ ?aana er el sol ', si me mandan a 4o'ale, respirar el aire del mar$ ?aana ser libre$ ?e echo a rer$ KCmo que libreL ?aana comien#as o&icialmente a pur%ar tu pena de trabajos &or#ados a perpetuidad$ K! eso llamas ser libreL 5a s que esa ida no es comparable con la que acabo de soportar$ KCmo encontrar a Clousiot ' a ?aturetteL ! las seis, me dan el ca& ' el pan$ :en%o %anas de decir$E +F/ero si ho' sal%oG FNs equi oc)isG, En se%uida pienso que so' +amnsico, ' Fquin sabe si el comandante, al darse cuenta de que le haba tomado el pelo, no sera capa# de in&li%irme treinta das de calabo#oG /ues, de todas &ormas, se%9n la le', he de salir de la 4eclusin Celular de "an <os, ho', 26 de junio de 19-6$ *entro de cuatro meses, cumplir treinta aos$ 3as ocho$ ?e he comido todo el chusco$ Encontrar comida en el campamento$ !bren la puerta$ El se%undo comandante 5$ dos i%ilantes est)n ah$ ECharrire, ha cumplido usted su pena, estamos a 26 de junio de 19-6$ "%anos$ "al%o$ !l lle%ar al patio, el sol brilla 'a bastante para deslumbrarme$ :en%o una especie de des&allecimiento$ 3as piernas me &lojean ' manchas ne%ras bailan ante mis ojos$ "in embar%o, no he recorrido m)s que unos cincuenta metros, treinta de ellos al sol$ Cuando lle%amos ante el pabelln de la !dministracin, eo a ?aturette ' a Clousiot$ ?aturette est) hecho un erdadero esqueleto, con las mejillas chupadas ' los ojos hundidos$ Clousiot est) tendido en una camilla, l ido ' huele a muerto$ /ienso1 +6o tienen buen aspecto mis compaeros$ KEstar 'o en i%ual estadoL + !rdo en deseos de erme en un espejo$ 3es di%o1 EK@u talL 6o contestan$ 4epito1 EK@u talL EHien dice quedamente ?aturette$

142

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

?e dan %anas de decirle que, una e# terminada la pena de reclusin, tenemos derecho a hablar$ Heso a Clousiot en la mejilla$ ?e mira con ojos brillantes ' sonre$ E!dis, /apillon Eme dice$ E6o, hombre, no$ E5a est), eso se acab$ !l%unos das m)s tarde, morir) en el hospital de 4o'ale$ :ena treinta ' dos aos ' haba sido encarcelado a los einte por el robo de una bicicleta que no cometi$ 3le%a el comandante1 E(acedles pasar$ ?aturette ' usted, Clousiot, se han portado bien$ /or lo tanto, en sus &ichas pon%o1 +Huena conducta$, Dsted, Charrire, como ha cometido una &alta %ra e, le pon%o lo que se ha merecido1 +?ala conducta$ + T/erdn, mi comandante, Kqu &alta he cometidoL EK*e erdad que no se acuerda usted del halla#%o de los ci%arrillos ' el cocoL E6o, sinceramente$ ECamos a er, Kqu r%imen ha se%uido durante cuatro meses L EK*esde qu punto de istaL K*esde el punto de ista de la comidaL "iempre el mismo desde que lle%u$ EF!hG FEsto es el colmoG K@u comi anocheL EComo de costumbre, lo que me dieron$ F5o qu sG 6o me acuerdo$ @ui#) judas o arro# con tocino, u otra le%umbre$ EEntonces, Kpor la noche comeL EFCara'G KCree usted que tiro mi escudillaL E6o, no es eso, renuncio$ Hien, retiro lo de +mala conducta,$ ()%ale otra &icha de salida, ?onsieur X$$$ :e pon%o +buena conducta,, Kte aleL EEs lo justo$ 6o he hecho nada para desmerecerla$ 5 con esta &rase nos amos de la o&icina$ 3a %ran puerta de la 4eclusin se abre para darnos paso$ Escoltados por un solo i%ilante, bajamos despacio el camino que a al campamento$ *esde lo alto, se domina el mar brillante de re&lejos plateados ' de espuma$ 3a isla de 4o'ale, en&rente, llena de erdor ' de tejados rojos$ 3a del *iablo, austera ' sal aje$ /ido permiso al i%ilante para sentarme unos minutos$ ?e lo concede$ 6os sentamos, uno a la derecha ' otro a la i#quierda de Clousiot, ' nos co%emos de las manos, sin siquiera darnos cuenta$ Este contacto nos produce una extraa emocin ', sin decir nada, nos abra#amos$ El i%ilante dice1 ECen%a, muchachos$ (a' que bajar$ 5 despacio, mu' despacio, bajamos hasta el campamento, en el que 'o ' ?aturette entramos de &rente, co%idos toda a de la mano, se%uidos de los dos camilleros que lle an a nuestro ami%o a%oni#ante$ 3a ida en 4o'ale !penas entramos en el patio del campamento, nos rodea la ben ola atencin de todos los presidiarios$ Encuentro a /ierroo el 3oco, <ean "artrou, Colondini, Chissilia$ (emos de ir a 1 en&ermera los tres, nos dice el i%ilante$ 5, escoltados por una eintena de hombres, cru#amos el patio para entrar en la en&ermera$ En unos minutos, ?aturette ' 'o tenemos delante una docena de paquetes de ci%arrillos ' de tabaco, ca& con leche mu' caliente, chocolate hecho con cacao puro$ :odo el mundo quiere darnos al%o$ ! Clousiot, el en&ermero le pone una in'eccin de aceite alcan&orado ' otra de adrenalina para el cora#n$ Dn ne%ro mu' &laco dice1 EEn&ermero, dale mis itaminas, las necesita m)s que 'o$ EEs en erdad conmo edora esa prueba de solidaridad$ EK@uieres parnL !ntes de que a'as a 4o'ale, ten%o tiempo de hacer una colecta$ E6o, muchas %racias, 'a ten%o$ /ero, Kcmo sabes que a 4o'aleL E6os lo ha dicho el contable$ 3os tres$ Creo, incluso que iris al hospital$ El en&ermero es un bandido corso del maquis$ "e llama Essari /osteriormente, habra de conocerlo mucho, 'a contar su historia completa, es interesante de eras$ 3as dos horas en la en&ermera han pasado mu' de prisa$ (emos comido ' bebido bien "aciados ' contentos, nos amos

143

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

hacia 4o'ale$ Clousiot ha mantenido casi todo el rato los ojos cerrados, sal o cuando me acercaba a l ' le pona la mano sobre la &rente$ Entonces, abra los ojos, elados 'a, ' me deca1 E/api, somos ami%os de erdad$ E?)s que eso, somos hermanos Ele responda$ :oda a con un solo i%ilante, bajamos$ En medio, la camilla de Clousiot ', a ambos lados, ?aturette ' 'o, En la puerta del campo, todos los presidiarios nos dicen adis ' nos desean buena suerte$ 3es damos las %racias, pese a sus protestas$ /ierrot el 3oco me ha pasado al cuello un macuto lleno de tabaco, ci%arrillos, chocolate ' botes de leche +6estl,$ ?aturette tambin ha recibido uno$ 6o sabe quin se lo ha dado$ :an slo el en&ermero Aern)nde# ' un i%ilante nos acompaan al muelle$ 6os entre%a una &icha para el hospital de 4o'ale a cada uno$ Comprendo que son los presidiarios en&ermeros Essar ' Aern)nde# quienes, sin consultar al %aleno, nos hospitali#an$ 5a est) ah la lancha$ "eis remeros, dos i%ilantes a popa armados de mosquetones ' otro al timn$ Dno de los remeros es Chapar, el del caso de la Holsa de ?arsella$ Hueno, en marcha$ 3os remos se hunden en el mar ', mientras bo%a, Chapar me dice1 EK@u tal, /apiL K4ecibiste siempre el cocoL E6o, los 9ltimos cuatro meses, no$ E5a s, hubo un percance$ El hombre se port bien$ "lo me conoca a m, pero no se chi $ EK@u ha sido de lL E?uri$ E6o es posible$ K*e quL E!l parecer, se%9n un en&ermero, le re entaron el h%ado de tuna patada$ *esembarcamos en el muelle de 4o'ale, la m)s importante de las tres islas$ En el reloj de la panadera, son las tres$ Este sol de la tarde es erdaderamente &uerte, me deslumbra ' me calienta demasiado$ Dn i%ilante pide dos camilleros$ *os presidiarios, &or#udos ellos, impecablemente estidos de blanco, cada cual con una muequera de cuero ne%ro, le antan como una pluma a Clousiot$ ?aturette ' 'o se%uimos a ste$ Dn i%ilante, con unos papeles en la mano, camina detr)s de nosotros$ El camino, de m)s de cuatro metros de anchura, est) hecho de cantos rodados$ 3a subida es dura$ !&ortunadamente, los dos camilleros se paran de e# en cuando ' esperan que les alcancemos$ Entonces, me siento en el bra#o de la camilla, junto a la cabe#a de Clousiot, ' le paso sua emente la mano por la &rente ' la cabe#a$ Cada e# que lo ha%o, me sonre, abre los ojos ' dice1 EF?i, ami%o /apiG ?aturette le co%e la mano$ EKEres t9, pequeoL Emurmura Clousiot$ /arece ine&ablemente &eli# de sentirnos a su lado$ *urante un alto, cerca de la lle%ada, encontramos un %rupo que a al trabajo$ Casi todos son presidiarios de mi con o'$ :odos, al pasar, nos dicen una palabra amable$ !l lle%ar arriba, &rente a un edi&icio cuadrado ' blanco, emos, sentadas a la sombra, a las m)s altas autoridades de las Mslas$ 6os acercamos al comandante Harrot, apodado Coco seco, ' a otros je&es del penal$ "in le antarse ' sin ceremonias, el comandante nos dice1 E!s, pues, Kno ha sido demasiado dura la 4eclusinL 5 ese de la camilla, Kquin esL EEs Clousiot$ 3e mira ', lue%o dice1 E3le adles al hospital$ Cuando sal%an, haced el &a or de a isarme para que me sean presentados antes de in%resar en el campamento$ En el hospital, en una %ran sala mu' bien iluminada, nos acomodan en camas mu' limpias, con s)banas ' almohadas$ El primer en&ermero que eo es Chatal, el en&ermero de la sala de alta i%ilancia de "aint=3aurent=du=?aroni$ "e ocupa en se%uida de Clousiot ' da orden a un i%ilante de llamar al doctor$ Este lle%a sobre las cinco$ :ras un examen lar%o ' minucioso, le eo mo er la cabe#a, con expresin descontenta$ Extiende su receta ' lue%o se diri%e hacia m$ E6o somos buenos ami%os, /apillon ' 'o Ele dice a Chatal$ E?e extraa, pues es un buen chico, doctor$ E@ui#), pero es reacio$ EK/or qu moti oL E/or una isita que le hice en la 4eclusin$

144

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E*octor Ele di%oE, Kllama usted una isita a eso de auscultarme a tra s de una entanillaL EEst) prescrito por la !dministracin que no se abra la puerta de un condenado$ E*e acuerdo, doctor, pero en bien de usted espero que slo colabore en la !dministracin ' que no &orme parte de ella$ E*e eso hablaremos en otra ocasin$ Co' a tratar de reanimarles, tanto a su ami%o como a usted$ En cuanto al otro, temo que sea demasiado tarde$ Chatal me cuenta que el doctor, sospechoso de preparar una e asin, &ue internado en las Mslas$ ?e in&orma tambin de que <sus, aquel que me en%a en mi &u%a, ha sido asesinado por un leproso$ 6o sabe el nombre del leproso ' me pre%unto si no ser) uno de los que tan %enerosamente nos a'udaron$ 3a ida de los presidiarios en las islas de la "al acin es completamente distinta de lo que pueda ima%inarse$ 3a ma'or parte de los hombres son mu' peli%rosos, por arias ra#ones$ /rincipalmente, porque todo el mundo come bien, pues se tra&ica con todo1 alcohol, ci%arrillos, ca&, chocolate, a#9car, carne, le%umbres &rescas, pescado, lan%ostinos, cocos, etc$ !s es que todos %o#an de per&ecta salud, en un clima mu' sano$ "lo los condenados temporales tienen la esperan#a de ser liberados, pero los condenados a perpetuidad EFperdido por perdidoGE son peli%rosos sin excepcin$ :odo el mundo est) comprometido en el tr)&ico cotidiano, presidiarios ' i%ilantes$ Es una me#colan#a &)cil de comprender$ ?ujeres de i%ilantes buscan j enes presidiarios para las &aenas caseras 7', mu' a menudo, los toman por amantes8$ 3os llaman +mo#os de &amilia,$ !l%unos son jardineros, otros cocineros$ Esta cate%ora de deportados es la que sir e de enlace entre el campamento ' las casas de los %uardianes$ 3os +mo#os de &amilia, no son mal istos por los dem)s presidiarios, pues %racias a ellos puede tra&icarse con todo$ /ero no son considerados como puros$ 6in%9n hombre del autntico hampa acepta rebajarse a desempear esas tareas$ 6i ser lla ero, ni trabajar en el comedor de los i%ilantes$ /or el contrario, pa%an mu' caro los empleos que no tienen nin%una relacin con los %uardianes1 poceros, barrenderos, conductores de b9&alos, en&ermeros, jardineros del penal, carniceros, panaderos, barqueros, carteros, %uardas del &aro$ :odos estos empleos son desempeados por los erdaderos duros$ Dn erdadero duro nunca trabaja en las &aenas de mantenimiento de muros de contencin, carreteras, escaleras, plantacin de cocos. es decir, en las &aenas a pleno sol o bajo la i%ilancia de los %uardianes$ "e trabaja de siete a doce ' de dos a seis$ Esto da una idea del ambiente de esa me#cla de %entes tan di&erentes que i en en com9n, presos ' %uardianes, erdadera aldea donde todo se comenta, todo se enjuicia, donde todo el mundo se e i ir ' se obser a$ *e%a ' Oal%ani han enido a pasar el domin%o conmi%o en el hospital$ (emos comido pescado con ajiaceite, patatas, queso, ca&, ino blanco$ Este 'antar lo hemos hecho en la habitacin de Chatal. estaban presentes l, *e%a ' Oal%ani, ?aturette, Orandet ' 'o$ ?e han pedido que les contase toda m &u%a en sus m)s pequeos detalles$ *e%a ha decidido no ol er a intentar nada para e adirse$ Espera que le lle%ue de Arancia un indulto de cinco aos$ Con los tres aos cumplidos en Arancia ' los tres de aqu, slo le quedaran cuatro aos$ Est) resi%nado a cumplirlos$ En cuanto a Oal%ani, pretende que un senador corso se ocupe de su caso$ 3ue%o, lle%a mi turno$ 3es pre%unto por los sitios m)s propicios, aqu, para una e asin$ "e produce una al%araba %eneral$ /ara *e%a, es una cuestin que ni siquiera se le ha ocurrido, como tampoco a Oal%ani$ /or su parte, Chatal supone que un huerto debe tener sus entajas para preparar una balsa$ En cuanto a Orandet, me in&orma que es herrero en las +Nbras,$ Es un taller donde, me dice, ha' de todo1 pintores, carpinteros, herreros, albailes, &ontaneros 7casi ciento einte hombres8$ "ir e para el mantenimiento de los edi&icios de la !dministracin$ *e%a, que es contable %eneral, me conse%uir) el puesto que quiera$ ! m me toca esco%erlo$ Orandet me o&rece la mitad de su empleo de director de jue%os, de &orma que con lo que %ane, sobre los ju%adores, podr i ir bien sin %astar el dinero de mi estuche$ ?)s adelante, comprobar que es un empleo mu' interesante, pero sumamente peli%roso$ El domin%o ha pasado con una rapide# asombrosa$ E3as cinco 'a dice *e%a, que luce un hermoso relojE, ha' que ol er al campamento$ !l irnos, *e%a me da quinientos &rancos para ju%ar al pquer pues, a eces, se hacen buenas partidas en nuestra sala$ Orandet me da una ma%n&ica na aja con muelle, cu'o acero ha templado l mismo$ Es un arma temible$ E!nda armado siempre, noche ' da$ EK5 los cacheosL E3a ma'ora de i%ilantes que los hacen son lla eros )rabes$ Cuando un hombre es considerado peli%roso, nunca le encuentran arma al%una, aunque la palpen$ E6os ol eremos a er en el campamento Eme dice Orandet$

145

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

!ntes de irnos, Oal%ani me dice que 'a me ha reser ado un sitio en su rincn ' que haremos chabola juntos 7los miembros, de una chabola comen juntos ' el dinero de uno es de todos8$ En cuanto a *e%a, no duerme en el campamento, sino en un cuarto del edi&icio de la !dministracin$ (ace 'a tres das que estamos aqu, pero como me paso las noches al lado de Clousiot, no me he dado per&ecta cuenta de la ida en esta sala del hospital donde somos casi sesenta$ !dem)s,, como Clousiot est) mu' mal, le aslan en una pie#a donde 'a [ ha' un en&ermo %ra e$ Chatal le ha atiborrado de mor&ina$ :eme, que no pase de esta noche$ En la sala, treinta camas a cada lado de un pasillo de tres metros de ancho, casi todas ocupadas$ *os l)mparas de petrleo, alumbran el conjunto$ ?aturette me dice1 E!ll jue%an al pquer$ Co' a er a los ju%adores$ "on cuatro$ EK/uedo hacer el quintoL E"$ "intate$ Cada cartulina ale un mnimo de cien &rancos$ /ara ju%ar, son precisas tres cartulinas, o sea, trescientos &rancos$ !h tienes trescientos &rancos en &ichas$ *o' a %uardar doscientos a ?aturette$ Dn parisiense, llamado *upont, me dice1 E<u%amos a la in%lesa, sin comodn$ K3o sabesL E"$ EEntonces, te concedemos el honor de dar las cartas$ 3a elocidad con que jue%an esos hombres es increble, El en ite debe ser mu' r)pido, de lo contrario el director de jue%os dice1 +En ite tardo,, ' ha' que joderse$ En eso, descubro una nue a clase de presidiarios1 los ju%adores$ Ci en del jue%o, para el jue%o, en el jue%o$ "lo les interesa ju%ar$ Entonces, se ol idan de todo1 lo que han sido, su condena, lo que podran hacer para modi&icar su ida$ El compaero de jue%o puede ser un buen tipo o no, pero slo le interesa una cosa1 ju%ar$ (emos ju%ado toda la noche$ ! la hora del ca&, nos paramos (e %anado mil trescientos &rancos$ ?e o' hacia la cama cuando /aulo se me acerca ' me pide que le preste doscientos &rancos para ju%ar a la belote de Cos$ 6ecesita trescientos &rancos ' slo tiene cien$ E:oma, ah tienes trescientos$ Camos a medias Ele di%o$ EOracias, /apillon, eres de eras el tipo del que he odo hablar$ "eremos ami%os$ ?e tiende la mano, se la estrecho ' se a mu' contento$ Clousiot ha muerto esta maana$ En un momento de lucide#, la spera haba dicho a Chatal que no le pusiese m)s mor&ina1 @uiero morir consciente del trance, sentado en mi cama con mis ami%os al lado$ Est) ri%urosamente prohibido entrar en las habitaciones de aislamiento, pero Chatal ha car%ado con la responsabilidad ' nuestro ami%o ha podido morir en nuestros bra#os$ 3e he cerrado los ojos$ ?aturette estaba descompuesto por el dolor$ E"e ha ido el compaero de nuestra hermosa a entura$ 3o han arrojado a los tiburones$ Cuando he odo estas palabras1 +3o han arrojado a los tiburones,, me he quedado helado$ En e&ecto, en las Mslas no ha' cementerio para los presidiarios$ Cuando un condenado muere, es arrojado al mar a las seis, a la puesta del sol, entre "an <os ' 4o'ale, en un paraje in&estado de tiburones$ 3a muerte de mi ami%o me hace insoportable el hospital$ ?ando decir a *e%a que o' a salir pasado maana$ ?e en a unas letras1 +/ide a Chatal que te ha%a conceder quince das de reposo en el campamento, as tendr)s tiempo de esco%er el empleo que te %uste$, ?aturette se quedar) al%9n tiempo m)s$ Chatal qui#) lo tome como a'udante de en&ermero$ En cuanto sal%o del hospital, me conducen al edi&icio de la !dministracin, ante el comandante Harrot, llamado Coco seco$ E/apillon Eme diceE, antes de in%resarle en el campamento, he tenido inters en charlar un poco con usted$ !qu, tiene un ami%o alioso, mi contable %eneral, 3ouis *e%a$ /retende que usted no es merecedor de las notas que nos ienen de Arancia, ' que, al considerarse usted como un condenado inocente, es normal que est en permanente rebelda$ 3e dir que no esto' mu' de acuerdo con l al respecto$ 3o que me %ustara saber es en qu estado de )nimo se halla usted actualmente$ EEn primer lu%ar, mi comandante, para poder contestarle, Kpuede usted decirme cu)les son las notas de mi expedienteL ECalas usted mismo$ 5 me tiende una cartulina amarilla en la que leo, m)s o menos, lo si%uiente1

146

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

(enri Charrire alias /apillon, nacido el 16 de no iembre de 1906, en$$$ !rdche, condenado por homicidio premeditado a trabajos &or#ados a perpetuidad por los :ribunales del "ena$ /eli%roso desde todos los puntos de ista$ Ci%ilar estrechamente$ 6o podr) dis&rutar de empleos de &a or$ Central de Caen1 Condenado incorre%ible$ "usceptible de &omentar ' diri%ir una re uelta$ ?antener en constante obser acin$ "aint=?artin=de=41 Mndi iduo disciplinado, pero mu' in&lu'ente en sus camaradas$ Mntentar) e adirse en cualquier sitio$ "aint=3aurent=du=?aroni1 (a cometido una sal aje a%resin contra tres i%ilantes ' un lla ero para e adirse del hospital$ 4e%resa de Colombia$ Huen comportamiento en su pre encin$ Condenado a una pena le e de dos aos de reclusin$ 4eclusin de "an <os1 Huena conducta hasta su liberacin$ ECon eso, ami%o /apillon Edice el director, cuando le de uel o la &ichaE, no estamos tranquilos de tenerle como pensionado$ K@uiere usted hacer un pacto conmi%oL TK/or qu noL *epende del pacto$ EEs usted un hombre que, sin duda, har) todo lo posible para e adirse de las Mslas, pese a las %randes di&icultades que ello entraa$ @ui#)s incluso lo consi%a$ !hora bien, 'o toda a estar cinco meses en la direccin de las Mslas$ K"abe usted cu)nto cuesta una e asin a un comandante de las MslasL Dn ao de sueldo normal$ Es decir, la prdida completa de los haberes coloniales, retraso del permiso durante seis meses ' su reduccin a tres$ 5, se%9n las conclusiones de la inda%acin, si se reconoce ne%li%encia por parte del comandante, posible prdida de %aln$ 5a e usted que es serio$ !hora bien, si quiero hacer mi labor honradamente, no porque sea usted capa# de e adirse ten%o derecho a encerrarle en una celda o un calabo#o$ ! menos que in ente &altas ima%inarias$ 5 eso no quiero hacerlo$ Entonces, me %ustara que me diese usted su palabra de que no intentar) la e asin hasta que me ha'a marchado de las Mslas$ Cinco meses$ EComandante, le do' m palabra de honor de que no me ir mientras est usted aqu, si no tarda m)s de seis meses$ E?e o' dentro de menos de cinco meses, es absolutamente se%uro$ E?u' bien, pre%unte a *e%a, le dir) que ten%o palabra$ E3e creo$ E/ero, en compensacin, pido otra cosa$ EK@uL E@ue durante los cinco meses que debo pasar aqu, pueda tener 'a los empleos de los que podra bene&iciarme m)s tarde ', qui#)s, incluso, cambiar de isla$ EHien, con&orme$ /ero que eso quede entre nosotros$ E", m comandante$ ?anda llamar a *e%a, quien le con ence de que mi sitio no est) con los hombres de buena conducta, sino con los del hampa, en el edi&icio de los peli%rosos, donde se encuentran todos mis ami%os$ ?e entre%an mi saco completo de e&ectos de presidiario ' el comandante hace aadir al%unos pantalones ' chaquetas blancas incautadas a los sastres$ 5 con dos pantalones impecablemente blancos, nue os, &lamantes, tres %uerreras ' un sombrero de paja de arro#, me encamino, acompaado por un %uardi)n, hacia el campamento central$ /ara ir del pequeo edi&icio de la !dministracin al campamento, ha' que cru#ar toda la explanada$ /asamos por delante del hospital de los i%ilantes, bordeando una tapia de cuatro metros que rodea toda la penitenciara$ :ras haber dado casi la uelta a ese inmenso rect)n%ulo, lle%amos a la puerta principal$ +/enitenciara de las Mslas E "eccin 4o'ale$, 3a inmensa puerta es de madera ' est) abierta de par en par$ *ebe medir casi seis metros de alto$ *os puestos de %uardia con cuatro i%ilantes en cada una$ "entado en una silla, un o&icial$ 6ada de mosquetones. todos lle an pistola$ Ceo tambin cuatro o cinco lla eros )rabes$ Cuando lle%o debajo del prtico, salen todos los %uardianes$ El je&e, un corso, dice1 E!h iene un no ato, ' de cate%ora$ 3os lla eros se disponen a cachearme, pero l les detiene1 E6o le &astidiis hacindole sacar toda su impedimenta$ (ala ' pasa, /apillon$ En el edi&icio especial, se%uramente, te esperan muchos ami%os$ ?e llamo "o&rani$ Huena suerte en las Mslas$ EOracias, je&e$

14#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

5 entro en un inmenso patio donde se al#an tres %randes edi&icaciones$ "i%o al i%ilante que me conduce a una de ellas$ "obre la puerta, una inscripcin1 +Edi&icio ! E Orupo especial$, Arente a la puerta abierta, el i%ilante %rita1 EFOuardi)n de cabaaG EEntonces, aparece un iejo presidiarioE$ !qu tienes un no ato E dice el je&e, ' se a$ /enetro en una sala rectan%ular mu' %rande donde i en ciento einte hombres$ Como en el primer barracn, en "aint=3aurent=du=?aroni, una barra de hierro discurre por uno de sus lados m)s lar%os, interrumpida tan slo por el empla#amiento de la puerta, una reja que se cierra durante la noche$ Entre la pared ' esa barra, est)n tendidas, mu' r%idas, lonas que sir en de cama ' que se llaman hamacas aunque no lo sean$ Esas +hamacasS son mu' cmodas e hi%inicas$ Encima de cada una ha' dos tablas donde se puede dejar los trastos1 una para la ropa blanca, otra, para los eres, la escudilla, etc$ Entre las hileras de hamacas, un pasadi#o de tres metros de ancho, el coursier$ 3os hombres i en aqu tambin en pequeas comunidades, las chabolas$ 3as ha' que son slo de dos hombres, pero tambin las ha' de die#$ !penas hemos entrado, cuando de todos lados lle%an presidiarios estidos de blanco1 E/api, en por aqu$ E6o, ente con nosotros$ Orandet co%e mi saco ' dice1 E(ar) chabola conmi%o$ 3e si%o$ Colocamos la lona, bien estirada, que me ser ir) de cama$ E:oma, ah tienes una almohada de plumas de %allinas, macho dice Orandet$ Encuentro un montn de ami%os$ ?uchos corsos ' marselleses, al%unos parisienses, todos ami%os de Arancia o sujetos que conoc en la "ant, la Concier%erie o en el con o'$ /ero, extraado de erles aqu, les pre%unto1 EK6o est)is en el trabajo, a estas horasL Entonces, todos se %uasean$ EF!hG FEsta s que es buenaG En este edi&icio, el que trabaja no lo hace m)s de una hora diaria$ *espus, uel e a la chabola$ Este recibimiento es caluroso de eras$ Esperemos que dure$ /ero no tardo en percatarme de al%o que no haba pre isto1 despus de los arios das pasados en el hospital, debo aprender a i ir de nue o en comunidad$ /resencio al%o que nunca hubiese ima%inado$ Entra un to, estido de blanco, que trae una bandeja cubierta con un trapo blanco impecable, ' %rita1 EHistec, bistec, Kquin quiere bistecsL /oco a poco, lle%a a nuestra altura, se para, le anta el trapo blanco ' aparece, bien apilados, como en una carnicera de Arancia, toda una bandeja llena de bistecs$ "e e que Orandet es un cliente habitual, pues no le pre%unta si quiere bistecs, sino cu)ntos quiere que le pon%a$ ECinco$ EK"olomillo o lomoL E"olomillo$ K@u te deboL *ame la cuenta, porque, ahora que somos unoEm)s, no subir) lo mismo$ El endedor de bistecs saca una a%enda ' se pone a calcular1 E"on ciento treinta ' cinco &rancos, todo incluido$ ECbrate ' empe#amos de nue o a cero$ Cuando el hombre se a, Orandet me dice1 E!qu, si no tienes pasta, la espichas$ /ero ha' un sistema para tenerla siempre1 la apaadura$ Entre los duros, +la apaadura, es la manera que cada uno tiene de apa)rselas para hacerse con dinero$ El cocinero del campo ende en bistecs la misma carne destinada a los presos$ Cuando la recibe en la cocina, corta aproximadamente la mitad$ "e%9n los tro#os, prepara bistecs, carne para esto&ado o para her ir$ Dna parte es endida a los i%ilantes a tra s de sus mujeres, ' otra parte a los presidiarios que tienen medios para comprarla$ *esde lue%o, el cocinero da una parte de lo que %ana as al i%ilante encar%ado de la cocina$ El primer edi&icio donde se presenta con su mercanca siempre es el del %rupo Especial, edi&icio !, el nuestro$

14'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

!s, pues, la apaadura es lo que hace el cocinero que ende la carne ' la %rasa. el panadero que ende pan de lujo ' pan blanco en barritas destinado a los i%ilantes. el carnicero de la carnicera que ende la carne. el en&ermero que ende in'ecciones. el contable que acepta dinero para hacer que te den tal o cual puesto, o, sencillamente, para eximirte de un trabajo. el horticultor que ende le%umbres &rescas ' &ruta. el presidiario empleado en el laboratorio que ende resultados de an)lisis ' lle%a hasta a &abricar &alsos tuberculosos, &alsos leprosos, enteritis, etctera. los especialistas de robo en el corral de las casas de los i%ilantes que enden hue os, %allinas, jabn. los +mo#os de &amilia, que tra&ican con el ama de la casa donde trabajan ' traen lo que se les pide1 mantequilla, leche condensada, leche en pol o, latas de at9n, de sardinas, quesos ', por supuesto, inos ' licores 7as, en mi chabola, siempre ha' una botella de +4icard, ' ci%arrillos in%leses o americanos8. i%ualmente, los que tienen derecho a pescar ' ender su pescado ' sus lan%ostinos$ /ero la mejor +apaadura,, la m)s peli%rosa tambin, es ser director de jue%os$ 3a re%la es que nunca pueda haber m)s de tres o cuatro directores de jue%os por edi&icio de ciento einte hombres$ El que se decide a encar%arse de los jue%os, se presenta una noche, en el momento de la partida, ' dice1 E@uiero un puesto de director de jue%o$ 3e contestan1 E6o$ EK:odos decs noL E:odos$ EEntonces, escojo a Aulano, para tomar su puesto$ El desi%nado ha comprendido$ "e le anta, a al centro de la sala ' ambos se desa&an a na aja$ El que %ana, se queda con los jue%os$ 3os directores de jue%os se quedan con el cinco por ciento de cada ju%ada %anadora$ 3os jue%os dan pie a otras pequeas apaaduras$ (a' el que, prepara las mantas bien tendidas en el suelo, el que alquila banquetas a los ju%adores que no pueden sentarse a la moruna, el endedor de ci%arrillos$ Este coloca sobre la manta arias cajas de ci%arros acas, llenas de ci%arrillos &ranceses, in%leses, americanos ' hasta liados a mano$ Cada uno tiene un precio ' el ju%ador se sir e l mismo ' echa escrupulosamente en la caja el8 precio &ijado$ (a' tambin el que prepara las l)mparas de petrleo ' cuida de que no humeen demasiado$ "on l)mparas hechas con botes de leche cu'a tapa superior ha sido horadada para pasar una mecha que se empapa de petrleo ' que, a menudo, ha' que despabilar$ /ara los que no &uman, ha' bombones ' pasteles hechos mediante apaadura especial$ Cada edi&icio posee uno o dos ca&eteros$ En su puesto, cubierto por dos sacos de 'ute ' con&eccionado a la manera )rabe, toda la noche ha' ca& caliente$ *e e# en cuando, el ca&etero pasa a la sala ' o&rece ca& o cacao mantenido caliente en una especie de marmita norue%a de &abricacin casera$ /or 9ltimo, ha' la pacotilla$ Es una especie de apaadura artesana$ !l%unos trabajan el care' de las tortu%as capturadas por los pescadores$ Dna tortu%a de care' tiene trece placas que pueden pesar hasta dos Pilos$ El artista hace con ellas bra#aletes, #arcillos, collares, boquillas, peines ' arma#ones de cepillos$ (asta he isto un co&recito de care' rubio, una erdadera mara illa$ Ntros esculpen cocos, astas de bue', de b9&alo, bano ' madera de las Mslas, en &orma de serpientes$ Ntros hacen trabajos de marquetera de alta precisin, sin un cla o, todo a base de entalladuras$ 3os m)s h)biles trabajan el bronce$ "in ol idar los artistas pintores$ ! eces, se asocian arios talentos para reali#ar un solo objeto$ /or ejemplo, un pescador captura un tiburn$ /repara su mandbula abierta, con todos sus dientes bien pulidos ' bien rectos$ Dn ebanista con&ecciona un modelo reducido de ancla, con madera lisa ' %rano apretado, bastante ancha en medio para que se pueda pintar$ "e &ija la mandbula abierta a esta ancla en la cual un pintor pinta las Mslas de la "al acin rodeadas por el mar$ El tema m)s a menudo utili#ado es el si%uiente1 se e la punta de la isla 4o'ale, el canal ' la isla de "an <os$ "obre el mar a#ul, el sol poniente lan#a todas sus luces$ En el a%ua, una embarcacin con seis presidiarios de pie, con el torso desnudo, los remos al#ados erticalmente ' tres %uardianes, empuando metralletas, a popa$ ! proa, dos hombres le antan un &retro del que se desli#a, en uelto en un saco de harina, el cad) er de un presidiario$ En la super&icie del a%ua, se en tiburones que esperan el cad) er con las &auces abiertas$ !bajo, a la derecha del cuadro, est) escrito1 +Entierro en 4o'ale,, ' la &echa$ :odas esas di ersas +pacotillas, se enden en las casas de los i%ilantes$ 3as mejores pie#as se pa%an a menudo por adelantado o son hechas por encar%o$ El resto se ende a bordo de los barcos que recalan en las Mslas$ Es el &eudo de los barqueros$ (a' tambin los %uasones, los que co%en un aso de metal abollado ' %raban en l1 +Este aso perteneci a *re'&us Eisla del *iabloE

149

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

&echa$, 3o mismo hacen con cucharas o escudillas$ 3os marinos bretones tienen un truco in&alible1 %rabar en cualquier objeto el nombre de +"e#ertec,$ Ese tr)&ico permanente hace entrar mucho dinero en las Mslas ', por tanto, los i%ilantes tienen inters en que se ha%a$ Entre%ados a sus combinas, los hombres resultan m)s &)ciles de manejar ' se hacen a su nue a ida$ 3a pederastia cobra car)cter o&icial$ (asta el comandante, todo el mundo sabe que Aulano es la mujer de Vutano ', cuando se manda a uno de ellos a otra isla, se procura que el otro se re9na pronto con l, si no se pens en trasladarles juntos$ *e todos esos hombres, no ha' tres de cada cien que traten de &u%arse de las Mslas$ 6i siquiera los que su&ren cadena perpetua$ 3a 9nica manera es tratar por todos los medios de ser desinternado ' en iado a :ierra Orande, "aint=3aurent, \ourou o Ca'ena, lo que slo es posible para los internados temporales$ /ara los internados de por ida es imposible, aparte del homicidio$ En e&ecto, cuando se ha matado a al%uien, se es en iado a "aint=3aurent para comparecer ante el tribunal$ /ero como para ir all antes ha' que con&esar, se arries%an cinco aos de reclusin homicidio, sin saber si se podr) apro echar la bre e estancia en el cuartel disciplinario de "aint=3aurent Etres meses a lo sumo para tratar de e adirse$ :ambin se puede probar el desinternamiento por ra#ones mdicas$ "i se es reconocido tuberculoso, se es en iado al campamento para tuberculosos llamado +6ou eau Camp,, a ochenta Pilmetros de "aint=3aurent$ Est) tambin la lepra o la enteritis disentrica crnica$ Es relati amente &)cil lle%ar a ese resultado, pero entraa un terrible peli%ro1 la cohabitacin en un pabelln especial, aislado, durante casi dos aos, con los en&ermos de erdad$ *e ah a pretenderse leproso ' pillar la lepra, a tener pulmones estupendos ' salir tuberculoso, a menudo no ha' m)s que un paso$ En cuanto a 1 disentera, es m)s di&cil a9n escapar al conta%io$ eme aqu, pues, instalado en el edi&icio !, con mis ciento einte camaradas$ (a' que aprender a i ir en esta comunidad donde no se tarda en ser catalo%ado$ /rimero, es menester que todo el mundo sepa que no se os puede atacar sin peli%ro$ Dna e# has conse%uido hacerte temer ha' que ser respetado por la manera de comportarse con los %uardianes, no aceptar determinados puestos, rehusar determinadas &aenas, no reconocer nin%una autoridad a los lla eros, no obedecer, ni siquiera a costa de un incidente, a un i%ilante$ "i se ha ju%ado toda la noche, ni siquiera se sale a pasar lista$ El %uardi)n de cabaa, 7a este edi&icio le llaman +la cabaa,8, %rita1 +En&ermo acostado$, En las otras dos +cabaas,, los i%ilantes, a eces, an a buscar al, +en&ermo, llamado ' le obli%an a pasar lista$ /ero nunca en el edi&icio de los destacados$ En conclusin, lo que buscan ante todo, del pe# m)s %rande al m)s pequeo, es la tranquilidad de presidio$ ?i ami%o Orandet, con quien ha%o chabola, es un marsells de treinta ' cinco aos$ ?u' alto ' &laco como un cla o, pero mu' &uerte$ "omos ami%os desde Arancia$ 6os &recuent)bamos en :oln, en ?arsella ' en /ars$ Es un clebre re entador de cajas de caudales$ Es bueno, pero, qui#) mu' peli%roso$ (o' esto' casi solo en esta sala inmensa$ El je&e de cabaa barre ' pasa el rastrillo por el suelo de cemento$ Ceo a un hombre que est) arre%lando un reloj, con un chirimbolo de madera en el ojo i#quierdo$ "obre su hamaca, una tabla con unos treinta relojes col%ados$ Ese tipo, que tiene los ras%os de un hombre de treinta aos, tiene el pelo completamente blanco$ ?e acerco a l ' le miro trabajar$ 3ue%o, intento entablar con ersacin con l$ 6o le anta siquiera la cabe#a ' si%ue callado$ ?e aparto, un poco molesto, ' sal%o al patio para sentarme en el la adero$ Encuentro a :iti la Helote, quien se est) adiestrando con unos naipes nue os$ "us dedos )%iles barajan ' uel en a barajar las treinta ' ocho cartas con una rapide# inaudita$ "in dejar de mo er sus manos como un prestidi%itador, me dice1 E(ola, compaero, Kqu tal te aL KEst)s bien en 4o'aleL E", pero ho' me aburro$ Co' a trabajar un poco, as saldr del campamento$ (e querido charlar un momento con un tipo que hace de relojero, pero ni siquiera me ha contestado$ E5a s, /api, ese tipo se re de todo el mundo$ "lo i e para sus relojes$ :odo lo dem)s le importa un bledo$ Claro que, despus de lo que le pas, tiene derecho a estar majareta$ /or menos nos hubisemos trastornado nosotros$ Ai%9rate que ese jo en 7se le puede llamar jo en, pues no tiene treinta aos8 &ue condenado a muerte, el ao pasado, por haber iolado, al parecer, a la mujer de un %uardi)n$ /ura mentira$ (aca tiempo que se cepillaba a su patrona, la le%tima de un je&e de i%ilantes bretn$ Como trabajaba en casa de ellos como +mo#o, de &amilia,, cada e# que el bretn estaba de ser icio diurno, el relojero se tiraba a la mujer$ "lo que cometieron un error1 la ta 'a no le dejaba la ar ' planchar la ropa$ 3o haca ella misma, ' el cornudo de su marido, que la saba hol%a#ana, encontr el hecho curioso ' empe# a sospechar$ /ero no tena pruebas de su in&ortunio$ Entonces, combin un %olpe para sorprenderles en &la%rante delito ' matarles a los dos$ 6o contaba

15%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

con la reaccin de la parienta$ Dn da, abandon la %uardia dos horas despus de haber entrado ' pidi a un i%ilante que le acompaase a su casa, so pretexto de re%alarle un jamn que haba recibido de su tierra$ "i%ilosamente, traspone la entrada, pero apenas abre la puerta de la casita, cuando un loro se pone a berrear1 + F!h iene el amoG,, como sola hacer cuando el %uardi)n ol a a casa$ !cto se%uido, la mujer %rita1 +F@ue me iolanG F"ocorroG, 3os dos %uardianes entran en la habitacin en el momento que la mujer se escapa de los bra#os del presidiario, quien sorprendido, salta por la entana, mientras el cornudo le dispara$ El relojero atrapa un bala#o en el hombro, en tanto que, por su lado, la parienta se araa tetas ' mejillas ' se ras%a la bata$ El relojero cae, ' cuando el bretn a a rematarle, el otro %uardi)n lo desarma$ *ebo decirte que el otro %uardi)n era corso ' que en se%uida haba comprendido que su je&e le haba contado un cuento ' que ni haba iolacin ni nio muerto$ /ero el corso no poda decirle lo que pensaba al bretn e hi#o como si cre'ese en el cuento de la iolacin$ El relojero &ue condenado a muerte$ (asta aqu, compaero, no ha' nada extraordinario$ Es despus cuando el asunto se pone interesante$ +En la 4o'ale, en el cuartel de los casti%ados, ha' una %uillotina$ Cada pie#a est) bien %uardada en un local especial$ En el patio, las cinco losas sobre las que la le antan, bien juntas ' ni eladas$ Cada semana, el erdu%o ' sus a'udantes, dos presidiarios, montan la %uillotina con la cuchilla ' toda la pesca ' cortan uno o dos troncos de banano$ !s, est)n se%uros de que siempre est) en buen estado su &uncionamiento$ +El relojero sabo'ano se encontraba, pues, en una celda de condenado a muerte con otros cuatro condenados, tres )rabes ' un siciliano$ 3os cinco esperaban la respuesta a su peticin de indulto hecha por los i%ilantes que les haban de&endido$ +Dna maana, montan la %uillotina ' abren bruscamente la puerta del sabo'ano$ 3os erdu%os se echan sobre l, le traban los pies con una cuerda ' le atan las muecas con la misma cuerda que queda atada al nudo de los pies$ 3e ensanchan el cuello de la camisa con sus tijeras ', lue%o, despacito, recorren en la penumbra del amanecer una eintena de metros$ (as de saber, /apillon, que cuando lle%as ante la %uillotina, te encuentras de cara con una tabla perpendicular sobre la que te atan con correas sujetas encima$ !s, pues, le atan ', cuando se disponen a hacer bascular la tabla de la que sobresale su cabe#a, lle%a el actual comandante Coco seco, quien, obli%atoriamente, debe asistir a la ejecucin$ En la mano lle a una %ran linterna sorda ', en el momento que alumbra la escena, se da cuenta de que los imbciles de %uardianes se han equi ocado1 iban a cortar la cabe#a del relojero quien, aquel da, nada tena que er con la ceremonia$ +EF!ltoG F!ltoG E%rita Harrot$ +Est) tan emocionado que, al parecer, ha perdido el habla *eja caer su linterna sorda, atropella a todo el mundo, %uardianes ' erdu%os, ' personalmente, desata al sabo'ano$ /or &in, lo%ra ordenar1 +E!comp)ale a su calabo#o, en&ermero$ Nc9pese de l, qudese con l, dle ron$ 5 osotros, so cretinos, id a buscar a 4encasseu$ FEs a l a quien se ejecuta ho' ' no a otroG +El da si%uiente, el sabo'ano tena el pelo completamente blanco, tal como lo has isto ho'$ "u abo%ado, un %uardi)n de Cal i, escribi una nue a solicitud de indulto al ministro de justicia cont)ndole el incidente$ El relojero &ue indultado ' condenado a cadena perpetua$ *esde entonces, se pasa el tiempo componiendo los relojes de los %uardianes$ Es su pasin$ 3os obser a mucho tiempo, de ah esos relojes col%ados de su tabla$ !hora, se%uramente, comprender)s que el tipo ese ten%a derecho a estar un poco orate, Ko noL EClaro que s, :iti, despus de un choque semejante, tiene per&ecto derecho a no ser demasiado sociable$ 3e compade#co sinceramente$ Cada da s al%o m)s acerca de esa nue a ida$ 3a +cabaa !, es, en erdad, una concentracin de hombres temibles tanto por su pasado como por su modo de reaccionar en la ida cotidiana$ "i%o sin trabajar1 espero un puesto de pocero que, despus de tres cuartos de hora de trabajo, me dejar) libre en la isla con derecho a ir de pesca$ Esta maana, al pasar lista para ir a la plantacin de cocoteros, desi%nan a <ean Castelli$ Este sale de la &ila ' pre%unta1 EK/ero eso qu esL K?e mandan a trabajar a mL E", a usted dice el %uardi)n de ser icioE :ome, coja este pico$ Aramente, Castelli le mira ' dice1 EN'e t9, au erns, Kno es que hace &alta enir de tu tierra para saber manejar ese extrao instrumentoL 5o so' corso marsells$ En Crce%a, tiramos mu' lejos los utensilios de trabajo, ' en ?arsella, ni siquiera se sabe que existan$ Ouarda tu pico ' djame en pa#$ El jo en %uardi)n, que toda a no est) mu' al corriente, se%9n supe m)s tarde, le anta el pico sobre Castelli, con el man%o para arriba$ !l unsono, los ciento einte hombres berrean1

151

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E FCarroa, no lo toques o eres hombre muertoG EF4ompan &ilasG E%rita Orandet ', sin preocuparse de las posiciones de ataque que han tomado todos los %uardianes, entramos en la cabaa$ 3a +cabaa H, des&ila para ir al trabajo$ 3a +cabaa C,, tambin$ Dna docena de %uardianes se presentan ', cosa rara, cierran la puerta enrejada$ Dna hora despus, cuarenta %uardianes est)n a ambos lados de la puerta, empuando metralletas$ "e%undo comandante, je&e de %uardianes, je&e de i%ilantes, i%ilantes, todos est)n ah, sal o el comandante, que ha salido a las seis, antes del incidente, de inspeccin en la isla del *iablo$ El se%undo comandante dice1 E*acelli, ha%a el &a or de llamar a los hombres, uno a uno$ EOrandet$ E/resente$ E"al%a$ "ale, entre los cuarenta %uardianes$ *acelli le dice1 ECa'a a su trabajo$ E6o puedo$ EK"e nie%a ustedL E6o, no me nie%o, esto' en&ermo$ EK*esde cu)ndoL 6o se ha declarado usted en&ermo, cuando se pas lista por primera e#$ EEsta maana no estaba en&ermo, pero ahora s lo esto'$ 3os primeros sesenta llamados responden exactamente lo mismo, uno detr)s de otro$ "lo uno desobedece &rancamente$ "in duda, tena intencin de hacerse mandar a "aint=3aurent para comparecer ante el Consejo de Ouerra$ Cuando le dicen1 +K "e nie%a ustedL +, contesta1 E", me nie%o, por tres eces$ E/or tres eces, Kpor quL E/orque me da usted asco$ ?e nie%o cate%ricamente a trabajar para tipos tan imbciles como usted$ 3a tensin era alta$ 3os %uardianes, sobre todo los j enes, no soportaban que los presidiarios les humillasen de tal modo$ "lo esperaban una cosa1 un %esto de amena#a que les permitiese entrar en accin con sus mosquetones, por lo dem)s apuntados al suelo$ EF:odos los llamados en cuerosG 5 en marcha para las celdas$ ! medida que las ropas caan, de e# en cuando se oa el ruido de un cuchillo que resonaba sobre el macad)n del patio$ En este momento, lle%a el doctor$ EFHien, altoG !h iene el mdico$ K@uiere usted, doctor, reconocer a esos hombresL 3os que no sean declarados en&ermos, ir)n a los calabo#os$ 3os dem)s, se quedar)n en la cabaa$ EK(a' sesenta en&ermosL E", doctor, sal o se, que se ha ne%ado a trabajar$ E@ue en%a el primero dice el doctorE$ Orandet, Kqu tieneL EDna indi%estin de cabo de ara, doctor$ :odos somos hombres condenados a lar%as penas ' la ma'ora a perpetuidad, doctor$ En las Mslas, no ha' esperan#a de e adirse$ 6o podemos a%uantar esta ida si no ha' cierta elasticidad ' comprensin en el re%lamento$ !hora bien, esta maana, un i%ilante se ha permitido, delante de nosotros, querer desnucar de un porra#o con el man%o de un pico a un camarada apreciado por todos$ 6o era un %esto de de&ensa, pues ese hombre no haba amena#ado a nadie$ "lo dijo que no quera trabajar a pico ' pala$ Esta es la erdadera causa de nuestra epidemia colecti a$ ju#%ue usted mismo$ El doctor baja la cabe#a, re&lexiona un lar%o minuto, ' lue%o, dice1 EEn&ermero, anote1 +/or ra#n de una intoxicacin alimenticia colecti a, el en&ermero i%ilante Aulano tomar) las medidas necesarias para pur%ar con einte %ramos de sul&ato sdico a todos los deportados que se han declarado en&ermos en el da de ho'$ En cuanto al deportado, X rue%o le pon%an en obser acin en el hospital para que sepamos si su ne%ati a a trabajar ha sido expuesta en plena posesin de sus &acultades$, Cuel e la espalda ' se a$ EF:odo el mundo adentroG E%rita el se%undo comandanteE$ 4eco%ed uestras ropas ' no os ol idis de los cuchillos$

152

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

!quel da, todos se quedaron en la cabaa$ 6adie pudo salir, ni siquiera el repartidor de pan$ hacia medioda, en e# de sopa, el i%ilante en&ermero, acompaado de dos presidiariosE en&ermeros, se present con un cubo de madera, lleno de pur%ante de sul&ato sdico$ "lo tres pudieron ser obli%ados a tra%ar la pur%a$ El cuarto se ca' encima del cubo simulando una ataque epilptico per&ectamente remedado, ' ech pur%a, cubo ' ca#o por los suelos$ (e pasado la tarde charlando con <ean Castelli$ (a enido a comer con nosotros$ (ace chabola con un tolons, 3ouis Ora on, condenado por un robo de pieles$ Cuando le he hablado de pirarse, sus ojos han brillado$ ?e dice1 EEl ao pasado estu e a punto de e adirme, pero la operacin se &ue al traste$ 5a me sospechaba que no eras t9 hombre para quedarte tranquilo aqu$ "lo que hablar de pir)rselas en las Mslas es hablar en chino$ /or otra parte, me do' cuenta de que a9n no has comprendido a los presidiarios de las Mslas$ !s como los es, el no enta por ciento se encuentran relati amente &elices aqu$ 6adie te denunciar) nunca, ha%as lo que ha%as$ "i se mata a al%uien, nunca ha' testi%os. si se roba, dem E (a%a lo que ha%a quien sea, todos se juntan para de&enderle$ 3os presidiarios de las Mslas slo temen una cosa, que una e asin ten%a xito$ /ues, entonces, toda su relati a tranquilidad queda trastornada1 re%istros continuos, se acabaron los jue%os de cartas, la m9sica 7los instrumentos son destruidos durante los re%istros8, se acabaron los jue%os de ajedre# ' de damas, Ftodo sanseacab, a'aG 6ada de pacotilla, tampoco$ :odo, absolutamente todo queda suprimido$ 4e%istran sin parar$ !#9car, aceite, bistecs, mantequilla, todo desaparece$ Cada e#, los &u%ados que han lo%rado dejar las Mslas son detenidos en :ierra Orande, en los alrededores de \ourou$ /ero para las Mslas, la &u%a ha tenido xito1 los audaces han conse%uido salir de la isla$ *e ah que se sancione a los %uardianes, quienes lue%o se en%an con todo el mundo$ Escucho con toda mi atencin$ Esto' asombrado$ 6unca haba isto la cuestin bajo ese aspecto$ EConclusinEdice CastelliE, el da que te metas en la mollera preparar una &u%a, anda con pies de plomo$ !ntes de tratar con un tipo, si no es un ntimo ami%o tu'o, pinsalo die# eces$ <ean Castelli, ladrn pro&esional, tiene una oluntad ' una inteli%encia poco comunes$ *etesta la iolencia$ 3e apodan El !nti%uo$ /or ejemplo, slo se la a con jabn de ?arsella, ' si me la o con +/almoli e,, me dice1 EF/ero si hueles a marica, palabraG :e has la ado con jabn de mujerG *es%raciadamente, tiene cincuenta ' dos aos, pero su ener%a &rrea da %usto de er$ ?e dice1 E:9, /apillon, dirase que eres mi hijo$ 3a ida de las Mslas no te interesa$ Comes bien porque es necesario para estar en &orma, pero nunca te acomodar)s para i ir tu ida en las Mslas$ :e &elicito$ *e todos los presidiarios, no lle%amos a media docena los que pensamos as$ "obre todo, en e adirse$ (a', es erdad, muchos hombres que pa%an &ortunas para hacerse desinternar ', as, ir a :ierra Orande para tratar de e adirse$ /ero, aqu, nadie cree en eso de darse el piro$ El iejo Casteli me da consejos1 aprender el in%ls ', cada e# que pueda, hablar espaol con un espaol$ ?e ha prestado un libro para aprender el espaol en einticuatro lecciones$ Dn diccionario &rancsEin%ls$ Es mu' ami%o de un marsells, Oards, que sabe mucho de &u%as$ "e ha e adido dos eces$ 3a primera, del presidio portu%us. la se%unda, de :ierra Orande$ :iene su punto de ista sobre la e asin de las Mslas. <ean Castelli, tambin$ Ora on, el tolons, tambin tiene su manera de er las cosas$ 6in%una de esas opiniones concuerda$ ! partir de ho', tomo la decisin de darme cuenta por m mismo ' de no hablar m)s de pir)rmelas$ Es duro, pero as es$ El 9nico punto sobre el cual est)n todos de acuerdo es que el jue%o slo interesa para %anar dinero, ' que resulta mu' peli%roso$ En cualquier momento puedes erte obli%ado a liarte a na aja#os con el primer matasiete que lle%ue$ 3os tres son hombres de accin ' est)n en erdad &ormidables, teniendo en cuenta su edad1 3ouis Ora on tiene cuarenta ' cinco aos ' Oards, casi cincuenta$ !noche, tu e ocasin de dar a conocer mi modo de er ' de actuar a casi toda nuestra sala$ Dn cabrito de :oulouse es desa&iado a na aja#os por uno de 6imes$ El cabrito de :oulouse es apodado "ardina ' el matasiete de 6imes, Carnero$ Carnero, con el torso desnudo, est) en medio del coursier, empuando la na aja1 EN me pa%as einticinco &rancos por partida de pquer o no jue%as m)s$ "ardina responde1 E6unca se ha pa%ado nada a nadie por ju%ar al pquer$ K/or qu te metes conmi%o ' no con los directores de jue%o de la marsellesaL E6o tienes por qu saberlo$ N pa%as, o no jue%as m)s, o te peleas$

153

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E6o, no me pelear$ EK:e rajasL E"$ /orque corro el ries%o de %anarme un na aja#o o hacerme matar por un matn como t9 que nunca se ha dado el piro$ 5o so' hombre de e asin, no esto' aqu para matar o hacer que me maten$ :odos, sin excepcin, estamos a la espera de lo que a a pasar$ Orandet me dice1 EEn erdad que es bra o, el cabrito, ', adem)s, hombre de &u%a$ 3)stima que no se pueda decir nada$ !bro mi na aja ' me la pon%o bajo el muslo$ Esto' sentado en la hamaca de Orandet$ E!s, pues, rajado, Kpa%as o dejas de ju%arL Contesta$ 5 da un paso hacia el "ardina$ Entonces %rito1 EFCierra el pico, Carnero, ' deja tranquilo a ese tipoG EKEst)s loco, /apillonL Eme dice Orandet$ "in mo erme del sitio, sentado con mi cuchillo abierto bajo la pierna i#quierda, ' la mano sobre el man%o, di%o1 E6o, no esto' loco, ' escuchad todos lo que o' a deciros$ Carnero, antes de pelearme conti%o, lo cual har si as lo exi%es, aun despus de haber hablado, deja que te di%a a ti ' a todos que, desde mi lle%ada a esta cabaa donde somos m)s de cien, todos del hampa, me he percatado con sonrojo de que la cosa m)s hermosa, la m)s meritoria, la 9nica que de erdad importa, la &u%a , no es respetada$ !hora bien, todo hombre que ha'a demostrado ser hombre de &u%a, que tiene su&icientes redaos para arries%ar su ida en una e asin debe ser respetado por todos al mar%en de cualquier otra cuestin$ K@uin dice lo contrarioL "ilencioE$ En todas uestras le'es, &alta una, por lo dem)s primordial1 la obli%acin )lida para todos de no slo respetar, sino de a'udar ' apo'ar a los hombres de &u%a$ 6adie est) obli%ado a irse ' admito que casi todos ha')is decidido pasar la ida aqu$ /ero si no tenis el alor de intentar re i ir, tened al menos el respeto que merecen los hombres de &u%a$ 5 quien ol ide esa le' de hombre, que se dispon%a a su&rir %ra es consecuencias$ !hora, Carnero, si si%ues queriendo pelearte, en %uardia$ 5, de un salto, me pon%o en medio de la sala, empuando la na aja$ Carnero tira la su'a ' dice1 E:ienes ra#n, /apillon$ 6o quiero desa&iarme a na aja conti%o pero s a pueta#os, para que eas que no so' un rajado$ Entre%o mi na aja a Orandet$ 6os hemos pe%ado como perros durante casi einte minutos$ !l &inal, con un cabe#a#o a&ortunado, he conse%uido tumbarle$ <untos, en los retretes, nos la amos la san%re que nos brota de la cara$ Carnero me dice1 EEs erdad, en estas Mslas nos embrutecemos$ 3le o quince aos aqu ' no he %astado siquiera mil &rancos para tratar de hacerme desinternar$ Es una er%Ren#a$ Cuando uel o a la chabola, Orandet ' Oal%ani me pe%an bronca$ EK:e has uelto locoL K! qu iene eso de pro ocar e instar a todo el mundoL 6o s por qu mila%ro nadie ha saltado al coursier para pelear a na aja#os conti%o$ E6o, ami%os mos, nada tiene de extrao$ :odo hombre en nuestro ambiente, cuando al%uien tiene de eras ra#n reacciona d)ndole precisamente, la ra#n$ EEst) bien Edice Oal%aniE$ /ero, KsabesL, no te di iertas demasiado ju%ando con ese olc)n$ *urante toda la elada han enido hombres a hablar conmi%o$ "e acercan como por a#ar, hablan de cualquier cosa ' lue%o, antes de irse, aaden1 EEsto' de acuerdo con lo que dijiste, /api$ Este incidente de la na aja me ha situado bien con los hombres$ ! partir de ahora, se%uramente esto' considerado por mis camaradas como un hombre de su ambiente, pero que no se doble%a ante las cosas admitidas sin anali#arlas ' discutirlas$ ?e do' cuenta de que cuando so' 'o quien lle a el jue%o, ha' menos disputas ' que, si do' una orden, obedecen en se%uida$ El director de jue%os, como 'a he dicho, se lle a el cinco por ciento de cada apuesta %anadora$ Est) sentado en su banqueta, adosado a la pared para res%uardarse de un asesino siempre /osible$ Dna manta sobre las rodillas tapa una na aja abierta$ !lrededor de l, en crculo, treinta, cuarenta ' a eces hasta cincuenta ju%adores de todas las re%iones de Arancia, muchos extranjeros, )rabes incluidos$ El jue%o es mu' &)cil$ (a' el que tiene la banca ' el que talla$ Cada e# que el que tiene la

154

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

banca pierde, pasa las cartas a su ecino$ "e jue%a con cincuenta ' dos cartas$ El que talla, reparte la baraja ' se %uarda un naipe tapado$ El que tiene la banca saca una carta ' la pone boca arriba sobre la manta$ Entonces, se hacen las apuestas$ "e jue%a sea por la talla, sea por la banca$ Cuando las apuestas est)n colocadas en montoncitos, se empie#an a echar cartas una por una$ 3a carta que es de i%ual alor que una de las dos que est)n en el tapete pierde$ /or ejemplo, el que talla ha tapado una dama ' el que tiene la banca pone boca arriba un cinco$ "i saca una dama antes que un cinco, la talla pierde$ "i es el contrario, o sea, si sale un cinco, pierde la banca$ El director de jue%os debe saber la cuanta de cada apuesta ' recordar quin talla o quin tiene la banca para saber a quin corresponde el dinero$ 6o es &)cil$ (a' que de&ender a los dbiles contra los &uertes, que siempre tratan de abusar de su presti%io$ Cuando el director de jue%os toma una decisin en un caso dudoso, esa decisin debe ser aceptada sin rechistar$ Esta noche, han asesinado a un italiano llamado Carlino$ Ci a con un jo en que le ser a de mujer$ 3os dos trabajaban en un huerto$ *eba saber que su ida corra peli%ro, pues cuando dorma, el jo en elaba, ' ice ersa$ Hajo su lonaEhamaca, haban puesto latas acas para que nadie pudiese desli#arse hasta ellos sin hacer ruido$ 5, sin embar%o, ha sido asesinado por debajo$ "u %rito &ue se%uido inmediatamente de un espantoso estrpito de latas acas derribadas por el asesino$ Orandet estaba diri%iendo una partida de marsellesa con m)s de treinta ju%adores a su alrededor$ 5o charlaba de pie cerca del &ue%o$ El %rito ' el ruido de las latas acas detu ieron la partida$ Cada cual se le anta ' pre%unta qu ha pasado$ El chico de Carlino no ha isto nada ' Carlino 'a no respira$ El je&e de la cabaa pre%unta si debe llamar a los i%ilantes$ 6o$ ?aana, al pasar lista, ser) el momento de a isarles. dado que ha muerto, no se puede hacer nada por l$ Orandet toma la palabra$ E6adie ha odo nada$ :9 tampoco, pequeo dice al ami%uito de CarlinoE$ ?aana, al despertar, 'a te dar)s cuenta de que ha muerto$ 5 sanseacab, el jue%o uel e a empe#ar$ 5 los ju%adores, como si nada hubiese ocurrido, %ritan de nue o1 E:allaG F6o, bancaG Etctera$ Espero con impaciencia er lo que pasar) cuando los %uardianes descubran el homicidio$ ! las cinco ' media, primer toque de campana$ ! las seis, se%undo toque ' ca&$ ! las seis ' media, tercer toque ' salida para pasar lista, como todos los das$ /ero ho' es di&erente$ !l se%undo toque, el je&e de cabaa dice al %uardi)n que acompaa al repartidor de ca&1 E<e&e, han matado a un hombre$ EK! quinL E! Carlino$ EEst) bien$ *ie# minutos m)s tarde, lle%an seis %endarmes$ EK*nde est) el muertoL Epre%untan$ E!h$ Cen el pual hincado en la espalda de Carlino a tra s de 1 lona$ "e lo sacan$ EFCamilleros, ll enseloG *os hombres se lo lle an en una camilla$ "ale el sol$ "uena la tercera campanada$ Con el cuchillo ensan%rentado en la mano el je&e de i%ilantes ordena1 E:odo el mundo &uera en &ormacin para pasar lista$ 6o se admiten en&ermos$ :odos salimos$ !l pase de la lista de la maana est)n siempre presentes los comandantes ' los je&es de %uardianes$ /asan lista$, !l lle%ar a Carlino, el je&e de cabaa contesta1 E?uerto esta noche$ (a sido lle ado al depsito de cad) eres$ EHien Edice el %uardi)n que pasa lista$ Cuando todo el mundo ha contestado presente, el je&e del campamento le anta el cuchillo ' pre%unta1 EK!l%uien conoce este cuchilloL E6o contesta nadieE[ K!l%uien ha isto al asesinoL E "ilencio absolutoE$ Entonces nadie sabe nada, como de costumbre$ /asad con las manos tendidas, uno despus de otro, delante de m, ' lue%o, que cada cual a'a a su trabajo$ "iempre ocurre lo mismo, mi comandante$ nada permite saber quin lo ha hecho$ E!sunto archi ado Edice el comandanteE$ Ouarde el cuchillo$ ()%ale tan slo una &icha indicando que ha ser ido para matar a Carlino$

155

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Esto es todo$ Cuel o a la cabaa ' me acuesto, pues no he pe%ado ojo en toda la noche$ ! punto de quedarme dormido, me di%o que un presidiario no es nada$ !unque sea cobardemente asesinado, reh9san molestarse en intentar saber quin &ue el que lo mat$ /ara la !dministracin, un presidiario no es, en erdad, nada en absoluto$ ?enos que un perro$ (e decidido empe#ar mi trabajo de pocero el lunes$ ! las cuatro ' media, saldr con otro para aciar los cubos del edi&icio !, los nuestros$ El re%lamento exi%e que para aciarlos, se bajen hasta el mar$ /ero pa%ando al conductor de b9&alos, ste nos espera en un sitio de la meseta donde un an%osto canal de cemento baja hasta el mar$ Entonces, r)pidamente, en menos de einte minutos, se acan todos los baldes en ese canal ', para empujarlo todo, se echan tres mil litros de a%ua de mar, trados en un enorme tonel$ El acarreo de a%ua se pa%a a einte &rancos por da al bo'ero, un simp)tico ne%ro martiniqus$ "e a'uda a que todo baje con una escoba mu' dura$ Como es mi primer da de trabajo, acarrear los baldes con dos aras me ha entumecido las muecas$ /ero no tardar en acostumbrarme$ ?i nue o camarada es mu' ser icial ', sin embar%o, Oal%ani me dijo que era un hombre sumamente peli%roso$ !l parecer haba cometido siete homicidios en la isla$ "u apaadura personal es ender mierda$ En e&ecto, cada horticultor debe hacer su estercolero$ /ara ello, ca a un &oso, mete dentro hojas secas ' hierba ' mi martiniqus lle a clandestinamente uno o dos baldes de detritus al huerto indicado$ /or supuesto, eso no puede hacerlo solo ' esto' obli%ado a a'udarle$ /ero s que es una &alta mu' %ra e, pues tal cosa puede, por la contaminacin de las le%umbres, extender la disentera tanto entre los i%ilantes como entre los deportados$ *ecido que un da, cuando le cono#ca mejor, le impedir que lo ha%a$ *esde lue%o, le pa%ar lo que pierda para parali#ar su comercio$ /or lo dem)s, %raba cuernos de bue'$ En cuanto a la pesca, me dice que no puede ensearme nada, pero que en el muelle, Chapar u otro pueden a'udarme$ (e aqu, pues, que so' pocero$ Dna e# terminado el trabajo, me tomo una buena ducha, me pon%o el short ' me o' a pasear todos los das libremente donde me iene en %ana$ "lo ten%o una obli%acin1 estar a medioda en el campo$ Oracias a Chapar, no me &altan ni caas ni an#uelos$ Cuando uel o con un espetn de salmonetes ensartados por las a%allas a un alambre, es raro que no me llamen desde las casitas al%unas mujeres de i%ilantes$ :odas saben cmo me llamo$ E/apillon, ndame dos Pilos de salmonetes$ EKEst) usted en&ermaL E6o$ EK:iene al%9n chico en&ermoL E6o$ EEntonces, no le endo mi pescado$ Capturo cantidades bastante %randes que do' a los ami%os del campamento$ 3os trueco por barras de pan, le%umbres o &ruta$ En mi chabola, comemos pescado por lo menos una e# al da$ Dn da que suba con una docena de %randes lan%ostinos ' siete u ocho Pilos de salmonetes, pas por delante de la casa del comandante Harrot$ Dna mujer bastante %orda me dijo1 EHuena pesca ha hecho ho', /apillon$ "in embar%o, hace mala mar ' nadie sale a pescar$ (ace por lo menos quince das que no pruebo el pescado$ 3)stima que no enda usted el su'o$ " por mi marido que se nie%a usted a enderlo a las mujeres de los i%ilantes$ EEs erdad, seora$ /ero con usted tal e# pueda hacer una excepcin$ EK/or quL E/orque usted est) %orda, ' la carne puede hacerle dao$ EEs erdad, me han dicho que slo debera comer le%umbres ' pescado her ido$ /ero aqu no es posible$ E:ome, seora, qudese con estos lan%ostinos ' esos salmonetes$ *esde aquel$ da, cada e# que ha%o una buena pesca, le do' con qu se%uir un buen r%imen$ Ella, que sabe que en las Mslas todo se ende, nunca me ha dicho m)s que +%racias,$ (ace bien, pues se habr) dado cuenta de que si me o&reca dinero, me lo tomara a mal$ /ero a menudo me in ita a entrar en su casa$ ?e sir e personalmente un pasts o un aso de ino blanco$ "i recibe &i%atelli de Crce%a, me da$ ?adame Harrot nunca me ha pre%untado nada sobre mi pasado$ "lo un da se le escap una &rase1 EEs cierto que resulta imposible &u%arse de las Mslas, pero ale m)s estar aqu, en un clima sano, que pudrirse como un animal en :ierra Orande$ Ella es quien me ha explicado el ori%en del nombre de las Mslas$ *urante una epidemia de &iebre amarilla de Ca'ena, los /adres Hlancos ' las hermanas de un con ento se re&u%iaron en ellas ' se sal aron todos$ *e ah el nombre de Mslas de la "al acin$

156

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Oracias a la pesca, o' a todas partes$ (ace tres meses que so' pocero ' cono#co la isla mejor que nadie$ Co' a &is%ar en los huertos so pretexto de o&recer mi pescado a cambio de le%umbres ' &rutas$ El horticultor de un huerto situado junto el cementerio de los i%ilantes es ?atthieu Carbonieri, quien hace chabola conmi%o$ :rabaja solo all ' me ha dicho que, m)s adelante, se podra enterrar o preparar una balsa en su huerto$ *entro de dos meses, el comandante se a$ Entonces tendr libertad de accin$ ?e he or%ani#ado. pocero titular, sal%o como para aciar los cubos, pero es el martiniqus quien lo hace en mi lu%ar, a cambio de dinero, claro est)$ (e entablado amistad con dos cuados condenados a perpetuidad, 6aric ' @uenier$ 3es llaman los cuados de la Carretilla$ "e cuenta que &ueron acusados de haber trans&ormado en bloque de cemento a un cobrador que haban asesinado$ !l parecer, hubo testi%os que les ieron transportar en una carretilla un bloque de cemento que arrojaron al ?ame o al "ena$ 3a inda%acin determin que el cobrador se haba personado en su casa para liquidar una letra ' que, desde entonces, no se haba uelto a er$ Ellos ne%aron siempre$ (asta en el presidio, decan que eran inocentes$ "in embar%o, si bien nunca encontraron el cuerpo, s la cabe#a, en uelta en un pauelo$ !hora bien, en casa de ellos haba pauelos de i%ual dibujo e i%ual hiloE +[ los expertos,$ /ero los abo%ados ' ellos mismos demostraron que miles de metros de aquel tejido haban sido trans&ormados en pauelos$ :odo el mundo tena$ Ainalmente, a los dos cuados les endil%aron cadena perpetua ' a la mujer de uno, hermana del otro, einte aos de reclusin$ (e lo%rado intimar con ellos$ Como son albailes, pueden entrar ' salir del taller de obras$ /odran, qui#), pie#a tras pie#a, sacarme material para hacer una balsa$ "lo es necesario con encerlos$ !'er, encontr al doctor$ 5o lle aba un pescado de, por lo menos, einte Pilos, mu' &ino, un mero$ "ubimos juntos hacia la meseta$ ! media cuesta, nos sentamos en un murete$ ?e dice que con la cabe#a de ese pescado se puede hacer una sopa deliciosa$ "e la o&re#co, con un buen peda#o del pescado$ "e queda extraado de mi ras%o ' dice1 E6o es usted rencoroso, /apillon$ E"epa, doctor, que eso no lo ha%o solamente por m$ "e lo debo porque usted hi#o lo imposible por sal ar a mi ami%o Clousiot$ (ablamos un poco ', lue%o me dice1 E:e %ustara e adirte, K erdadL :9 no eres un presidiario$ *as la impresin de ser otra cosa$ E:iene usted ra#n, doctor, no pertene#co al presidio, tan slo esto' de isita, aqu$ "e echa a rer$ Entonces, ataco1 E*octor, Kcree usted que un hombre puede re%enerarseL E"$ EK!ceptara usted suponer que puedo ser ir en la sociedad sin ser un peli%ro para ella ' con ertirme en un honrado ciudadanoL ECreo, sinceramente, que s$ EEntonces, Kpor qu no me a'uda usted a conse%uirloL EKCmoL E*esintern)ndome por tuberculoso$ Entonces, l me con&irma al%o de lo que 'o 'a haba odo hablar$ E6o es posible, ' te aconsejo que no ha%as nunca eso$ Es demasiado peli%roso$ 3a !dministracin slo desinterna a un hombre por en&ermedad despus de una estancia de un ao en un pabelln destinado a su en&ermedad, por lo menos$ EK/or quL E?e da un poco de er%Ren#a decrtelo$ Creo que es para que el hombre en cuestin, si es un simulador, sepa que tiene todas las probabilidades de ser contaminado por la cohabitacin con los otros en&ermos ' que eso ocurra$ 6o puedo, pues, hacer nada por ti$ ! partir de entonces &uimos bastante ami%os, el %aleno ' 'o$ (asta un da en que estu o a punto de hacer matar a mi ami%o Carbonieri$ En e&ecto ?atrhieu Carbonieri, de com9n acuerdo conmi%o, haba aceptado ser el ranchero de los je&es de i%ilantes$ Era para estudiar si haba posibilidad, entre el ino, el aceite ' el ina%re, de robar tres toneles ' encontrar el medio de Funtarlos ' hacerse a la mar$ 6aturalmente, cuando se hubiese marchado Harrot$ 3as di&icultades eran %randes, pues la misma noche, haca &alta robar los toneles, lle arlos hasta el mar sin ser istos ni odos ' juntarlos con cables$ "lo sera &actible en una noche de tempestad, con iento ' llu ia$ /ero con iento ' llu ia, lo m)s di&cil sera poner la balsa en el mar, que, necesariamente, sera mu' mala$

15#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

!s, pues, Carbonieri es cocinero$ El je&e ranchero le da tres conejos para preparar para el da si%uiente, domin%o$ Carbonieri manda, a&ortunadamente despellejados, un conejo a su hermano, Y que est) en el muelle, ' dos a nosotros$ *espus, mata tres %randes %atos ' hace con ellos un &ilete estupendo$ *es%raciadamente para l, el da si%uiente, in itan al doctor a compartir la comida ', cuando ste saborea el conejo, dice1 E?onsieur Ailidori, le &elicito por su 'antar$ Este %ato es delicioso$ E6o se burle usted de m, doctor, nos estamos comiendo tres hermosos conejos$ E6o Edice el doctor, terco como una mulaE$ Es %ato$ KCe usted las costillas que me esto' comiendoL "on aplastadas, ' los conejos las tienen redondas$ !s, pues, no cabe duda1 estamos comiendo %ato$ EF?aldita sea, CristachoG dijo el corsoE$ F3le o %ato en la barri%aG 5 sale corriendo hacia la cocina, pone su pistola bajo la nari# de ?atthieu ' le dice1 E/or mu' napoleonista que seas como 'o, te matar por haberme hecho comer %ato$ :ena los ojos de loco ' Carbonieri, sin comprender cmo haba podido saberse aquello, le dijo1 E"i llama usted %atos a lo que me ha dado, no es culpa ma$ E:e di conejos$ EHueno, pues es lo que he %uisado$ Ajese, las pieles ' las cabe#as toda a est)n ah$ *esconcertado, el %uardi)n e las pieles ' las cabe#as de los conejos$ EEntonces, Kel doctor no sabe lo que se diceL KEl doctor ha dicho esoL Epre%unta Carbonieri, respirandoE$ 3e est) tomando el pelo$ *%ale que no le en%a con bromas de mal %usto$ Calmado, con encido, Ailidori uel e al comedor ' dice1 E(able, di%a usted lo que quiera, doctor$ /ero el ino se le ha subido a la cabe#a$ "ean aplastadas o redondas sus costillas 'o s que lo que he comido es conejo$ !cabo de er sus tres pieles ' sus tres cabe#as *e buena se haba librado ?atthieu$ /ero pre&iri presentar la dimisin de cocinero al%unos das despus$ "e a ecina el da en que podr actuar libremente$ "lo al%unas semanas ' Harrot se a$ !'er, &ui a er a su mujer quien, dicho sea de paso, ha adel%a#ado mucho %racias al r%imen de pescado her ido ' le%umbres &rescas$ Esa mujer me hi#o entrar en su casa para o&recerme una botella de quina$ En la sala est)n los ba9les que an siendo llenados$ /reparan la marcha$ 3a comandanta como la llama todo el mundo, me dice1 E/apillon, no s cmo a%radecerle las atenciones que ha tenido para conmi%o todos estos meses$ " que, al%unos das de mala pesca, me ha dado usted todo lo que haba capturado$ "e lo a%rade#co mucho$ Oracias a usted me siento mucho mejor, he adel%a#ado catorce Pilos$ K@u podra hacer para testimoniarle mi a%radecimientoL EDna cosa mu' di&cil para usted, seora$ Aacilitarme una buena br9jula$ /recisa, pero pequea$ E6o es %ran cosa, ' al mismo tiempo, mucho lo que me pide, /apillon$ 5 en tres semanas, me a a ser di&cil$ Ncho das antes de su marcha, esa noble mujer, contrariada por no haber lo%rado procurarse una buena br9jula, tu o el ras%o de tomar el barco de cabotaje e ir a Ca'ena$ Cuatro das despus, ol a con una ma%n&ica br9jula antima%ntica$ El comandante ' la comandanta Harrot se han ido esta maana$ !'er, l trans&iri el mando a un i%ilante de i%ual %raduacin, oriundo de :9ne#, llamado /roui&let$ Dna buena noticia1 el nue o comandante ha con&irmado a *e%a en su puesto de contable %eneral$ Es al%o mu' interesante para todo el mundo, sobre todo para m$ En el discurso que diri%i a los presidiarios reunidos en cuadro en el patio %rande el nue o comandante ha dado la impresin de ser un hombre mu' enr%ico, pero inteli%ente$ Entre otras cosas, nos dice$ E! partir de ho', tomo el mando de las Mslas de la "al acin$ (abiendo comprobado que los mtodos de mi antecesor han dado resultados positi os, no eo ra#n para cambiarlos$ "i por uestra conducta no me obli%)is a ello, no eo, pues, la necesidad de modi&icar uestra &orma de ida$ (e isto marchar a la comandanta ' a su marido con ale%ra mu' explicable, aunque estos meses de espera &or#osa se ha'an pasado con una rapide# inaudita$ Esta &alsa libertad de que %o#an

15'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

casi todos los presidiarios de las Mslas, los jue%os, la pesca, las con ersaciones, las nue as relaciones, las disputas, las peleas son deri ati os poderosos ' no se tiene tiempo de aburrirse$ "in embar%o, no me he dejado absorber por el ambiente$ Cada e# que me ha%o un nue o ami%o, me pre%unto1 +K/odra ser un candidato a la e asinL KEs acertado a'udar a otro a preparar una &u%a si ste no quiere irseL+ "lo i o para esto1 e adirme, e adirme slo o acompaado, pero, como sea, darme el piro$ Es una idea &ija, de la cual no hablo a nadie, como me lo aconsej <ean Castelli, pero que me tiene obsesionado$ 5, sin des&allecer, lle ar a cabo mi ideal1 pir)rmelas de aqu$

159

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

SPTIMO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALVACIN


Dna balsa en una tumba En cinco meses, he aprendido a conocer los m)s escondidos rincones de las Mslas$ /or el momento, mi conclusin es que el jardn que est) cerca del cementerio donde trabajaba m ami%o Carbonieri E'a no est) allE es el lu%ar m)s se%uro para preparar una balsa$ !s que le pido a Carbonieri que reanude su trabajo en el jardn sin a'uda$ !cepta$ Oracias a *e%a, se le en a all de nue o$ Esta maana, al pasar &rente a la casa del nue o comandante, con un %ran montn de salmonetes ensartados en un alambre, oi%o al jo en presidiario que o&icia de asistente decirle$ EComandanta, ste es el que le traa pescado todos los das a ?adame Harrot$ 5 oi%o a la jo en ' hermosa muchacha morena, de tipo ar%elino demasiado bronceada, pre%untar1 EEntonces, Kl es /apillonL 5, diri%indose a m, me dice1 EMn itada por ?adame Harrot, he comido deliciosos lan%ostinos pescados por usted$ Entre en la casa$ Heber) un aso de ino ' comer) un tro#o de queso de cabra que acabo de recibir de Arancia$ E6o, %racias, seora$ EK/or quL Dsted bien entraba cuando estaba ?adame Harrot, Kpor qu no estando 'oL EEs que el marido de ?adame Harrot me autori#aba a entrar en su casa$ E/apillon, mi marido manda en el campamento ' 'o mando en la casa$ Entre sin temor$ "iento que esta linda morena tan decidida puede ser 9til ' peli%rosa$ Entro$ En la mesa del comedor, me sir e un plato de jamn ahumado ' queso$ "in ceremonias, se sienta &rente a m ' me o&rece ino, ' despus ca& ' un delicioso ron de <amaica$ E/apillon Eme diceE, ?adame Harrot, pese a los ajetreos de su marcha ' a los de nuestra lle%ada, tu o tiempo de hablarme de usted$ " que era la 9nica mujer de la Msla a la que le o&reca pescado$ Espero que a m me ha%a el mismo &a or$ EEs que ella estaba en&erma, pero usted, por lo que eo, se encuentra bien$ E5o no s mentir, /apillon$ ", me encuentro bien, pero me cri en un puerto de mar ' adoro el pescado$ "o' orantsa$ "lo ha' una cosa que me molesta, ' es que s que usted no ende su pescado$ Eso me &astidia$ En suma, que al &inal qued decidido que 'o le lle ara pescado$ Estaba &um)ndome un ci%arrillo despus de haberle dado tres buenos Pilos de salmonetes ' seis lan%ostinos, cuando lle%a el comandante$ ?e e ' dice1 E:e he dicho, <uliette, que aparte del asistente, nin%9n deportado puede entrar en la casa$ ?e le anto, pero ella dice1 E@udese donde est)$ Este deportado es el hombre que me recomend ?adame Harrot antes de marcharse$ !s que no tienes nada que decir$ 6adie entrar) aqu m)s que l$ /or otra parte, me traer) pescado cuando me ha%a &alta$ E*e acuerdo dice el comandanteE$ KCmo se llama ustedL Co' a le antarme para responder, cuando <uliette me apo'a la mano en el hombro ' me obli%a a permanecer sentado1 E!qu diceE, estamos en mi casa$ El comandante 'a no es el comandante, sino mi marido$ ?onsieur /rouillet$ EOracias, seora$ ?e llamo /apillon$

16%

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EF!hG (e odo hablar de usted ' de su e asin hace m)s de tres aos, del hospital de "aint= 3aurent=du=?aroni$ /or cierto, que uno de los i%ilantes a quienes dej usted &uera de combate a ra# de esa e asin era mi sobrino ' el de su protectora$ EEntonces, <uliette se echa a rer con una risa &resca ' jo ial, ' aadeE1 K!s que es usted el que se car% a OastonL Hien, sepa que eso no cambiar) en nada nuestras relaciones$ El comandante, siempre de pie, me dice1 EEs increble la cantidad de homicidios ' asesinatos que se cometen cada ao en las Mslas$ ?uchos m)s que en :ierra Orande$ K! qu atribu'e usted eso, /apillonL E!qu, mi comandante, como los hombres no pueden e adirse, son ariscos$ Ci en, uno tras otro, lar%os aos, ' es normal que se susciten odios ' amistades indestructibles$ /or otra parte, apenas se descubre el cinco por ciento de los homicidas, lo que determina que el asesino o el homicida est casi se%uro de su impunidad$ E"u explicacin es l%ica$ KCu)nto tiempo hace que pesca ' qu trabajo reali#a para tener ese derechoL E"o' pocero$ ! las seis de la maana, he terminado mi trabajo, lo que me permite ir a pescar$ EKEl resto del daL Epre%unta <uliette$ E6o. debo re%resar al campamento a medioda, ' puedo ol er a salir a las tres, hasta las seis de la tarde$ Es mu' molesto, porque, se%9n las horas de la marea, a eces pierdo la pesca$ E3e dar)s un permiso especial, K erdad, queridoLEdice <uliette, ol indose hacia su marido E$ *esde las seis de la maana hasta las seis de la tarde. as, podr) pescar a su comodidad$ E*e acuerdo dice l$ !bandono la casa, &elicit)ndome por haber procedido como lo he hecho, pues esas tres horas, desde el medioda hasta las tres de la tarde, son preciosas$ Es la hora de la siesta, ' casi todos los centinelas duermen, con lo que la i%ilancia disminu'e$ <uliette, pr)cticamente, nos ha acaparado a m ' a mi pesca$ 3le%a hasta el extremo de en iar al jo en asistente para er dnde esto' pescando, para reco%er mis pescados$ ! menudo, ste lle%a ' me dice1 +3a comandanta me manda a buscar todo lo que ha'as pescado, porque tiene in itados ' quiere hacer una bullabesa,, o esto, o lo de m)s all)$ En una palabra, que dispone de mi pesca e incluso me pide que a'a a pescar tal o cual pe#, o que me sumerja para atrapar lan%ostinos$ Esto me causa serias molestias, pero, por otra parte, mi persona est) m)s que prote%ida$ :ambin tiene atenciones para conmi%o1 E/apillon, Kes la hora de la mareaL E", seora$ ECen%a a comer a casa, as no tendr) que ol er al campamento$ 5 como en su casa, nunca en la cocina, sino siempre en el comedor$ "entada &rente a m, me sir e ' me da de beber$ 6o es tan discreta como ?adame Harrot$ ! menudo, me interro%a un poco socarronamente sobre mi pasado$ 5o e ito siempre el tema que le interesa m)s, mi ida en ?ontmartre, para explicarle mi ju entud ' mi in&ancia$ ?ientras, el comandante duerme en su habitacin$ Dna maana temprano, despus de haber tenido una buena pesca, ' de haber atrapado casi sesenta lan%ostinos, o' a casa de <uliette a las die#$ Est) sentada, lle a una bata blanca ' una mujer, detr)s de ella, se ocupa en marcarle ricitos$ *i%o buenos das ', lue%o, le o&re#co una docena de lan%ostinos$ E6o. d)melos todos KCu)ntos ha'L E/er&ecto$ *jalos ah, por &a or$ KCu)ntos te hacen &alta para ti ' tus ami%osL ENcho$ EEntonces, toma los ocho ' dale los dem)s al chico, que los pondr) en &resco$ 6o s qu decir$ jam)s me ha tuteado, sobre todo delante de otra mujer que, se%uramente, no a a dejar deEcontarlo$ Co' a marcharme, mu' molesto, cuando ella dice1 E@udate tranquilamente, sintate ' bbete un pasts$ *ebes de tener calor$ Esta mujer autoritaria me desconcierta tanto que me siento$ "aboreo lentamente un pasts mientras &umo un ci%arrillo ' miro a la jo en que peina a la comandanta ' que, de e# en cuando, me echa una ojeada$ 3a comandanta, que tiene un espejo en la mano, lo ad ierte ' le dice1 EEs lindo mi %al)n, Keh, "imoneL Est)is todas celosas de m, K erdadL 5 se echa a rer$ 5o no s qu cara poner$ 5, est9pidamente, di%o1

161

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E/or suerte, su %al)n, como usted dice, no es mu' peli%roso, ' en su situacin no puede ser %al)n de nadie$ E6o ir)s a decirme que no eres mi %al)n Edice la ar%elinaE$ 6adie ha podido domesticar a un len comoEt9, ' 'o ha%o de ti lo que quiero$ "e%uramente ha' una ra#n para eso, Kno es as, "imoneL E"i la ha' no la cono#co E,dice "imoneE, pero lo cierto es que usted, /apillon, es un sal aje para todo el mundo, sal o para la comandanta$ (asta el punto de que, la semana pasada, lle aba m)s de quince Pilos de pescado, se%9n me ha contado la mujer del je&e de i%ilantes, ' no quiso enderle dos miserables pescados que deseaba extraordinariamente, porque no haba carne en la carnicera$ EF!h, ' 'o so' la 9ltima en enterarme, "imoneG EK6o sabes lo que le dijo a ?adame \ar%ueret el otro daL contin9a diciendo "imoneE Ella lo e pasar con lan%ostinos ' una %ran murena1 +Cndame esa murena o la mitad, /apillon$ Dsted sabe que nosotros, los bretones, sabemos prepararla mu' bien$, +6o slo los bretones la aprecian en su justo alor, seora$ ?uchas %entes, incluidos los archedenses, saben desde tiempo de los romanos que es un manjar exquisito$, 5 continu su camino sin enderle nada$ "e retuercen de risa$ 4e%reso al campamento &urioso ', por la noche, les cuento toda la historia a los hombres del barracn$ EEl asunto es mu' serioEdice CarbonieriE$ Esa p)jara te pone en peli%ro$ Ce a su casa lo menos posible, ' slo cuando sepas que est) el comandante$ :odo el mundo es de la misma opinin$ Esto' decidido a hacerlo$ (e descubierto a un carpintero de Calence$ Es casi paisano mo$ ?at a un %uarda &orestal$ Es un ju%ador empedernido, siempre car%ado de deudas$ *urante el da se mata haciendo chapu#as ', por la noche, pierde todo lo que ha %anado$ ! menudo, tiene que hacer tal o cual cosa para compensar al prestamista$ Entonces, abusan de l, ' por un ba9l de madera de palo de rosa de trescientos &rancos, le pa%an ciento cincuenta o doscientos$ (e decidido abordarlo$ Dn da, en el la adero, le di%o1 EEsta noche quiero hablarte. te espero en las letrinas$ :e har una seal$ /or la noche, nos encontramos solos para hablar con tranquilidad$ 3e di%o1 EHourset, somos paisanos, KsabesL EF6oG KCmoL EK6o eres de CalenceL E"$ E/ues 'o so' de !rdche, as que somos paisanos$ E5 eso, Kqu si%ni&icaL E"i%ni&ica que no quiero que te exploten cuando debes dinero, ' que te pa%uen la mitad del alor de un objeto que has construido$ :r)emelo a m ' 'o te lo pa%ar a su justo alor$ Eso es todo$ EOracias dice Hourset$ 6o paro de inter enir para a'udarle, ' l no para de andar discutiendo con sus acreedores$ :odo a bien hasta el da en que tiene una deuda con Cidoli, bandido corso del maquis, uno de mis mejores compaeros$ 3o s por Hourset, quien iene a decirme que Cidoli lo amena#a si no le pa%a los setecientos &rancos que le debe, ' que, en este momento, tiene un pequeo escritorio casi terminado, pero que no puede decir cu)ndo estar) listo porque trabaja a escondidas$ En e&ecto, no estamos autori#ados para hacer muebles demasiado aliosos a causa de la %ran cantidad de madera que precisan$ 3e contesto que er lo que puedo hacer por l$ 5, de acuerdo con Cicioli, monto una pequea comedia$ *ebe presionar a Hourset e incluso amena#arlo seriamente$ 5o lle%ar en plan de sal ador$ 5 as sucede$ *espus de este asunto, di%amos arre%lado por m, Hourset me con ierte en su ojito derecho ' me tiene una con&ian#a absoluta$ /or e# primera en su ida de presidiario, puede respirar tranquilo$ !hora, esto' decidido a arries%arme$ Dna noche, le di%o1 E:e do' dos mil &rancos si haces lo que te pido1 una balsa para dos hombres, construida con pie#as sueltas$

162

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EEscucha, /apillon1 para nadie hara una cosa as, pero para ti esto' dispuesto a arries%ar dos aos de reclusin si me pescan$ "lo ha' un problema. no puedo sacar tro#os de madera demasiado %randes del taller$ E:en%o a al%uien que s puede$$ EK@uinL E3os tipos de la Carretilla, 6aric ' @uenier$ KCmo piensas hacerloL E/rimero, ha' que hacer un plano a escala$ 3ue%o, construir las pie#as una por una, con muescas, para que todo encaje per&ectamente$ 3o di&cil es encontrar madera que &lote bien, pues en la isla slo ha' madera dura, que no &lota$ EKCu)ndo me contestar)sL E*entro de tres das$ EK@uieres irte conmi%oL E6o$ EK/or quL E:en%o miedo de los tiburones ' de aho%arme$ EK?e prometes a'udarme a &ondoL E:e lo juro por mis hijos$ /ero, te lo ad ierto, eso a para lar%o$ EEsc9chame bien1 o' a prepararte una coartada desde ahora por si las cosas salen mal$ Copiar el plano de la balsa en una hoja de cuaderno$ *ebajo, escribir1 +Hourset, si no quieres ser asesinado, constru'e la balsa que est) dibujada aqu$, ?)s tarde, te dar por escrito las rdenes para la ejecucin de cada pie#a$ Dna e# concluida cada pie#a, la dejar)s en el lu%ar que te indique$ 6o trates de saber por quin ni cu)ndo se reco%er)$ EEsta idea parece ali iarloE$ !s, si te co%en, e ito que te torturen, ' no arries%as m)s que un mnimo de seis meses$ EK5 si te a%arran a tiL EEntonces, ser) lo contrario$ 4econocer ser el autor de las notas$ /or supuesto, t9 debes conser ar las rdenes escritas$ K?e lo prometesL EK6o tienes miedoL E6o$ 'a se me ha pasado el susto, ', adem)s, me complace a'udarte$ !9n no he dicho nada a nadie$ /rimero, a%uardo la respuesta de Hourset$ !l cabo de una lar%a e interminable semana, puedo hablar con l a solas en la biblioteca$ 6o ha' nadie m)s$ Es un domin%o por la maana$ Hajo el la adero, en el patio, el jue%o est) en su apo%eo$ ?)s de ochenta ju%adores ' otros tantos curiosos$ En se%uida, me da esperan#as1 E3o m)s di&cil era estar se%uro de tener madera li%era ' seca en cantidad su&iciente$ 5 me he ocupado de esto$ Hastar) una especie de arma#n de madera que ir) relleno de cocos secos con su c)scara de &ibra, por supuesto$ 6o ha' nada m)s li%ero que esa &ibra, ' el a%ua no puede penetrar en ella$ Cuando la balsa est dispuesta, ser) cuestin tu'a procurarte los cocos su&icientes para meterlos dentro$ ?aana, har la primera pie#a$ ?e lle ar) tres das$ ! partir del jue es, podr) hacerse car%o de ella uno de los cuados a la primera ocasin &a orable$ En nin%9n caso empe#ar otra pie#a antes de que la anterior ha'a salido del taller$ !qu est) el plano que he hecho. cpialo 5 escrbeme la carta prometida1 K(as hablado con los de la CarretillaL E!9n no. esperaba tu respuesta$ E/ues bien. 'a la tienes1 s$ Hourset, no s cmo a%radecrtelo$ :oma, aqu tienes quinientos &rancos$ Entonces, mir)ndome &ijamente, me dice1 E6o, %u)rdate tu dinero$ "i lle%as a :ierra Orande, lo necesitar)s para reor%ani#arte$ ! partir de ho', no ju%ar hasta que te ha'as marchado$ Con al%unos trabajos, siempre %anar al%o con que pa%arme los ci%arrillos ' el bistec$ EK/or qu te nie%as a cobrarL E/orque no hara esto ni por die# mil &rancos$ ?e arries%o demasiado, incluso con las precauciones que hemos tomado$ "lo puede hacerse %ratis$ ?e has a'udado. eres el 9nico que me ha tendido la mano$ !unque ten%a miedo, me siento &eli# por a'udarte a recobrar la libertad$ ?ientras copio el plano en una hoja de cuaderno, siento er%Ren#a ante la in%enuidad de tanta noble#a$ 6i siquiera se le ha ocurrido la idea de que mi actitud hacia l era calculada e interesada$ /ara rehabilitarme un poco ante mis propios ojos, me di%o a m mismo que debo e adirme a toda

163

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

costa, incluso, si es preciso, a ries%o de situaciones di&ciles ' no siempre a%radables$ /or la noche, he hablado a 6aric, llamado Honne Houille, quien, lue%o, se encar%ar) de poner al corriente a su cuado$ ?e dice, sin dudar1 ECuenta conmi%o para sacar las pie#as del taller$ /ero no ten%as prisa, pues slo se podr) sacarlas con un importante en o de material para hacer un trabajo de albailera en la isla$ En todo caso, te prometo no dejar escapar la primera ocasin$ Hien$ ?e &alta hablar con ?atthieu Carbonieri, porque quiero lar%arme con l$ Est) de acuerdo en todo$ E?atthieu, he encontrado quien me &abrique la balsa, ' tambin el que sacar) las pie#as del taller$ ! ti te corresponde hallar un lu%ar en tu jardn para enterrar la balsa$ E6o. en un planto de le%umbres es peli%roso$ /or la noche, ha' %uardianes que an a robarlas. ' si caminan por encima ' se dan cuenta de que debajo est) hueco, estamos listos$ "er) mejor que ha%a un escondrijo en un muro de sustentacin$ @uitar una piedra %rande ' exca ar una especie de pequea %ruta$ !s, cuando me lle%ue una pie#a, no tendr) m)s que le antar la piedra ' ol erla a poner en su sitio despus de haber escondido la madera$ EK(a' que lle ar directamente las pie#as a tu jardnL E6o. sera demasiado peli%roso$ 3os de la Carretilla no pueden justi&icar su presencia en mi jardn$ 3o mejor ser) que depositen la pie#a en un sitio distinto cada e#, no demasiado lejos de mi jardn$ EEntendido$ :odo parece estar a punto$ Aaltan los cocos$ 5a er cmo puedo preparar una cantidad su&iciente de ellos sin atraer la atencin$ Entonces, me siento re i ir$ 5a slo me queda hablar a Oal%ani ' a Orandet$ 6o ten%o derecho a callarme, puesto que pueden ser acusados de complicidad$ 3o normal sera separarme o&icialmente de ellos e irme a i ir solo$ Cuando les di%o que o' a preparar una &u%a ' que, por tanto, debo separarme de ellos, me insultan ' se nie%an en redondo$ E3)r%ate lo m)s de prisa que puedas Eme dicenE$ 6osotros 'a nos las arre%laremos$ ?ientras tanto, qudate con nosotros$ al &in ' al cabo, 'a nos hemos encontrado con otros casos parecidos al tu'o$ (ace 'a m)s de un mes que la e asin est) en marcha$ (e recibido siete pie#as, dos de ellas %randes$ (e ido a er el muro de contencin donde ?atthieu ha exca ado el escondrijo$ 6o se nota que la piedra ha'a sido mo ida, pues l toma la precaucin de pe%ar mus%o alrededor$ El escondite es per&ecto, pero la ca idad me parece demasiado pequea para contenerlo todo$ 6o importa. por el momento basta$ El hecho de estar prepar)ndome para pir)rmelas me con&iere una moral &ormidable$ Como con mucho apetito, ' la pesca me mantiene en un estado &sico per&ecto$ !dem)s, todas las maanas ha%o m)s de dos horas de cultura &sica en las rocas$ "obre todo ha%o trabajar las piernas, pues la pesca 'a se encar%a de los bra#os$ (e encontrado un truco para las piernas1 me adentro m)s para pescar, ' las olas an a romperse contra mis muslos$ /ara encajarlas ' mantener el equilibrio, pon%o en tensin los m9sculos$ El resultado es excelente$ <uliette, la comandanta contin9a mostr)ndose mu' amable conmi%o, pero ha ad ertido que slo entro en su casa cuando est) su marido$ ?e lo ha dicho &rancamente ', para tranquili#arme, me ha explicado que el da que la peinaban bromeaba$ "in embar%o, la jo en que le sir e de peluquera me espa mu' a menudo, cuando re%reso de la pesca$ "iempre tiene al%una palabra amable que decirme sobre mi salud ' mi moral$ !s, pues, todo marcha a las mil mara illas$ Hourset no pierde ocasin para hacer una pie#a$ (ace 'a dos meses ' medio que hemos empe#ado$ El escondite est) lleno, como 'a haba pre isto$ "lo &altan dos pie#as, las m)s lar%as$ Dna de dos metros, la otra de uno cincuenta$ Estas pie#as no podr)n entrar en la ca idad$ ?irando hacia el cementerio, ad ierto una tumba reciente. es la tumba de la mujer de un i%ilante, muerta la semana anterior$ Dn msero ramo de &lores marchitas est) colocado sobre ella$ El %uarda del cementerio es un iejo &or#ado medio cie%o a quien llaman /apa$ "e pasa todo el da sentado a la sombra de un cocotero$ En el extremo opuesto del cementerio, ', desde donde est), no puede er la tumba ' si al%uien se acerca a ella$ Entonces, se me ocurre la idea de ser irme de esta tumba para montar la balsa ' colocar en la especie de arma#n que ha hecho el carpintero la ma'or cantidad posible de cocos$ Entre unos treinta ' treinta ' cuatro, muchos menos de los que se haba pre isto$ (e dejado m)s de cincuenta en di&erentes sitios$ "lo en el patio de <uliette ha' una docena$ El asistente cree que los he puesto all en espera del da de hacer aceite$

164

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

Cuando me entero de que el marido de la muerta ha partido para :ierra Orande, tomo la decisin de aciar una parte de la tierra de la tumba, hasta el ata9d$ ?atthieu Carbonieri, sentado sobre el muro, i%ila$ En la cabe#a, un pauelo blanco reco%ido en las cuatro puntas$ Cerca de l, ha' otro pauelo, ste rojo, tambin con cuatro nudos$ ?ientras no ha'a peli%ro, conser ar) el blanco$ "i aparece al%uien, sea quien sea, se pondr) el rojo$ Este trabajo tan arries%ado slo me ocupa una tarde ' una noche$ 6o me hace &alta sacar la tierra hasta el ata9d, pues me he propuesto ensanchar el ho'o para que ten%a la anchura de la balsa1 un metro einte poco m)s o menos$ 3as horas me han parecido interminables, ' el pauelo rojo ha aparecido muchas eces$ !l &in, esta maana he terminado$ El ho'o est) cubierto de hojas de cocotero tren#adas, &ormando una especie de super&icie bastante resistente$ Encima, una pequea capa de tierra$ Casi no se e$ ?is ner ios est)n a punto de estallar$ (ace 'a tres meses que dura esta preparacin de &u%a$ Ensambladas ' numeradas, hemos sacado todas las maderas del escondrijo$ 4eposan sobre el ata9d de la buena mujer, bien disimuladas por la tierra que recubre el tren#ado$ En la ca idad del muro, hemos metido tres sacos de harina ' una cuerda de dos metros para hacer la ela, una botella llena de cerillas ' raspadores, una docena de botes de leche ' nada m)s por el momento$ Hourset est) cada da m)s excitado$ *irase que es l quien debe partir en mi lu%ar$ 6aric se lamenta de no haber dicho que s al principio$ (abramos calculado una balsa para tres en e# de dos$ Estamos en la estacin de las llu ias$ 3lue e todos los das, lo que me a'uda en mis isitas a la tumba, donde casi he concluido de montar la balsa$ 6o &altan m)s que los dos bordes del bastidor$ /oco a poco, he reunido los cocos en el jardn de mi ami%o$ "e pueden co%er &)cilmente ' sin peli%ro del establo abierto de los b9&alos$ ?is ami%os nunca me pre%untan dnde trabajo$ "implemente, de e# en cuando, me dicen1 EK@u talL E:odo a bien$ EEs un poco lar%o, Kno creesL E6o se puede ir m)s de prisa sin correr un %ran ries%o$ Eso es todo$ /ero, una e#, cuando me lle aba los cocos depositados en casa de <uliette, sta me io ' me dio un susto terrible$ E*ime, /apillon, Khaces aceite de cocoL K/or qu no aqu, en el patioL :ienes una ma#a para abrirlos ' 'o te prestara una marmita %rande para %uardar la pulpa$ E/re&iero hacerlo en el campamento$ EEs extrao, porque en el campamento no debe de ser cmodo$ E3ue%o, tras un momento de re&lexin, aadeE1 K@uieres que te di%a una cosaL 6o me creo que t9 a'as a hacer aceite de coco$ E?e quedo helado, ' ella prosi%ue diciendoE1 En primer lu%ar, Kpara qu habras de hacerlo, cuando, a tra s de m, tienes todo el aceite de oli a que deseasL Esos cocos son para otra cosa, K erdadL "udo la %ota %orda$ Espero, desde el principio, que suelte la palabra +e asin,$ :en%o la respiracin entrecortada$ 3e di%o$ E"eora, es un secreto, pero la eo tan intri%ada ' curiosa, que me a a estropear la sorpresa que le tena preparada$ "in embar%o, slo le dir que esos %randes cocos han sido esco%idos para hacer al%o mu' lindo, una e# aciadas sus c)scaras, que ten%o intencin de o&recerle$ Esa es la erdad$ (e %anado, porque responde1 E/apillon, no te molestes por m, ', sobre todo, te prohbo que %astes el dinero para hacerme al%o excepcional$ :e lo a%rade#co sinceramente, pero no lo ha%as, te lo rue%o$ EHien. 'a er$ FD&G *e pronto, le pido que me in ite a un pasts, cosa que no ha%o nunca$ Ella, por suerte, no ad ierte mi con&usin$ El buen *ios est) conmi%o$ 3lue e todos los das, sobre todo por la tarde ' de noche$ :emo que el a%ua, al in&iltrarse a tra s de la poca tierra, descubra el entramado de coco$ ?atthieu repone continuamente la tierra que se a$ *ebajo, debe de estar inundado$ !'udado por ?atthieu, retiro el entramado1 el a%ua recubre casi por completo el ata9d$ El momento es crtico$ 6o lejos, se halla la tumba de dos nios que murieron hace mucho tiempo$ Dn da, &uer#o la losa, me meto dentro ', con una barra corta, ataco el cemento, lo m)s abajo posible, del lado de la tumba que %uarda la balsa$ Dna e# roto el cemento, apenas hundo la barra en la tierra, se precipita un %ran chorro de a%ua$ El a%ua se aca en la otra tumba ' entra en la de los dos nios$ "al%o cuando me lle%a a las rodillas$ Colocamos de nue o la

165

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

l)pida ' la &ijamos con masilla blanca que 6aric me haba procurado$ Esta operacin ha hecho disminuir la mitad del a%ua en nuestra tumbaEescondrijo$ /or la noche, Carbonieri me dice1 E6unca terminaremos de tener problemas por culpa de esta &u%a$ E5a casi lo hemos conse%uido, ?atthieu$ ECasi$ Espermoslo$ Estamos, en erdad, encima de carbones ardientes$ /or la maana, he bajado al muelle$ 3e he pedido a Chapar que me compre dos Pilos de pescado, que ir por ellos a medioda$ *e acuerdo$ "ubo de nue o al jardn de Carbonieri$ Cuando me aproximo, eo tres cascos blancos$ K/or qu ha' tres i%ilantes en el jardnL KEst)n e&ectuando un re%istroL Es al%o inusitado$ 6unca he isto a tres i%ilantes juntos en el jardn de Carbonieri$ Espero m)s de una$ hora, hasta que no puedo a%uantarme m)s$ *ecido acercarme para er qu pasa$ ! an#o resueltamente por el camino que conduce al jardn$ 3os i%ilantes me en lle%ar$ Esto' intri%ado, casi a einte metros de ellos, cuando ?atthieu se coloca en la cabe#a su pauelo blanco$ !l &in, respiro, ' ten%o tiempo de reponerme antes de lle%ar hasta el %rupo$ EHuenos das, seores i%ilantes$ Huenos das, ?atthieu$ Cen%o a buscar la papa'a que me has prometido$ E3o siento, /apillon, pero me la han robado esta maana, cuando he ido a buscar las prti%as para mis alubias trepadoras$ /ero, dentro de cuatro o cinco das, las habr) maduras. 'a est)n un poco amarillas$ !s, pues, i%ilantes, Kno quieren ustedes al%unas ensaladas, tomates ' r)banos para sus mujeresL E:u jardn est) bien cuidado, Carbonieri$ :e &elicito E,dice uno de ellos$ !ceptan los tomates, ensaladas ' r)banos, ' se an$ /or mi parte, me marcho ostensiblemente un poco antes que ellos con dos ensaladas$ /aso por el cementerio$ 3a tumba est) medio descubierta por la llu ia, que ha corrido la tierra$ ! die# pasos, distin%o el entramado$ El buen *ios habr) estado de eras con nosotros si no nos descubren$ El iento sopla cada noche como el diablo, barriendo la meseta de la isla con rabiosos ru%idos ', a menudo, a acompaado de llu ia$ Esperemos que dure$ Es un tiempo ideal para salir, pero no para la tumba$ El &ra%mento ma'or de madera, el de dos metros, ha lle%ado a destino sin no edad$ (a ido a reunirse con las otras pie#as de la balsa$ 5o mismo lo he montado1 ha encajado con toda precisin, sin es&uer#o, en las muescas$ Hourset ha lle%ado al campamento corriendo, para saber si haba recibido esa pie#a, de una importancia primordial, pero embara#osa$ "e siente mu' &eli# de saber que todo ha ido bien$ "e dira que dudaba de que lle%ara$ 3o interro%o1 EK:ienes dudasL KCrees que al%uien est) al corriente de lo que hacemosL K(as hecho al%una con&idenciaL 4esponde$ E6o, no ' no$ E"in embar%o, me parece que te inquieta al%o$ (abla$ E"e trata de una impresin desa%radable producida por la mirada demasiado curiosa e interesada de un tal Hbert Celier$ :en%o la sospecha de que ha isto a 6aric tomar la pie#a de madera del taller, meterla en un tonel de cal ', lue%o, lle )rsela$ (a se%uido a 6aric con la mirada hasta la puerta del taller$ 3os dos cuados iban a encalar un edi&icio$ /or eso esto' an%ustiado$ EKEse Hbert Celier est) en nuestra di isin, noL !s, pues, no es un con&idente Ele di%o a Orandet$ EEse hombre, antes, estaba en Nbras /9blicas Eme diceE Mma%nate1 batalln de `&rica, uno de los soldados de cabe#a dura, que ha recorrido todas las prisiones militares de ?arruecos ' !r%elia, pendenciero, peli%roso con el cuchillo, pederasta apasionado ' ju%ador$ jam)s ha sido ci il$ Conclusin1 no sir e para nada bueno ' es peli%rossimo$ "u ida es el presidio$ "i tienes %randes dudas, tmale la delantera ' asesnalo esta noche. as no tendr) tiempo de denunciarte, caso de que ten%a esa intencin$ E6ada prueba que sea un con&idente$ EEs erdadEdice Oal%aniE, pero nada prueba tampoco que sea un buen chico$ :9 sabes que a este tipo de presidiarios no les %ustan las &u%as porque perturban demasiado sus idas tranquilas ' or%ani#adas$ /ara todo lo dem)s, no son chi atos, pero por una e asin, Kquin sabeL Consulto a ?atthieu Carbonieri$ Es de la opinin de matarlo esta noche$ @uiere hacerlo l mismo$ Cometo el error de impedrselo$ ?e repu%na asesinar o dejar que al%uien mate por simples apariencias$ K5 si todo son ima%inaciones de HoursetL El miedo puede hacerle er las cosas al re s$

166

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

EHonne Houille, Khas ad ertido al%o de particular en Hbert CelierL Epre%unto a 6aric$ E5o, no$ (e sacado el tonel a cuestas, para que el %uardi)n de la puerta no pudiera er dentro$ "e%9n habamos con enido, 'o deba pararme delante del i%ilante sin bajar el tonel, en espera de que lle%ara mi cuado$ Era para que el )rabe iese bien que no tena nin%una prisa por salir ' darle as con&ian#a para que no re%istrara el tonel$ /ero, despus, mi cuado me ad irti que cre' er que Hbert Celier nos obser aba atentamente$ EKCu)l es tu opininL E@ue dada la importancia de esta pie#a, que a primera ista denota que es para una balsa, mi cuado estaba preocupado ' tena miedo$ (a credo er m)s de lo que ha isto$ E:ambin es sa mi opinin$ 6o hablemos m)s$ /ara la 9ltima pie#a, a eri%uad antes de actuar dnde se encuentra Hbert Celer$ :omad, respecto a l, las mismas precauciones que para un i%ilante$ E:oda la noche la he pasado ju%ando de un modo disparatado a la marsellesa$ (e %anado siete mil &rancos$ Cuanto m)s incoherentemente ju%aba, m)s %anaba$ ! las cuatro ' media, sal%o a hacer lo que pudiramos llamar mi ser icio$ *ejo al martiniqus que ha%a mi trabajo$ 3a llu ia ha cesado ', a9n de noche cerrada, o' al cementerio$ !rre%lo la tierra con los pies, pues no he conse%uido encontrar la pala, pero mis #apatos hacen el mismo e&ecto$ ! las siete, cuando bajo a pescar, luce 'a un sol mara illoso$ ?e dirijo hacia la punta sur de 4o'ale, donde ten%o la intencin de botar la balsa$ El mar est) alto ' terso$ 6o s nada, pero ten%o la impresin de que no ser) &)cil apartarse de la isla sin ser lan#ados por una ola contra las rocas$ ?e pon%o a pescar ', en se%uida, capturo una %ran cantidad de salmonetes de roca$ En poqusimo tiempo, cobro m)s de cinco Pilos$ :ermino, despus de haberlos limpiado con a%ua de mar$ Esto' mu' preocupado ' &ati%ado a causa de la noche pasada en aquella loca partida$ "entado a la sombra, me recupero dicindome que esta tensin en que i o desde hace m)s de tres meses toca a su &in, ', pensando en el caso de Celier, lle%o de nue o a la conclusin de que no ten%o derecho a asesinarlo$ Co' a er a ?atthieu$ *esde el muro de su jardn, se e bien la tumba$ En la a enida, ha' tierra$ ! medioda, Carbonieri ir) a barrerla$ /aso por casa de <uliette ' le do' la mitad del pescado$ ?e dice1 E/apillon, he soado cosas malas de ti. te he isto lleno de san%re ', lue%o, encadenado$ 6o cometas estupideces. su&rira demasiado si te pasase al%o$ Ese sueo me ha trastornado tanto, que ni siquiera me he la ado ni peinado$ Con el catalejo buscaba dnde pescabas ' no te he isto$ K*e dnde has sacado este pescadoL E*el otro lado de la isla$ /or eso no me ha isto$ EK/or qu as a pescar tan lejos, donde no puedo erte con el catalejoL K5 si se te lle a una olaL 6adie te er) para a'udarte a salir i o de los tiburones$ EFNh, no exa%ereG EK:9 creesL :e prohbo pescar detr)s de la isla ', si no me obedeces, har que te retiren el permiso de pesca$ ECamos, sea ra#onable, seora$ /ara darle satis&accin, le dir a su asistente a dnde o' a pescar$ EHien$ /ero tienes aspecto de cansancio$ E", seora$ "ubir al campamento a acostarme$ EHien, pero te espero a las cuatro para tomar ca&$ KCendr)sL E", seora$ (asta lue%o$ "lo me &altaba eso, el sueo de <uliette, para tranquili#arme$ Como si no tu iera 'a bastantes problemas reales haba que aadir los sueos$ Hourset dice que se siente obser ado de eras$ (ace quince das que esperamos la 9ltima pie#a de un metro cincuenta$ 6ari, ' @uenier opinan que no en nada anormal$ "in embar%o, Hourset persiste en no construir la tabla$ "i no &uera porque tiene cinco muescas que deben coincidir al milmetro, ?attheu la hubiera construido en el jardn$ En e&ecto, en ella encajan las otras cinco ner aduras de la balsa$ 6aric ' @uenier, que tienen que reparar la capilla, meten ' sacan &)cilmente material del taller$ ?)s a9n. a eces, se sir en de un carretn tirado por un pequeo b9&alo$ (a' que apro echar esta circunstancia$ Hourset, acosado por nosotros hace la pie#a a re%aadientes$ Dn da, dice estar se%uro de que cuando se marcha, al%uien co%e la pie#a ' la de uel e a su sitio$ Aalta practicar una muesca en el extremo$ "e decide que la har) ' que, lue%o, esconder) la madera bajo el banco de su taller$ *ebe colocar un cabello encima para er si la tocan$ (ace la muesca ', a las seis, es el 9ltimo en abandonar el taller despus de haber comprobado que no queda nadie m)s que el i%ilante$ 3a pie#a

16#

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

es colocada en su sitio con el cabello$ ! medioda, esto' en el campamento a%uardando la lle%ada de los operarios del taller, ochenta hombres$ 6aric ' @uenier est)n presentes, pero no Hourset$ Dn alem)n se me acerca ' me deja un billete bien cerrado ' doblado$ Ceo que no lo han abierto$ 3eo1 +El pelo 'a no est)$ !s, pues, han tocado la pie#a$ 3e he pedido al i%ilante que me deje quedarme a trabajar durante la siesta, a &in de terminar un co&recillo de palo de rosa en el que me ocupo$ ?e ha dado la autori#acin$ "acar la pie#a ' la pondr donde 6aric %uarda sus 9tiles$ !d irteselo$ Con endra que a las tres salieran inmediatamente con la tabla$ :al e# podamos adelantarnos al tipo que i%ila la pie#a$, 6aric ' @uenier est)n de acuerdo$ "e colocar)n en la primera &ila de todos los obreros del taller$ !ntes que entre todo el mundo, dos hombres se pelear)n un poco ante la puerta$ "e solicita este &a or a dos paisanos de Carbonieri, dos corsos de ?ontmartre1 ?assani ' "antini$ 6o pre%untan el porqu, lo que est) mu' bien$ 6aric ' @uenier tienen que apro echar la situacin para salir a toda elocidad con cualquier material, como si tu ieran prisa por ir a su trabajo ' el incidente no les interesara$ :odos estamos de acuerdo en que a9n nos queda una oportunidad$ "i sale bien, deber estar un mes o dos sin mo er ni un dedo, pues, se%uramente, ha' m)s de uno que sabe que se prepara una balsa, ' lue%o$$$ Encontrar quin ' el escondrijo es cosa de los dem)s$ /or &in, a las dos ' media, los hombres se preparan$ Entre que se pasa lista ' el des&ile hacia los trabajos, se necesitan treinta minutos$ /arten$ Hbert Celier est) casi en la mitad de la columna de las einte &ilas de cuatro en &ondo$ 6aric ' @uenier se encuentran en primera &ila. ?assani ' "antini, en la duodcima. Hbert Celier, en la dcima$ /ienso que est) bien as, pues, en el momento en que 6aric a%arre las maderas, las barras ' la pie#a, los otros a9n no habr)n terminado de entrar$ Hbert estar) casi en la puerta del taller o, en todo caso, un poco adelante$ En el momento en que estall la re'erta, como %ritaban como condenados, todo el mundo, autom)ticamente, ' Hbert tambin, se ol ieron para mirar$ "on las cuatro, todo se ha desarrollado como esper)bamos ' la pie#a est) bajo un montn de material, en la i%lesia$ 6o han podido sacarla de la capilla, pero en ese lu%ar est) a las mil mara illas$ Co' a er a <uliette, pero no est) en casa$ Cuando re%reso, paso por la pla#a donde se encuentra la !dministracin$ ! la sombra, en pie, eo a ?assani ' a <ean "antini que a%uardan para entrar en el calabo#o, cosa que 'a se saba desde el principio$ /aso por su lado ' les pre%unto1 EKCu)ntoL "antini respondi1 ENcho das$ Dn i%ilante corso dice1 EK6o es lamentable er a dos paisanos pelearseL 4e%reso al campamento$ ! las seis lle%a Hourset, radiante1 E/arece Eme diceE como si me hubieran dicho que tena un c)ncer ' lue%o el doctor me dijera que se haba equi ocado, que no ten%o nada$ Carbonieri ' mis ami%os hacen alharacas ' me &elicitan por la manera como he or%ani#ado la operacin$ 6aric ' @uenier tambin est)n satis&echos$ :odo marcha bien$ *uermo toda la noche, aunque los ju%adores han enido a in itarme para la partida$ Ainjo tener un &uerte dolor de cabe#a$ 3o que pasa, en realidad, es que esto' muerto de sueo, pero contento ' &eli# de hallarme al borde del xito$ 3o m)s di&cil est) hecho$ Esta maana, ?atthieu ha alojado pro isionalmente la pie#a en el a%ujero del muro$ En e&ecto$ el %uardi)n del cementerio limpia los senderos por el lado de la tumbaEescondrijo$ 6o sera prudente aproximarse ahora$ :odas las maanas, al alba, me apresuro a ir con una pala de madera a arre%lar la tierra de la tumba$ *espus, con una escoba, limpio el caminito ' lue%o, siempre a toda prisa, re%reso a mi labor de limpie#a, dejando en un rincn de las letrinas escoba ' pala$ (ace exactamente cuatro meses que est) en marcha la preparacin de la &u%a, ' nue e das que, al &in, hemos recibido el 9ltimo &ra%mento de la balsa$ 3a llu ia ha dejado de caer cada da ', a eces, incluso durante la noche$ :odas mis &acultades est)n alerta para las dos horas (1 primero, sacar del jardn de ?atthieu la &amosa pie#a ' colocarla en su sitio, en la balsa, con todas las ner aduras bien encastradas$ Esa operacin slo puede hacerse de da$ ! continuacin, la &u%a, que no podr) ser inmediata porque, una e# sacada la balsa, ser) preciso introducir en ella los cocos ' los eres$ !'er se lo cont todo a <ean Castelli, ' tambin cu)l es mi situacin$ "e siente &eli# al er que esto' lle%ando al &inal$ E3a luna Eme diceE est) en su primer cuarto$

16'

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

E3o s, ' a medianoche no molesta$ 3a marea baja a las die#, as que la mejor hora para la botadura sera de una a dos de la madru%ada$ Carbonieri ' 'o hemos decidido precipitar los acontecimientos$ ?aana, a las nue e, colocacin de la pie#a$ 5, por la noche, la e asin$ ! la maana si%uiente, con nuestras acciones bien coordinadas, paso por el jardn al cementerio ' salto el muro con una pala$ ?ientras quito la tierra de encima del entramado, ?atthieu aparta su piedra ' acude a reunirse conmi%o con la pie#a$ <untos, le antamos el entramado ' lo dejamos al lado$ 3a balsa aparece en su lu%ar, en per&ecto estado$ ?anchada de tierra adherida, pero sin un ras%uo$ 3a sacamos, pues para colocar la pie#a se necesita espacio por el lado$ 3as cinco ner aduras quedan bien encajadas, cada una &ija en su lu%ar$ /ara meterlas, nos emos obli%ados a %olpear con una piedra$ Cuando por &in hemos terminado ' estamos a punto de de ol er la balsa a su sitio, aparece un i%ilante empuando un mosquetn$ EF6i un %esto o sois hombres muertosG *ejamos caer la balsa ' le antamos las manos$ ! este %uardi)n le recono#co, es el je&e de i%ilantes del taller$ E6o comet)is la estupide# de oponer resistencia. est)is co%idos$ 4econocedlo ' sal ad, por lo menos, uestra piel, que slo se a%uanta por un hilo, tantas son las %anas que ten%o de ametrallaros$ Camos, en marcha, ' siempre manos arriba$ FCaminad hacia la comandanciaG !l pasar por la puerta del cementerio, encontramos a un celador )rabe$ El i%ilante le dice1 EOracias, ?ohamed, por el ser icio que me has prestado$ /asa por mi casa maana por la maana ' te dar lo que te he prometido$ EOracias dice el chi oE$ Mr sin &alta, pero, je&e, Hbert Celier tambin tiene que pa%arme, K erdadL E!rr%late con l dice el %uardi)n$ Entonces pre%unto1 EK(a sido Hbert Celier quien ha dado el chi ata#o, je&eL E5o no so' quien os lo ha dicho$ E*a lo mismo$ Hueno es saberlo$ !punt)ndonos siempre con el mosquetn, el %uardi)n ordena1 E?ohamed, re%stralos$ El )rabe me saca el cuchillo que tena en el cinturn, ' tambin el de ?atthieu$ 3e di%o1 E?ohamed, eres astuto$ KCmo nos has descubiertoL E:repaba a lo alto de un cocotero cada da para er dnde habais escondido la balsa$ EK@uin te dijo que hicieras esoL E/rimero, Hbert Celier. despus, el i%ilante Hruet$ EEn marcha Edice el %uardi)nE$ !qu 'a se ha hablado demasiado$ /odis bajar 'a las manos ' caminar m)s de prisa$ 3os cuatrocientos metros que debamos recorrer para lle%ar a la comandancia me parecieron el camino m)s lar%o de m ida$ ?e senta anonadado$ :anta lucha para, al &inal, dejarse ca#ar como erdaderos est9pidos$ FNh, *ios, qu cruel eres conmi%oG 6uestra lle%ada a la comandancia &ue un hermoso esc)ndalo, pues, en nuestro camino, encontr)bamos m)s i%ilantes que se aadan al que continuaba apunt)ndonos con su mosquetn$ !l lle%ar, tenamos detr)s a siete u ocho %uardianes$ El comandante, ad ertido por el )rabe, quien haba corrido delante de nosotros, est) en el quicio de la puerta del edi&icio de la !dministracin, as como *e%a ' cinco je&es de i%ilantes$ EK@u sucede, ?onsieur HruetL E/re%unt el comandante$ E"ucede que he sorprendido en &la%rante delito a estos dos hombres cuando escondan una balsa que, se%9n creo, est) terminada$ EK@u tiene usted que decir, /apillonL E6ada$ (ablar en la instruccin$ en el calabo#o$ "e me encierra en un calabo#o que, por su entana ce%ada, da hacia el lado de la entrada de la comandancia$ El calabo#o est) oscuro pero oi%o a la %ente que habla en la calle, &rente al edi&icio$ 3os acontecimientos discurren con rapide#$ ! las tres, se nos saca ' se nos esposa$

169

HENRY CHARRIERE

PAPILLON

En la sala, una especie de :ribunal1 comandante, comandante se%undo je&e, je&e de i%ilantes$ Dn %uardi)n act9a de escribano$, "entado aparte a una mesita, *e%a, con un l)pi# en la mano. se%uramente, debe tomar al uelo las declaraciones$ ECharrire ' Carbonieri, escuchen el in&orme que ?onsieur Hr9et ha redactado contra ustedes1 +5o, Hr9et, !u%uste, je&e de i%ilantes, director del taller de las Mslas de la "al acin, acuso de robo ' apropiacin indebida de material del Estado a los dos presidiarios Charrire ' Carbonieri$ !cuso de complicidad al carpintero Hourset$ !simismo, creo poder demostrar la responsabilidad como cmplices de 6aric ' @uenier$ ! esto he de aadir que he sorprendido en &la%rante delito a Charrire ' Carbonieri mientras iolaban la tumba de ?adame /ri at, que les ser a de escondite para disimular su balsa$, EK@u tiene usted que decirL Epre%unta el comandante$ EEn primer lu%ar, que Carbonieri no tiene nada que er con el asunto$ 3a balsa est) calculada para transportar a un solo hombre1 'o$ :an slo lo he obli%ado a a'udarme a apartar el entramado de debajo de la tumba, operacin que no poda hacer 'o solo$ !s, pues, Carbonieri no es culpable de robo ' apropiacin indebida de material del Estado, ni de complicidad de e asin, puesto que la e asin no se ha consumado$ Hourset es un pobre diablo que ha actuado bajo amena#a de muerte$ En cuanto a 6aric ' @uenier, apenas si los cono#co$ !&irmo que nada tienen que er con el asunto$ E6o es eso lo que dice mi in&ormador Edice el %uardi)n$ EEse Heert Celier que le ha in&ormado puede mu' bien ser irse de ese asunto para en%arse de al%uien comprometindolo &alsamente$ K@uin puede con&iar en lo que di%a un soplnL EEn resumen Edice el comandante1 est) usted acusado o&icialmente de rob