Está en la página 1de 3

yo no estuviese all.

Sin saber qu hacer, advert que haba una silla apostada contra l a pared e hice ademn de tomar asiento. -Quin le ha dicho que se siente? -murmur don Basilio sin levantar la vista del texto. Me incorpor a toda prisa y contuve la respiracin. El subdirector suspir, dej caer su lpiz rojo y se reclin en su butaca para examinarme como si fuese un trasto inse rvible. Me han dicho que usted escribe, Martn. Tragu saliva, y cuando abr la boca emergi un ridculo hilo de voz. -Un poco, bueno, no s, quiero decir que, bueno, s, escribo... -Confo en que lo haga mejor de lo que habla. Y qu escribe usted?, si no es mucho preguntar. -Historias policacas. Me refiero a... -Ya pillo la idea. La mirada que me dedic don Basilio fue impagable. Si le hubiese dicho que me dedicaba a hacer figurillas de pesebre con estircol fresco le hubiera arrancado e l triple de entusiasmo. Suspir de nuevo y se encogi de hombros. -Vidal dice que no es usted del todo malo. Que destaca. Claro que, con la competencia que hay por estos lares, tampoco hace falta correr mucho. Pero si Vi dal lo dice. Pedro Vidal era la pluma estrella en La Voz de la Industria. Escriba una columna semanal de sucesos que constitua la nica pieza que mereca leerse en todo el peridico, y era el autor de una docena de novelas de intriga sobre gnsters del Raval en contubernio de alcoba con damas de la alta sociedad que haban alcanzado una modesta popularidad. Enfundado siempre en impecables trajes de seda y relucientes mocasines italianos, Vidal tena las tr azas y el gesto de un galn de sesin de tarde, con su cabello rubio siempre bien peinado, su bigote a lpiz y la sonrisa fcil y generosa de quien se siente a gusto en su piel y en el mundo. P roceda de una dinasta de indianos que haban hecho fortuna en las Amricas con el negocio del azcar y que, a su regreso, haban hincado el diente en la suculenta tajada de la electrifi cacin de la ciudad. Su padre, el patriarca del clan, era uno de los accionistas mayoritarios del per idico, y don Pedro utilizaba la redaccin como patio de juego para matar el tedio de no h aber trabajado por necesidad un solo da en toda su vida. Poco importaba que el diario perdiese dinero de la misma manera que los nuevos automviles que empezaban a corretear por las calles de Barcelona perdan aceite: con abundancia de ttulos nobiliarios, la dinasta de los El juego del ngel Carlos Ruiz Zafn 5 Vidal se dedicaba ahora a coleccionar en el Ensanche bancos y solares del tamao d e pequeos principados. Pedro Vidal fue el primero a quien mostr los esbozos que escriba cuando apenas era un cro y trabajaba llevando cafs y cigarrillos por la redaccin. Siempre tuvo ti empo para

m, para leer mis escritos y darme buenos consejos. Con el tiempo me convirti en su ayudante y me permiti mecanografiar sus textos. Fue l quien me dijo que si deseaba apostarm e el destino en la ruleta rusa de la literatura, estaba dispuesto a ayudarme y a guia r mis primeros pasos. Fiel a su palabra, me lanzaba ahora a las garras de don Basilio, el cance rbero del peridico. -Vidal es un sentimental que todava cree en esas leyendas profundamente antiespaolas como la meritocracia o el dar oportunidades al que las merece y no a l enchufado de turno. Forrado como est, ya puede permitirse ir de lrico por el mundo. Si yo tu viese una centsima parte de los duros que le sobran a l, me hubiese dedicado a escribir sone tos, y los pajaritos vendran a comer de mi mano embelesados por mi bondad y buen duende. -El seor Vidal es un gran hombre -protest yo. -Es ms que eso. Es un santo porque, pese a la pinta de muerto de hambre que tiene usted, lleva semanas marendome con lo talentoso y trabajador que es el benj amn de la redaccin. l sabe que en el fondo soy un blando, y adems me ha asegurado que si le d oy a usted esa oportunidad, me regalar una caja de habanos. Y si Vidal lo dice, para m es como si Moiss bajase del monte con el pedrusco en la mano y la verdad revelada por monter a. As que, concluyendo, porque es Navidad, y para que su amigo se calle de una puetera vez, le ofrezco debutar como los hroes: contra viento y marea. -Muchsimas gracias, don Basilio. Le aseguro que no se arrepentir de... -No se embale, pollo. A ver, qu piensa usted del uso generoso e indiscriminado de adverbios y adjetivos? -Que es una vergenza y debera estar tipificado en el cdig o penal respond con la conviccin del converso militante. Don Basilio asinti con aprobacin. -Va usted bien, Martn. Tiene las prioridades claras. Los que sobreviven en este oficio son los que tienen prioridades y no pr incipios. Este es el plan. Sintese y emppese porque no se lo voy a repetir dos veces. El plan era el siguiente. Por motivos en los que don Basilio estim oportuno no profundizar, la contraportada de la edicin dominical, que tradicionalmente se res ervaba a un relato literario o de viajes, se haba cado a ltima hora. El contenido previsto era una narracin de vena patritica y encendido lirismo en torno a las gestas de los almogvares en l as que stos, cancin va, cancin viene, salvaban la cristiandad y todo lo que era decente ba jo el cielo, empezando por Tierra Santa y acabando por el delta del Llobregat. Lamentablement e, el texto El juego del ngel Carlos Ruiz Zafn 6 no haba llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le daba la real gana de publicarlo. Ello nos dejaba a seis horas del cierre, y sin ningn otro candidato p ara sustituir el relato que un anuncio a pgina publicitando unas fajas hechas de huesos de ballena que prometan caderas de ensueo e inmunidad a los canelones. Ante el dilema, el consejo

de direccin haba dictaminado que haba que sacar pecho y recabar los talentos literario s que latan por doquier en la redaccin, a fin de subsanar el tapado y salir a cuatro col umnas con una pieza de inters humanstico para solaz de nuestra leal audiencia familiar. La l ista de probados talentos a los que recurrir se compona de diez nombres, ninguno de los c uales, por supuesto, era el mo. -Amigo Martn, las circunstancias han conspirado para que ni uno solo de los paladines que tenemos en nmina figure de cuerpo presente o resulte localizable en un margen de tiempo prudencial. Frente al desastre inminente, he decidido darle a usted la alternativa. -Cuente conmigo. -Cuento con cinco folios a doble espacio antes de seis horas, don Edgar Alian Po e. Trigame una historia, no un discurso. Si quiero sermones, ir a la misa del gallo. Trigame una historia que no haya ledo antes y, si ya la he ledo, trigamela tan bien escrita y contada que no me d ni cuenta. Me dispona a salir al vuelo cuando don Basilio se levant, rode el escritorio y me coloc una manaza del tamao y peso de un yunque sobre el hombro. Slo entonces, al ve rle de cerca, me di cuenta de que le sonrean los ojos. -Si la historia es decente le pagar diez pesetas. Y si es ms que decente y gusta a nuestros lectores, le publicar ms. -Alguna indicacin especial, don, Basilio? pregunt: -S: no me defraude. Las siguientes seis horas las pas en trance. Me instal en