Cornelia frente al espejo, Silvina Ocampo

De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos. La casa est sola. A las ocho Claudio cerr con llave la puerta de la calle. Cornelia! i nom!re me hace re"r. #u$ %uieres, en los momentos ms tr&icos me r"o o enciendo un ci&arrillo ' me echo al suelo ' te miro como si nada malo tuviera %ue suceder. Ciertas posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar acostada me hi(o creer en el amor. )So' espejo, so' tu'o. Desde %ue cumpliste seis a*os, por mi culpa %uisiste ser actri(+ tu padre, con su cara de prcer, tu madre, con su cara de rep,!lica, se opusieron. #u$ a!surdas son las personas respeta!les. Cuando &uardas las pieles ' los fieltros en alcanfor renace tu desconsuelo+ en realidad la &ente se opone a nuestra vocacin, es como la polilla, ha' %ue com!atirla d"a tras d"a, a*o tras a*o. )-s cierto! .ero no menciones las polillas ni el alcanfor ni las pieles ni a mi familia, ni si%uiera mi nom!re. #u$ rid"culo me parece. .odr"a llamarme Cornisa, ser"a lo mismo. Lo he escrito en las paredes del cuarto de !a*o mientras me desnuda!a para !a*arme antes de salir para el cole&io+ lo he escrito en la &lorieta del jard"n de San /ernando cuando aprend" a escri!ir+ lo he escrito so!re mi !ra(o i(%uierdo con un alfiler de oro. 0ivimos como si fu$semos a vivir mil a*os, cepillndonos el pelo, tomando vitaminas, cuidndonos las u*as ' las pesta*as, eli&iendo ' eli&iendo como en las li%uidaciones de 1ath ' Chve(. 2ace mucho %ue te cono(co, desde los primeros meses, no, tal ve( despu$s cuando usa!a un fle%uillo mal cortado ' cintas en el pelo del color de mis vestidos. Desde hace unos d"as, en cuanto te veo aparecer, como si te viera por primera o por ,ltima ve(, mi cora(n acelera sus latidos. -res un compendio de las personas a %uienes he amado. -sts rodeado de una atmsfera l"%uida, ests como en el interior del a&ua, en la lu( donde nadan los peces de las &randes profundidades del mar o en la superficie de un la&o tran%uilo. Slo tu vo( me hace %uererte. 0ivo en un mundo opaco, material, sin aire, un mundo de talleres+ comprenders %ue en lu&ar de sue*os ten&a a veces pesadillas. )La avaricia, con su cara filosfica... )3unca fui avara! )Lo fuiste de un modo ori&inal. -l or&ullo, con sus esmeraldas llenas de jardines. ) i madre es or&ullosa! 4o, nunca.

)La lujuria, con su recua de alumnos ms sa&aces %ue sus maestros. La lujuria! Cuntas veces !uscaste esa pala!ra en el diccionario+ manchaste la p&ina con dulce. -ras preco(, ten"as ocho a*os ' veinte or&asmos diarios. )4o fui ms preco( al descu!rir tu om!li&o. La pere(a con su resi&nacin so*adora. So' pere(osa. )La &ula, con sus dorados li!ros de recetas. )-l ms horri!le de los pecados! )5e parece horri!le por%ue te hace en&ordar. La envidia, con oscuros terciopelos, con predilecciones ine6plica!les. )7So' o no so' envidiosa8 3o s$! Celos ' envidia se confunden. )La ira... )7La ira8 7Cundo8 )-l d"a en %ue tiraste las alhajas de tu madre al suelo+ el d"a en %ue rompiste a%uel vestido de fiesta. La ira, con sus ojos vidriosos de hiena ' sus encantamientos se ha encarnado en ti. )7Ahora %uieres %ue ha&a mi e6amen de conciencia8 e a'udaste a disfra(arme para pedir perdn. 7.ara pedir perdn a %ui$n8 A Dios ' no a mis antepasados. 2a' personas %ue confunden a Dios con sus antepasados. Siempre ju&u$ a ser lo %ue no so'. 3aturalmente %ue te conmov". 5us defectos, tus conflictos son m"os. Cuando ro!$ la ci&arrera de oro de -lena Schleider, en a%uella casa de campo %ue ol"a a piso encerado, donde nos invitaron a veranear, en el fondo del cuarto tus ojos, como dos estrellas, me &uiaron para dejarme ro!ar sola. Sa!"as para %ui$n ' para %u$ ro!a!a. .ens$ %ue eras hipcrita9 no te &uardo rencor. -n un marco dorado conmi&o amaste ' odiaste a -lena Schleider. Cuando me pon"an en penitencia sufr"a de no verte, de no tocar tus manos envueltas en una suerte de !ruma &elatinosa, esa !ruma propia de los espejos. 5u !oca es lisa como la !oca del a&ua ' fr"a como la !oca de las tijeras. -spejo odiado! Dentro de al&unos instantes no me vers ms. 5e lo juro. 5en&o el h!ito de mentir, pero nunca a m" misma. )-sa falda %ue llevas, esa !lusa de hilo verde te favorecen. #uisiera %ue te em!alsamaran para la posteridad. 3o fumes tanto. 5us dientes me deslum!ra!an, pero ahora... parecen de marfil, de vul&ar marfil. )/uiste mi ,nica ami&a, la ,nica %ue no me traicion despu$s de conocerme. A veces, muchas veces te vi en mis sue*os, pero no sent" al tocarte la presin

celeste de este vidrio. 5enemos veinticinco a*os. -s mucho, demasiado 'a. )2e visto a viejos sin arru&as, mi %uerida, con el pelo violeta, viejos decr$pitos %ue parec"an disfra(ados, ' ni*os viej"simos, ni*os l"vidos %ue se hac"an los ni*os. 0en"an de visita. )Siempre fui en !usca de ti para re"rme. Cuando llora!a, para %ue no me vieras, me escond"a detrs del !iom!o de madera pintada, junto al calor"fero del comedor, donde ha!"a olor a fritura ' a naranjas. Sa!"a %ue mis l&rimas te desa&rada!an. 5e &usta!a verme re"r, con un som!rero de papel de diario, un som!rero de !urro con orejas o de almirante, o con un verdadero som!rero. -ste es el %ue prefiero. Siempre me fascinaron los som!reros con plumas. Con un som!rero de plumas so*$ %ue !aila!a La muerte del cisne. A los once a*os, mi madre vio !ailar a .a:lova La muerte del cisne. Desde ese d"a sue*o con ese som!rero de plumas ' con esa muerte. .odr"a tener cuarenta a*os+ ilusoriamente los ten&o esos cuarenta a*os, %ue jams cumplir$+ una vo( ms &rave, una se&uridad, un aplomo, una di&nidad ma'or. )Siempre tendrs una variedad de voces infinita, desde la ms &rave hasta la ms a&uda. -n tu pelo te*ido, cinco he!ras de plata re!eldes te fastidian. 5us u*as impeca!les son rosadas, pero se rompen+ tendrs %ue tomar calcio. ) a*ana mismo. Consultar$ al doctor ;s!erto. ).uedes hacer todo el mal %ue %uieras sin %ue nadie lo note. 5odo el mundo cree %ue eres una santa, no slo por%ue te escondes en la oscuridad de los cuartos, sino por%ue tienes los ojos mu' apartados el uno del otro, lo %ue te da una e6presin de inocencia ' de felicidad desmedida. ).odr"a ser mu' po!re, en el transcurso del tiempo %uedar en la miseria, pedir limosna en los (a&uanes, no verte ms, mi n&el, va&ar de puerta en puerta ' entrar por fin en una casa para ofrecerme de lavandera, sin sa!er lavar. -ntonces me ver"as arrodillada, mi espejo universal, con este trapo en las manos fre&ando el piso, por%ue los due*os de casa aprovechar"an mi falta de e6periencia para hacerme hacer toda suerte de tra!ajos. e ver"as seducir a los hom!res, a cual%uier hom!re %ue viniera de visita a la casa, al lechero, al almacenero, al plomero, por%ue las mujeres %ue tra!ajan de esta manera tienen una !elle(a en el desali*o, una !elle(a natural %ue no tienen las otras con sus afeites. "rame despeinada, con las mejillas rosadas. 3o te a&rada verme en los !ra(os de un hom!re por%ue eres celoso como 'o. Los hom!res son monstruos9 el amor los transfi&ura. .ero no me dejo seducir+ en mis manos, con olor a ja!n, conservo las predilecciones de mi inocencia. 7.or %u$8 3o s$, son como las piedras preciosas %ue ha' dentro de las m%uinas de los relojes, esos ru!"es tan necesarios! .odr$ !arrer los pisos, remendar las medias, limpiar las alfom!ras mientras tu sonrisa me vi&ila. So' virtuosa. Los po!res, aun cuando son crpulas, son virtuosos+ si son crpulas

tienen ra(n de serlo. 5en&o las u*as mu' cortas, por eso tus manos parecen manos de estatua de piedra ' no de prostituta o de se*ora. Ahora todo ha concluido9 todas las representaciones, los escenarios, los teatros con sus !utacas, todos los resentimientos, todas las o!ediencias, el temor a la o!esidad, al so!orno, al desprecio. )3unca dejaste %ue me acercara demasiado, me tuviste siempre a distancia, por eso no nos hemos cansado la una de la otra. 5odos mis recuerdos los comparto conti&o. Cunto me &usta!a el pan %ue com"amos juntas! La ta(a de caf$ con leche cu'os tra&os pasa!an por tu &ar&anta misteriosa con un leve tem!lor! A menudo deja!as la ta(a para mirarme. A veces, cuando reco&"as tu pelo lacio ' lo tren(a!as con cintas, i&norando el curso de las horas nos perd"amos en una suerte de paisaje donde no interven"an tus conocimientos &eo&rficos por%ue todos los lu&ares %ue recorr"amos eran inventados por ti. Cunto te &usta!a la lluvia %ue ha!"a dejado en tu cara un fr"o similar al de mi cara! )Cunto me &usta!a no slo lo a&rada!le, sino lo m"sero ' terri!le, ese dolor en mis entra*as, en mis hom!ros e6tasiados, esa venalidad, %ue repet"as, del cuerpo! -n mi infancia tarda!a una hora en tomar el aceite de castor %ue mi madre me serv"a con naranjada ti!ia. 3o s$ %u$ sa!or tendr este !re!aje. Antes pro!ar$ el a&ua sola de nuevo. )#u$ fr"a, %u$ suave, %u$ nueva, %u$ incontaminada! Si entrases a una &ruta nocturna con ja(mines, en verano, no sentir"as tanta frescura! )-s un remedio %ue se emplea para la anemia, en pe%ue*as dosis. Lo ro!$ en el la!oratorio donde 2$ctor tra!aja. 7-star$ so*ando8 Oi&o ruidos en la casa. Conti&o no ten&o miedo. 3o %uise tirarme de!ajo de un tren ni al mar, %ue es tan a&rada!le, por%ue no pod"a llevarte conmi&o. 0ine a esta casa por%ue era el ,nico lu&ar donde nos encontrar"amos a solas, pero me ha!"a olvidado de %ue e6ist"an fantasmas. 3o sa!es el tiempo %ue tard$ en conse&uir las llaves de esta casa, nadie tiene confian(a en m". i t"a cre' %ue %uer"a entrevistarme con al&,n amante. )Los sa!ores, como los perfumes, tienen una &ran importancia para ti. 5u paladar es mu' fino, pero ho' el sa!or %ue pueda tener este veneno te es indiferente. )Creo %ue compartes mi indiferencia. 2o' %ue me ests mirando ms atentamente %ue de costum!re, te amo ' te odio ms %ue nunca. Si al&uien nos viera, %u$ dir"a! Si nos viera mi padre, por ejemplo. <7#u$ haces con esa cara de pan crudo8 .retendes en&a*ar al espejo<, dir"a eso, pero se&uramente piensa %ue so' la mujer ms hermosa del mundo aun%ue en al&o me pare(ca a mi madre, por ejemplo en el valo de la cara, en el mentn, en la forma incon&ruente de las cejas. 2e vivido tanto tiempo en

esta casa! 5en&o un inventario mental de las cosas %ue me &ustan9 el jard"n de invierno donde me escond"a, me fascina, el cuarto %ue era el cuarto de plancha ' %ue sirve ahora de depsito, tam!i$n. 5odo se ha transformado en saln de modas. -ste saln era una sala. 7#u$ diferencia ha!r entre una sala ' un saln8 4o me asfi6ia!a cuando entra!a a%u". Las manos de todos los retratos %ue me mira!an me estran&ula!an, ' el comedor, con la ara*a ' la plater"a, ' los dormitorios, el de las cortinas rojas donde naci mi hermano =afael. .or no verlos hu!iera vivido en el infierno! .or suerte mi t"a compr esta casa para alojar som!reros. La compra de la casa fue dramtica. i padre necesita!a dinero ' mi madre no se lo perdona!a. 5omar$ un tra&o antes de !e!er todo el contenido del vaso. La &ente aconseja !e!er de un tra&o las cosas horri!les, el aceite de ricino, la ma&nesia, por ejemplo, pero 'o los !e!o lentamente. i %uerida, no me mires con tanto patetismo! 7=ecuerdas el d"a en %ue te traje a%uel perro %ue llora!a8 Cre" %ue en tus !ra(os sanar"a ' te llam$. 5e re"ste por%ue el perro ten"a una venda alrededor de la ca!e(a, parec"a un turco, ' al verse en tus !ra(os &ru* como un animal fero(. 3o sa!"a %ue esta!a muriendo. 7Sa!es ahora lo %ue me sucede8 7.or %u$ no te r"es8 7Acaso mi muerte es ms importante %ue la de un perro8 0eo los vidrios rojos ' a(ules de la infancia en la ventana %ue da!a al patio. Detrs de los vidrios, entre las hojas %ue los &olpea!an, me escond"a para cometer pecados. Despu$s corr"a a verte9 te entre&a!a mi cara ' mis secretos. /ue lo %ue nos uni. La ni*era tej"a una esclavina violeta, con olor a humo, ' me deja!a ju&ar con los carreteles, despu$s me lava!a las manos en una palan&ana con flores, donde escup"a cuando esta!a enferma. #u$ e6tra*o. La puerta de la calle est cerrada, no ha' nadie en la casa, esto' se&ura. 2e ele&ido este lu&ar por%ue mis ,nicos testi&os son los som!reros, las caras atnitas de los mani%u"es, %ue tienen caras ' voces de se*oras, conven&o, pero %ue son !eni&nos cuando estn solos. )Al&uien ha movido el picaporte. >uro %ue lo he visto moverse. .ero nadie puede venir a esta hora. i t"a est en casa, enferma. Claudio no tiene llave ' si la tuviera no vendr"a a esta hora. Claudio, mi ami&o de infancia! #u$ dir cuando sepa. Las dos de la ma*ana. -sto' nerviosa, sin duda. 7#ui$n es8 Conteste. A m" nadie me asusta+ no me asusta ni el demonio. Los seres an&elicales a veces me espantan. )7#u$ haces a%u"8 7#ui$n eres8 7Cmo entraste8 )La puerta esta!a a!ierta. )7.ara %u$ entraste8 )#uer"a ver las mu*ecas. )7#u$ mu*ecas8

)Las mu*ecas con som!reros. )7Cmo te llamas8 )Cristina. )Cristina, 7nada ms8 )Cristina Ladivina, de La =osa 0erde. )4o me llamo Cornelia. 74 dnde est La =osa 0erde8 )-n -smeralda. )-res un fantasma, una ni*a perdida, con esmeraldas ' rosas verdes. 74 te dejan salir sola a estas horas8 ) e dejan, a cual%uier hora. )7.ero de noche8 )La noche es como el d"a+ la oscuridad es como la lu(. )7#u$ edad tienes8 )Die( a*os. )-res !onita. )3o. )73unca te viste en un espejo8 )-n el a&ua, en el !arro de los r"os, en el filo de un cuchillo. ) e das miedo. 74 cmo entraste en esta casa8 )-l hom!re me hi(o entrar. )7#u$ hom!re8 )-l hom!re %ue me mostr los mu*ecos del escaparate. )-res un fantasma. 7Sa!es %ue es un fantasma8 )Al&uien %ue vive ' %ue no vive. 7-res un fantasma8 )3o s$. )4 entraste para asustarme, 7verdad8 72e muerto 'a8 70iniste a !uscar mi alma8 -res a%uella t"a m"a %ue muri de sarampin a los die( a*os, a%uella "rate en el espejo. 7 e ves a mi reflejada8 74 a ti8

%ue se llama!a 0ir&inia. 70iniste a !uscar mi alma8 )3o. 0ine por las mu*ecas. )74 %ui$n es ese hom!re de %ue me ha!las8 7Dnde est8 )Ah". )3ada me asusta, ni un hom!re con su cara. )7-st sola8 )-sta!a con esa ni*a %ue aca!a de entrar. )7Con %ui$n ha!la!a8 )7Antes de %ue entrara la ni*a8 2a!la!a conmi&o en el espejo. ?sted no puede creerme, 7verdad8 )7Dnde est la persona %ue ha!la!a con usted8 )A%u" en el espejo. )Di&a dnde est. )=evise la casa, si %uiere. 74 la ni*a8 )7?sted es la due*a8 )3o. 3i %uiero serlo. So' una empleada. So!rina de la due*a. )3o lo creo. )7.are(co tan seria8 75an importante8 75an respeta!le como para mentir tan !ien8 3o me adule, por favor+ adems, usted no sa!e lo %ue a m" me a&rada, por lo tanto no sa!r"a adularme. )5odas son i&uales. )7#ui$nes son todas8 )Las mujeres. 5odas mienten. )4o so' diferente, se lo ase&uro. )3o le creo. )7Se ha encontrado con mujeres como 'o en muchas oportunidades como $sta8 )Sht, no ha!le a &ritos. 3o so' sordo. "rela.

)2a!lo con mi vo( natural. 7#ui$n es esa ni*a %ue entr con usted8 7-ra realmente una ni*a, o era una enana disfra(ada de ni*a8 )3o s$. )7?sted utili(a a los ni*os como escudo8 Di&a la verdad. 3o %uiero pensar mal de usted, pero ha' cosas %ue no me parecen correctas. .or ejemplo9 utili(ar a una ni*a de die( a*os para prote&erse. Adems 7usted sa!e %ue los ni*os son mu' sa&aces8 Son detectives, diminutos detectives. )Cllese. 3o ha!le en vo( alta. )2a!lo en vo( !aja como en un confesionario. 7?sted nunca se confes8 )Conteste ' no ha&a pre&untas. 72a' al&uien en la casa8 )7.or %u$ mira as"8 73o me considera al&uien8 )72a' al&uien fuera de usted8 Sht, cllese. )3o ten&a miedo. 3o ha' nadie. Slo 'o ' el espejo. A veces pienso %ue ha' fantasmas en la casa. 2o' cre" %ue ha!"a uno, pero cuando supe %ue era usted ' esa ni*a %ue parec"a un fantasma, %ued$ tran%uila. <.or malo %ue sea un hom!re, es un hom!re<, me dije. )Sht. Le proh"!o ha!lar. )3o ha!lar$. )7Dnde estn las llaves de la casa8 )Si me proh"!e ha!lar, 7cmo puedo contestar8 )3o se ha&a la &raciosa. )7#u$ llaves8 2a' tantas llaves. )Cual%uier llave. )7?sted no sa!e cules son las llaves %ue %uiere8 2a' muchas llaves9 la del armario &rande, la del depsito, las de las alacenas, las de los !a,les, las de la caja de hierro. 7Cul es la %ue %uiere8 )Las de la caja de hierro. )A%u" estn. i t"a es mu' imprudente. 3o parece rica.

)Deme las llaves. )74 despu$s %u$ har conmi&o8 7.iensa matarme8

)-s l&ico. )7Con %u$ piensa matarme8 7Con ese cuchillo8 7Acaso cree %ue no lo he visto8 )7Le impresiona8 )?n poco. 3o me &ustan las armas !lancas. 73o tiene un revlver8 )5en&o todo lo %ue me hace falta. )-se cuchillo es atro(. 7Sa!e si corta !ien, por lo menos8 )-s ino6ida!le. -n se&uida pasa. ).ero el filo en la &ar&anta! -se primer contacto helado del acero... 4 despu$s... la san&re %ue corre ' %ue mancha el piso... ' %ue salpica las tapicer"as o los cortinados... 73o le da nuseas8 )3o es en la &ar&anta ni con el cuchillo como la matar$. )7Con %u$, entonces8 7De un !ala(o8 )Con una hoja de afeitar. )7De esas con %ue se saca punta a los lpices8 74 no es ms prctico usar el cuchillo8 .or%ue, despu$s de todo, el cuchillo se usa ms %ue la &illette para esos fines. )-s cuestin de costum!re. )4o usar"a el cuchillo o un revlver. La espada es mu' lar&a. #u$ disparate. -l revlver, es claro, no conviene por%ue es ruidoso. -l estampido me hace da*o. 5en&o %ue taparme las orejas para no o"rlo, por ese motivo nunca pude tirar al !lanco, aun%ue ten&a mucha punter"a. 3i intent$ suicidarme con un revlver. 7?sted sa!e tirar8 7O!tuvo premios8 Los hom!res sa!en tirar. -s in,til, por eso van a la &uerra ' las mujeres se %uedan en sus casas o en los hospitales atendiendo a los heridos. So' permanentemente anticuada. La mujer naci para %uedarse en su casa tran%uilamente+ el hom!re, para las &randes aventuras, para las empresas peli&rosas. )Son nuevitas. -stas hojas de afeitar son nuevitas. )4a s$ %ue usted es mu' !ueno. 5iene cara de !ueno. 5odas las caras en el espejo son as". -s claro %ue la cara no %uiere decir nada. -n los diarios salen foto&raf"as de hom!res con caras de asesinos ' son santos, en cam!io salen otros con caras de santos ' son asesinos. 7.romete %ue va a matarme8 .rometa.

).rometo. Deme las llaves. )74 dnde me har la herida8 )-s mu' fcil. Cortar$ las venas de la mu*eca, ' despu$s se ir en san&re. Si tarda mucho, la puedo sumer&ir en un !a*o caliente. 72a' !a*o en esta casa8 )2a' !a*o, pero no ha' a&ua caliente a estas horas. -mpiece. 5en"a muchos deseos de morir. ?sted es mu' !ueno, 7pero %u$ piensa hacer con el cadver8 7.iensa cortarlo en pedacitos ' sem!rar todos los pedacitos por la provincia de @uenos Aires8 7.iensa llevarme en una !olsa, como si llevara car!n o papas8 7.iensa dejarme a%u" tendida en el suelo8 7Sa!e usted %ue ha' ratones en esta casa ' %ue podr"an desfi&urarme8 Ser"a una lstima. 7Los o'e8 7Conoce al&,n veneno para matarlos8 i t"a est preocupada9 la otra noche arrancaron la pluma de un som!rero ' dos cere(as atadas con una cinta de terciopelo. Las trampas no sirven para nada. 7Si resolvieran comer la punta de mis dedos8 7Si me dieran un mordisco en la nuca o en la &ar&anta8 7?sted se da cuenta del dolor %ue 'o sentir"a8 )Los muertos no sienten nada, se*orita. )-so es lo %ue usted cree, se*or. Los muertos son mu' sensi!les. Sienten todo. Son ms l,cidos %ue nosotros. Si usted les ofrece carne o vino no lo apreciarn, pero h&ales o"r m,sica o re&leles perfume, ' ver. 3unca estn distra"dos. 0en como las palomas los colores ultravioletas. Son refinados, sensi!les. 4 de otro modo 7cmo se e6plica %ue les o!se%uien tantas flores8 7#ue la &ente se &aste tanto dinero en flores, en estatuitas, en misas, en coches8 #u$ s$ 'o! )Asa es una vieja costum!re. 7Cul es la llave8 )Las costum!res tienen una ra(n de ser. Los muertos ven las flores, sa!en dnde estn enterrados, %ui$n los mat. 0en el coche f,ne!re, los ca!allos ne&ros de circo, las iniciales !lancas so!re el pa*o ne&ro %ue los cu!re. Se*or, 7no podr"a tirarme al mar8 Adoro el mar. Detesto las ceremonias, los cirios, las flores, el hervidero de oraciones. So' mala. 3adie me %uiere a m". )-l mar %ueda lejos. 7Cul es la llave8 )73o tiene auto8 .odr"a al%uilar uno. 7Sus hermanos o sus t"os, no tienen un auto8 Se&uramente contar con al&,n ami&o. e coloca en el automvil como si estuviera viva ' me lleva al mar. -s tan fcil, ' es tan precioso el mar. .ara usted ser"a un paseo. 73o le a&rada el mar8 )Los cuerpos flotan, se*orita. Salen a la orilla.

) e ata piedras o plomo en los pies. 73o ha le"do en los diarios o en las novelas como se tiran los cadveres al a&ua8 73o va nunca al cinemat&rafo8 -s tan po$tico. )Deme la llave. )-s una de $stas. 3o revuelva los papeles %ue ha' en la caja de hierro. i t"a sufre mucho cuando ha' cual%uier cosa desordenada en la casa. 3o tire la ceni(a del ci&arrillo al suelo, por favor. Despu$s ten&o %ue !arrer. )3o se mueva de ah". )3o me muevo. 7.uede a!rir8 A mi t"a le pasa lo mismo. 3unca puede a!rir nin&,n cajn, nin&una puerta %ue est$ cerrada con llave. -s una de sus desventuras. 7.or %u$ no se %uita los &uantes8 )A!rirs de una ve( la puerta, escorpin. )7Con %ui$n ha!la8 )Si do' vuelta a la i(%uierda, te tuerces para la derecha+ si do' vuelta para la derecha, te tuerces para la i(%uierda, hija de puta. )72a!la con las llaves8 )7?sted no ha!la!a con el espejo8 7#u$ diferencia ha' entre una llave ' un espejo8 )-l espejo me contesta. )-stas tam!i$n me contestan. Dicen %ue usted es una mentirosa. )Le juro %ue no. 7#uiere %ue 'o a!ra8 )-st mintiendo. )3o le miento. Las cajas de hierro son dif"ciles de a!rir, pero cual%uier ladrn las a!re. 7?sted no es un ladrn profesional, se*or8 Cu$nteme su vida. 2a de ser interesante, una vida tan llena de cosas imprevistas. 7-st casado8 3o. -s demasiado joven. 73unca estuvo de novio8 70iven sus padres8 75iene hermanas8 72a viajado8 7Dnde pas su infancia8 75iene foto&raf"as de cuando era chi%uitito8 e &ustar"a verlas. 7Conoce la =ep,!lica8 4o no he salido de @uenos Aires+ nunca viaj$. 7Se da cuenta8 ?na mujer de mi edad. Cuando pienso %ue e6iste la China, la ;ndia, =usia, /rancia, Canad, ;talia, so!re todo ;talia, me desespero. .ocas personas me tienen simpat"a. .or%ue a las mujeres no les &usta una mujer con am!iciones. -n mi adolescencia ro!$ una ci&arrera de oro ' la vend" por cien pesos. 2a' %ue ser valiente para ro!ar. Los %ue se dejan ro!ar son miedosos, 7no le parece8 i t"a, por

ejemplo, todas las noches mira de!ajo de su cama para ver si ha' al&,n ladrn. 4o, en cam!io, ten&o miedo de los fantasmas. -n esta casa dicen %ue ha' fantasmas, un fantasma vestido de rojo. 7?sted vio el color de las paredes de la casa al entrar8 3o las ha!r visto por%ue era de noche. @ueno, el fantasma est vestido de ese mismo color rojo, rojo anaranjado, del color de los ladrillos. -s una ni*a pe%ue*a, la vi con mis ojos. #u$ calor hace. 73o tiene calor con esa !ufanda8 7.or %u$ usa esa !ufanda8 73o le molesta8 5iene una %uemadura en la frente. 7-s sordo8 7.or %u$ no me contesta8 )#u$ noche! )75iene sed8 7#uiere tomar un vaso de a&ua8 )-l a&ua es para los peces. )-s !ueno tomar a&ua cuando hace mucho calor. )3o ha&o lo %ue es !ueno. 2a&o lo %ue %uiero. )2ace !ien. 4o har"a lo mismo, si pudiera. .ero so' tan maleducada. 3o ten&o voluntad. 73o %uiere :hisB' o &in8 7Cu!ana @rand'8 7 an(anilla8 A%u" en este placard tenemos unas !otellas. Cuando terminamos el tra!ajo, a veces tomamos un tra&uito. )3o me interesan las !e!idas. )73o %uiere8 3adie muere por !e!er un tra&o de :hisB'. )3o insista, se*orita. )#u$ suerte! -ste veneno es m"o, %uiero %ue sea m"o. Cmo !rilla en el espejo! )A%u" ha' otra llave. )So' atolondrada. Se&uramente es $sta. Al fin pudo a!rir. 7Ahora no encuentra lo %ue !usca8 3ada. Su afn dura un minuto. ?sted es mu' ori&inal. 3o tire todo al suelo. 3o ha' nada de valor para usted pero, para cada persona, cada cosa tiene un valor distinto. )Ahora s" ten&o sed. e !e!er"a una damajuana de a&ua. Asta no est !astante helada pero la tomar$. )Ahora tiene %ue matarme. )Cam!i$ de idea. Adems no encontr$ lo %ue !usca!a.

)?sted no !usca!a nada. ?sted es un po!re loco. 5iene %ue matarme. 7 e o'e8 .ara redimirse, tiene %ue matarme. Si no cumple con su promesa, lo denunciar$ a la polic"a. orir cu!ierto de ver&Cen(a. "rese en el espejo! )Si %uiere denunciarme, puede hacerlo. #uem$ las i&lesias, di san&re en los hospitales, ten&o san&re universal. 3o me &usta vana&loriarme, pero no %uiero %ue usted piense %ue so' un in,til. 2ice un !uen tra!ajo. Ahora me llamaron para matar... )7A %ui$n8 )-s un secreto. )-st fati&ado. 7.or %u$ ha!la as"8 73o se siente !ien8 )-sto' perfectamente !ien. Los secretos se dicen en vo( !aja. )Lo llamaron para matarme a m". )3o. 5rat$ de matarla para practicar. mujer. e parec"a ms fcil empe(ar por una

)74 por %u$ a!ri la caja de hierro si solo pensa!a matar8 74 por %u$ usa &uantes8 74 por %u$ se tapa la cara8 7Acaso tiene miedo de %ue lo lleven preso8 )Le ped" las llaves para curiosear, para pasar el tiempo. )7Sa!e para %u$ usa &uantes ' por %u$ se tapa la cara8 4o se lo vo' a decir9 para no dejar las marcas de sus manos, para %ue sus camaradas no sospechen %ue usted es un miedoso, un in,til, un po!re dia!lo incapa( de matar. .ues ahora tiene %ue matarme, es el casti&o %ue merece. 7#u$ diferencia ha' entre matarme ' decapitar a Santia&o Apstol ' su ca!allo8 ?sted los decapit, 7verdad8 Si usted matara mi ima&en en el espejo, me matar"a tam!i$n a m". 7.or %u$ no tuvo miedo ' ahora tiene miedo8 3osotros, los seres humanos, somos irreales como las im&enes. 7#u$ i&lesia %uem8 )5odas las %ue pude. 3o cono(co los nom!res. 3o crea %ue es tan fcil. Al&unas no ard"an. )7A %u$ v"r&enes, a %u$ santas &olpe8 )A nin&una. -n el momento... )Di&a. 3o vo' a despreciarlo ms ni tenerle menos lstima. )-n el momento en %ue i!a a cortarle la ca!e(a a una de ellas, se me

afloj el !ra(o. )7.or %u$8 )3o s$. 5en&o reumatismo. e mir con sus ojos de &itana, como si fuera

a decirme la !uenaventura. -ra la ms chi%uita. De este alto ' no pude &olpearla. Los compa*eros se rieron de m". )74 el pedestal no ten"a una inscripcin8 )3o. Siento no ha!erle cortado la ca!e(a. Ahora la veo siempre por todas partes. Como si fuera una adivina, si&ue mirndome. )-ra una adivina. Las santas son todas adivinas. 5iene %ue matarme. ?sted ha !e!ido un poco del contenido de este vaso. -n ese vaso ha!"a un veneno precioso, %ue me cost conse&uir. ?sted va a morir. 73unca re(8 5odav"a est a tiempo. 5iene %ue matarme inmediatamente. Si no lo hace le escupir$ en la cara ' llamar$ a los ratones del vecindario para %ue le coman la len&ua ' las manos. Si usted re(ara, no le suceder"an cosas tan desa&rada!les como las %ue le esto' prometiendo. 7 e o'e8 0o' a &ritar. Socorro! )7#ui$n es usted8 )7#u$ sucede8 )3ada, nada. -ste se*or ten"a %ue matarme9 me lo prometi ' ahora se nie&a a hacerlo. 0a a morir dentro de unos instantes ' no %uiere redimirse por%ue es co!arde! ).erdonen la intromisin. 0i la puerta a!ierta, o" &ritos ' entr$. 3o so' de la polic"a, no se asusten. 7#u$ ha sucedido8 )-ste se*or entr a matarme, me hi(o creer %ue !usca!a al&o, a!ri la caja de hierro ' dej todo tirado. 3o necesita ro!ar, es un hom!re rico. 3o s$ %u$ %uiere+ $l tampoco. )7#u$ de!o hacer8 .or favor, d"&amelo. )3o se aflija.

)Lo hemos dejado escapar. -s horri!le. ).eor ser"a %ue no se hu!iera escapado. )7.or %u$8 )7#u$ hu!i$ramos hecho con $l, con su enorme cuerpo8 7#uiere decirme8 )Lo %ue merec"a9 casti&arlo. 5endr"amos %ue perse&uirlo. );mposi!le. 0a a morir. 2e o"do un ruido. Al&o se ha desplomado en el piso de a!ajo. -s $l! 2a muerto como un perro. 7.ero no comprende %ue ha muerto8 @e!i un poco de veneno. )3o comprendo nada. Ante todo vamos a cerrar la puerta de la calle. Si usted me permite. 0eremos si el hom!re no se ha escondido en al&,n rincn de la casa. )3o veo nada. 0o' a encender la lu(. )3o se aflija9 ha' hom!res %ue tienen siete vidas como los &atos. 73o envenenaron a =asput"n mil veces ' no se salv mil veces8 7Ahora %u$ de!o hacer8 )De!e hacer lo %ue este hom!re no hi(o9 matarme. )7 atarla8 )S", matarme. 2ace tres noches %ue no duermo !uscando una forma de suicidio. A'er conse&u" este veneno ' esta!a por tomarlo en medio del silencio de esta casa cuando o" ruidos inslitos. )4 apareci en la puerta el malhechor, como en el cinemat&rafo o en el teatro. )3o. -n lu&ar del malhechor apareci mu' silenciosamente, deteni$ndose en el marco de la puerta, una ni*a. )7?na ni*a8 Oi&o ruidos. )Son los ratones+ racimos de ratones. Caminan como hom!res. )74 esa ni*a entr con el hom!re8 )Se&,n me dijo, el hom!re la hi(o entrar. )74 para %u$8 ).ara %ue viera estas mu*ecas. -stos mani%u"es eran para ella como enormes mu*ecas. Le pre&unt$ cmo se llama!a.

)74 se lo dijo8 )S". e dijo %ue se llama!a Cristina Ladivina.

)7Ladivina o la adivina8 )Ladivina o Ladvina, no s$. De!e de ser un nom!re ruso. Cuando %uise averi&uar su apellido, me respondi9 Ladivina de La =osa 0erde. Cuando le pre&unt$ dnde esta!a La =osa 0erde, me dijo9 en -smeralda. )La =osa 0erde %ueda cerca de a%u". -s un caf$ solitario, donde los mo(os duermen en lu&ar de atender a los clientes. )3unca se me hu!iera ocurrido! 5odo me pareci tan misterioso. -n !oca de a%uella ni*a la pala!ra -smeralda no pareci una calle, sino una piedra preciosa. Al verla, sent" miedo. -sta!a 'o tan pertur!ada, tan pertur!ada %ue, al detenerme frente al espejo con ella, no vi su ima&en junto a la m"a reflejada. 4 ahora pienso, %ue en lu&ar de ver el cuarto reflejado, vi al&o e6tra*o en el espejo, una c,pula, una suerte de templo con columnas amarillas ', en el fondo, dentro de al&unas hornacinas del muro, divinidades. /ui v"ctima sin duda de una ilusin. -stos d"as he o"do ha!lar tanto de las i&lesias en llamas! )74 podr"a decirme para %u$ %uiere morir8 75iene una cita con al&uien en el otro mundo8 )?sted 7para %u$ %uiere vivir8 7Sa!r"a contestrmelo8 )Si me dejara pensar un rato, se lo dir"a. )7-s dif"cil8 75iene %ue pensar para dec"rmelo8 )3o so' tan espontneo como usted. )3o ten&a miedo al rid"culo. )5en&o conciencia de mis limitaciones, pero la felicidad, la falta de o!stculos, no me parecen indispensa!les para desear vivir. )A m" tampoco. A veces uno toma una decisin ' la cumple cuando la causa %ue nos ha o!li&ado a tomarla no e6iste. )-ntonces usted o!ra por amor propio. ).or amor propio, no+ pero s" por impulso, por una ilusoria fidelidad a m" misma. )7#uiere %ue le di&a para %u$ %uiero vivir8 3o creo %ue este sea un momento para pensar en cosas personales. 7De %u$ se r"e8

)3o me r"o. 5odos los hom!res dicen las mismas cosas, ha!lan de las cosas personales como si fuera de una enfermedad. )-s una enfermedad. )Siempre pienso en cosas personales, es cierto. 7 e desprecia8 Le advierto %ue no me preocupa. .uede sentarse, si %uiere. )Cuando pasa!a por esta casa, la ventana de este cuarto me despert curiosidad, como si hu!iese presentido lo %ue i!a a suceder esta noche. )5al ve( nos hemos cru(ado al&,n d"a por la calle. )3o ser"a fcil, pues &eneralmente camino mirando la punta de mis (apatos, sin ver a la &ente %ue pasa. )5odo el mundo necesita ha!lar con al&o %ue no sea una persona+ 'o, con el espejo+ el malhechor, con las llaves+ Cristina, con las mu*ecas+ usted, con sus (apatos. 4o miro todo sin ver nada. -s una costum!re. La &ente cree %ue so' miope. -n cierto modo lo so'. )70ive a%u"8 )3o. 5ra!ajo a%u". )7-n %u$ tra!aja8 )70e estos som!reros8 Los ha&o 'o. De noche estudio ' en los recreos leo. -sta es mi !i!lioteca, mi camar"n. 74 usted %u$ hace8 )So' estudiante de ar%uitectura. )Las cintas, las flores, las plumas, los velos son para m" lo %ue sern para usted los edificios. <-se vals %ue se o'e es el vals de amor de @rahms. Cuando oi&o esa m,sica, me enfurece la charla de las se*oras %ue vienen a !uscar som!reros. 4 mi t"a las atiende con remil&os. Las ms chillonas ha!lan as"9<#u$ !onito, a', pero %u$ !onito<. <A m" me &ustan los som!reros &randes<. <Son horri!les, %uerida, horri!les. <Las cintas, "rate en el espejo. 0erte, 7no te asusta8<.

atilde, me enlo%uecen<.

<7Se volvern a usar las cere(as8<. <4a no se usa la paja de ;talia<.

<-ste som!rero es mu' sentador, a trav$s del velo !rillar su cara como en un fanal<. <#u$ caro. -s demasiado caro<. <4a no se puede comprar nada, nada, nada<. <4o te lo dec"a<. <7.ara %u$ se usan los som!reros8 A veces me lo pre&unto. 7.or el sol, por la lluvia, por el viento8<. <-s nuestro ,nico pudor. Lo usamos para taparnos la cara, como las sultanas con velos, para prote&ernos de las personas %ue nos miran imp,dicamente<. <3o es cierto. De!ajo de sus alas nos !esan con frenes", o sirven de pantalla<. <73o tendr"an un som!rero de terciopelo8<. <-l terciopelo no es para esta $poca, 7verdad8 -s mu' caluroso. #uiero uno de paja, amarillo. ?no %ue trai&a suerte<. <5en&o uno precioso<. <-l ideal ser"a un som!rero de mus&o. Detesto la paja, me raspa el cuello. 5en&o aler&ia<. <7Dnde encontrar$ un som!rero8D. <0amos, vamos, es tarde. Se*ora, 7no podr"a traerme una palan&ana pe%ue*ita ' un ja!n8<. <7#uiere pasar al cuarto de !a*o8<. <-sto' demasiado cansada ' me siento mal<. E;r$ a !uscar la palan&ana<. <Se ha ofendido. 7.or %u$ le pediste una palan&ana8<. <5en&o los pies mu' sucios. e los vo' a lavar, con su permiso<.

<Levntate ' mira los som!reros. 2a' muchos. Al&uno te &ustar. -l de mus&o, tal ve(<. <Con este som!rero !ailar$ La muerte del cisne. A los once a*os mi madre vio !ailar a .a:lova La muerte del cisne. Desde ese d"a sue*o con un som!rero de plumas ' en la muerte<. <Se ha desma'ado<.

<3o la despert$is, %ue duerme<. <Se ha transformado en un cisne, un cisne verdadero<. <74 dnde est Leda8<. <4o so' Leda<. <Levntate, cisne, ' preprate para tus pr6imas muertes<. <Los som!reros cam!ian, cam!ian como nosotros<. <La &ente no tiene educacin. -stamos apuradas. 3os em!arcamos en el Au&ustus, el mes %ue viene. Lle&aremos a .ar"s en pleno invierno. 75endrn al&o prctico ' !onito, ele&ante ms !ien al&o en forma de tur!ante o de diadema o en forma de cloche8D. E;r$ a !uscar los som!reros de invierno %ue estn &uardados en el depsito. 7#uieren tomar asiento8 Antes les ense*ar$ al&unos som!reritos %ue ten&o a%u" ' %ue pueden servir para el invierno. 2arn un viaje mu' lar&o8<. <-staremos ausentes un a*o. -sta ni*a sona!a con .ar"s. 5iene al&unas ami&uitas all, pero pensamos ir a ;talia, naturalmente a ;n&laterra<. <Dichosos los %ue pueden viajar. 4o viajar"a siempre de a%u" para all, de all para a%u", como los in&leses. Cono(co ;talia, 0enecia+ a', 0enecia, all" pase todas las lunas de miel<. <A m" me &usta /lorencia, con esos museos, con esos palacios+ la seda natural, las camisas, las !lusas, las cor!atas %ue all" se compran por nada, ' los perfumes<. <7Cmo ha!rn sido los primeros som!reros del mundo8<. <-res preciosa ' todo te %ueda !ien. -l som!rero ms anti&uo es tal ve( de ori&en &rie&o. 7Conspiran en esta casa8 7Se trata de al&,n complot8 5en&a cuidado. -l som!rero &rie&o es el llamado en lat"n petasus, som!rero liviano ' pe%ue*o, %ue se sujeta!a con un cordn. -ra prenda de viaje o de campo, ' los romanos lo usa!an para el teatro o para saludar. -n China, durante el ;mperio, el uso de ciertos som!reros ten"a carcter oficial o!li&atorio. 4 no slo las mujeres lleva!an estos adornos en los som!reros9 /elipe ;;;, en su .ra&mtica, de FGFF, consinti %ue los hom!res pudieran llevar en los som!reros cadenas, cintillos de pie(as de oro, adere(os de camafeos o hilos de perlas. 7Conoce la historia del som!rero de copa8 -l som!rero de copa fue inventado en FHIJ, no, en FHKH, por el in&l$s >ohn 2etherin&ton, %uien fue llevado a los tri!unales ' multado por ha!erse presentado en la calle con un tu!o de seda, alto ' lustroso, so!re la ca!e(a. La multa fue impuesta por%ue varias mujeres se desma'aron ' al&unos ni*os %uedaron heridos entre la

muchedum!re %ue se a&olp para ver pasar a a%uel e6tra*o ' terri!le o!jeto.< E#u$ interesante! 5odos los modelitos estn a su disposicin<. <Aste me &usta. -ste de piel de ti&re<. <-s un &ato. #u$ amor<. )-sto' preocupado. 73o le parece %ue tendr"amos %ue perse&uir a ese hom!re, averi&uar si ha muerto8 )?na persona %ue est por morir trata de olvidar todo lo %ue es desa&rada!le9 delincuencia ' polic"a. 73o me cre', verdad8 Cree %ue ese hom!re era mi amante o al&o por el estilo. Desen&*ese! 4o i!a a suicidarme. 4o tendr"a %ue estar muerta en este momento+ por mila&ro, por culpa de ese hom!re %ue entr a matarme, usted est ha!lando conmi&o. 70e ese vaso8 Contiene un poco de veneno. -n el momento en %ue i!a a tomar ese veneno entr el hom!re ' dej$ el vaso so!re la mesa. -l hom!re prometi matarme de una manera %ue no era dolorosa+ con una &illette. e pidi las llaves de la caja de hierro. Se las di. Al principio cre" %ue no pod"a a!rirla, despu$s advert" %ue no era eso lo %ue !usca!a. Su furia fin&ida me inspir terror e intente envenenarlo. Le ofrec" a&ua. Al !e!i un po%uito. Despu$s de a!rir la caja de hierro, me anunci %ue me perdona!a la vida. .rotest$ in,tilmente. Ahora pienso %ue el hom!re tiene siete vidas como los &atos, ' me da pena. e confes %ue ha!"a incendiado las i&lesias, %ue practica!a o pretend"a practicar asesinatos. ).ero es un hom!re peli&roso. )75odos los hom!res peli&rosos estn li!res ' los !uenos estn presos siempre8 3o %uiero %ue nos lleven presos. 3o %uiero apla(ar mi muerte. u$streme ese revlver. )5en&a cuidado. ).ero es de ju&uete! .7Siempre usa revlver de ju&uete8 )3o. Slo cuando me encuentro con usted. ).arece verdadero. 7#u$ hu!iera hecho el hom!re si no fuera por ese revlver8 ) atar a uno de los dos, ' si hu!i$ramos tenido mucha suerte, a los dos. -sta!a asustado. -l miedo es a veces ori&inal. )-ra un hom!re co!arde.

)72a' %ue tener miedo a los co!ardes8 )Cuando le ha!l$ de los ratones ' de los fantasmas, se estremeci. ).ero eso no es un s"ntoma de co!ard"a. 4o tam!i$n ten&o miedo. )7De %u$8 )De muchas cosas. ).ero di&a de %u$. )De estar con usted, por ejemplo, en esta casa. )7Le pare(co tan terri!le8 )S". )7-ntonces podr"a prometerme una cosa8 )Cual%uier cosa. )7.romete matarme8 ).rometo, a condicin de %ue me cuente toda su vida, sin omitir nin&,n detalle. )Contar mi vida a un intruso, no me parece a!surdo. -n otros momentos de mi vida hu!iera !uscado a una persona %ue me fuera simptica o %ue fuera mu' atra'ente, pero ahora 7%uiere %ue le di&a la verdad8 #uisiera envilecerme para poder morir tran%uila. )3o est mu' desprendida de la vida. )7-n %u$ lo advierte8 )Lo advierto en la manera %ue tiene de ju&ar con ese anillo. 7Lo %uiere mucho8 )Lo %uiero mucho. )7#ui$n se lo re&al8 )3adie. 4o. Los o!jetos me fascinan. ).ara poder morir ha' %ue desprenderse de ellos. 7.or %u$ no me lo da8 )3unca se lo dar"a. ?sted tiene un carcter mu' violento. )7Cmo lo sa!e8

).or la forma de sus manos. )7Se dedica a la %uiromancia8 Como le dec"a, falta mucho para %ue se desprenda usted del mundo. )3o sa!e ni entiende nada. .ero le contar$ mi vida, si se le puede llamar vida9 hace mucho 'o so*a!a con el teatro, con escaparme de mi casa. 3o me separa!a del espejo, donde estudia!a mis movimientos de actri(. .or eso ten&o una variedad enorme de voces! .od"a imitar la vo( de mis t"as, de mis ami&as. 5en"a once a*os, tal ve( no sea la edad ms importante, pero para m" lo fue cuando vi a .a!lo por primera ve(, en San /ernando. Casi me desma'o+ fue en casa de -lena Schleider, una persona a %uien 'o adora!a. -lena era ami&a de mi madre ' nos invita!a a veranear. Como 'o era mu' ani*ada, todas las visitas me trata!an como a una chi%uilina. Sin em!ar&o, la actitud de .a!lo me parec"a diferente. .a!lo estudia!a in&enier"a, pero se interesa!a por la literatura. A veces me le"a prrafos de al&una novela %ue esta!a le'endo o se escond"a conmi&o en la cocina para %ue no nos vieran las visitas, o !usca!a mi pie o mi mano de!ajo de la mesa, a la hora de las comidas, para !urlarse conmi&o de al&uno de los invitados. Sol"a mirarme fijamente, para hipnoti(arme. -n los d"as trridos de enero, a la hora de la siesta, en %ue todo el mundo se recuesta ' se a!anica con pantallas, "!amos en !icicleta al r"o. A veces descans!amos de!ajo de al&,n r!ol ' ha!l!amos de -lena Schleider. .a!lo me ped"a %ue imitara su vo(. Cmo canta!an las chicharras! 4 los &rillos a la noche! Ahora, cuando los oi&o, me parece %ue revivo esa $poca. .a!lo me dec"a9 <0an a ponerte en penitencia<. <3o me importa, no me importa ' no me importa<. <2ace cuarenta &rados ' tendr"as %ue estar durmiendo la siesta<. <4a lo s$. 7#ui$n ha!r inventado la siesta8 Lo matar"a. -n cam!io, al %ue invent los helados lo a!ra(ar"a. 7#uieres pro!ar8<. <Detesto el helado de frutilla<. <4o detesto el helado de limn. #uiero %ue prue!es el m"o.< 4o le dec"a, imitando la vo( de -lena9 <2ipnot"(ame!<. <3o me faltes al respeto. 3o le pases la len&ua<. <#u$ estar haciendo -lena! -star toda de celeste. -s el color %ue le &usta. 5oda de celeste, de!ajo del mos%uitero durmiendo.< <Sus siestas son mu' lar&as<.

<A veces sale de su cuarto a las seis ' media de la tarde, cuando las visitas terminaron de tomar el t$<. <7La %uieres mucho8 7 s %ue a tus t"as, verdad8<. <A mis t"as no las %uiero<. <74 por %u$ %uieres tanto a -lena8<. <3o lo s$. 5iene muchos fras%uitos de perfume en su cuarto, ' collares ' flores ' a veces peinetas %ue parecen caramelo, muchos li!ros ' muchas foto&raf"as. 3o es como las otras personas. Cuando entro en su cuarto, me deja tocar todo ' me re&ala cosas. 3o es por%ue me re&ale cosas %ue la %uiero. is t"as tam!i$n me hacen re&alos. -s cuestin de simpat"a<. < s %ue simpat"a. e parece %ue la admiras profundamente.<

<7.rofundamente8 -s cierto! La admiro. 7.or %u$ ser %ue la admiro8 -s como estar enamorada<. <7Ser por%ue toca !ien el piano8<. <La admiro por nada ' por todo. .or%ue est dentro de ella misma como dentro de una casa. .or%ue no tiene ver&Cen(a. 3unca tiene un !arrito en la cara, ni un &rano<. <Cuando seas &rande sers lo mismo<. <3o %uiero<. E-res t"mida. A tu edad uno se ru!ori(a por todo<. <3o so' t"mida. So' como so'. 4o siempre ser$ lo mismo<. <4a se termin!<. <7#u$ se termin8D. E-l helado! 3o dura nada.< <7Comer"as otros8<. <Cinco ms, de todos colores.< <7De frutillas ' de dulce de leche8 7#uieres %ue va'a a !uscarlas8D. E2ar$ el sacrificio<. <Cinco de dulce de leche ' cinco de frutillas. De todos los colores, salvo de uno del color de la nieve. -se helado horri!le, de limn. #uiero irme a

-stados ?nidos para comer todo el d"a helados. 3o. 3o te va'as. 2ipnot"(ame!D. <0o' a !uscar los helados<. <.refiero %ue te %uedes. 5en&o tantas cosas para decirte<. <7Slo para comer helados %uieres ir a -stados ?nidos8<. <-n verano, slo para comer helados. -l resto del tiempo, estudiar"a teatro. 2ipnot"(ame!<. <Sers una &ran actri(.< <7Lo crees8<. <3aturalmente %ue lo creo<. <7-n %u$ se ve %ue vo' a ser una &ran actri(8<. <-n tu carita de mono<. <#u$ &racioso<. <-n la manera de moverte, en la manera %ue tienes de sentarte o de ha!lar cuando ests triste o ale&re<. <7Sa!es cundo esto' triste o ale&re8<. <-s natural %ue s"<. <#u$ feli( so'! Cre"a %ue nadie me comprend"a. -lena no me comprende<. <Ahora sa!es %ue al&uien te comprende<. <3o me parec"a posi!le, .a!lo! 7.iensas %ue ser$ al&,n d"a una &ran actri(8<. <-sto' se&uro<. <Cuando le dije a -lena %ue 'o %uer"a ser actri(, me contest %ue mam se opondr"a. 4 fue verdad. 3o soporta %ue le ha!le de teatros ni de actrices<. <5u madre es mu' severa<. < e odia. 2ipnot"(ame!<. <3o di&as cosas a!surdas<. <0ers si no me odia. .ara ella, en primer t$rmino, estn las ideas morales, ' en se&undo t$rmino, 'o. Adems, es cie&a. -s "ntima ami&a de -lena<.

<7#u$ %uieres decir con eso8<. <#ue -lena no tiene las mismas ideas morales %ue mi madre, ' %ue mi madre lo i&nora<. <7#u$ sa!es8<. <Se lo o" decir a la planchadora ' al jardinero<. <#u$ ni*a esta!<. <La planchadora ' el jardinero me %uieren mucho. 7Cuntos d"as faltan para %ue termine el verano8 2ipnot"(ame!<. <4a ests pensando en eso<. <5ermina siempre mi ale&r"a ese d"a. 7Cunto falta8<. <5en&o %ue hacer la cuenta. .arte de enero, fe!rero ' parte de mar(o. Sesenta d"as. #u$ e6tra*a eres, Cornelia! 5an ani*ada al&unas cosas ' en otras tan adulta<. <4 t, tan est,pido<. <1racias<. < e llaman<. <75u madre no puede comprarte (apatos mejores8<. )As" pas$ los primeros a*os de mi adolescencia9 adorando ' esperando como una idiota la lle&ada del verano, de -lena Schleider, de .a!lo con los ja(mines del ca!o, las ma&nolias ' el canto estridente de los pjaros. Durante el invierno los ve"a espordicamente. 5ard$ en darme cuenta de las relaciones %ue e6ist"an entre -lena Schleider ' .a!lo. -lena Schleider era tan seria %ue nadie la cre"a capa( de cometer un adulterio. Adems, se parec"a al supuesto retrato de Lad' 5al!ot, de .edro Cristus. -n una oportunidad dio lu&ar a comentarios el %ue -lena Schleider no %uisiera acompa*ar a su marido en un viaje de ne&ocios por -uropa. Se dijo %ue esta!a enferma, pero durante todo a%uel verano, sus mejillas relucieron con un color mu' vivo, lo %ue me llev a pensar %ue la fie!re em!ellec"a a las personas. Conserv$ durante un tiempo una hor%uilla de ella. =ecuerdo %ue me mudaron de cuarto a%uel verano, ' %ue .a!lo no sal"a conmi&o a la hora de la siesta como acostum!ra!a hacerlo. -n varias oportunidades me dijo %ue fuera a esperarlo a la som!ra de un sauce %ue %ueda!a !astante retirado de la casa, a orillas del r"o. Lo espera!a mirando el a&ua, con impaciencia. ?n d"a resolv" volver a la casa, para reprochar a .a!lo su conducta. Cuando lle&u$ a la casa, la puerta de la calle esta!a cerrada con llave. e trep$ a un !alcn, encontr$ la

puerta del !alcn a!ierta ' entr$. -n puntillas me diri&" al cuarto de .a!lo. 3o ha!"a nadie. Despu$s recorr" la casa, cuarto por cuarto, hasta %ue lle&u$ al de -lena Schleider. -res lo ,nico %ue ten&o en la vida, susurra!a la vo( transformada de -lena Schleider. -n la penum!ra primeramente no vi nada, lue&o, como la mujer de @ar!a A(ul cuando entr al cuarto prohi!ido, retroced" espantada. .a!lo ' -lena Schleider, como un monstruo mitol&ico, esta!an a!ra(ados, so!re la cama. 2a!la!an de una ci&arrera de oro, en vo( !aja, como si se confesaran. -ra el re&alo %ue .a!lo le ha!"a hecho a -lena. Sal" despavorida al jard"n, !aj$ al r"o ' me escond" entre las plantas. )7.or %u$ no si&ue8 )3o s$. e parece %ue ha!lo en vano. e hace olvidar el mundo horri!le en %ue vivimos, las torturas.

).or favor!

)7Las torturas8 )S". Las torturas. Si&a. )-sa noche me !uscaron con linternas ' me encontraron tarde, con el vestido roto ' despeinada. Dije %ue un hom!re me ha!"a violado. ;nvent$ esa historia. .oco despu$s, cuando 'a me ha!"a desvestido para acostarme, -lena ' .a!lo entraron en mi cuarto para ver si 'a no llora!a. <5oma un poco de caf$. 5erm"nalo. 0a a hacerte !ien<, me dijo -lena. <.or favor, unos tra&os ms<. <Ahora nos dirs %u$ sucedi. 73o puedes decirlo8<. <3o nos ha&as padecer tanto. 2ace una hora %ue estamos ro&ndote %ue nos ha!les<. <3o se lo contar$ a nadie. .uedes estar se&ura<. <3i 'o tampoco. A nadie. S$ ra(ona!le. 2a!lar no cuesta nada<. </ue un hom!re, un hom!re horri!le. #uiso violarme<. <7Dnde aprendiste esa pala!ra8<. <3o la aprend". La conoc"a<. <Cornelia lee mucho. Adems, es una se*orita. Siempre te olvidas de la edad %ue tiene<. <7.ero %u$ sucedi8<.

< e rompi el vestido<. <3o llores. 3o llores. 5al ve( sea un malentendido. 7.or %u$ te fuiste sola de noche8<. < e perd". -sta!a juntando ja(mines en el cerco de un jard"n. Se hi(o de noche, una noche oscura<. <3o volvers a alejarte de casa<. <3o, a esas horas no volver$ a alejarme<. <3os asustaste mucho. e duele la ca!e(a. -sto' enferma. -res una inconsciente. 0o' a acostarme. 5e dejo con .a!lo. A $l le tienes ms confian(a. 3o te aflijas. 3o pienses. a*ana ha!laremos con tran%uilidad<. <5en&o miedo<. <7De %u$8<. <De %ue vuelva. O" pasos en el jard"n<. <-spera. 0o' a apa&ar la lu(. 3o ha' nadie. -sts nerviosa<. <3o<. <Dijiste %ue la noche esta!a oscura. 73o ha!rs so*ado8 de la luna, all arri!a<. <3o he so*ado. Lamento no ha!er muerto<. <Lo dices para casti&arme<. <Lo di&o por%ue lo siento<. <3o llores. -res una chi%uilina<. <3o esto' !ien. 0o' a desma'arme<. <Cornelia, Cornelia, cont$stame. 0o' a llamar a un m$dico<. <3o. 4a esto' mejor. 3o te muevas. 73o eres supersticioso8<. <3o. 7.or %u$8<. <O"ste el chistido de la lechu(a8D. ES"<. <7O'es8 Cuando al&uien est por morir se o'e el chistido de una lechu(aD. ira el resplandor

E73o estar$ por morir8 5en&o un pecado mortal.< <7#u$ pecado8D. E3o es uno solo!<. <7 ortales todos8<. <5odos mortales. ;r$ al infierno. Cuando pienso en el fue&o del infierno me da fr"o<. <3o tiem!les. 5e salvar$ del infierno<. <3o eres Dios para salvarme!<. <.uedo prote&erte<. <3adie puede prote&er ni salvar a un pecador<. <-sts arrepentida<. <3o esto' arrepentida<. <-sts nerviosa. 0o' a darte un calmante. 5oma<. <3o %uiero, ' no %uiero %ue nadie me domine<. <3adie pretende dominarte. 3o te ha&as la nenita<. <5ener once a*os es peor %ue ser una esclava<. <73o eres feli(8 73unca eres feli(8 0amos, no te ha&as la v"ctima. #uiero verte sonre"r.< <3o me comprendes. 3o podr$ dormir. -se hom!re, ese hom!re horri!le<. <3o llores. 5rata de dormir. 5ran%uil"(ate<. < e tuvo entre sus !ra(os. -l silencio ' la oscuridad entraron en m". Dije la verdad9 un hom!re me viol a%uella noche. 7#u$ piensa8<. )La escucho. )Al d"a si&uiente, como si nada hu!iera sucedido, -lena Schleider ' sus hu$spedes me llevaron por la tarde al cinemat&rafo. -lena Schleider hi(o al&,n comentario so!re mi palide( mor!osa, so!re la necesidad de cortarme el pelo ' ense*arme a tener mejores modales. La odi$ como slo se odia a una persona %ue uno ha adorado. -ntonces conce!" mi ven&an(a. Al d"a si&uiente ro!$ la ci&arrera de oro ' poco tiempo despu$s la vend" para comprar un anillo a .a!lo. 5uve %ue esperar la oportunidad para re&alrselo.

-lena Schleider ha!"a salido para hacer unas compras. 5odos los hu$spedes ju&a!an a las !arajas, salvo .a!lo. 5em!lando me acer%u$ a $l ' le dije9<Creo %ue me odias ' no puedo se&uir viviendo as"<. <.ero mi hija 7cmo puedes creerlo8<. <-ntonces, si no me odias, te re&alar$ este anillo %ue conse&u" a costa de muchos sacrificios. 7Lo usars8 Cont$stame. 7 e o'es8<. <7#u$ dices8 .erdname. -sto' estudiando una materia mu' dif"cil<. <Conse&u" a costa de muchos sacrificios este anillo de oro ' %uiero %ue lo uses. 7Lo usars8<. 3o podr"a+ de nin&una manera. 3unca us$ ni usar$ un anillo. Adems, es un anillo de compromiso<. <#u$ importa %ue sea un anillo de compromiso<. <;mporta mucho. 3o me &ustan los s"m!olos<. <Si no %uieres usarlo en el anular, entonces podr"as usarlo en tu llavero<. <-s una tonter"a. 7#ui$n usa anillos en el llavero8 7#uieres decirme8 5ienes unas ideas!<. <5e arrepentirs toda tu vida<. <70olvers a llorar8 Cornelia, mi paciencia tiene un l"mite<. <Si no lo usas en tu llavero vo' a matarme. 2o' mismo, ho' mismoD. <3o &rites. 5oda la casa va a o"rte. -s lo %ue %uieres, 7verdad8 Dame el anillo. 7-sts satisfecha8 7Comiste dulce8 -st sucioD. <3o<. <7#u$ %uieres %ue ha&a ahora8 7#ue me mate8 7#u$ pretendes8 70uelves a llorar8<. <5en&o %ue decirte al&oD. <D"melo pronto. 3o me tortures<. <0o' a tener un hijo<. <Lo %ue me dices so!repasa mi entendimiento. -sts loca. -sto' loco. -stamos tal ve( todos locos. .ero creo %ue mientes<. <Di&o la verdad. Siempre la verdad. 7#uieres %ue me va'a8<.

<.a!lo, 7no me o"as8<. <-sta!a estudiando. -n esta casa es mu' dif"cil estudiar. .or no decir imposi!le<. <La vi salir a Cornelia con los ojos rojos de l&rimas. 7#u$ tiene esa ni*a, puedes decirme8<. <-s ni*a. Conoces esa desdicha. 5, tam!i$n lo fuiste<. <Siempre fui feli(. /eli( como los pjaros<. <2a' ni*as %ue sufren a los once a*os<. E7.or %u$ a los once a*os8 3unca he entendido esas cosas. -6pl"camelas<. <Si no lo sa!es, no puedo e6plicrtelo<. <.iensas %ue no so' sensi!le, 7verdad8 .iensas %ue mi ale&r"a es un poco a!surda, un poco fr"a<. <3o di&as cosas %ue no sientes. Sa!es %ue te adoro<. <Cuando estamos rodeados de &ente, cam!ias. Cam!ias horri!lemente<. <3o seas pueril. -sts ms linda %ue nunca. -s la primera ve( %ue te veo vestida de amarillo<. <-s el color de los celos, el color de la retama<. <3o eres celosa. -n tu cuarto, en tu pelo, en tus manos, ha' un olor a retama, aun despu$s de %ue pas la $poca de su florecimiento<. </ui retama en otra reencarnacin<. <7=etama o ja(m"n8<. <=etama ' ja(m"n<. e ha!"a escondido para escuchar la conversacin. -lena Schleider, %ue me vi&ila!a, se enter de todo. -nfurecida, se lo dijo a mis padres, %ue ten"an muchos hijos ' son mu' reli&iosos+ ante mi impasi!ilidad, me echaron de la casa. -l cuento del hijo fue mentira, pero &racias a esa mentira, mi t"a %uiso prote&erme ' me tom como empleada en su casa de modas, a condicin de %ue no me dedicara al teatro. -lena Schleider amena( matarme si me encontra!a con .a!lo. A mi ve(, para ven&arme, fin&" enamorarme de otro muchacho+ mi ven&an(a result nefasta, pues me enamor$, ' .a!lo comen( a perse&uirme. Con un automvil mu' lujoso!

)74 todav"a est enamorada8 )3o. 7?sted siempre lleva !i&otes8 )Cuando sal&o solamente. .ara entrecasa me los %uito. )#u"teselos. )7.or %u$ %uiere suicidarse8 )7.or %u$ lleva !i&otes posti(os8 )7.or %u$ %uiere suicidarse8 )3o importa por %u$. Ahora tiene %ue matarme. ) e ha contado una parte de su vida. 7Acaso es la ms importante8 /alta la otra. 73o tuvo cinco, seis, siete, ocho, nueve a*os8 73o tuvo viruela o ru!eola8 73o tuvo miedo de la oscuridad8 73o le contaron cuentos8 )7#uiere %ue mi vida se convierta en Las mil ' una noches8 Las personas a %uienes detestamos son las personas a %uienes les hacemos confidencias minuciosas. /rente a ellas no podemos modificar nuestra alma. Siempre estn ah" para recordarnos cmo fuimos. ) e resi&no. .ara cumplir con mi promesa, usted tiene %ue cumplir con la su'a. )-n este momento no podr"a se&uir. -sto' muerta. #uisiera ir a La =osa 0erde ' llevarle de re&alo a Cristina el mani%u". #uisiera sa!er si el hom!re ha muerto. -s mi ,ltima voluntad. )Sal&amos. 7.odr$ pasar por mi casa para !uscar el revlver8 ?n revlver verdadero. )7?sted cree %ue al&uien puede perse&uirnos8 )-l revlver es para matarla a usted. .refiero estar armado. .odr"a estran&ularla o a!rirle las venas, pero el revlver es ms impersonal. 74 esta carta8 )-s mi carta de despedida. )D$mela. 5odo lo %ue se refiere a su muerte me pertenece. ) e repu&na su manera de proceder. )7.or %u$ !esa su ima&en8 ).or%ue inspira el deseo de !esarla.

)74 no ha' %ue reprimir los deseos8 )3o. i ima&en en el espejo es la mejor parte de m" misma. Sal&amos. -spero %ue apa&ue las luces. 7.ero %u$ es esa lu( %ue se ve en las persianas8 )La lu( de la luna. @uenos Aires es mi ,nica ciudad desconocida. Siempre es un puerto, al %ue aca!o de lle&ar. )Los espejos son mu' importantes. Son el alma de una casa. Los espejos romanos eran pe%ue*os ' a propsito para tenerlos a mano. )3o me &usta ver mi perfil. ?no es cruel ' el otro idiota. =omper"a todos los espejos. )73adie o' ha!lar del espejo ardiente o ustorio8 Se le dio ese nom!re, en la -dad edia, a un espejo cncavo o para!lico %ue reco&"a todos los ra'os del sol en un punto llamado foco, donde el calor era tan &rande %ue %uema!a. #u$ sa!ia so'! 73o admira mis conocimientos de historia8 7Ar%u"medes no a!ra( en Siracusa la flota de arcelo+ ' .roclo, in&eniero del emperador Anastasio, no %uem en Constantinopla la flota de 0espasiano, con espejos8 -n el santuario de D$meter, en .atras, ha!"a una fuente sa&rada %ue alimenta!a un estan%ue, en cu'as a&uas, com!inadas con un espejo, se hac"an adivinaciones. )4o tam!i$n creo en la ma&ia, en los naipes, en la transmisin de pensamientos, en la telepat"a humana. )-n un templo situado cerca de e&apolis, dice .ausanias %ue todo el %ue se mira!a en su espejo se ve"a a s" mismo mu' confusamente o no se ve"a en a!soluto, pero las im&enes de los dioses ' sus tronos relum!rantes se ve"an con claridad. #u$ e6tra*a lu( rosada entra por la ventana! Cre"a %ue esta!a en e&apolis. Cre"a %ue era el amanecer. #u$ "ntimas son las calles, en verano, aun%ue nos sintamos forasteros. e olvida!a del mani%u". ) e olvida!a de los !i&otes. )7.or %u$ se disfra(a8 ).ara no reconocer a la &ente. )3o s$ nada de ti. Creo %ue la confian(a de!e ser rec"proca. 7.or %u$ no me ha!las8 7.or %u$ no me cuentas tu vida8 )Cono(co partes importantes de tu !io&raf"a, no lo olvides. )Los acontecimientos de la vida no forman el carcter de una persona.

)4 la conducta de una persona frente a los acontecimientos 7no indican el carcter de una persona8 )De nin&,n modo. 2a' personas mu' dif"ciles de conocer. )5e cono(co. A nadie he conocido tanto. -n el fondo %uieres ocultarte, ocultar tu verdadera personalidad. 7.or %u$ no me cuentas tu sue*o de anoche8 )7#u$ o!li&acin ten&o de contarlo8 )-s natural. #u$ p,dico! )Los hom!res son mu' p,dicos. )4 las mujeres mu' desconfiadas. 3o creo lo %ue me dices. )74 para %u$ vo' a mentirte8 ).ara conocerme un poco ms de lo %ue crees %ue me conoces. )3o te miento. So*$ %ue me mata!as. )7#uieres hacerme creer %ue tuvimos el mismo sue*o8 0amos a ver, te mat$ 74 %u$ ms8 ) e arrancaste el cuchillo %ue esta!a a punto de clavarte. a!ra(a!a me lo clavaste. ientras te

)5e comportaste como una vul&ar reina, en su vuelo nupcial. 74 el ne&ro8 -se ne&ro %ue ten"a un ni*o en sus !ra(os 7%ui$n era8 7.or %u$ usa!a una mscara8 )-ra Claudio. .ero era tam!i$n el incendiario. )7Cules sern tus deseos para %ue ha'as tenido ese sue*o8 )#u$ a!surdo eres. .ensar %ue pasa!a todas las ma*anas frente a La =osa 0erde ' cre" %ue la calle -smeralda era una vul&ar esmeralda. Cuntos d"as han transcurrido desde a'er. ).ensar %ue pasa!as todas las ma*anas a mi lado, sin verme, ' 'o sin verte. 7.or %u$ vinimos a este sitio8 .referir"a la misma prisin, con la ventanita pe&ada al techo, con las pilas de cajas de som!reros. )3o pod"amos %uedarnos definitivamente all". 3os hu!ieran comido los ratones. ) e reconcili$ con los ratones en esta casa. 5en"an una manera de mirar tan

&raciosa como los ratones %ue o!edec"an a San )5en&o miedo. )7De %u$ tienes miedo8 )3o s$.

art"n de .orres.

)-stars nerviosa por%ue no has dormido. 5ienes miedo del hom!re. 75emes %ue ha'a muerto o %ue no ha'a muerto8 )3o es eso. )5ienes miedo de encontrarme con &ente. )3o. 5emo %ue Cristina no viva, %ue nunca ha'a vivido. )74 ese es un motivo para tener miedo8 )S". 5en&o miedo de %ue Cristina no e6ista, %ue ha'a sido una aparicin. 4 si ella lo fuera, tam!i$n t, lo ser"as. )-6isto. -6istes. -6iste el !eso %ue nos dimos. )>ams nos dimos un !eso. Si crees %ue nos hemos !esado, es %ue has !esado a un fantasma. )-6isten las pilas de cajas, e6iste el depsito de som!reros, e6isten los adornos ' los fieltros. )5odo parece tan irreal. 5endr"a %ue lastimarme para sa!er si e6isto. )3o te apresures. Siempre ha' al&o %ue nos lastima. ).ero me refiero a una herida de esas %ue san&ran, a una herida hecha con un cuchillo. .or ejemplo, si tuviera un cuchillo me lastimar"a. )3o has dormido. -sts nerviosa. )3o tienes ima&inacin. ).ero ten&o memoria. 5uvimos el mismo sue*o. i vida es mu' po!re. Si te la contara, no se&uir"as contndome la tu'a. 3o ha' tiempo para tantas confidencias. -n las sociedades secretas de indios americanos slo se admiten adeptos %ue ha'an tenido ciertos ' determinados sue*os. Sin esos sue*os no pueden entrar en esa sociedad. 3osotros tuvimos el mismo sue*o... )-s cierto. 73o ha!remos tenido desde %ue nacimos los mismos sue*os8 Cu$ntame los tu'os. 2a!rs so*ado mucho antes de conocerme. 4o sue*o

siempre conmi&o. Cuando era mu' ni*a, ten"a conversaciones con mi propia ima&en. Le ha!la!a con un milln de voces. De noche so*a!a con este espejo+ tal ve( fuera por influencia de mis lecturas9 Alicia en el .a"s de las aravillas me fascina!a. Dicen %ue en el momento de morir uno recuerda todos los instantes de la vida. Al disponerme a morir esta noche, reviv" frente a este espejo las sensaciones de mi infancia. )73o piensas como Stendhal %ue <el amores el mila&ro de la civili(acin<8 )75odav"a tienes ilusiones8 )5odav"a. )7Cmo te llamas8 )Daniel. )Daniel. -s mi nom!re predilecto. -n la 2istoria Sa&rada ima&in$ a Daniel un milln de veces, en la fosa de los leones. 5us ojos son tan claros %ue me hacen creer en la verdad. Lstima %ue nos ha'amos encontrado el ,ltimo d"a. )7-l ,ltimo d"a8 )S", el ,ltimo d"a de mi vida. )A nadie se le ocurrir"a pensar %ue aca!amos de conocernos ' %ue por eso tendr"as %ue serme totalmente indiferente, como 'o te so' totalmente indiferente. )Si sientes por m" la misma indiferencia %ue siento por ti, esto' tran%uilo. .ero no jue&ues tanto. 3o podr"a hacerte sufrir. >ams podr"a hacerte sufrir. )7Dejar"as todo por m"8 ) orir"a por ti. 4 t, 7vivir"as8 )2ace mu' poco %ue nos conocemos. 4 ahora toda esa cuestin del suicidio 7te parece a!surda, verdad8 )7.or %u$ prometiste matarme8 ).ara evitar un suicidio. 7#ui$n es Cristina8 )-s una ni*a de die( a*os. )74 %u$ puede importar una ni*a de die( a*os8 )-s misteriosa, ' adems tiene die( a*os, una edad !astante misteriosa. 3o sa!emos %u$ hace ni sa!emos si e6iste.

)74 %u$ va a hacer esa ni*a con el mani%u"8 )Le &usta ms %ue una mu*eca. 7.or %u$ no me dices tus secretos8 )5e los dir$ si consientes en vivir. 7Consientes8 )Cmo vo' a consentir en cosas %ue no me incum!en! /elices los %ue murieron o vivieron en la $poca en %ue no e6ist"an los espejos. 3ada les imped"a %uitarse la vida como 'o %uisiera con este inocente vaso. 0ete. #uiero verme a m" misma en el espejo. Lo %ue ms me &ust en el mundo fue el a&ua9 !e!erla, mirarla, ima&inarla. -n este vaso la ten&o presa, aun%ue est$ me(clada con otra cosa menos pura. e acercar$ a !esarte, espejo. #u$ fresca, %u$ incontaminada, %u$ parecida a nadie eres. .e&o mis la!ios a tus la!ios como si nadie pudiera separarnos jams. 5odas las foto&raf"as son espejos de lo %ue fuimos, pero no de lo %ue somos ni de lo %ue seremos. Deja %ue me mire. So' lo ,nico %ue no cono(co. 0o' a !e!er al&o mejor %ue la vida. .or suerte 'a s$ todo lo %ue no so' 'o. e acercar$ al espejo. #uiero !esarme. 3ada me impedir !esarme. 3ada me impedir arrodillarme. 5u !oca, espejo, es fresca como el a&ua. e da miedo. 3o e6iste la distancia %ue nos separa, ni el fr"o helado de tu superficie lisa. 0o' a morir ahora mismo. e desvestir$, ' %uedar$ desnuda. 5otalmente desnuda. Si al&uien se acerca, %ue se va'a ' me deje sola !ajo la mirada m"a %ue pronto se terminar. #u$ e6tra*o ruido. 7De dnde proviene8 Lo oi&o venir desde arri!a, como si al&o se estuviera rompiendo. 2ace tanto %ue ven&o a esta casa ' nunca lo he o"do. 7Los ratones se ha!rn metido detrs del espejo8 O !ien al&o se est despe&ando en esta mole &i&antesca. 7.or %u$ te ten&o tanto miedo, espejo, si antes no te tem"a8 Antes me acerca!a, ahora me alejo. 7 e vas a matar8 75e atrevers8 orir$ !ajo tus cristales. e arrodillar$ a tus pies. e tapar$ la ca!e(a con mis !ra(os para no ver caer tu cascada de vidrios. #u$ por%uer"a eres. e !uscar$ a m" misma en todos tus peda(os9 un ojo, una mano, un mechn de pelo, mis pies, mi om!li&o, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan %uerida, nunca podr$ juntarlos. ).oca vo( me %ueda. Los %ue me !uscan son las alima*as, los ratones, el polvo. La muerte de una persona no es i&ual a la muerte de un espejo. 3o cre" tener esta suerte de morir conti&o.