Está en la página 1de 113

BIOGAFA DE SAMUEL BECKETT

Samuel Beckett naci en Foxrock, cerca de Dubln, en 1906. Hijo de padre prote tante de cla e media, e tudi en el !rinit" #olle$e de Dubln. %n 19&&, de pu' de una e tada in(ructuo a en )ondre , emi$r a *ar . +ll conoci al e critor ,ame ,o"ce -.li e , Dubline e / otro dubline rene$ado, 0uien ejerce $ran in(luencia en la obra de Beckett. Durante e te perodo e cribe 1urp2" -19&3/, la cual comien4a con la c'lebre (ra e 5%l ol brill, al no tener otra alternati6a, obre lo nada nue6o5. %n 1970 Beckett e uni a la 8e i tencia France a " en 1979 2u"e a la Francia )ibre per e$uido por la :e tapo. %n lo a;o cincuenta comien4a u perodo m< prol(ico con una trilo$a de no6ela = 1ollo" -19>1/, 1alone meurt -19>9/ )a ?nnommable -19>&/. %l > de enero e e tren en *ar %n +ttendant :odot cau ando un impacto rotundo, en acional " (ul$urante 2a ta tal punto 0ue el re to de u obra 2a 0uedado en rele$ado a e$undo t'rmino. +dem< de la "a mencionada trilo$a, e cribe la pie4a teatrale @rappA )a t !ape -19>9/, *la" -1967/, adem< de otra pie4a " texto 6ario para radio, tele6i in " cine. %n 1961 le otor$an el premio *rix Formentor por u contribucin a la literatura mundial " en 1969 $ana el premio Bobel de )iteratura. EL IMPACTO DE SAMUEL BECKETT *or *edro Barcel

%l > de enero de 19>& e e trenaba en *ar %n attendant :odot. +nte , Beckett 2aba publicado en ?n$laterra u no6ela 1urp2" -19&3/, traducida al (ranc' in dema ida pena ni $loria en 197C. %n 19>1 uena exten a e inten amente el nombre de e te irland'

a6ecindado en un arrabal de *ar al publicar e u no6ela 1oll"m 0ue (ue aludada de de la p<$ina de )e Fi$aro )itt'raire como 5una de la obra capitale de la po $uerra5. *oca 6ece una obra teatral 2a alcan4ado un impacto tan rotundo, tan en acional, tan (ul$urantem como %n +ttendant :odot. Ha ta tal punto , 0ue el re to de u obra -1alone meurt, )Ainnommable, 1oll", Boue6elle et texte pour rien ../ 2a 0uedado , con e6idente inju ticia, rele$ado a e$undo t'rmino. :odot era dema iado impacto, era dema iada no6edad, era exce i6a explo in para permitir de cender a otro detalle . Ha ta tal punto :odot e;al una 'poca en el teatro 0ue, ante del a;o de u e treno en *ar , nada meno 0ue treinta teatro de +lemania incluan en u repertorio la en acional produccin de Beckett. D al aludir a ci(ra tan con iderable de teatro , no 0ueremo , ni muc2o meno , e tablecer un ar$umento 6alorati6o de la calidad, tan por encima de e a cla e de ar$umento , de :odot, ino e;alar encillamente el de lumbramiento 0ue produjo. *or0ue i en +lemania e repre enta en treinta teatro , a lo tre a;o de u e treno 2aba ido traducido a 6einte idioma , el e pa;ol entre ello , " e (<cil ima$inar la di(u in 0ue ello upone. E*or 0u' e te 'xitoF )a pre$unta e tan uper(icial como inocente la re pue ta. *or0ue %n attendant :odot upone un nue6o teatro. *ero un nue6o teatro 0ue 2a abido dar exacta medida del 2ombre a 0ue 6a de tinado. %ntre la crtica ad6er a (ormulada a :odot o, m< exactamente, a Beckett, 2a circulado la e pecie de 0ue u per onaje no on 2umano . D e 0ue e tamo aplicando la mi ma palabra a concepto $a tado . *or0ue cabra pre$untar= ESon m< 2umano e o per onaje de la comedia ro a al u o= el marido en$a;ador, la dama aparentemente ca 0ui6ana, el ma"ordomo in$enio o " trapi ondi ta, lo ambiente 0umicamente puro de la

ele$ancia...F %ntre una 2umanidad " otra, no no 0ueda m< remedio 0ue optar $u to amente, 6enturo amente por la de :odot. % peli$ro o, incon6eniente 0ui4<, intentar una explicacin de %n attendant :odot. #aben, , bG 0ueda de matice , de ci(ramiento de al$una cla6e . *ero :odot e t< explicado en mi mo. Bo 2a" eni$ma. Bi ecret ima imbolo$a. +l$Gn bu cador del 0uinto pie del $ato 2a tratado de e tablecer la relacin :odotH:od -Dio , en in$l' / ?nnece aria tarea. Se e t< e perando a :odot, 0ue lle$ar< o e$uir< en6iando diariamente al muc2ac2o para decir 0ue no 6aI e e t< e perando, e t<n e perando Jladirniro " % tra$n a :odot, " lo 0ue importa dram<ticamente e e a e pera. D i en la comedia 0ue padecemo tan abundantemente en nue tro teatro , mientra 5 e e pera5, el $al<n aca una pitillera, enciende un ci$arrillo caro " una ele$ante doncella le anuncia para dentro de uno mornento la lle$ada de la e;oraH Jadimiro " % tra$n, mientra e peran, con6er an= KED i no arrepinti'ramo F KEDe 0u'F KHombreL Bo 2ace (alta entrar en detalle . KEDe 2aber nacidoF... )o cual, la 6erdad, no dice nada en (a6or de e a comedia 0ue on el teatro de cada da. D e 0ue Beckett, tanto en u no6ela como en u teatro -" e ta po icin ideol$ica o, m< bien (ilo (ica, e la 0ue e ol6ida al ju4$arlo, recordando en cambio lo tpico 2abituale de n<u ea , exi tenciali mo " tanto otro (<cile recur o 0ue a0u nada tienen 0ue 6er/, 6a a la ca4a de una expre in 0ue le perrriita 2ablar de lo ab urdo de tanta ituacione 2umana , para lo cual olo cuenta con un len$uaje e tructurado con la r$ida le"e de la l$ica. D e ta l$ica 0ue pre ide nue tro len$uaje comGn e la 0ue obli$a a bu car uno rumbo di(erente , a tra6' de lo cuale cumplir con u

nece idad de expre ar e. Bece idad de expre ar e 0ue en oca ione le conducir< 2acia un len$uaje de apariencia ab urda " en otra 2acia el ilencio. %n una " otra oca in, 2a lle$ado m< all< de la po ibilidade del len$uaje. D e 2a expre ado. *ero de a2 a 0ue e con idere 2erm'tico, incon$ruente, ab tru o, inco2erente, u teatro, 6a la mi ma di(erencia de 0ue por0ue no $u te el teatro de #rommel"nck con ideremo 6iejo el de S(ocle . Beckett no nie$a nada de lo mejor del teatro 0ue l e precede. Diramo inclu o 0ue u obra e un acto de (e en el buen teatro, pue to 0ue buen teatro e el u"o. Solo 0ue di tinto. *ero tampoco nadie 2a pretendido comparar %l alcalde de Malamea con %xtra;o intermedio, ni )a e;orita ,ulia con 8omeo " ,ulieta. #ada obra teatral 0ue e;ala un 2ito e una obra teatral 0ue e;ala un 2ito, " no 2a" por 0u' bu car alida tan$enciale . :odot (ue, primero, la obra del impacto. )a obra 0ue le in pir a un cura alem<n u ermn dominicalI la obra 0ue, $u tada en principio por mnimo $rupo de lectore , (ue embrando entu ia mo " pa ione 2a ta 6erla con6ertida en Gltima " ab oluta realidad dram<tica obre lo e cenario . %n attendant :odot e la creacin teatral de ma"or ori$inalidad 0ue 2a producido el teatro de de 2ace muc2o a;o , inmemoriale ca i. % la obra in truco , aun0ue con recur o I una obra e crita con in piracin " tenacidadI con talento en ible, 0ue i$ni(ica inteli$encia " $racia, $racia acada de no e abe dnde, de no e abe 0u' mi terio a , oterrada 6eta , ol6idada , muerta "a en la memoria de todo , 2a ta 0ue un 2ombre, e te irland' llamado Samuel Beckett, upo 2allar e a increble (uente donde todo el teatro, la Humanidad entera, 6ol6i a re ucitar para 0ue, de nue6o " para iempre, obre un e cenario acontecieran co a (undamentale . %l 2ombre, el teatro con 'l, e 2aba al6ado para el arte. %ra e$uir la lnea de Bat" cuando a(irmaba= 5!odo e materia dram<tica= lo animale , la planta , la co a .5 E*or 0u', pue , 2a"

0uien toda6a e empe;a 0ue olo ean materia dram<tica un pen amieto rom<ntico o una idea ro aF Jiadimiro " % tra$n tienen derec2o a la 6ida en la medida en 0ue ella puede pre uponer " de(inir mile de 6ida marcada por un i$no determinado de e peran4a o de 2a to, de can ancio o de indi(erencia, de exaltacin o de meno precio, de irona o de poe a. !enan, , derec2o a la 6ida. Beckett e la 2a dado. Ha cumplido con u obli$acin. Fin de partie er< una bG 0ueda m< all<, 0ui4< m< importante, pero meno alta " cabal en el lo$roI ante no otro , abre un abi mo 0ue re ulta in(ran0ueable )a ori$inalidad de Fin de partie no alcan4a la $enialidad de :odot. )o 0ue ju tamente Jladimiro " % tra$n e t<n pidiendo de de e a 6ida u"a, a lo ojo de muc2o ab urda, la mar de l$ica a lo otro , on 2<lito de 6ida, impul o , ju ti(icacione Jen$a :odot o no 6en$aI 6a"a a 6enir o noI e to e lo de meno . *arece 0ue e un poco perder el tiempo 2acer c<bala acerca de lo pro"ecto de :odot. *ero Ee 0ue i no 6iene cambia el dramaF E% 0ue i 6iene el drama 2a cambiadoF :odot e un anuncio. D como tal 2a" 0ue tomarlo. %n el Gltimo momento del de tino Gltimo de % tra$n " Jadimiro, :odot de empe;ar< un papel (undamental. *ero, 2a ta entonce , 2a" 0ue e perar, por i 6iene o por i (alta a la cita. )a 6ida de ello e t<, no ob tante, en (uncin de e a e pera. % importa, teatralmente, m< la e pera 0ue el re ultado. )o contrario era ju$ar un poco a 5la olucin, ma;ana5. )a olucin e ma;ana. *ero el ma;ana upremo de Jladimiro " % tra$n, con toda u e peran4a , :odot e una e pecie de con a$racin de la e peran4a, con todo u ani0uilamiento con todo u )uck" " *o44o. D con todo u e perar 0ue 6en$a :odot, 0ue 6en$a :odot, 0ue 6en$a :odot. N +$uilar, S.+. de %dicione , 1adrid, 196& OBRA DE SAMUEL BECKETT

#oleccione de *oema -19&0 " 19&>/ 1urp2" 19&3/ Oatt -1979, publicada en 19>&/ 1ollo" -19>1/ 1alone muere -19>1/ %l innombrable -19>&/ % perando a :odot -19>9/ Final de partida -19>3/ )a Gltima cinta -19>9/ Da (elice -1961/ +cto in palabra -1967/ #mo e -1967/ Bo "o -19C&/ !2at !ime -19C6/ Foot(all -19C6/ #ompa;a -1930/

INFORMACIN ADICIONAL DE SAMUEL BECKETT

Samuel Beckett -1906H1939/ *oeta, no6eli ta " de tacado dramatur$o del teatro del ab urdo. De ori$en irland' , en 1969 (ue $alardonado con el *remio Bobel de )iteratura. Beckett naci el 1& de abril de 1906, en Foxrock, cerca de Dubln. !ra a i tir a una e cuela prote tante de cla e media en el norte de ?rlanda, in$re en el !rinit" #olle$e de Dubln, donde obtu6o la licenciatura en len$ua romance en 199C " el doctorado en 19&1. %ntretanto pa do a;o como pro(e or en *ar . +l mi mo tiempo continu e tudiando al (il o(o (ranc' 8en' De carte " e cribi u

en a"o crtico *rou t -19&1/, 0ue entara la ba e (ilo (ica de u 6ida " u obra. Fue entonce cuando conoci al no6eli ta " poeta irland' ,ame ,o"ce. %ntre 19&9 " 19&C e cribi " 6iaj in de can o " de empe; di6er o trabajo para incrementar lo in$re o de la pen in anual 0ue le o(reca u padre, cu"a muerte en 19&& le upu o un duro $olpe. %n 19&C e e tableci de(initi6amente en *ar , pero en 1979, tra ad2erir e a la 8e i tencia, tu6o 0ue 2uir de la :e tapo, la polica ecreta na4i. %n el ur de Francia, libre de la ocupacin alemana, Beckett e cribi la no6ela Oatt -0ue no e public 2a ta 19>&/. +l (inal de la $uerra re$re a *ar , donde produjo cuatro $rande obra = u trilo$a 1ollo" -19>1/, 1alone muere -19>1/ " %l innombrable -19>&/, no6ela 0ue el propio autor con ideraba u ma"or lo$ro, " la obra de teatro % perando a :odot -19>9/, u obra mae tra en opinin de la ma"ora de lo crtico . :ran parte de u produccin po terior a 197> (ue e crita en (ranc' . Ptra obra importante , publicada en in$l' , on Final de partida -19>3/, )a Gltima cinta -19>9/, Da (elice -1961/, +cto in palabra -1967/, Bo "o -19C&/, !2at !ime -19C6/ " Foot(all -19C6/I lo relato 1urp2" 19&3/ " #mo e -1967/I " do coleccione de *oema -19&0 " 19&>/. .na de u Gltima obra e #ompa;a -1930/, donde re ume u actitud de explorar lo inexplorable. !anto en u no6ela como en u obra , Beckett centr u atencin en la an$u tia indi ociable de la condicin 2umana, 0ue en Gltima in tancia redujo al "o olitario o a la nada. + imi mo experiment con el len$uaje 2a ta dejar tan lo u e 0ueleto, lo 0ue ori$in una pro a au tera " di ciplinada, a4onada de un 2umor corro i6o " ale$rada con el u o de la jer$a " la c2an4a. Su in(luencia en dramatur$o po teriore , obre todo en a0uello 0ue i$uieron u pa o en la tradicin del ab urdo, (ue tan notable como el impacto de u pro a. N %nciclopedia 1icro o(t %ncarta 93 Samuel Beckett

El Expul a!" Bo era alta la e calinata. 1il 6ece cont' lo e calone , ubiendo, bajandoI 2o", in embar$o, la ci(ra e 2a borrado de la memoria. Bunca 2e abido i el uno 2a" 0ue marcarlo obre la acera, el do obre el primer e caln, " a , o i la acera no debe contar. +l lle$ar al (inal de la e calera, me a omaba al mi mo dilema. %n entido in6er o, 0uiero decir de arriba abajo, era lo mi mo, la palabra re ulta d'bil. Bo aba por dnde empe4ar ni por dnde acabar, di$amo la co a como on. #on e$ua pue tre ci(ra per(ectamente di tinta , in aber nunca cu<l era la correcta.D cuando di$o 0ue la ci(ra "a no e t< pre ente, en la memoria, 0uiero decir 0ue nin$una de la tre ci(ra e t< pre ente, en la memoria. )o cierto e 0ue i encuentro en la memoria, donde e$uro debe e tar, una de e a ci(ra , lo encontrar' una, in po ibilidad de deducir, de ella, la otra do . % inclu o i recuperara do no por e o a6eri$uara la tercera. Bo, 2abra 0ue en contrar la tre , en la memoria, para poder conocerla , toda , la tre . 1ortal, lo recuerdo . *or e o no 2a" 0ue pen ar en cierta co a , co a 0ue te 2abitan por dentro, o no, mejor , 2a" 0ue pen ar en ella por0ue i no pen amo en ella , corremo el rie $o de encontrarla , una a una, en la memoria. % decir, 2a" 0ue pen ar durante un momento, un buen rato, todo lo da " 6aria 6ece al da, 2a ta 0ue el (an$o la recubra, con una co tra in(ran0ueable. % un orden. De pu' de todo, lo de meno e el nGmero de e calone . )o 0ue 2aba 0ue retener e el 2ec2o de 0ue la e calinata no era alta, " e o lo 2e retenido. ?nclu o para el ni;o, no era alta, al lado de otra e calinata 0ue 'l conoca, a (uer4a de 6erla todo lo da de ubirla " bajarla , " ju$ar en lo e calone , a la taba " a otro jue$o de lo 0ue 2e ol6idado 2a ta el nombre. EQu' debera er pue para el 2ombre, 2ec2o " derec2oF )a cada (ue ca i li6iana. +l caer o un porta4o, lo 0ue me comunic un cierto ali6io, en lo peor de mi cada. *or0ue e o i$ni(icaba 0ue no e me per e$ua 2a ta la calle, con un ba tn, para ati4arme

ba tona4o , ante la mirada de lo tran eGnte . *or0ue i 2ubiera ido ' ta u intencin no 2abran cerrado la puerta, ino 0ue la 2ubieran dejado abierta, para 0ue la per ona con$re$ada en el 6e tbulo pudieran $o4ar del ca ti$o, " acar una leccin. Se 2aban contentado, por e ta 6e4, con ec2arme, in m< . !u6e tiempo, ante de acomodarme en la burla, de olidi(icar e te ra4onamiento. %n e ta condicione , nada me obli$aba a le6antarme en e$uida. ?n tal' lo codo , curio o recuerdo, en la acera, apo"' la oreja en el 2ueco de la mano " me pu e a re(lexionar obre mi ituacin, ituacin, a pe ar de todo, 2abitual. *ero el ruido, m< d'bil, pero ine0u6oco, de la puerta 0ue de nue6o e cierra, me arranc de mi di traccin, en donde "a empe4aba a or$ani4ar e un pai aje delicio o, completo, a ba e de e pino " ro a al6aje , mu" onrico, " obre la acera " me 2i4o le6antar la cabe4a, con la mano abierta

la cor6a ten a . *ero no era m< 0ue mi ombrero, planeando 2acia m, atra6e ando lo aire , dando 6uelta . )o co$ " me lo pu e. 1u" correcto , ello , con arre$lo al cdi$o de u Dio . Hubieran podido $uardar el ombrero, pero no era u"o, ino mo, " me lo de6ol6an. *ero el encanto e 2aba roto. E#mo de cribir el ombreroF ED para 0u'F #uando mi cabe4a alcan4 u dimen ione , no dir' 0ue de(initi6a , pero i m<xima , mi padre me dijo, Jen, 2ijo mo, 6amo a comprar tu ombrero, como i exi tiera de de el comien4o de lo i$lo , en un lu$ar preci o. Fue derec2o al ombrero. Do no tena derec2o a opinar, tampoco el ombrerero. 1e 2e pre$untado a menudo i mi padre no e propondra 2umillarme, i no tena celo de m, 0ue era jo6en " $uapo, en (in, ro4a$ante, mientra 0ue 'l era "a 6iejo e 2inc2ado " 6iol<ceo. Bo e me permitira, a partir de e e da concreto, alir de cubierto, con mi 2ermo a cabellera ca ta;a al 6iento. + 6ece , en una calle apartada, me lo 0uitaba " lo lle6aba en la mano, pero temblando. Deba lle6arlo ma;ana " tarde. )o c2ico de mi edad, con 0uien a pe ar de todo me 6ea obli$ado a reto4ar de 6e4 en cuando, e burlaban de m. *ero "o me deca, %l ombrero e lo de meno , un

mero pretexto para enredar u impul o , como el brote m< , m< impul i6o del ridculo, por0ue no on (ino . Siempre me 2a orprendido la e ca a (inura de mi contempor<neo , a m, cu"a alma e retorca de la ma;ana a la noc2e tan lo para encontrar e. *ero 0ui4< (uera una (orma de amabilidad, como la de cac2ondear e del barri$n en u mi m ima narice . #uando muri mi padre 2ubiera podido liberarme del ombrero, nada me lo impeda, pero nada 2ice. *ero, Ecmo de cribirloF Ptra 6e4, otra 6e4. 1e le6ant' " ec2' a andar. Bo ' 0u' edad poda tener entonce . )o 0ue acababa de uceder no tena por 0u' $rabar e en mi exi tencia. Bo (ue ni la cuna ni la tumba de nada. +l contrario= e pareca a tanta otra cuna , a tanta otra tumba , 0ue me pierdo. *ero no creo exa$erar diciendo 0ue e taba en la (lor de la edad, lo 0ue e llama me parece la plena po e in de la propia (acultade . +2 , po eerla po eerla , la po ea. +tra6e ' la calle " me 6ol6 2acia la ca a 0ue acababa de expul arme, "o, 0ue nunca me 6ol6a, al marc2arme. RQu' bonita eraL :eranio en la 6entana . 1e 2e inclinado obre lo $eranio , durante a;o . )o $eranio , 0u' a tuto , pero acab' 2aci'ndole lo 0ue me apeteca. )a puerta de e ta ca a, aGpa obre u minG cula e calinata, iempre la 2e admirado, con toda mi (uer4a . E#mo de cribirlaF % pe a, pintada de 6erde, " en 6erano e la 6e ta con una e pecie de (unda a ra"a 6erde " blanca con un a$ujero por donde ala una potente aldaba de 2ierro (orjado " una $rieta 0ue corre ponde a la boca del bu4n 0ue una placa de cuero autom<tico prote$a del pol6o, lo in ecto , la orop'ndola . Da e t<. Flan0ueada por do pila tra del mi mo color, en la de la derec2a e incru ta el timbre. )a cortina re piraban un $u to impecable. ?nclu o el 2umo 0ue e ele6aba de uno de lo tubo de la c2imenea, el de la cocina, pareca e tirar e " di ipar e en el aire con una melancola e pecial, " m< a4ul. 1ir' al tercero " Gltimo pi o, mi 6entana, impGdicamente abierta. %ra ju to el momento de la limpie4a a (ondo. %n al$una 2ora cerraran la 6entana, de col$aran la cortina " procederan a una pul6eri4acin de (ormol. )o cono4co.

+ $u to morira en e ta ca a. Ji, en una e pecie de 6i in, abrir e la puerta " alir mi pie . 1iraba in rabia, por0ue aba 0ue no me e piaban tra la cortina , como 2ubieran podido 2acer, de apetecerle . *ero le conoca. !odo 2aban 6uelto a u nic2o " cada uno e aplicaba en u trabajo. Sin embar$o no le 2aba 2ec2o nada. #onoca mal la ciudad, lu$ar de mi nacimiento " de mi primero pa o , en la 6ida, " de pu' todo lo dem< 0ue tanto 2an con(undido mi ra tro. RSi apena alaL De 6e4 en cuando me acercaba a la 6entana, apartaba la cortina " miraba (uera. *ero en e$uida 6ol6a al (ondo de la 2abitacin, donde e taba la cama. 1e enta incmodo, apla tado por todo a0uel aire, " perdido en el umbral de per pecti6a innombrable " con(u a . *ero aGn aba actuar, en a0uella 'poca, cuando era ab olutamente nece ario. *ero primero le6ant' lo ojo al cielo, de donde no 6iene la c'lebre a"uda, donde lo camino no aparecen marcado , donde e 6a$a libremente, como en un de ierto, donde nada detiene la 6i ta, donde 0uiera 0ue e mire, a no er lo lmite mi mo de la 6i ta. *or e o le6anto lo ojo , cuando todo 6a mal, e inclu o montono pero o" incapa4 de e6itarlo, a e e cielo en repo o, inclu o nublado, inclu o plomi4o, inclu o 6elado por la llu6ia, de de el de orden " la ce$uera de la ciudad, del campo, de la tierra. De m< jo6en pen aba 0ue 6aldra la pena 6i6ir en medio de la llanura, iba a la landa de )unebour$. #on la llanura metida en la cabe4a iba a la landa. Haba otra landa m< cercana , pero una 6o4 me deca, !e con6iene la landa de )unebour$, no me lo pen ' do 6ece . %l elemento luna tena al$o 0ue 6er con todo e o. *ue bien, la landa de )unebour$ no me $u t nada, lo 0ue e dice nada. Jol6 decepcionado, " al mi mo tiempo ali6iado. S, no ' por 0u', no me 2e entido nunca decepcionado, " lo e taba a menudo, en lo primero tiempo , in a la 6e4, o en el in tante i$uiente, $o4ar de un ali6io pro(undo. 1e pu e en camino. Qu' a pecto. 8i$ide4 en lo miembro in(eriore , como i la naturale4a no me 2ubiera concedido rodilla , umo

de e0uilibrio en lo pie a uno " otro lado del eje de marc2a. %l tronco, in embar$o, por el e(ecto de un mecani mo compen atorio, tena la li$ere4a de un aco de cuidadamente relleno de borra " e bamboleaba in control e$Gn lo impre6i ible tropie4o del a (alto. He intentado muc2a 6ece corre$ir e to de(ecto , er$uir el bu to, (lexionar la rodilla " colocar lo pie uno delante de otro , por0ue tena cinco o ei por lo meno , pero todo acababa iempre i$ual, me re(iero a una p'rdida de e0uilibrio, e$uida de una cada. Ha" 0ue andar in pen ar en lo 0ue e e t< 2aciendo, i$ual 0ue e u pira, " "o cuando marc2aba in pen ar en lo 0ue 2aca marc2aba como acabo de explicar, " cuando empe4aba a 6i$ilarme daba al$uno pa o ba tante lo$rado " de pu' caa. Decid abandonarme. % ta torpe4a e debe, en mi opinin, por lo meno en parte, a cierta inclinacin e pecialmente exacerbada en mi a;o de (ormacin, lo 0ue marcan la con truccin del car<cter, me re(iero al perodo 0ue e extiende, 2a ta el in(inito, entre la primera 6acilacione , tra una illa, " la cla e de tercero, t'rmino de mi 6ida e colar. !ena pue la mole ta co tumbre, 2abi'ndome meado en el cal4oncillo, o ca$ado, lo 0ue me uceda ba tante a menudo al empe4ar la ma;ana, 2acia la die4 die4 " media, de empe;arme en continuar " acabar a mi jornada, como i no tu6iera importancia. )a ola idea de cambiarme, o de con(iarme a mam< 0ue no bu caba ino mi bien, me re ultaba intolerable, no ' por 0u', " 2a ta la 2ora de aco tarme me arra traba, con entre mi menudo mu lo , o pe$ado al culo, 0uemando, crujiendo " ape tando, el re ultado de mi exce o . De a2 e o mo6imiento cauto , r$ido " umamente e patarrado , de la pierna , de a2 el balanceo de e perado del bu to, de tinado in duda a dar el pe$o, a 2acer creer 0ue nada me mole taba, 0ue me encontraba lleno de ale$ra " de ener$a, " a 2acer 6ero mile mi explicacione a prop ito de mi ri$ide4 de ba e, 0ue "o ac2acaba a un reumati mo 2ereditario. 1i ardor ju6enil, en la medida en 0ue "o di pona de tale impul o , e a$ot en e ta manipulacione , me 6ol6 a$rio, de con(iado, un poco prematuramente, a(icionado de lo

e condrijo " de la po tura 2ori4ontal. *obre miedo, la niebla permanecer<.

olucione de ju6entud, in

0ue nada explican. Bo 2a" por 0u' mole tar e. 8aciocinemo

Haca buen tiempo. #aminaba por la calle, manteni'ndome lo m< cerca po ible de la acera. )a acera m< anc2a nunca e lo ba tante anc2a para m, cuando me pon$o en mo6imiento, " me 2orrori4a importunar a de conocido . .n $uardia me detu6o " dijo, )a cal4ada para lo 6e2culo , la acera para lo peatone . *areca una cita del anti$uo te tamento. Sub pue a la acera, ca i excu <ndome, " all me mantu6e, en un tra0ueteo inde criptible, por lo meno durante 6einte pa o , 2a ta el momento en 0ue tu6e 0ue tirarme al uelo, para no apla tar a un ni;o. )le6aba un pe0ue;o arn' , me acuerdo, con campanilla , deba creer e un potro, o un perc2ern, por 0u' no. )e 2ubiera apla tado con $u to, aborre4co a lo ni;o , adem< le 2ubiera 2ec2o un (a6or, pero tema la repre alia . !odo concurrida , una erie de pi ta re er6ada a e to on pariente , " e lo 0ue impide e perar. Se deba di poner, en la calle ucio pe0ue;o ere , para u coc2ecito , aro , biberone , patine , patinete, pap< , mam< , tata , $lobo , en (in toda u ucia pe0ue;a (elicidad. #a pue " mi cada arra tr la de una e;ora anciana cubierta de lentejuela " encaje " 0ue deba pe ar uno ('mur, la e;ora 6ieja e enta 0uilo . Su alarido no tardaron en pro6ocar un tumulto. #on(iaba en 0ue e 2aba roto el e rompen (<cilmente el ('mur, pero no ba ta, no ba ta. +pro6ec2' la con(u in para e cabullirme, lan4ando imprecacione ininteli$ible , como i (uera "o la 6ctima, " lo era, pero no 2ubiera podido probarlo. Bunca e linc2a a lo ni;o , a lo beb' , 2a$an lo 0ue 2a$an on inocente a priori. Do lo linc2ara a todo con uma delicia, no di$o 0ue lle$ara a ponerle la mano encima, no, no o" 6iolento, pero animara a lo dem< " le pa$ara una ronda cuando 2ubieran acabado. *ero apena recuper' la 4arabanda de mi coce " banda4o me detu6o un e$undo $uardia, parecid imo al primero, 2a ta el punto de 0ue me pre$unt' i no era el mi mo. 1e 2i4o notar 0ue la acera era para todo el mundo, como i

(uera e6idente 0ue a m no e me poda incluir en tal cate$ora. EDe ea u ted, le dije, in pen ar un lo in tante en Her<clito, 0ue de cienda al arro"oF Baje i 0uiere, dijo, pero no ocupe todo el itio. +punt' a u labio uperior, 0ue tena por lo meno tre centmetro de alto, " opl' encima. )o 2ice, creo, con ba tante naturalidad, como el 0ue, bajo la pre in cruel de lo acontecimiento , ex2ala un pro(undo u piro. *ero no e inmut. Deba e tar aco tumbrado a autop ia , o ex2umacione . Si e u ted incapa4 de circular como todo el mundo, dijo, debera 0uedar e en ca a. )o mi mo pen aba "o. D 0ue me atribu"era una ca a, ma, no tena por 0u' mole tarme. %n e e momento acert a pa ar un cortejo (Gnebre, como ocurre a 6ece . Se produjo una enorme alarma de ombrero al tiempo 0ue un maripo ear de mile " mile de dedo . *er onalmente i me 2ubiera contentado con per i$narme 2ubiera pre(erido 2acerlo como e debido, comien4o en la nari4 ombli$o, tetilla i40uierda, tetilla derec2a. *ero ello con u roce precipitado e impreci o , te 2acen una e pecie de cruci(icado en redondo, in el menor decoro, la rodilla bajo el mentn " la mano de cual0uier manera. )o m< entu ia ta e inmo6ili4aron oltando al$uno $emido . %l $uardia, por u parte e cuadr, con lo ojo cerrado , la mano en el kepi. %n la berlina del cortejo (Gnebre entre6ea $ente departiendo animadamente, deban e6ocar e cena de la 6ida del di(unto, o de la di(unta. 1e parece 2aber odo decir 0ue el ata6o del cortejo (Gnebre no e el mi mo en ambo ca o , pero nunca 2e con e$uido a6eri$uar en 0u' con i te la di(erencia. )o caballo c2apoteaban en el barro oltando pedo como i (ueran a la (eria. Bo 6i a nadie de rodilla . *ero para no otro todo 6a r<pido, el Gltimo 6iaje, e inGtil apre urar e, el Gltimo coc2e no deja, el del er6icio, e acab la tre$ua, la $ente re6i6en, ojo. De (orrna 0ue me detu6e por tercera 6e4, por deci in propia, " tom' un coc2e. )o 0ue acababa de 6er pa ar, ate tado de $ente 0ue departa animadamente debieron impre ionarme podero amente. % una caja ne$ra $rande, e bambolea obre u re orte , la 6entana on pe0ue;a , e acurruca

uno en un rincn, 2uele a cerrado. Boto 0ue mi ombrero ro4a el tec2o. .n poco de pu' me inclin' 2acia delante " cerr' lo cri tale . De pu' recuper' mi itio, de e palda al entido de la marc2a. ?ba a adormecerme cuando una 6o4 me obre alt, la del coc2ero. Haba abierto la porte4uela, renunciando in duda a 2acer e or a tra6' del cri tal. Slo 6ea u bi$ote . E+dndeF, dijo. Haba bajado de u a iento exclu i6amente para decirme e to. RD "o 0ue me crea "a lejo L 8e(lexion', bu cando en mi memoria el nombre de una calle, o de un monumento. E!iene u ted el coc2e en 6entaF, dije. +;ad, Sin el caballo. EQu' 2ara "o con un caballoF ED 0u' 2ara "o con un coc2eF E*odra al meno tumbarmeF EQui'n me traera la comidaF +l Moo, dije. % raro 0ue no 2a"a Moo en una capital. +;ad, Bo 6a"a u ted mu" de pri a. Se ri. )a ola idea de poder ir al Moo dema iado apri a pareca di6ertirle. + meno 0ue no (uera la per pecti6a de encontrar e in coc2e. + meno 0ue (uera implemente "o, mi per ona, cu"a pre encia en el coc2e deba metamor(o earlo, 2a ta el punto de 0ue el coc2ero, al 6erme con la cabe4a en la ombra del tec2o " la rodilla contra el cri tal, 2aba lle$ado 0ui4< a pre$untar e i a0u'l era realmente u coc2e, i era realmente un coc2e. %c2a r<pido una mirada al caballo, e tran0uili4a. *ero E abe uno mi mo al$una 6e4 por 0u' reF Su ri a de toda (orma (ue bre6e, lo 0ue pareca ponerme (uera del ca o. #err de nue6o la porte4uela " ubi otra 6e4 al pe cante. *oco de pu' el caballo arranc. *ue , tena aGn un poco de dinero en a0uella 'poca. )a pe0ue;a cantidad 0ue me dejara mi padre, como re$alo, in condicione , a u muerte, aGn me pre$unto i no me la robaron. 1u" pronto me 0ued' in nada. 1i 6ida no por e o e detu6o, continuaba, e inclu o tal " como "o la entenda, 2a ta cierto punto. %l $ran incon6eniente de e ta ituacin, 0ue poda de(inir e como la impo ibilidad ab oluta de comprar, con i te en 0ue le obli$a a uno a e pabilar e. % raro, por ejemplo, cuando realmente no 2a" dinero, con e$uir 0ue le trai$an a uno al$o de comer, de 6e4 en cuando, al cuc2itril. Bo 2a" m< remedio entonce 0ue alir " e pabilar e, por lo meno un da a la

emana. Bo e tiene domicilio en e a condicione , e ine6itable. De a2 0ue me enterara con cierto retra o de 0ue me e taban bu cando, para un a unto 0ue me concerna. Da no me acuerdo por 0u' conducto. Bo lea lo peridico " tampoco ten$o idea de 2aber 2ablado con al$uien, durante e to a;o , al6o 0ui4< tre o cuatro 6ece , por una cue tin de comida. %n (in al$o debi lle$arme, de un modo o de otro i no no me 2ubiera pre entado nunca al #omi ario Bidder, 2a" nombre 0ue no e ol6idan, e curio o, " 'l no me 2ubiera recibido nunca. #omprob mi identidad. % to le lle6 un buen rato. )e en e;' mi iniciale de metal en el interior del ombrero, no probaban nada pero limitaban al meno la po ibilidade . Firme, dijo. ,u$aba con una re$la cilndrica, con la 0ue e 2ubiera podido matar un bue". #uente, dijo. .na mujer jo6en, 0ui4< en 6enta, a i ta a la con6er acin, en calidad de te ti$o in duda. 1e met el (ajo en el bol illo. Se e0ui6oca, dijo. !ena 0ue 2aberme pedido 0ue lo contara ante de (irmar, pen ', 2ubiera ido m< correcto. EDnde le puedo encontrar, dijo, i lle$a el ca oF +l bajar la e calera pen aba en al$o. *oco de pu' 6ol6a a ubir para pre$untarle de dnde me 6ena e e dinero, a;adiendo 0ue tena derec2o a aberlo. 1e dijo un nombre de mujer, 0ue 2e ol6idado. Qui4< me 2aba tenido obre u rodilla cuando "o e taba aGn en pa;ale " le 2aba 2ec2o caranto;a . + 6ece ba ta con e o. Di$o bien, en pa;ale , por0ue m< tarde 2ubiera ido dema iado tarde, para la caranto;a . :racia pue a e te dinero tena toda6a un poco. 1u" poco. Si pen aba en mi 6ida (utura era como i no exi tiera, a meno 0ue mi pre6i ione pecaran de pe imi ta . :olpe' contra el tabi0ue ituado junto a mi ombrero, en la mi ma e palda del coc2ero i 2aba calculado bien. .na nube de pol6o e de prendi de la $uata del (orro. #o$ una piedra del bol illo " $olpe' con la piedra, 2a ta 0ue el coc2e e detu6o. Bot' 0ue no e produjo aminoracin de la marc2a, como acu an la ma"ora de lo 6e2culo , ante de inmo6ili4ar e. Bo, e par en eco. % peraba. %l coc2e 6ibraba. %l coc2ero, de de la altura del pe cante, deba e tar e cuc2ando. Jea el caballo como i lo

tu6iera delante. Bo 2aba tomado la actitud de de <nimo 0ue tomaba en cada parada, 2a ta en la m< bre6e , atento, la oreja en alerta. 1ir' por la 6entana, e t<bamo de nue6o en mo6imiento. :olpe' de nue6o el tabi0ue, 2a ta 0ue el coc2e e detu6o de nue6o. %l coc2ero baj del pe cante ec2ando pe te . Baj' el cri tal para 0ue no e le ocurriera abrir la porte4uela. 1< de pri a, m< de pri a. % taba m< rojo, 6ioleta dira "o. )a clera, o el 6iento de la carrera. )e dije 0ue lo al0uilaba por toda la jornada. 8e pondi 0ue tena un entierro a la tre . +2 lo muerto . )e dije 0ue "a no 0uera ir al Moo. Da no 6amo al Moo, dije. 8e pondi 0ue no le importaba adnde (u'ramo , a condicin de 0ue no (uera mu" lejo , por u animal. D e no 2abla de la e peci(icidad del len$uaje de lo primiti6o . )e pre$unt' i conoca un re taurante. +;ad, #omer< u ted conmi$o *re(iero e tar con un parro0uiano, en e o itio . Haba una lar$a me a con una ban0ueta a cada lado de la mi ma lon$itud exactamente. + tra6' de la me a me 2abl de u 6ida, de u mujer, de u animal, de pu' otra 6e4 de u 6ida, de la 6ida atro4 0ue era la u"a, a cau a obre todo de u car<cter. 1e pre$unt i me daba cuenta de lo 0ue e o i$ni(icaba, e tar iempre a la intemperie. 1e enter' de 0ue aGn exi tan coc2ero 0ue pa aban la jornada bien calentito en u 6e2culo e tacionado , e perando 0ue el cliente 6iniera a de pertarlo . % to poda 2acer e en otra 'poca, pero 2o" 2aba 0ue emplear otro m'todo , i e pretenda a$uantar 2a ta (inali4ar u da . )e de crib mi ituacin, lo 0ue 2aba perdido " lo 0ue bu caba. Hicimo lo do lo 0ue pudimo , para comprender, para explicar. Sl comprenda 0ue "o 2aba perdido mi 2abitacin " 0ue nece itaba otra, pero todo lo dem< e le e capaba. Se le 2aba metido en la cabe4a, " no 2ubo modo de ac<r elo, 0ue "o andaba bu cando una 2abitacin amueblada. Sac del bol illo un peridico de la tarde de la 6 pera, o 0ui4< de la ante6 pera, " e impu o el deber de recorrer lo anuncio por palabra , ubra"ando cinco o ei con un minG culo lapicillo, el mi mo 0ue temblaba obre lo (uturo a$raciado de un orteo. Subra"aba in duda lo 0ue 2ubiera ubra"ado de encontrar e en mi

lu$ar o 0ui4< lo 0ue e remitan al mi mo barrio, por u animal. Slo 2ubiera con e$uido con(undirle i le dijera 0ue no admita, en cuanto a mueble , en mi 2abitacin, m< 0ue la cama, " 0ue 2abra 0ue 0uitar todo lo dem< , la me illa de noc2e incluida, ante de 0ue "o con intiera poner lo pie en el cuarto. Hacia la tre de pertamo el caballo " no pu imo de nue6o en marc2a. %l coc2ero me propu o ubir al pe cante a u lado, pero de de 2aca un rato acariciaba la idea de in talarme en el interior del coc2e " 6ol6 a ocupar mi itio. Ji itamo , una tra otra, con m'todo upon$o, la direccione 0ue 2aba ubra"ado. )a corta jornada de in6ierno e precipitaba 2acia el (in. 1e parece a 6ece 0ue on ' ta la Gnica jornada 0ue 2e conocido, " obre todo e te momento m< encantador 0ue nin$uno 0ue precede al primer plie$ue nocturno. )a direccione 0ue 2aba ubra"ado, o m< bien marcado con una cru4, como 2ace la $ente del pueblo, la tac2aba, con un tra$o dia$onal, a medida 0ue e re6elaban incon6eniente . 1e en e; el peridico m< tarde, obli$<ndome a $uardarlo "o entre mi co a , para e tar e$uro de no bu car otra 6e4 donde "a 2abamo bu cado en 6ano. + pe ar de lo cri tale cerrado , lo c2irrido del coc2e " el ruido de la circulacin, le oa cantar, completamente olo en lo alto de u alto pe cante. 1e 2aba pre(erido a un entierro, era un 2ec2o 0ue durara eternamente. #antaba. %lla e t< lejo del pa donde duerme u jo6en 2'roe, on la Gnica palabra 0ue recuerdo. %n cada parada bajaba de u a iento " me a"udaba a bajar del mo. )lamaba a la puerta 0ue 'l me indicaba " a 6ece "o de apareca en el interior de la ca a. 1e di6erta, me acuerdo mu" bien, entir de nue6o una ca a a mi alrededor, de pu' de tanto tiempo. 1e e peraba en la acera " me a"udaba a ubir de nue6o al coc2e. %mpec' a 2artarme del coc2ero. !repaba al pe cante " no ponamo en marc2a otra 6e4. %n un momento dado e produjo lo i$uiente. Se detu6o. Sacud mi omnolencia " articul' una po tura, para bajar. *ero no 6ino a abrir la porte4uela " a o(recerme el bra4o, de modo 0ue tu6e 0ue bajar olo. %ncenda la linterna . 1e $u tan la l<mpara de petrleo, a pe ar

de 0ue on, con la 6ela , " i exceptGo lo a tro , la primera luce 0ue conoc. )e pre$unt' i me dejaba encender la e$unda linterna, pue to 0ue 'l 2aba encendido "a la primera. 1e dio u caja de cerilla , abri el pe0ue;o cri tal abombado montado obre bi a$ra , encend " cerr' en e$uida, para 0ue la mec2a ardiera tran0uila " clara, calentita en u ca ita, al abri$o del 6iento. !u6e e ta ale$ra. Bo 6eamo nada, a la lu4 de la linterna , apena 6a$amente lo 6olGmene del caballo, pero lo dem< le 6ean de lejo , do manc2a amarilla lentamente in amarra (lotando. #uando lo arreo $iraban e 6ea un ojo, rojo o 6erde e$Gn lo ca o , rombo abombado lmpido " a$udo como en una 6idriera. #uando 6eri(icamo la Gltima direccin el coc2ero me propu o pre entarme en un 2otel 0ue conoca, en donde "o e tara bien. % co2erente, coc2ero, 2otel e 6ero mil. 8ecomendado por 'l no me (altara nada. !oda la comodidade , dijo, $ui;ando un ojo. SitGo e ta con6er acin en la acera, ante la ca a de la 0ue "o acababa de alir. 8ecuerdo, bajo la linterna, el (lanco 2undido " blando del caballo " obre la porte4uela la mano del coc2ero, en$uantada en lana. 1i cabe4a e taba m< alta 0ue el tec2o del coc2e. )e propu e tomar una copa. %l caballo no 2aba bebido ni comido en todo el da. Se lo 2ice notar al coc2ero 0ue me re pondi 0ue u caballo no e repondra 2a ta 0ue 6ol6iera a la cuadra. #ual0uier co a 0ue tomara, aun0ue lo (uera una man4ana o un terrn de a4Gcar, durante el trabajo, le producira dolore de 6ientre " clico 0ue le impediran dar un pa o " 0ue inclu o podran matarlo. *or e o e 6ea obli$ado a atarle el 2ocico, con una correa, cada 6e4 0ue por una ra4n o por otra deba dejarle olo, para 0ue no enterneciera el buen cora4n de lo tran eGnte . De pu' de al$una copa el coc2ero me ro$ 0ue le 2iciera el 2onor, a 'l " a u mujer, de pa ar la noc2e en u ca a. Bo e taba lejo . 8e(lexionando, con la c'lebre 6entaja del retra o, creo 0ue no 2aba 2ec2o, e e da, ino dar 6uelta alrededor de u ca a. Ji6an encima de una coc2era, al (ondo de un patio. Buena ituacin, "o me 2abra contentado. 1e pre ent a u mujer, increblemente

culona, " no dej. %lla e taba incmoda, e 6ea, a ola conmi$o. )a comprenda, "o no me incomodo en e to ca o . Bo 2aba ra4one para 0ue acabara o continuara. *ue 0ue acabe entonce . Dije 0ue iba a bajar a la coc2era a aco tarme. %l coc2ero prote t. ?n i t. +trajo la atencin de u mujer obre una pG tula 0ue tena "o en la coronilla, me 2aba 0uitado el ombrero, por educacin. Ha" 0ue procurar 0uitar e o, dijo ella. %l coc2ero nombr un m'dico a 0uien tena en $ran e tima " 0ue le 2aba curado de un 0ui te en el tra ero. Si 0uiere aco tar e en la coc2era, dijo la mujer, 0ue e acue te en la coc2era. %l coc2ero co$i la l<mpara de encima de la me a " me precedi en la e calera 0ue bajaba a la coc2era, era m< bien una e calerilla, dejando a u mujer en la o curidad. %xtendi en el uelo, en un rincn, obre la paja, una manta de caballo, " me dej una caja de cerilla , para el ca o de 0ue tu6iera nece idad de 6er claro durante la noc2e. Bo me acuerdo lo 0ue 2aca el caballo entretanto. !umbado en la o curidad oa el ruido 0ue 2aca al beber, e mu" curio o, el bru co corretear de la rata " por encima de m la 6oce miti$ada del coc2ero " u mujer critic<ndome. !ena en la mano la caja de cerilla , una ueca tama;o $rande. 1e le6ant' en la noc2e " encend una. Su bre6e llama me permiti de cubrir el coc2e. :ana me entraron, " me alieron, de prender (ue$o a la coc2era. %ncontr' el coc2e en la o curidad, abr la porte4uela, alieron rata , me met dentro. +l in talarme not' en e$uida 0ue el coc2e no e taba en e0uilibrio, e taba (ijo, con lo timone de can ando en el uelo. 1ejor a , e to me permita tumbarme a $u to, con lo pie m< alto 0ue la cabe4a en la ban0ueta de en(rente. Jaria 6ece durante la noc2e ent 0ue el caballo me miraba por la 6entanilla, " el aliento de u 2ocico. De atalajado deba encontrar extra;a mi pre encia en el coc2e. Do tena (ro, ol6id' co$er la manta, pero no lo ba tante como para le6antarme a bu carla. *or lo 6entanilla del coc2e 6ea la de la coc2era, cada 6e4 mejor. Sal del coc2e. 1eno o curidad en la coc2era, entre6ea el pe ebre, el abre6adero, el arn' col$ado, 0u' m< , cubo " cepillo . Fui a la puerta pero no pude abrirla. %l caballo

me e$ua con la mirada. E+ 0ue lo caballo no duermen nuncaF *en aba 0ue el coc2ero tena 0ue 2aberle atado, al pe ebre por ejemplo. 1e 6i, pue , obli$ado a alir por la 6entana. Bo (ue (<cil. D, E0u' e (<cilF *a ' primero la cabe4a, tena la palma de la mano obre el uelo del patio mientra la cadera e$uan contorne<ndo e, pri ionera del marco de la 6entana. 1e acuerdo del manojo de 2ierba 0ue arran0u' con la do mano , para liberarme. !ena 0ue 2aberme 0uitado el abri$o " tirarlo por la 6entana, pero no e puede e tar en todo. %n cuanto al del patio pen ' en al$o. )a (ati$a. De lic' un billete en la caja de cerilla , 6ol6 al patio " pu e la caja en el reborde de la 6entana por la 0ue acababa de alir. %l caballo e taba en la 6entana. *ero de pu' de dar uno pa o por la calle 6ol6 al patio " recuper' mi billete. Dej' la cerilla , no eran ma . %l caballo e$ua en la 6entana. % taba 2a ta a0u del caballo. %l alba a omaba d'bilmente. Bo aba dnde e taba. !om' la direccin le6ante, upon$o, para a omarme cuanto ante a la lu4. Hubiera 0uerido un 2ori4onte marino, o de 'rtico. #uando al$o, por la ma;ana, 6o" al encuentro del ol, " por la noc2e, cuando al$o, lo i$o, ca i 2a ta la man in de lo muerto . Bo ' por 0u' 2e contado e ta 2i toria. ?$ual poda 2aber contado otra. *or mi 6ida, 6er'i cmo e parecen. -!raduccin de Tl6aro del +mo N !u 0uet %ditor, Barcelona, 19C0/ El a#te e$%& Samuel Beckett 'la #eal(!a! c"m" #a)l* p"# A&!#eu Na+a##a O#!"," El texto titulado El mundo y el pantaln -1/ parece de arrollar una erie de idea obre el arte, " m< concretamente, obre el pictrico -aun0ue u contenido puedan er aplicado a cual0uier otra acti6idad creati6a/. % mu" probable 0ue a ea -de otro modo e cribira mu" perdido/. *odra tratar e de un ensayo, aun0ue 0ui4< ea mejor cali(icarlo de prosa, por0ue el texto no e , de de lue$o, un

en a"o cannico o 2abitual. % te e el c2i te amar$o 0ue lo encabe4a= %) #)?%B!%= Dio 2i4o el mundo en ei da , " u ted no e capa4 de 2acerme un pantaln en ei me e . %) S+S!8%= *ero e;or, mire el mundo " mire u pantaln. + continuacin, e de arrolla una e pecie de letana $'lida, ab olutamente de concertante, 0ue no ce ar< "a 2a ta el (in= *ara empe4ar, 2ablemo de otra co a, 2ablemo de duda anti$ua , cada en el ol6ido, o reab orbida por eleccione 0ue no e ocupan de ella , por lo 0ue e 2a con6enido en llamar obra mae tra , mala e cultura " obra de m'rito. Duda de a(icionado, claro e t<, de a(icionado mu" abio, tal " como ue;an lo pintore , 0ue lle$a a$itando lo bra4o " e marc2a a$itando lo bra4o , con la cabe4a aturdida por lo 0ue 2a credo entre6er. Qu' tontera la preocupacione del ejecutante, al lado de la an$u tia del a(icionado, 0ue nue tra icono$ra(a de tre al cuarto 2a cebado de (ec2a , de perodo , de e cuela , de in(luencia , " 0ue abe di tin$uir, 2a ta tal punto e abio, entre un $ouac2e " una acuarela, " 0ue de 6e4 en cuando cree adi6inar lo 0ue ama, manteniendo el e pritu abierto. *ue el pobre e ima$ina 0ue nada de lo 0ue e pintura debe erle extra;o. %l lector de Samuel Beckett tendr< 0ue ir e aco tumbrando a no anali4ar, a no comprender, a operar entre la nada. *or0ue leer a Beckett puede er a omar e a la de nude4 m< ab oluta, indi$e tar e " dejar el libro a la primera lnea, o bien marear e " tener 0ue ir e a tomar un anal$' ico. De cual0uier modo, uno iempre re ulta enormemente enri0uecido al leerle. % como de cal4ar e un pie " mojar u punta en un ro, en una corriente inexorable, " a la 6e4 (ra como el 2ielo, de piadada. D e ta corriente

-lue$o de cubriremo 0ue de cri tale roto / e lo m< parecido a la 6erdad. + la 6erdad co$no citi6a= a nue tra po ibilidade reales de percepcin. % to e lo 0ue no (a cina del autor. Su ni6el nulo de (abulacin o impata. Su 2one tidad in nin$Gn tipo de (i ura. *ero e (ala4 a(irmar 0ue e impo ible comentarle. .na mentira como un templo. *aradjicamente, " lo demue tra el (ra$mento 0ue 2emo citado, Samuel Beckett e el arti ta de la claridad, e el e critor de la tran parencia. Su texto on, a la 6e4, de lo m< compren ible. )o 0ue pa a e 0ue nue tra realidad, nue tra percepcin de ella, la de no otro como lectore de 'l, no nubla. Bo obnubila. 1ole ta. Hemo de partir de cero, como muc2o de u mutilado . !enemo 0ue atre6erno a mojarno en u ro, " bucear en 'l como lo 2aramo en la con6er acin 0ue no brindara un buen ami$o, de lo 0ue realmente no complican nue tra 6ida 2aci'ndola m< placentera. *artir de cero i$ni(ica, en primer lu$ar, 6aciar la mente de prejuicio I ", en e$undo, liberarla del deber de tener 0ue ju4$ar lo 0ue e 2a 6i to ledo, comprendido. % a e una de la primera leccione del (ra$mento -con la cabeza aturdida de lo que ha credo entrever/. %l a(icionado, a 0uien e 2a intentado aleccionar mediante toda una literatura de la recepcin de obra de arte, cree entre6er, por lo 0ue no ituamo lejo de cual0uier tipo de juicio ab oluto. *or0ue cual0uier juicio 0ue pretenda er co2erente, e a la (uer4a un ab oluto. % ta e la propue ta de Beckett, no olo en e te texto ino en el conjunto de u obra= no tenemo por 0u' ju4$ar. Bo pa a nada. Bo 2a" nada. Somo bien poco. *or 0u' actuar. *or 0u' explorar. *or 0u' pre$untar e por lo 0ue pa a, por lo 0ue pa . )o a ombro o e 0ue no e no e t' diciendo debis hacer esto, o no hacer lo otro. Siempre podremo e$uir 2aci'ndolo, e$uir pre$unt<ndono , e$uir dudando. De lo 0ue e no in(orma e de lo 0ue no olemo 2acer, de lo 0ue olemo ob6iar $racia a nue tro prejuicio . *or0ue la realidad e un

prejuicio. )o prueba el 2ec2o de 0ue no lo e t' diciendo al$uien que ha realizado todo esto, 2a conducido e ta pre$unta 2a ta u lmite , e 2a pa eado por la (rontera de la nada in pa$ar lo arancele 0ue on la muerte, " e 2a acercado a la extincin. )o a ombro o e 0ue no no lo e t' diciendo un ni2ili ta, un anal(abeto 0ue de precie la cultura, ino uno de lo 2ombre m< ledo , m< pro(undo , m< rabio amente culto -a lo demue tra la abundante documentacin 0ue e e6idencia tra e ta prosa/. *ero ni i0uiera e o abemo . *odra er una erudicin m< o meno (icticia, o multiplicada mediante la palabra, como en el ca o de Bor$e . !odo e to en arte e traduce en una libertad total= radical " ab urda. #ierto pro(e or de teora de la literatura, de cu"o nombre 0uiero acordarme, iempre no deca 0ue el texto ori$inal, 0ue la obra ab olutamente nue6a en todo " cada uno de u con titu"ente , era un impo ible (ilo (ico. D lo e por0ue e e texto, e a obra, no sera reconocida como tal. )a obra radicalmente nue6a no e a emeja a nada, no e perceptible en cuanto obra de arte. % un ab urdo. Bo e ni i0uiera una locura. % una nada inconcebible. Bo puede exi tir. Sam Beckett dice= 6ale la pena intentarlo. % to e lo 0ue no propone= la creacin pura, desde la nada. % una cue tin de per pecti6a, " no de re ultado . Qui4< Huidobro e aproxima e a e te e tado de libertad taumatGr$ica, 0ue e la 0ue, en el ca o de :erardo Die$o, di(erencia uno poema de otro . El ciprs de Silos parte del cipr' de Silo . Gesta debe de partir de la proximidade de la nada conceptual, objeti6a o exterior. % o no i$ni(ica 0ue ambo poema partan, e$Gn palabra del propio Die$o, de su real gana potica. )a di(erencia entre un tipo de poema " otro e meramente procedimental. .no tiene re(erente reale . %l otro, no tanto. Se$Gn ? aac + imo6 -9/, una entre la muc2a teora 0ue intentan explicar el ori$en del uni6er o e la del chorro primitivo. #on i te en una e pecie de explo in primiti6a de ener$a de la 0ue deri6ara

todo. )a ordenacin de toda e a ener$a de prendida e lo 0ue di(erenciara el uni6er o de la nada. + e (orma el arte e$Gn Beckett= a tra6' de una mani(e tacin arbitraria, (ruto de la libre 6oluntad del arti ta. + e crean nue6o uni6er o , nue6a realidade . )o crtico coinciden en e;alar 0ue lo texto del autor po teriore a la e$unda $uerra mundial, i ante de ella inda$aban en la contradiccione de la realidad, "a no pretenden 6incular e con ella. )o per onaje de Molloy, Malone muere o El Innombrable "a no e proponen entender nin$una realidad, por di(u a 0ue ea= 2an renunciado ella. Bo e proponen nada. .n buen ejemplo de e to e 1alone, uerte de anciano 0ue 6i6e recluido en lo 0ue parece una 2abitacin= in recibir 6i ita al$una. 1alone no intenta recordar "a cmo lle$ a la cama en la 0ue con6alece, e acerca al mundo a tra6' de un ba tn in el cual e 6e ab olutamente inde(en o. #omo e 6e, el autor e e pecialmente cruel con u per onaje . *ara entretener e, 1alone intenta contar e una 2i toria, la del jo6en Sapo cat, pero (raca ar< una 6e4 tra otra= 1alone no oporta lo tpico de la 2i toria de per ona inde(en a . )a 6ida de Sapo cat, Sapo, e un in(ierno. 1alone no cree 0ue la u"a lo ea= todo le da i$ual. Se limpia con baba lo punto del cuerpo 0ue nota ucia . % pa la nau eabunda relacione exuale de al$Gn 6ecino -el exo en Beckett aparece a menudo 6inculado a la enectud/. Hacia el (inal de la no6ela, 0ue no e m< 0ue la uma de 6erbali4acione mentale de 1alone, 6emo a e te recluido en una uerte de manicomio u 2o pital. Durante una excur in, al$uien llamado )emuel a e ina a todo u compa;ero con un 2ac2a. % to e lo Gltimo 0ue e pro(iere en la no6ela= ni con u l<pi4 ni con u ba tn ni ni luce luce 0uiero decir nunca e o e tocar< nunca

nunca tocar< e o e nunca e oe e oe nada EQui'n e 1aloneF EDnde 2a e tado durante toda la no6elaF EQui'n e )emuelF E*or 0u' comete el 6il a e inatoF ESe 2a con6ertido 1alone en )emuel, o )emuel en 1aloneF E+l$uien e 2a con6ertido en al$uienF EQui'ne 2an muertoF EQu' i$ni(ica eso es nadaF E1uere 1alone como 6aticinaba en la primera palabra de la no6elaF E% Malone muere una no6elaF Bo parece 2aber re pue ta . EDeben preocuparno e ta cue tione F Se$Gn F'lix de +4Ga, Beckett no bu ca una aproximacin m< o meno 6ero mil a la realidad ino la creacin de una realidad independiente, una realidad literaria. :iacometti 0uera hacer un ro tro, %l 8o tro, Beckett tambi'n 0uiere 2acer, no imitar. *or e o toda obra " lo $'nero uno. -&/ EBo e parece e te (inal de no6ela al del poema Altazor, de Jicente Huidobro EBo intentan amba obra alcan4ar el mi mo objeti6oF Ha ta el i$lo UU el arte parti de la co a , 0ui o traducirla a len$uaje di tinto . %l cubi mo, el arte auve,... 2aca e o mi mo pero pretendiendo acentuar el (iltro 0ue eparaba el objeto del lien4o. + el arti ta 2aca de mediador de carado, m< de carado 0ue nunca, " aplicaba sus colore , su multiplicidad de per pecti6a 6oluntaria tontera " puerilidade . *or e o el arte m< contempor<neo expul a a u e pectadore . *or e o lo arti ta m< aplaudido , m< coti4ado , m< re6olucionario -pien o en 1ir o en !Vpie / ean a la 6e4 lo m< incomprendido . )a pintura de lo 2ermano 6an Jelde, lo 0ue Sam Beckett pone como ejemplo , -Epintore (icticio F/ no e ni ab tracta, ni urreali ta, imult<nea , sus prurito , sus 6i ione , sus ab traccione ", Epor 0u' noF, u u obra on una ola

ni cubi ta. Bo e preocupa de ser algo. Solo e preocupa de ser la nada, de pla marla. .no de e to do 2ermano no 2a expue to nunca. %l otro reali4 una expo icin en )ondre , en 19&3. )a prosa e , en cierta (orma, una aproximacin a la obra de e to do arti ta , 0ue practican al$o m< de 0uiciado 0ue el automati mo= lo 0ue 2a" en u cerebro una 6e4 6aciado de todo po ible contenido. *or e o, dice Beckett, la pintura de uno de lo 2ermano e tan placentera. *or0ue libera, e una libertad 0ue e aproxima al trance m tico, la nada a ultran4a, el $arabato m< in i$ni(icante, la m< oculta " primordial de la pincelada , muc2o m< ca6erncola 0ue la de lo ca6erncola . .na 6erdad no cau al. .na arbitrariedad extrema, exenta de preocupacione " de 6inculacione con el mundo exterior. % la realidad autnoma, auto u(iciente. D por e o e , en cierto modo, rela!ante. % ta concepcione on la 0ue laten tra la obra de Samuel Beckett.

EQu' 2a" detr< de ella F "#u se pretende$ .na 6e4 m< no lo conte ta el (ra$mento citado cuando empe4<bamo = e trata de creer adivinar lo que se ama, de mantener abierto el e pritu. *or0ue traducir, comentar, comparar, e reali4ar la con6er in de incompren ible a compren ible. %l objeti6o no e 0ue e a con6er in ea impo ible, ino ad6ertir 0ue no e nece ario 2acerla. % o no i$ni(ica 0ue no pueda 2acer e, como la e to" 2aciendo "o. % o i$ni(ica 0ue no pa a nada i no e 2ace= 0ue omo libre de 2acer lo 0ue no pla4ca con la obra. *odemo in ultarla, ol6idarla, calumniarla. Bada ni nadie debera exi$irno explicacione . Ptra co a e lo 0ue ocurra en nue tra ociedad. %l juicio, la obli$acin de emitir enunciado exteriore 0ue 6er en obre tarea de lo dem< , e lo 0ue arruina para Beckett el pen amiento 2umano. )o 0ue 2a 6enido arruin<ndolo durante i$lo de ma o0ui mo conceptual.

)a (ra e meno

i$uiente ilu tran la 6oluntad de libertad mental "

recepti6a, de libertad 2onrada. Son una crtica total al deber m< o ociali4ado de 0ue el arte i$ni(i0ue, de 0ue ten$a 0ue expre ar, de 0ue ten$a 0ue comprometer e con nue tro mundo 2abitual -el extracto reproduce e trictamente el orden del autor/= % o llue6e obre lo medio art tico con una abundancia mu" particular. % una pena. *ue el arte no parece nece itar catacli mo para poder ejercer e. )o e tra$o on "a con iderable .

#on 5% to no e 2umano5, e t< dic2o todo. + la ba ura. %l da de ma;ana e le exi$ir< a la c2arcutera 0ue ea 2umana. % o no e nada. *or lo meno e tamo aco tumbrado . )o 0ue e propiamente e panto o e 0ue el arti ta mi mo lo admita. %l poeta 0ue dice= no o" un 2ombre, no o" m< 0ue un poeta. %l medio m< r<pido de 2acer rimar amor " 6acacione pa$ada . %l arte expre i6o, tanto el (ormal como el in(ormal, e un arte policial por lo 0ue tiene de repre or de la creati6idad= EQuieren un exi tente adecuadoF *n$anle un a4ul. Denle un ilbato. E)e intere a el e pacioF Ha$amo 0ue cruja. E)e atormenta el tiempoF 1at'mo le junto . E)a belle4aF %l 2ombre reunido. E)a bondadF %xtin$uir. E)a 6erdadF )a 6ento idad del ma"or nGmero.

D el 0ue mode tamente no parece uno de la m< bello pa aje (ormulable por un er 2umano= Se 2a 2ec2o lo impo ible para 0ue elija. *ara 0ue tome partido, para 0ue acepte a priori, para 0ue rec2ace a priori, para 0ue deje de mirar, para 0ue deje de exi tir, delante de una co a 0ue implemente 2abra podido amar, o encontrar (ea, in aber por 0u'. E*uede exi tir amor al arte m< incero 0ue el contenido en e ta

(ra eF E*uede a pirar e a ma"or libertadF %l 6erdadero arte, la 6erdadera e critura de Samuel Beckett e itGan en otra realidad, la 0ue re ult de la experiencia de la nada circundante, la realidad m< 6erdadera 0ue 6i6e en el len$uaje, " 0ue e alimenta de materia $ri . WWWWWWWWWWWWWWWWWW Bota =

-1/ B%#@%!!, Samuel, Manchas en el silencio, !u 0uet , Barcelona, 1990, p<$ . 9>H>9 -traduccin de ,enaro !alen ./ -9/ +S?1PJ, ? aac, %ien preguntas b&sicas sobre la ciencia, +lian4a, 19C&. -&/ B%#@%!!, Samuel, 'esidua, !u 0uet , Barcelona, 1969 -prlo$o de F'lix de +4Ga/.

el arte del de pojamiento

#uando e tiene el pen amiento en al$una parte todo e t< permitido

Texto para nada -?/ Bru camente, no, a la (uer4a, a la (uer4a, no pude m< , no pude continuar. +l$uien dijo, Bo puede permanecer a2. Bo poda permanecer all " no poda continuar. De cribir' el lu$ar, carece de importancia. )a cima, mu" llana, de una monta;a, no, de una colina, pero tan al6aje, tan al6aje, ba ta. Fan$o, bre4o 2a ta la rodilla , imperceptible endero de o6eja , ero ione in la niebla 0ue lo pro(unda . Fue en el 2ueco de una de ella donde me tend, al abri$o del 6iento. Hermo o panorama, 6elaba todo, 6alle , la$o , planicie, mar. E#mo continuarF Bo era nece ario empe4ar, , era nece ario. +l$uien dijo, 0ui4< el mi mo. E*or 0u' 2a 6enidoF Hubiera podido 0uedarme en mi rincn, al calor, al abri$o de la 2umedad, no poda. 1i rincn, lo de cribir', no, no puedo. Simplemente, no puedo nada m< , como uele decir e. Di$o al cuerpo, RJamo , de renunciar. Di$o a la arribaL, " iento el e (uer4o 0ue reali4a, para obedecer, cual 6ieja carna4a cada ,en mitad de la calle, 0ue "a no 2ace, 0ue aGn 2ace, ante

cabe4a, D'jalo tran0uilo, 0u'date tran0uila, ce a de re pirar, de pu' jadea a m< " mejor. 1e iento lejo de e a 2i toria , no debera ocuparme de ella , no nece ito nada, ni ir m< lejo , ni 0uedarme en donde e to", todo me re ulta

6erdaderamente indi(erente. Debera 6ol6erme, del cuerpo, de la cabe4a, dejar 0ue e arre$len, dejar 0ue e acaben, no puedo, era nece ario 0ue ea "o 0uien e, acabe. +2 , dira e 0ue omo m< de uno, ordo todo , ni i0uiera, unido de por 6ida. Ptro dijo, o el mi mo, o el primero, todo tienen la mi ma 6o4, todo lo mi mo pen amiento . Debiera 2aber e 0uedado en u ca a. 1i ca a. Queran 0ue re$re ara a mi ca a. 1i morada. Sin niebla, con bueno 6era de de a0u. Bo e trata de imple (ati$a, no e to" ojo , con un catalejo, la implemente (ati$ado, a

pe ar de la a cen in. !ampoco de 0ue 0uiera permanecer a0u. Haba odo, deb 2aber odo 2ablar del panorama, el mar all< lejo , de plomo repujado, el llano llamada de oro tan (recuentemente cantado, lo repetido lomo , lo la$o on $laciare , lo 2umo de la capital, no e 2ablaba de otra co a. + 6er, E0ui'ne lo

e a $enteF E1e 2an e$uido, precedido, acompa;adoF % to" en la exca6acin 0ue i$lo 2an ca6ado, i$lo de mal tiempo, tendido cara al uelo ne$ru4co donde u e e tanca, lentamente bebida, un a$ua a4a(ranada. % t<n arriba, alrededor, como en el cementerio. Bo puedo le6antar la 6i ta 2acia ello , l< tima. Bo 6er' mF Qui4< "a no 2a"a nadie, 0ui4< mi mo pen amiento e 2a"an ido, a 0ueado . % cuc2o " mi mo de ro tro . )a pierna 0ui4< , inmer a en el bre4o. E1e 6en ello , 0u' pueden 6er de on lo lo 0ue oi$o, 0uiero decir lo iempre, curio o. abido

Decir 0ue en el 6alle brilla el ol, en un cielo de melenado. EDe de cu<ndo e to" a0uF Qu' pre$unta, me la planteo con (recuencia. D con (recuencia 2e re ponder, .na 2ora, un me , un a;o, cien a;o , e$Gn 0u' entenda por a0u, por m, por e tar, " a2 dentro nunca 2e ido a bu car nada extraordinario, a2 dentro nunca 2e cambiado $ran co a, poco 2aba a0u con a pecto de cambiar. P deca, Bo debe 2acer muc2o tiempo, no lo 2abra oportado. Pi$o lo c2orlito , i$ni(ica 0ue cae la tarde, 0ue cae la noc2e, pue lo c2orlito on a , $ritan al lle$ar la noc2e, al6aje " tra permanecer mudo durante toda la tarde. + , a e entre criatura

de tan corta 6ida, en relacin a la ma. D e ta otra pre$unta, 0ue me e conocida, *or 0u' 2e 6enido, 0ue no tiene re pue ta, de modo 0ue re ponda, *ara 6ariar, o, Bo o" "o, o. % el a4ar, o inclu o, *ara 6er, o en (in, la edad del (ue$o, % el

de tino, iento 0ue lle$a, la pre$unta no me 2allar< de pre6enido. !odo e ruido, ne$ra turba aturada 0ue aGn debe beber, marejada de 2elec2o $i$ante , bre4o con ima en calma donde e a2o$a el 6iento, mi 6ida " u 6iejo e tribillo . *ara 6er, para 6ariar, no, e t< 6i to, todo 6i to, 2a ta llenar e lo ojo de le$a;a , ni a la intemperie, el mal e t< 2ec2o, el mal (ue 2ec2o, un da 0ue al, a ra tra de mi pie 2ec2o para ir, para dar pa o , 0ue 2aba dejado ir, 0ue me arra traron 2a ta a0u, por e o 6ine. D lo 0ue 2a$o, lo e encial, re oplo, dici'ndome, con palabra como de 2umo, Bo puedo 0uedarme, no puedo irme, 6eamo 0u' ocurre. ED como en acinF Dio nie6e, meno mo, no puedo 0uejarme, e el ue;o, la 'l, pero con i$o bien, toda ordina, como bajo la la 6oce , toda la upon$o, el calor, meno

parte , ba tante bien, el (ro me $ana, tambi'n la 2umedad, en (in lo

e to" lejo . 1i reumati mo , no pien o en ello , no me 2acen u(rir m< 0ue lo de mi madre, cuando la 2acan u(rir. Pjo paciente " (ijo, a (lor de e ta cabe4a 2ura;a de ro;o o, ojo (iel, e u 2ora, 0ui4< ea u 2ora. % to" arriba " e to" a0u, tal como de acuerdo, todo de acuerdo, en el (ondo, de de me 6eo, encena$ado, lo ojo cerrado , la oreja pe$ada (ormando 6ento a contra la multitud 0ue c2upa, e tamo iempre, no 0ueremo , no lamentamo , pero a", nada podemo . Se$uro, dentro de una 2ora er< dema iado tarde, dentro de media 2ora er< de noc2e, " aun, no e e$uro, entonce 0u', 0u' no e e$uro, ab olutamente e$uro, 0ue la noc2e aben apa;<r ela , a 0uiene e di ipar<, lo 0uieren ', por impide cuanto permite el da, a 0uiene

apa;<r ela , " pueden, aGn pueden intentarlo. )a niebla

muc2o 0ue uno e t' de pre6enido, el 6iento re(re car<, al caer la noc2e, " el cielo nocturno cubrir< la monta;a, con u luminaria , lo a tro , 0ue me $uiar<n, una 6e4 m< , $uiar<n mi enredan, ante pa o , e peremo la noc2e. !odo e enreda, lo tiempo lo 2aba e tado, a2ora e to" iempre, dentro de uno in tante

aGn no e tar', penando en mitad de la 6ertiente, o entre lo 2elec2o 0ue rodean el bo 0ue, on lo alerce , no intento comprender, nunca m< intentar' comprender, como uele decir e, de momento e to" a0u, de de iempre, para iempre, "a no temer' a la palabra importante , no on importante . Bo recuerdo 2aber 6enido, nunca podr' irme, mi pe0ue;o mundo, ten$o lo ojo cerrado " iento en la mejilla el 2umu < pero " 2Gmedo, m ombrero 2a cado, no 2a cado lejo o el 6iento e lo 2a lle6ado lejo . )o apreciaba muc2o. Pra e la mar, ora la monta;a, a 6ece 2a

ido el bo 0ue, la ciudad, tambi'n el llano, tambi'n prob' en el llano, me 2e dejado por muerto en todo de pu' lo rincone , de 2ambre, de 6eje4, acabado, a2o$ado, " in ra4n, por 2a to, rebi(a, un Gltimo u piro, " (ra e , la mi ma 2i toria , la mi ma in ra4n, muc2a 6ece

lo apo ento , de mi 2ermo a muerte, en la cuna, 2undi'ndo e bajo mi penate , " iempre re(un(u;ando, la mi ma pre$unta " re pue ta , in$enuo, ba ta, al lmite de mi mundo de i$norante, jam< una imprecacin, no tan tonto, o 0ui4< no recuerde. S, 2a ta el (inal, en 6o4 baja, meci'ndome, 2aci'ndome compa;a " iempre atento, atento a la 6ieja 2i toria , como cuando mi padre ent<ndome en u rodilla , me lea la de ,oe Breem, o Breen, 2ijo de un torrero, noc2e tra noc2e, durante todo el in6ierno. %ra un cuento, un cuento para ni;o , tran curra en un pe;n, en medio de la tempe tad, la madre 2aba muerto " la $a6iota e re$re , e terminaba S, 2e e de pac2urraban contra el (anal, ,oe e tir al a$ua, diente , 2i4o lo 0ue tena 0ue 2acer " una comedia, para ni;o . " la 2e cuanto recuerdo, un cuc2illo entre lo bien, toda la

cuanto recuerdo e ta noc2e, terminaba bien, empe4aba mal " noc2e , ido mi 2ijo, me 2e planteado pre$unta

ido mi padre " 2e

conte tado lo mejor 0ue pude, me 2e 2ec2o repetir, noc2e tra

noc2e, la mi ma

2i toria, 0ue me aba de memoria in poder creerla, o no bamo , co$ido de la mano, mudo , umer$ido en nue tro mundo , cada uno en u mundo , con la mano ol6idada , una en la otra. + 2e obre6i6ido, 2a ta el pre ente. D aGn e ta noc2e parece 0ue todo marc2a bien, e to" en mi bra4o , me o ten$o entre mi bra4o , in muc2a ternura, pero (ielmente, (ielmente. Durmamo , como bajo a0uella lejana l<mpara, embrillado , por 2aber 2ablado tanto, e cuc2ado tanto, penado tanto, ju$ado tanto. Samuel (ec)ett Texto para nada, 19>> -!u 0uet #uaderno 1ar$inale 99/ Una tarde

Samuel (ec)ett Una con6er acin con :eor$e Dut2uit !al #oat B.H Pbjeto total, completo con parte 0ue (altan, en 6e4 de objeto parcial. #ue tin de $rado. D.H 1< . )a tirana de lo di creto de truida. %l mundo un (lujo de mo6imiento participando de un tiempo 6i6o, el del e (uer4o, creacin, liberacin, la pintura, el pintor. %l e(mero in tante de en acin de6uelta, di6ul$ada, e nutri con contexto del continuum. B.H %n cual0uier ca o un empuje 2acia una m< adecuada expre in de la experiencia natural, como re6elado a la atenta coenae t2e ia. !anto i con e$uido a tra6' de umi in como i a tra6' de mae tra, el re ultado e $anancia en naturalidad. D.H *ero lo 0ue e te pintor de cubre, ordena, tra mite no e t< en la naturale4a. EQu' relacin entre una de e ta pintura " un pai aje 6i to a una cierta edad, una cierta e tacin del a;o, una cierta 2oraF EBo e tamo en un plano ba tante di tintoF B.H *or naturale4a entiendo a0u, como el reali ta m< in$enuo, un compue to de percibidor " percibido, no un dato, una experiencia. !odo lo 0ue de eo u$erir e 0ue la tendencia " el lo$ro de e ta pintura on (undamentalmente lo de una pintura pre6ia, e (or4<ndo e en ampliar el e tado de un compromi o. D.H Pl6ida Jd. la inmen a di(erencia entre el i$ni(icado de la percepcin para !al

#oat " u i$ni(icado para la $ran ma"ora de u predece ore 0ue, como arti ta , apre2endan como el mi mo utilitario er6ili mo 0ue en un embotellamiento de tr<(ico " embellecan el re ultado con una pincelada de $eometra euclidiana. )a percepcin $lobal de !al #oat e de intere ada, no comprometida ni con la 6erdad ni con la belle4a, tirana $emela por naturale4a. *uedo 6er el compromi o de la pintura del pa ado pero no el 0ue deplora en el 1ati !al #oat de 2o". B.H Do no lo deploro. % to" de acuerdo en 0ue el 1ati e en cue tin, al i$ual 0ue e de un cierto perodo " en el

la or$a (ranci cano de !al #oat, ten$a un 6alor prodi$io o, pero un 6alor a(n a lo "a acumulado . )o 0ue tenemo 0ue con iderar en el ca o de lo pintore italiano no e el 0ue midie en el mundo con ojo de contrati ta de obra , un lindero i$ni(ica lo mi mo 0ue otro, ino 0ue nunca e mo6ieron del campo de lo po ible, por muc2o 0ue puedan 2aberlo ampliado. )o Gnico alterado por lo re6olucionario 1ati e " !al #oat e un cierto orden en el plano de lo (actible. D.H EQu' otro plano puede 2aber para el art(iceF B.H )$icamente nin$uno. +un a 2 2ablo de un arte 0ue e aparta de e o 2a tiado, aburrido de 2a4a;a in i$ni(icante , can ado de intentar poder, de 2aber podido, de 2acer un poco mejor la mi ma 6ieja co a, de a6an4ar un poco ma aGn por un camino montono. D.H ED 0u' pre(iereF B.H )a expre in de 0ue no 2a" nada 0ue expre ar, nada con 0u' expre arle, nada de de donde expre arle, no poder expre arlo, no 0uerer expre arle, junto con la obli$acin de expre arlo. D.H *ero ' e e un 6iolentamente extremo " per onal punto de 6i ta, " no no a"uda en lo 0ue ata;e a !al #oat.

B.H HHHHHHHHHHHHHH D.H !al 6e4 por 2o" ea u(iciente. Samuel (ec)ett Detritu = !re con6er acione con :eor$e Dut2uit, 1979XDante, Bruno, Jico, ,o"ce, 1999 -!u 0uet 1ar$inale 60/

Primer +mor Jo ' Sanc2 Sini terra Del pro$rama de mano, del e treno de la obra el 97 de 1a"o de 193> Beckett, el proce o de de pojar e Celia Dua;e4 Beckett, mi ami$o C2ri tian 1artH1en4el -re e;a del libro/

NO-ELAS Belac0ua en Dubln -1ore *rick !2an @ick , 19&7/, -)umen *alabra en el tiempo 90>/ Murp2", 19&3 -)umen *alabra en el tiempo 6>/ Mollo", 19>1 -+lian4aH)umen 966/ Malone muere, 19>1 -+lian4a )umen 7C0 El innombrable, 19>& -+lian4a de bol illo

&7CX )umen *alabra en el tiempo 7/ .att, 19>& -)umen Bol illo/ Cmo e , 1961 -)umen *alabra en el tiempo 176/ Mercier " #amier, 19C0 -)umen *alabra en el tiempo C9/ TE/TOS CORTOS Text" pa#a &a!a0 19>> -!u 0uet #uaderno 1ar$inale 99/ Relato = El expul a!", X%l calmanteXEl 1(&al, 19>> -!u 0uet 1ar$inale C/ Re idua= De una obra abandonada, 19>6XBa ta, 1966X?ma$inacin muerta ima$ina, 196>XBin$, 196> -!u 0uet 1ar$inale 1/ Sin, 1969X %l de poblador, 19C0 -!u 0uet #uaderno 1ar$inale 99/ Primer amor, 19C0 -!u 0uet 1ar$inale 96/ C"mpa,)a, 1930 -+na$rama *anorama de narrati6a 19/ Detritu = %n el cilindro, 196CX*ara acabar aGn, 19C>X?nm6il, 19C>XDe po icione , 19>0X+ lo lejo un p<jaro, 19>0XJer e, 19>0 -!u 0uet 1ar$inale 60/ Manc2a en el ilencio= %l mundo " el pantaln, 197>X)a ima$en, 19>9XFuera todo lo extra;o, 196&X1al 6i to mal dic2o, 1930 -!u 0uet 1ar$inale 106/

U&a ta#!e TEATRO Eleut2eria, 197C -!u 0uet 1ar$inale 173/ E perando a :odot, 19>9 -!u 0uet 1ar$inale C&/ E perando a :odot, 19>9XFin de partida, 19>CX+cto in palabra , 19>C -Barral !eatro )ibro de enlace Lo da (elice , 1961 -edicin bilin$Ye, #<tedra )etra uni6er ale 11C/ Comedia, 196&X #a cando, 196&X *alabra " mG ica, 1969 -#uaderno para el di<lo$o )ibro de teatro 9C/ E2 ,oe, 1966X+cto on palabra ??, 19>9 -1onte +6ila *ri ma/ Pa6e a -una edicin de ,enaro !alen 0ue reco$e toda la obra bre6e de teatro, radio " tele6i in/ -!u 0uet 1ar$inale 9C/ POEMAS Poema = O2or ocope, 19&0X)o 2ue o de %co, 19&&H19&>XDo poema " Cuat#" p"ema 19&CH1973 -edicin bilin$Ye, Barral %ditore / Detritu = 19 poema (rance e XPtro poema , 19&CH1973 -!u 0uet 1ar$inale 60/ Apu&te pa#a 1lauta, 19C6HC3. -1irlitonada , traducida por ,a6ier )entini e la traduccin 0ue ten$o de

e to

onoro poema /

ENSA2O En a"o obre *rou t, 19&1 -1onte +6ila *ri ma/ Detritu = !re con6er acione con :eor$e Dut2uit, 1979XDante, Bruno, Jico, ,o"ce, 1999 -!u 0uet 1ar$inale 60/ FILM Film, 196& -$uin " e tudio del Gnico (ilm de Beckett/ -!u 0uet cuaderno n(imo 61X 1onte +6ila *ri ma/ SOBRE BECKETT Samuel Beckett, :eor$ Hen el, 1963 -Bre6iario del (ondo de #ultura %conmica 997/ Conocer Beckett " u obra, ,enaro !alen , 19C9 -Dope a 9>/ Cuatro dubline e = Oilde, Deat , ,o"ce " Beckett, 8ic2ard %llmann, 1936 -!u 0uet %n a"o/ Samuel Beckett, @lau Birken2auer, 19C1 -+lian4a bol illo 613/ Len$uaje " (iccin en la no6ela de Beckett, Pl$a Bernal, 1969 -)umen *alabra en el tiempo 69/ Muc2o on lo traductore de la obra Beckett0 m( am($", 8adomir

de Beckett al ca tellano, entre ello +na 1Z 1oix, F'lix de +4Ga, *edro :im(errer, Santo !orroella, :abriel Ferrater, ,o ' Sanc2 Sini terra, +ntonia 8odri$ue4 :a$o... pero "o 0uiero re altar a0u la labor del poeta 6alenciano 3e&a#" Tale& por u entu ia mo " amor por Beckett. @on tantino6ic RE-ISTAS 4uimera &6 Pau a -Sala Beckett/ Primer +cto 1990 Papele uelto obre Beckett 0ue (u $uardando 2a ta u muerte en Diciembre de 1939 -tena el ecreto de eo de lle$ar a conocerlo/= #ioran, Sanc2i Sini terra, Bataille, Brook, !alen , +rrabal, Blanc2ot, 8odri$ue4H:a$o... DISCOS Man" 2a6e no peec2, 1933. !exto de 1irlitonnade -+punte para (lauta/. 1ic2ael 1antler, ,ack Bruce, 1arianne Fait2(ull " 8obert O"att. No +n [er, 19C7. !exto de Ho[ it i -#omo e /. 1ic2ael 1antler, ,ack Bruce, #arla Ble" " Don #2err". Samuel BeckettHO2at i t2e Oord. :"\r$" @urt<$ Samuel -Barcla"/ Beckett naci el 1& de abril de 1906 en Foxrock, localidad de la a(uera de Dubln " muri en *ar el 99 de diciembre de 1939

+lber$ue de la Enlace 1emoria de Merkalo SAMUEL BECKETT TEATRO 5 Ca cando 5 La Gltima cinta de @rapp 5 E perando a :odot NO-ELA 5 Como e *primer captulo+ acce o a lo arc2i6o del +lber$ue

++

*ro"ecto beckettiana

.na tarde -jornada/ Sobre alto -Gltimo texto e crito por Beckett/ -nexo .com/ %l expul ado -artno6ela.com/ %l (inal -artno6ela.com/ #ompa;a -nexo .com/

#uatro poema -nexo .com/ +punte para (lauta -nexo .com/ %l expul ado, %l (inal " otro texto en in$l' - ara $rau/ Samuel Beckett, (oto , carta , texto ... - ara $rau/ Sala Beckett !eatro Fronteri4o 8e6i ta *au a Samuel Beckett= meno e0ui6ale a m< -nexo .com/ Samuel Beckett -Sombra %rrante / Samuel Beckett -en (ranc' / #omentario de texto de % perando a :odot -1.+. J<40ue4/ #%B!8P D% DP#.1%B!+#?]B !%+!8+)

... para e$uir bu cando in(ormacin obre Samuel Beckett OBRAS 4UE ESCRIBI T#a6a7" e& 1#a&c8

19>1 19>1 19>9 19>& 19>> 19>C

Molloy -no6ela/ Malone Meurt -no6ela/ En attendant Godot,-aiting or Godot -obra teatral en do acto / ./innommable,0he 1nnamable -no6ela/ 2ouvelles et 0e3tes 4our 'ien,Stories and 0e3ts or 2othing 5in de 4artie,Endgame -obra teatral de un acto/ e$uida por= Acte sans 4aroles I, Act 6ithout -ords I

1961 196C

%omment %/est,7o6 It Is -no6ela/ 08tes Mortes *9/un ouvrage abandonn,5rom an Abandoned -or): Imagination Morte Imaginez,Imagination 9ead Imagine: (ing,4ing+

19C0 19C3 19C9

4remier amour,5irst .ove -no6ela/ 4as: suivi de #uatre Esquisses,Steps: e$uida por 5our S)etches *obras teatrales+ 4o;mes,4oems

T#a6a7" e& (&$l8

19CC 19C9 1930 1930 1931 1939 193& 193& 1937 1936 1939 1990

Ends and <dds= 4lays and S)etches All Strange Gone A6ay -pro a corta/ %ompany -pro a corta/ 0he E3pelled and <ther 2ovellas 'oc)aby and <ther 4ieces -obra teatrale " pro a/ 0hree <ccasional 4ieces -obra teatrale / -orst6ard 7o -pro a corta/ 9is!ecta= Miscellaneous -riting and a 9ramatic 5ragment %ollected Shorter 4rose >?@AB>?CD %ollected 4oems >?EDB>?F? 2oho6 <n -2i toria corta / As the Story -as 0old= 1ncollected and .ate 4rose

T#a!ucc("&e 1#a&ce a 9ec9a p"# el aut"#

19>&

Murphy -no6ela/

19>C 1960

0ous %eu3 qui 0ombent,All that 5all -obra teatral para la radio/ .a derni;re bande,Grapp/s .ast 0ape -obra teatral de un acto/ e$uida por %endres,Embers -obra teatral/

196& 1966

<h .es (eau3 Hours,7appy 9ays -obra teatral de do acto / %omdie et Actes 9ivers,4lay and Sundry Acts *%omdie,4lay: IaBetB Iient, %ome and Go: %ascando: 4aroles et Musique,-ords and Music: 9is Hoe,EhJ Hoe: Acte sans 4aroles II,Act 6ithout -ords II+

1963 1969

4o;mes,4oems -att -no6ela H traducida por )udo6ic " +$n^ ,an6ier en colaboracin con el autor/

T#a6a7" e& (&$l8 t#a!uc(!" !el 1#a&c8 p"# el aut"#

19C9 19C& 19C7 19C> 19C> 19C6 19C3 1939

0he .ost <nes -pro a corta/ 5irst .ove -pro a corta/ Mercier and %amier -no6ela/ Malone 9ies -no6ela/ 0he 1nnamable -no6ela/ 5or to End Ket Again and <ther 5izzles -pro a corta/ Si3 'esidua -pro a corta/ Ill Seen: Ill Said

Se cumple me!(" ($l" !e la e c#(tu#a !e la "6#a !#:mat(ca cum6#e !el ($l" // >0 a;o 5 % perando a :odot5 ENRI4UE ;ERRERAS D Godot cre el tatro contempor<neo de la nada. *reci amente e cumplen a2ora >0 a;o de la e critura %e perando a :odot, la obra cumbre del i$lo UU, a0uel 0ue dejamo 2ace al$o m< de 10 a;o , cuando ca" el muro de berln " el autor de la obra, Samuel Beckett -1906H1039/. #umbre por0ue, adem< de er un $ran poema dram<tico, pu o pata arriba tanto el concepto teatral como el de 2ombre - " con ello la poltica, la (ilo o(a, etc./. D todo partiendo del arte como (raca o, por u impotencia, por no tener nada 0ue decir junto a la obli$acin de decirlo. P ea, la matem<tica , la certe4a lle6ada al ab urdo. !'rmino 0ue nunca $u t al autor. 1e cont A##a6al 0ue cuando le lle$ el (amo o libro de E ll(&, Beckett dijo= 5 0eatro del absurdo: L qu absurdoJMN *ero a2 e ta el t'rmino, para entenderno . D 5ab urdo5 en e te ca o no lo e por lo 0ue dice una propo icin, ino la realidad mi ma de la 6ida 2umana " del mundo. %n u ra4 mi ma, 6ino a decir Beckett, art ticamente - bien poca co a dijo de otra manera/, m< all< de u parcial " uper(icial racinalidad, la exi tencia " el acontecer de la co a reale carecen de entidi para el 2ombre. He a2 el principal contenido= la (alta de contenido. D m< de pu' de la ?? :uerra 1undial, en la 0ue la ideolo$a e 0uedaron en una c2<c2ara 6aca, " en una $ran ma cre. !odo ello expre ado en una obra en la 0ue aparecen do e pecie de clo[n Km< bien do intelectuale 6enido ameno H en un de ierto K olo 2a" un arbolH 0ue e peran a un tal :odot Kun e;or con barba blancaK 0ue nunca lle$a. %n una obra 0ue no 2a" narracin, ni i0uiera accin, por0ue la propia narracin la lle6an lo per onaje . !oda una re6olucin teatral. Sin 2i toria, reluce mejor lo teatral= el $e to " el ilencio tienen tanto 6alor como la

palabra. + partir de e ta obra e 2an e crito mGltiple interpretacione , ro de tinta al6o la del propio autor. Bo en balde e;al= MSi supiera quin es Godot lo habra dicho y no hubiera escrito la obraM. *ero por el contrario, " m< all< de lo a pecto puntuale , al relucir de e ta obra, no de pierta una pa in art tica a prueda de re (riado de inanidad. 1ejor dic2o, no la 2a de pertado la lle$ada de la obra a Jalencia -teatro 8ialto/ a tra6' de una produccin del !eatro )liure -no poda er otro/ bajo la direccin de )lu *a 0ual. Bo lo de pierta " no 2abre a una di cu in nece aria en e to tiempo tan li$ero . Bo e timula a e$uir 2ablando de la (uncin del arte. D di cutir -no el montaja 0ue e impecable art ticamente 2ablando/ ino una actitud 0ue conlle6a. #iertamente, 2a" 0ue 6alorar el 2ec2o de 0ue *a 0ual 2a"a ob6iado la mGltiple interpretacione , 0uitar tra cendentalidad " o(recer armenidad. +dem< el 0ue 2a"a re$re ado a race , a lo 0ue el autor dijo= MEstoy interesado en la orma de las ideas: pero no creo en ellasN Esta rase tiene una orma hermosaN Es la orma lo que importaMN EL SABOR DE LA NADA Declaracin 0ue ca a mu" bien con la metalidad po moderna. !ambi'n e crtico 3ul(" A< M:,e= 2a lle$ado a e;alar 0ue Mse han dicho muchas tonteras a lo largo de estos cincuenta aOos sobre el signi icado de esta obra: que pasa por ser crpticaMN D, m< aGn, e con(irma a Su a& S"&ta&$ -%ontra la interpretacin/ cuand rei6indica la relacin ertica con la obra por encima de la tran (ormacin de la mi ma en el contenido. +(irmacione , pue , 0ue le 6ienen al dedillo a una obra 0ue, repito, no tena la preten in de decir nada, ino expre ar el ri ue;o aber de la nada. *ero i no 0uera decir nada, al autor la debiera 2aber titulado= 5Godot no vendr&5. Bo lo 2i4o.

*or ello rei6indico 0ue una obra no e importante lo por ma"or o menor ar$ucia para plantear la ituacin, ino 0ue una obra e 6alio a por0ue adem< de 0ue e pueda tener con ella una relacin ertica -0ue iempre e ubjeti6a/ lle6a con i$o una buena cantidad de interpretacione por delante " por detr< . % t< 2o" de moda decir 0ue una ima$en 6ale m< de mil palabra . Bo e cierto. una ima$en 6ale m< de mil palabra iempre 0ue pro6o0ue m< de mil palabra . De lo contrario e una c2<c2ara 6aca. D iempre e 2abla del mundo, no 2a" e capatoria. % decir, cundo e dejen de bu car i$ni(icado de :odot, ' te dejar< de exi tir, o e 0uedar< implemente un antiuado teatro, o -la!(m(# " E t#a$>& er6ir<n para anunciar coc2e ... *a 0ual en e te entido, tampoco e 2a e6adido " e 2a pue to entre la interpretacine e peran4adora . Se$Gn e;ala en el pro$rama de mano, el irland' "a ad6irti muc2o ante de 0ue ca"e e el 1uro de Berln, 0ue :odot no lle$ara. De a2 0ue 2a"a 0ue 6i6ir la e pera de la mejor manera po ible - tal 6e4 por ello predomine el lado di6ertido de la obra/ o mejorar u condicione - el men aje 2umani ta/. De lo 0ue e ol6ida e de 0ue i$ue 2abiendo una ideolo$a 0ue no 2a cado= el neoliberali mo. %l 1uro no 2a cado, e 2a tran (ormado. Bo 2a" 0ue ol6idarlo, ino bu car nue6o i$ni(icado . :odot cre el teatro de la nada, pero (ue teatro - " tanto/, " el propio :odot e tran (orm en mGltiple te i - " tanta /. Beckett 0ui o er ni2ili ta " no lo con i$ui - al6o para po moderno re (riado /I Beckett 0ui o permanecer en ilencio, " no 2ubo manera. *or tanto, renuciar a cual0uier re(lexin ajena a la (<bula e renunciar al arte.

?LBUM DE FOTOS

ALGUNAS OBRAS DE BECKETT

SU -IDA Samuel Barcla" Beckett, 2ijo e$undo " menor de una (amilia prote tante de cla e media acomodada, naci en la ca a de #ooldrina$2, en Foxrock, cerca de Dubln. Se uele datar u nacimiento el 1& de abril de @ABC, pero e$Gn u partida de nacimiento ' te e retra a un me , el 1& de ma"o. Sl mantu6o la primera (ec2a como la 6erdadera, a(irmando u lle$ada al mundo en Jierne Santo. % to demue tra otro 2ilo de la tela ju$uetona de contradiccione encadenada a tra6' de u 6ida " de u trabajo. Su padre era aparejador -ocupado en medir " calcular materiale /, " ola lle6arlo a dar lar$o pa eo por lo alrededore de Foxrock o por el 2ipdromo de )eopard to[n, de de donde pueden 6er e a lo lejo la colina de Dubln " de Ocklo[. )a madre era una en(ermera mu" reli$io a _ca i una cu<0uera`, e$Gn el mi mo BeckettH, " dio a u do 2ijo una educacin prote tante, 2aci'ndole re4ar, cantar 2imno " leer la Biblia.

Samuel (ue primero a una $uardera de Stillor$an, al ur de Dubln tambi'n, como Foxrock, " lue$o, cuando alcan4 la edad e colar, a %arl (ord Hou e, un cole$io pri6ado de la capital irlande a. Da en la $uardera 2aba empe4ado a aprender la len$ua (rance a " en el cole$io continu la leccione con el director, 0ue era (ranc' . 1< tarde, cuando cumpli lo catorce a;o , in$re en el internado donde e taba u 2ermano, el *ortora 8o"al Sc2ool, en %nni killen, condado de Fermana$2, pre ti$io o centro de en e;an4a 0ue tena entre u anti$uo alumno a P car Oilde. Durante lo tre a;o 0ue e tu6o en *ortora, Samuel Beckett (ue buen cole$ial, obre aliendo obre todo en in$l' " (ranc' . %ra tambi'n ba tante buen deporti ta, de tacando obre todo en teni " boxeo " (ormando parte de lo e0uipo de rugby " cric)et del cole$io. Se$Gn u anti$uo condi cpulo , tena una memoria mara6illo a " un $ran entido crtico. %ra mu" intro6ertido " a 6ece mal2umorado, pero tena entido del 2umor " era buen compa;ero. + menudo permaneca entado lar$o rato , ca i inm6il " in 2ablar, como u per onaje . %l a pecto erio de u ro tro e ali$eraba de cuando en cuando con el e bo4o de una onri a irnica. 1irando 2acia u ni;e4 pa ada, una 6e4 ubra" 5Do tu6e poco talento para la (elicidad5. Beckett (ue con tante en u oledad. %l in(eli4 ni;o pronto creci " e con6irti en un 2ombre in(eli4 ,a 6ece tan deprimido, 0ue e taba en la cama 2a ta la media tarde. %ra di(cil comprometerle en nin$una con6er acin prolon$adaHHle lle6aba 2ora " muc2o tra$o entrar en calorHHpero la mujere no e le re i tan. %l jo6en poeta olitario, in embar$o, no dejara a nadie penetrar en u oledad. -.na 6e4 ubra", de pu' de rec2a4ar la in inuacione de la 2ija de ,ame ,o"ce, 0ue 'l e taba muerto " 0ue no tena nin$Gn entimiento 0ue (uera 2umano/. %n octubre de @ADE empe4 la carrera uni6er itaria en !rinit" #olle$e, el #ole$io 1a"or prote tante de Dubln, a la edad de

dieci iete a;o , " all e tudi in$l' , (ranc' e italiano, acando un ttulo de primera cla e de _Bac2elor o( +rt ` en @ADF. Durante u a;o en !rinit" #olle$e, Beckett a i ta a menudo al +bbe" !2eatre de Dubln, " all 6io 6aria de la obra de Sean PA#a e", autor 0ue admiraba muc2o. Fue en e te perodo tambi'n cuando Beckett empe4 a intere ar e por Dante " le" la 9ivina comedia: obra 0ue dej en 'l una in(luencia imborrable. %n la 6acacione del 6erano de @ADC 2i4o u primer 6iaje a Francia, 6i itando !our " recorriendo en bicicleta lo ca tillo del )oire. !ra recibir u ttulo, Beckett en e; durante do trime tre en un cole$io de Bel(a t " lue$o (ue a *ar , donde e tu6o do a;o de _lecteur dAan$lai ` en la %cole Bormale Sup'rieure. %n la biblioteca de e ta in titucin (rance a, Beckett e tudi a De carte " a otro (il o(o , e 2i4o un trabajo obre lo _unanimi ta `. %n el oto;o de @ADG, Beckett conoci a ,ame ,o"ce con 0uien trab una incera ami tad 0ue dur 2a ta la muerte del autor de 1lises: en enero de 1971 % cierto 0ue ejercera $ran in(luencia en u obraI in embar$o, no e 6erdad 0ue Beckett (ue e el ecretario de ,o"ce, como tanta 6ece e 2a dic2o e0ui6ocadamente. Beckett a i ti al ban0uete conmemorati6o de la publicacin de dic2a no6ela en Francia " del _da de Bloom`. % te acontecimiento literario tu6o lu$ar en el Hotel )eopold, cerca de Jer alle , el 9C de junio de @ADA, aun0ue _el da de Bloom`, como e recordar<, (ue el 16 de junio de 1907. )a primera obra publicada de Samuel Beckett (ue un en a"o obre -or) in 4rogress: la no6ela 0ue entonce e taba e cribiendo ,o"ce " 0ue de pu' e llam 5innegans -a)eN %l e tudio e titulaba obre el 9anteNNN(runoN IicoNNNHoyce " (ue incluido con otro en a"o

mi mo tema en <ur E3agmination: publicado en *ar en 1999.

%n @AEB colabor en la primera traduccin al (ranc' de _+nna )i6ia *lurabelle`, un pa aje de -or) in 4rogress: " compu o -horoscope= un lar$o poema en len$ua in$le a, ba ado en la 6ida de De carte -reciente di(unto en la 'poca/ al 0ue a;adi una erie de nota aclaratoria de la innumerable alu ione crptica del texto, meditando obre el tema del tiempo " la (u$acidad de la 6ida. #on e te poema $an una recompen a de 10 libra por er el primero en la competicin po'tica. *or encar$o de una editorial de )ondre e cribi, tambi'n a0uel a;o, un exten o en a"o obre *rou t, la m< importante de u obra crtica para la erie Dolp2in Book . %n eptiembre re$re a Dubln " e tu6o de catedr<tico auxiliar en !rinit" #olle$e durante cuatro trime tre , dando con(erencia 1u obre De Ji$n", Bal4ac, Flaubert, De et, Ber$ on " Stend2al. %n colaboracin con un catedr<tico de

(ranc' e cribi, como parodia del drama de #orneille, una pie4a teatral bre6e, titulada 0he Gid: en cu"a repre entacin inter6ino per onalmente, interpretando con un para$ua , el papel de Don Die$o. *or entonce e tudi a Sc2open2auer " a @ant, " le" la Etica de :eulincx. %n 19&0 comien4a a luc2ar contra lo ntoma de una depre in

pro(unda, a como contra la (ru tracin 0ue iente con la pro(e in de la en e;an4a. + , de pu' de obtener el ttulo de _1a ter o( +rt ` en diciembre de @AE@, el jo6en 2ombre lle$ a la conclu in de 0ue el 2<bito " la rutina eran el 5c<ncer del tiempo5, a 0ue dej u empleo en el !rinit" #olle$e " comen4 un 6iaje nmada. Dej la c<tedra " renunci a la en e;an4a en el !rinit" #olle$e, en enero de @AED, para dedicar u tiempo enteramente a la e critura. -_Bo poda oportar el ab urdo de en e;ar a lo dem< lo 0ue "o mi mo no aba`, dijo Beckett de pu' ./

Beckett (ue a tra6' de ?rlanda, Francia, ?n$laterra " +lemania, al

mi mo tiempo 0ue e criba poema e 2i toria mientra 2aca extra;o trabajo para poder ir 6i6iendo. %n el cur o de u 6iaje , indudablemente e tara en contacto con 6a$abundo " trotamundo , " e ta experiencia e con6ertiran m< tarde en al$uno de u per onaje con m< (uer4a. Hi4o un bre6e 6iaje a +lemania " lue$o intent in talar e en *ar , donde public traduccione de Breton, %luard " #re6el, " e cribi un manu crito de una 900 p<$ina , del 0ue de pu' procede u primera no6ela in$le a, More 4ric)s 0han Gic)s: " lo poema del ciclo Echo/s (onesN #omo con ecuencia de la ola de xeno(obia 0ue a ol Francia tra el a e inato de *aul Doumer, tu6o 0ue marc2ar e a )ondre in blanca " termin en ?rlanda, pa$<ndo e el 6iaje con el dinero 0ue cobr por una traduccin del (ateau ivre de 8imbaud. Durante e a 'poca termina la primera no6elaI 9ream o air a Middling -omen, el cuerpo principal de Murphy -en )ondre / " tambi'n e en(renta a erio problema de alud inclu"endo un 0ui te en el cuello. %l 96 de junio de @AEE muri u padre de un ata0ue al cora4n, 2ec2o 0ue incrementa u erio problema de alud " la creciente depre in. Beckett recibi una anualidad de u padre 0ue le permiti 5exiliar e5 a )ondre H e$Gn u propia expre inH pro(undamente a(ectado por la p'rdida. *a all uno a;o de penuria, 6i6iendo de una pe0ue;a cantidad men ual 0ue le en6iaba u 2ermano, como parte de la 2erencia paterna, " atra6e ando un periodo de cri i moral pro(unda, cri i por la 0ue tu6o 0ue ometer e al p icoan<li i .#omo e ta pr<ctica eran ile$ale en Dubln en a0uello tiempo , Beckett debe 6iajar 6aria 6ece a )ondre en 19&& para experimentar el p icoan<li i en mano del Dr. Oil(red Bion durante do a;o . %n @AEH public al$una nota crtica " recen ione primer libro, More 4ric)s 0han Gic)sN obre 8ilke, u

%4ra *ound, *apini, 1c:ree6" " PA#a e". +parece en )ondre

.na 6i ita al Bedlam 8o"al Ho pital le proporcion parte del material 0ue u en Murphy: u e$unda no6ela en len$ua in$le a, e crita en @AEI< *or (in, no pudiendo adaptar e a la 6ida de la capital de ?n$laterra, parti de nue6o para +lemania en @AEC " e 0ued all 6ario me e , 6iajando por el pa Ha 6ece a pieH " 6i itando di6er a ciudade , entre ella Hambur$o, )Gnebur$, Hanno6er, Berln, )eip4i$, Dre de, OGr4bur$, Burember$ " 1unic2. !ra u me e de 5Oanderer5 lo per onaje beckettiano aluden

m< de una 6e4 a lo 0ue u autor 6io entonce , Beckett decidi e tablecer e en *ar de(initi6amente, 2aciendo traduccione " nota crtica para $anar e la 6ida " 6i6iendo una exi tencia a lo _Pblomo6`, e$Gn comparacin acertada de *e$$" :u$$en2eim. %mpe4 a e cribir poema en (ranc' en @AEF. %l C de enero de @AEG, al 6ol6er a ca a tarde una noc2e con al$uno ami$o , Beckett (ue apu;alado en plena calle por un de conocido 0ue peda limo na " la cual Beckett e ne$ a o(recer. %l e critor e tu6o mu" en(ermo, pue to 0ue le cau una per(oracin pulmonar. #on todo, el incidente tu6o, in duda, ba tante in(luencia obre 'l, -e to explica lo ata0ue de 6iolencia 0ue u(ren muc2o de u 2'roe /. %n 2o pital, ,o"ce e ocup de u ami$o jo6en, pa$ando u co to " tra"'ndolo alrededor de 6i itante numero o . %n la recuperacin, Beckett tambi'n recibi la atencin de una conocida (rance a, Su4anne De c2e6auxHDu me nil, e tudiante de piano, a la 0ue pronto inti como u compa;era de 6ida " como e po a, aun0ue no 2a ta el 9> de mar4o de 1961, en ?n$laterra, mediante una ceremonia ci6il 0ue e celebr en ecreto. #uando ali del 2o pital, Beckett (ue a 6i itar a u a$re or a la c<rcel " le pre$unt cu<l 2aba ido la ra4n del ata0ue= _,e ne ai pa ,

1on ieur`, re pondi ' te, conden ando en u lacnica r'plica toda la (ilo o(a " literatura del ab urdo. #uando e tall la Se$unda :uerra 1undial, Beckett e taba en ?rlanda, en una de la 6i ita 0ue 2aca re$ularmente a u madre. +un0ue era _neutral`, por er de nacionalidad irlande a, re$re a *ar lo ante 0ue pudo. -_*re(era Francia en $uerra a ?rlanda en pa4`, aclar Beckett m< tarde/. Se uni al mo6imiento clande tino " luc2 por la re i tencia 2a ta @AHD, cuando 6ario miembro de e te $rupo (ueron arre tado " (ue obli$ado a 2uir con u mujer, 0ue era (rance a a la 4ona no ocupada, aliendo del apartamento olamente 2ora ante de 0ue lle$ara la :e tapo. !omaron el re(u$io en 8ou illion, en el ur de Francia, donde Beckett trabaj en una $ranja. +ll e tu6o trabajando en el campo ", como Jladimiro " % tra$n -per onaje de Oaitin$ (or :odot, u ma"or lo$ro/, 6endimi la 6i;a de un tal Bonnell". Durante la noc2e , _por terap'utica`, continu el trabajo de una no6ela 0ue 2aba comen4ado en *ar = era -att, u tercera no6ela en in$l' . %n @AHI, de pu' de la de ocupacin de lo alemane , 6ol6i a *ar " comen4 u perodo m< prol(ico " (ino como autor -197CH19>0/. Fue lo entonce cuando comen4 a e cribir la co a 0ue enta e cribiendo obre todo en (ranc' por0ue, al er u e$undo len$uaje, le permita exprimir la ma"ore po ibilidade lin$Y tica = cortar el exce o " concentrar el onido " el ritmo de la palabra 0ue encontraban en e te len$uaje, 0ue como tambi'n dijo no tena nin$Gn e tilo. %n lo i$uiente cinco a;o , e cribi Eleutheria - la cual no permitira

0ue e publica e durante u 6ida/, -aiting or Godot -73H79 in pirado en una pintura de #a par a6id Friedric2/ " u (amo a trilo$a (ormada por Molloy: Malone 9ies: 0he 1nnamable, " Mercier et %amier, terminada en 1976.

#abe de tacar a cerca de -aiting or Godot: 0ue u extra;a primera pue ta en e cena tu6o lu$ar en 19>C cuando una compa;a de autore de San Franci co -ActorPs -or)shop+ la pre ent en la pri in de San Quentn para una audiencia de m< de mil cuatrociento con6icto . )a produccin (ue un $ran 'xito. )o pri ionero tambi'n como Jladimir " % tra$on entendieron 0ue la 6ida i$ni(ica e perar, matar el tiempo " a(errar e a la e peran4a de 0ue la liberacin puede e tar a la 6uelta de la e 0uina. + pue re ulta importante e;alar la recepcin de una carta, el & de octubre de 19>7, de de la pri in de )uttrin$2au en en +lemania. )a carta e taba olamente (irmada por 5*ri onnier5. .n bre6e re umen de la carta era=

M 1sted se sorprender& al recibir una carta acerca de su obra -aiting or Godot proviniente de una prisin donde residen muchos ladrones: hombres locos y asesinos que viven una vida de esperaNNN y de esperaNNN y de esperarN "Esperar qu$" Godot$ quiz&sN M

Se entiende, pue , 0ue el e(ecto obre lo pre o (ue el'ctricoI la obra teatral era un triun(o. 5Su :odot era nue tro :odot a5Dour :odot [a our :odotb, 5 el pre o e cribi a Beckett. Sl explic 0ue cada interno e 6io re(lejado en lo per onaje 0ue e peraban 6enir al$o para dar entido a u 6ida . Durante e a 'poca, Beckett tendr< noticia de la muerte de u madre. S ta tu6o lu$ar el 9> de a$o to de @AIB debido a la en(ermedad del *arkin on. + imi mo cuatro a;o m< tarde, el 1& de eptiembre de @AIH0 e enterara de la de u 2ermano Frank, a cau a de un c<ncer de pulmn.

%ntre lo a," IB " lo a," CB, Beckett continu con una erie de la obra mae tra , inclu"endo Endgame -con la 0ue con i$ui u po icin de mae tro dramatur$o al e trenar e el & de +bril de 19>C en (ranc' en el 8o"al #ourt !2eatre de )ondre / Grapp/s .ast 0ape " 7appy 9ays. Sl e implic en 6aria produccione de u obra a tra6' de %uropa " en lo % tado .nido , e cribi'ndolo para la radio, " cre la (iccin notable inno6adora de la pro a, inclu"endo la epope"a 7o6 it is -1961/ " (recuentar el .ost <nes -19C9/. %l aprecio mundial de u trabajo creca, " por ello recibi en @ACA el *remio Bobel. Sin embar$o, e te premio no le 2i4o (eli4, ino m< bien al contrario= le 2orrori4 la atencin pGblica creciente 0ue acompa; el premio. Slo le cau 6er$Yen4a " por e o e reclu" en un pueblo ecreto en !Gne4 para e6itar la publicidad. ?nclu o cuando lo reportero lo encontraron Beckett acord lo 6erlo pre$unta . %n e to tiempo , experiment operacione en u ojo para corre$ir la catarata 0ue lo 2aban e tado pla$ando durante a;o . *ero u en(ermedade no culminaron a0u, ino 0ue, adem< , e le dia$no tica una en(ermedad pulmonar. +un0ue iente mejora con po terioridad, no e le podr< curar enteramente. )o a," FB (ueron lo a;o meno prol(ico a pe ar de 0ue manej nue6o pro"ecto , inclu"endo obra en tele6i in para la BB# -por0ue Beckett adem< de e cribir obra de di(u in teatral, tambi'n compone para tele6i in, radio o cine. % el ca o de -ords and music -1961/ para la BB# " Eh Hoe/ continu intere <ndo e en produccione de u trabajo de teatro. %n 19CC comen4 la compa;a autobiogr& ica " en lo a;o 30 2i4o m< compo icione de pro a como Ill Seen Ill Said: -orst6ard 7o: 'oc)aby: <hio Impromptu " Stirrings Still, trabajo importante e crito en 1936. %n el mi mo a;o la alud de Beckett declin. Fue dia$no ticado de e(i ema " por ello e tra lad a una clnica de repo o pe0ue;a, )e i no 2acan

!ier !emp , donde 6i6i en un cuarto e0uipado, e cribiendo 2a ta el (inal "a 0ue u alud, 0ue deterioraba, lo pre6ino de la e critura. +ll termina u Gltimo trabajo= el poema -hat is the 6ord. Su4anne muri en 1C de julio de @AGA. Beckett la i$ui el 99 de diciembre. Su cuerpo "ace en el cementerio de 1ontparna *ar , ciudad a la 0ue 'l bauti4 como 5ciudad ca era5. e, en

Samuel Beckett -?rlanda, 1906H1939/

Poeta, no6eli ta " de tacado dramatur$o del teatro del ab urdo. De ori$en irland' , en 1969 (ue $alardonado con el *remio Bobel de )iteratura. Beckett naci el 1& de abril de 1906, en Foxrock, cerca de Dubln. !ra a i tir a una e cuela prote tante de cla e media en el norte de ?rlanda, in$re en el !rinit" #olle$e de Dubln, donde obtu6o la licenciatura en len$ua romance en 199C " el doctorado en 19&1. %ntretanto pa do a;o como pro(e or en *ar . +l mi mo tiempo continu e tudiando al (il o(o (ranc' 8en' De carte " e cribi u en a"o crtico P#"u t -19&1/, 0ue entara la ba e (ilo (ica de u 6ida " u obra. Fue entonce cuando conoci al no6eli ta " poeta irland' ,ame ,o"ce. %ntre 19&9 " 19&C e cribi " 6iaj in de can o " de empe; di6er o trabajo para incrementar lo in$re o de la pen in anual 0ue le o(reca u padre, cu"a muerte en 19&& le upu o un duro $olpe. %n 19&C e e tableci de(initi6amente en *ar , pero en 1979, tra ad2erir e a la 8e i tencia, tu6o 0ue 2uir de la :e tapo, la polica ecreta na4i. %n el ur de Francia, libre de la ocupacin alemana, Beckett e cribi la no6ela .att -0ue no e public 2a ta 19>&/. +l (inal de la $uerra re$re a *ar , donde produjo cuatro $rande obra = u trilo$a M"ll"J -19>1/, Mal"&e mue#e -19>1/ " El (&&"m6#a6le -19>&/,

no6ela 0ue el propio autor con ideraba u ma"or lo$ro, " la obra de teatro E pe#a&!" a G"!"t -19>9/, u obra mae tra en opinin de la ma"ora de lo crtico . :ran parte de u produccin po terior a 197> (ue e crita en (ranc' . Ptra obra importante , publicada en in$l' , on F(&al !e pa#t(!a -19>3/, La %lt(ma c(&ta -19>9/, D)a 1el(ce -1961/, Act" (& pala6#a -1967/, N" J" -19C&/, T9at T(me -19C6/ " F""t1all -19C6/I l" #elat" Mu#p9J 19&3/ " C>m" e -1967/I " do coleccione de P"ema -19&0 " 19&>/. .na de u Gltima obra e C"mpa,)a -1930/, donde re ume u actitud de explorar lo inexplorable. !anto en u no6ela como en u obra , Beckett centr u atencin en la an$u tia indi ociable de la condicin 2umana, 0ue en Gltima in tancia redujo al "o olitario o a la nada. + imi mo experiment con el len$uaje 2a ta dejar tan lo u e 0ueleto, lo 0ue ori$in una pro a au tera " di ciplinada, a4onada de un 2umor corro i6o " ale$rada con el u o de la jer$a " la c2an4a. Su in(luencia en dramatur$o po teriore , obre todo en a0uello 0ue i$uieron u pa o en la tradicin del ab urdo, (ue tan notable como el impacto de u pro a. N e1e % inne$able 0ue Samuel Beckett 2a ido un punto de re(erencia (undamental en amplio <mbito de la creacin contempor<nea. Bo lo como dramatur$o "Xo no6eli ta, ino tambi'n in(luenciando, cue tionando, " ir6iendo de ejemplo " paradi$ma a muc2o creadore de di6er a " di tinta di ciplina art tica . + e como, con len$uaje tan di pare -mG ica, teatro, radio, 6ideo, literatura, pl< tica, etc./ " con 2erramienta tan di mile -in trumento , palabra , im<$ene , etc./ muc2o creadore contempor<neo e 2an acercado de di6er a manera , e 2an in pirado, o 2an intentado orientar e en la inc$nita de la emi in " la recepcin, a partir de la propue ta (ormale " lo planteamiento (ilo (ico implcito a lo anc2o de la obra beckettiana.

% de e ta nece idad plural de explorar " explotar, tanto la in(luencia como la di6er a 6i ione de de di(erente di ciplina , 0ue ur$e el P#"Ject" Beckett(a&a . %l P#"Ject" Beckett(a&a e plantea inicialmente como una trilo$a,

pero abierto a otra po ible in(luencia , in piracione " nece idade Htanto propia como ajena H, 0ue puedan $enerar en un (uturo otra pie4a complementaria , 0ue aporten complejidad " di6er idad a e e pu44le apa ionante 0ue e la obra de Samuel Beckett. Lu( M($uel Cl(me&t

beckettiana ?? )a e$unda propue ta del P#"Ject" Beckett(a&a -la primera aGn exploracin de do a pecto relacionado con la obra de Samuel Beckett= el acercamiento al 5uni6er o beckettiano5 a tra6' de di6er o materiale textuale " propue ta (ormale , " el proce o de de pojamiento " nte i expre i6a a lo lar$o de u obra. #on e ta premi a inicial, e ordenan lo tre texto 0ue plantean la 6ertebracin de dic2o proce o= Fragmento de teatro II, Impromptu de Ohio " Aliento. ?ntercalado en e ta e tructura, e in ertan el re to de materiale de di(erente procedencia (ormale -radio, 6ideo, im<$ene e c'nica , mG ica, etc./, con(ormando un entramado i$ni(icante en u conjunto, pero u ceptible de leer en cada una de u parte .

0ueda por reali4ar, dada u complejidad de produccin/ e centra en la

!odo ello in ol6idar la dimen in del 2umor, claramente pre ente en e

5ragmento... .n 2umor 0ue, a pe ar de u cini mo Ho preci amente por

elloH conecta de una manera directa e inteli$ente con el e pectador. Lu( M($uel Cl(me&t

dramatur$ia Beckett(a&a II e un e pect<culo compue to por di6er o texto , a tra6' de lo cuale e propone un 6iaje 2acia e e uni6er o tan rico " u$erente de Samuel Beckett. %n Fra$mento de teatro ??, podemo 6er a tre per onaje , do de lo

cuale elaboran un in(orme obre el tercero - iempre de e palda en la

6entana del (ondo/, " di cuten obre la con6eniencia de 0ue e arroje o toda u irona. ?mpromptu de P2io mue tra el uni6er o po'tico del autor, a tra6' de una ituacin ca i onrica, donde do per onaje exactamente i$uale

no al 6aco. %l 2umor de la tpica 5pareja beckettiana5 aparece a0u con

-un lado " otro del e pejo/ intentan recon truir u 2i toria una " otra 6e

)a reduccin " nte i expre i6a bu cada por Beckett a lo lar$o de tod

u obra, aparece ine0u6ocamente en +liento, una ima$en e c'nica 0u

dura exactamente treinta " cinco e$undo ... re umen de la exi tencia % e uni6er o beckettiano, e complementa con (ra$mento de teatro por el autor.

radio(nico e im<$ene de 6ideoI campo expre i6o tambi'n explorad

produccin Beckett(a&a II e una produccin de la S+)+ B%#@%!! -BarcelonaH

Spain/, en coproduccin con el F%S!?J+) :8%# 9009 de Barcelona, e -del 9 al 93/. )a S+)+ B%#@%!! e de de u inicio m< 0ue una ala de repre entacione teatrale . Fundada en 1939, " diri$ida 2a ta 199C de u trabajo en la creacin art tica " la (ormacin teatral. +ctualmente, " de de 199C, u director art tico e !oni #a are , 0uien adem< de continuar con la labor iniciada por u (undadore , 2a dado un nue6o impul o a la acti6idade de la mi ma.

el cual e reali4ar< el e treno " e repre entar< durante el me de ju

por ,o ' Sanc2i Sini terra " )ui 1i$uel #liment, centra el de arrollo

Bo e ca ual la pre entacin de e ta propue ta 5beckettiana5 en una

ala 0ue, aparte de lle6ar u nombre, tran ita "a de de 2ace a;o po

uno camino 0ue comparten una (ra e comGn= 5lo meno e m< 5...

bit<cora de en a"o %l proce o de trabajo para la creacin de una propue ta teatral, e normalmente una 4ona alejada del receptor (inal del e pect<culo. .n rito olitario del e0uipo de trabajo, 0ue no e (iltra a lo e pectadore . #a i iempre e una parte apa ionante " enri0uecedora para la per ona 0ue participan en el mi moI pero 0ue no tra ciende la parede de la ala de en a"o . Queremo e ta 6e4 2acer partcipe, a 0uien pueda intere arle, de la puerta adentro del trabajo de creacin de Beckett(a&a II, po ibilitando el acce o al da a da de lo en a"o . #ontamo con la colaboracin de Pe!#" Lu( C:#!e&a , 5teatrero5 latinoamericano 0ue "a particip 2ace a;o en lo #ur o de la Sala Beckett, " 0ue,

reali4ando el e$uimiento del montaje para u trabajo de (inal de carrera, comentar< " opinar< 5de de (uera5 el proce o de creacin de la obra...

Pe& am(e&t" e& "11K *ero, E0u' e upone 0ue e Beckettiana 9F Eno 2allamo ante una eleccin aleatoria de texto corto de Beckett unido por la imple l$ica del m< 0ue manido re(rito dramatGr$icoF Eno e conderemo en la proteccin -EF/ de la m< cara intelectual ininteli$ible para ju ti(icar un cctel m< de texto F -bu(((/ *Estas eran las preguntas que planeaban en mi cabeza tras la primera re le3in despus de las primeras noticias que recib de este monta!e: antes de haber tenido algQn contacto directo con los responsables del mismoR "no se realizaron en ningQn momento: quiz& por el car&cter peyorativo que conllevan$: "el tpico tpico del Mm&s vale prevenir que curarM me hizo callar$ aunque: en realidad: "no ocultara mis temores de otro in!usto Mdesastre bec)ettianoM$N+ Bo er' pretencio o ni intentar' dar re pue ta ab oluta . %n e ta eccin mi (uncin er< la de 2acerle copartcipe de mi (uncin de o"ente dentro de e te montaje, contarle de la manera m< objeti6a po ible - i e to e po ible/ el tran cur o de la etapa de montaje, del proce o de en a"o , in ol6idar en nin$Gn momento 0ue e ta crnica no deja de er la 6i in de

un no iniciado en el mundo de Beckett. Pe!#" Lu( C:#!e&a ...de F#a$me&t" !e Teat#" II -.../ *4ausa largaN+ A= *0ristemente+ R! t L *'ecupera el equilibrioN+

Juel6e a encender. *( vuelve a encenderN A regresa a su mesa: se sienta de nuevo: tiende la ho!a a ( que la cogeN+ Bo e cmodo, pero e con i$ue. B= EQu' pinta tieneF A= Bo e t< en u mejor momento. B= ESi$ue teniendo u onri itaF A= *robablemente. B= E#mo probablementeF +caba de 6erlo. A= %n e e momento no la tena. B= *%on satis accin+ R+2L *4ausaN+ Bunca entend lo 0ue pretenda con e a onri ita. ED lo ojo F EDe encajado toda6aF A= #errado . B= R#errado L A= RP2Lc era lo para no 6erme. Da 2a debido de 6ol6erlo a abrir. *4ausaN %on violenciaN+ RHabra 0ue 6i$ilar a la $ente la 6einticuatro 2ora upieranL *4ausaN+ -.../ ...de Imp#"mptu !e O9(" -.../ e$uida in interrupcinL RDurante una emanaL RD in 0ue lo

%n a0ue ta extremitud el 6ell terror nocturn Aapodera6a dAell altra 6e$ada. De pr' de tant de temp 0ue era com i mai re . *4ausaN Mira de ms a propN+ S, de pr' de tant de temp 0ue era com i mai re . +ra amb (orda redoblada el e panto o mptome de crit detalladament a la pV$ina 0uaranta parV$ra( 0uart. *%omenSa a girar ulls enrereN .a mT esquerra d/< l/aturaN 'epren la lectura on l/havia dei3adaN+ +ra altre cop la tanda de nit en blanc. #om 0uan tenia el cor jo6e. 8e de dormir ni de $o ar dormir (in aH *Gira ullN+ Hpunta de dia. 4ausaN Bo 0ueda $aire per explicar. .na nitH %opN Bo 0ueda $aire per explicar. 4ausaN %opN .na nit mentre ia tremolant de cap a peu amb el cap entre le man li 6a compar^ixer un 2ome i li 6a dir= 1A2a en6iat la Hi a0u 6a anomenar el nom e timatH per con olarHte. De pr' traientH e un 6olum $a tat de la butxaca del eu abric llar$ i ne$re e 6a a en e ni un mot. 4ausaN -.../ ...de Al(e&t" eure i 6a lle$ir (in a la matinada. De pr' 6a de apar'ixer

!%)PB 1. .uz dbil sobre escena cubierta de basuras diversasN Mantener unos cinco segundosN 9. %orto lamento dbil e inmediatamente inspiracin y lento incremento de la luz a la vez hasta alcanzar !ustamente el m&3imo en unos diez segundosN Silencio y mantener unos cinco segundosN &. E3piracin y lento decrecimiento de la luz a la vez hasta alcanzar !untamente el mnimo *luz como en >+ en unos diez segundos e inmediatamente lamento como antesN Silencio y mantener unos cinco segundosN !%)PB

El

1(&al

Samuel Beckett

1e 6i tieron " me dieron dinero. Do aba para 0u' iba a er6ir el dinero, iba a er6ir para ponerme de patita en la calle. #uando lo 2ubiera $a tado debera procurarme m< , i 0uera continuar. )o mi mo lo 4apato , cuando e tu6ieran u ado debera ocuparme de 0ue lo arre$laran, o continuar de cal4o, i 0uera continuar. )o mi mo la c2a0ueta " el pantaln, no nece itaban decrmelo, al6o 0ue "o podra continuar en man$a de cami a, i 0uera. )a prenda e4apato , calcetine , pantaln, cami a, c2a0ueta " ombreroeno eran nue6a , pero el muerto deba er poco m< o meno de mi talla. % decir 0ue 'l debi er un poco meno alto 0ue "o, un poco meno $rue o, por0ue la prenda no me 6enan tan bien al principio como al (inal. Sobre todo la cami a, durante muc2o tiempo no poda cerrarme el cuello, ni por con i$uiente al4ar el cuello po ti4o, ni reco$er lo (aldone , con un imperdible, entre la pierna , como mi madre me 2aba en e;ado. Debi endomin$ar e para ir a la con ulta, por primera 6e4 0ui4<, no pudiendo m< . Sea como (uere, el ombrero era 2on$o, en buen e tado. Dije, !en$an u ombrero " de6u'l6anme el mo. +;ad, De6u'l6anme mi abri$o. 8e pondieron 0ue lo 2aban 0uemado, con mi dem< prenda . #omprend entonce 0ue acabara pronto, bueno, ba tante pronto. ?ntent' a continuacin cambiar el ombrero por una $orra, o un (ieltro 0ue pudiera doblar e obre la cara, pero in muc2o 'xito. *ero "o no poda pa earme con la cabe4a al aire, en 6i ta del e tado de mi cr<neo. %l ombrero era en principio dema iado pe0ue;o, pero lue$o e aco tumbr. 1e dieron una corbata, de pu' de lar$a di cu ione . 1e pareca bonita, pero no me $u taba. #uando lle$ por (in e taba dema iado (ati$ado para de6ol6erla. *ero acab por erme Gtil. %ra a4ul, como con e trilla . Do no me enta bien, pero me dijeron 0ue e taba ba tante bien. Bo dijeron expre amente 0ue nunca e tara mejor 0ue a2ora, pero e obreentenda. Daca inerte obre la cama e 2icieron (alta tre mujere para 0uitarme lo pantalone . Bo parecan intere ar e muc2o por mi parte 0ue a decir 6erdad nada tenan de particular. !ampoco "o me intere aba muc2o. *ero 2ubieran podido decir cual0uier co ita.

#uando acabaron me le6ant' " acab' de 6e tirme olo. 1e dijeron 0ue me entara en la cama " e perara. !oda la ropa de cama 2aba de aparecido. 1e indi$naba el 2ec2o de 0ue no 2ubieran permitido e perar en el lec2o (amiliar " no a de pie, en el (ro, en e ta ropa 0ue olan a a4u(re. Dije, 1e podan, 2aber dejado en mi cama 2a ta el Gltimo momento. %ntraron 2ombre con bata , con ma4o en la mano. De montaron la cama " e lle6aron la pie4a . .na de la mujere le i$ui " 6ol6i con una illa 0ue coloc ante m. Haba 2ec2o bien en mo trarme indi$nado. *ero para demo trarle 2a ta 0u' punto e taba indi$nado por no 2aberme dejado en mi cama mand' la illa a 2acer pu;eta de una patada. .n 2ombre entr " me 2i4o una e;a para 0ue le i$uiera. %n el 6e tbulo me dio un papel para (irmar. EQu' e e to, dije, un al6oconductoF % un recibo, dijo, por la ropa " el dinero 0ue 2a recibido u ted. EQu' dineroF Dije. Fue entonce cuando recib el dinero. *en ar 0ue 2aba e tado a punto de marc2arme in un c'ntimo en el bol illo. )a cantidad no era $rande, comparada con otra cantidade , pero a m me pareca $rande. Jea lo objeto (amiliare , compa;ero de tanta 2ora oportable . %l taburete, por ejemplo, ntimo como el 0ue m< . )a lar$a tarde junto , e perando la 2ora de irme a la cama. *or un momento ent 0ue me in6ada u 6ida de madera 2a ta no er "o mi mo m< 0ue un 6iejo peda4o de madera. Haba inclu o un a$ujero para mi 0ui te. De pu' en el cri tal el itio en donde e 2aba ra pado el e malte " por donde en la 2ora de con$oja "o de li4ara la 6i ta, " rara 6e4 en 6ano. Se lo a$rade4co muc2o, dije, E2a" una le" 0ue le impide ec2arme a la calle, de nudo " in recur o F % o no perjudicada, a la lar$a, re pondi 'l. Bo 2a" medio de 0ue me admitan toda6a un poco, dije, "o poda er Gtil. ftil, dijo, Ede 6erdad e tara di pue to a er GtilF De pu' de un momento continu, Si le cre"eran a u ted realmente di pue to a er Gtil, le admitiran, e to" e$uro. #u<nta 6ece 2aba dic2o 0ue iba a er Gtil, no iba a empe4ar otra 6e4. RQu' d'bil me entaL % te dinero, dije, 0ui4< 0uieran recuperarlo " cobijarme toda6a un poco. Somo

una in titucin de caridad, dijo, " el dinero e un re$alo 0ue le 2acemo cuando e 6a. #uando lo 2a"a $a tado debe procurar e m< , i 0uiere continuar. Bo 6uel6a nunca a0u pa e lo 0ue pa e, por0ue "a no le admitiramo . Bue tra ucur ale le rec2a4aran i$ualmente. R%xelman L exclam'. Jamo , 6amo , dijo, adem< no e le entiende ni la d'cima parte de lo 0ue dice. So" tan 6iejo, dije. Bo tanto, dijo. E1e permite 0ue me 0uede a0u un momentito, dije, 2a ta 0ue ce e la llu6iaF *uede u ted e perar en el clau tro, dijo, la llu6ia no ce ar< en todo el da. *uede u ted e perar en el clau tro 2a ta la ei , "a oir< la campana. Si le pre$untan no tiene m< 0ue decir 0ue tiene u ted permi o para $uarecer e en el clau tro. EQu' nombre debo decirF, dije. Oeir, dijo. Bo lle6aba muc2o tiempo en el clau tro cuando la llu6ia ce " el ol apareci. % taba bajo " deduje 0ue eran cerca de la ei , teniendo en cuenta la 'poca del a;o. 1e 0ued' all mirando bajo la b6eda el ol 0ue e pona tra el clau tro. +pareci un 2ombre " me pre$unt 0u' 2aca. EQu' de eaF e o dijo. 1u" amable. 8e pond 0ue tena permi o del e;or Oeir para 0uedarme en el clau tro 2a ta la ei . Se (ue, pero 6ol6i en e$uida. Debi 2ablar con el e;or Oeir en el inter6alo, por0ue dijo, Bo debe u ted 0uedar e en el clau tro a2ora 0ue "a no llue6e. +2ora a6an4aba a tra6' del jardn. Haba e a lu4 extra;a 0ue cierra una jornada de llu6ia per i tente, cuando el ol aparece " el cielo e ilumina dema iado tarde para 0ue ir6a "a para al$o. )a tierra 2ace un ruido como de u piro " la Gltima $ota caen del cielo 6aciado " in nube . .n ni;o, tendiendo la mano " le6antando la cabe4a 2acia el cielo a4ul, pre$unt a u madre cmo era e o po ible. Jete a la mierda, dijo ella. 1e acord' de pronto 0ue 2aba ol6idado pedir al e;or Oeir un peda4o de pan. Se$uramente me lo 2ubiera dado. )o pen ', durante nue tra con6er acin, en el 6e tbulo. 1e deca, +cabemo primero lo 0ue no e tamo diciendo, lue$o e lo pre$untar'. Do aba per(ectamente 0ue no me readmitiran. + $u to

2ubiera de andado el camino, pero tema 0ue uno de lo $uardiane me detu6iera dici'ndome 0ue nunca 6ol6era a 6er al e;or Oeir. )o 0ue 2ubiera aumentado mi pe ar. *or otra parte no me 6ol6a nunca en e o ca o . %n la calle me encontraba perdido. Haca muc2o tiempo 0ue no 2aba pue to lo pie en e ta parte de la ciudad " la encontr' mu" cambiada. %di(icio entero 2aban de aparecido, la empali4ada 2aban cambiado de itio " por toda parte 6ea en $rande letra nombre de comerciante 0ue no 2aba 6i to en nin$una parte " 0ue inclu o me 2ubiera co tado pronunciar. Haba calle 0ue no recordaba 2aber 6i to en u actual empla4amiento, entre la 0ue recordaba 6aria 2aban de aparecido " por Gltimo otra 2aban cambiado completamente de nombre. )a impre in $eneral era la mi ma de anta;o. % 6erdad 0ue conoca mu" mal la ciudad. %ra 0ui4< una ciudad completamente di tinta. Bo aba dnde e upona 0ue deba ir l$icamente. !u6e la enorme uerte, 6aria 6ece , de e6itar 0ue me apla taran. % taba iempre di pue to a rer, con e a ri a lida " in malicia 0ue tan buena e para la alud. + (uer4a de con er6ar el lado rojo del cielo lo m< po ible a mi derec2a lle$u' por (in al ro. +ll todo pareca, a primera 6i ta, m< o meno tal " como lo 2aba dejado. *ero mirando con m< atencin 2ubiera de cubierto muc2o cambio in duda. % o 2ice m< tarde. *ero el a pecto $eneral del ro, (lu"endo entre u muelle " bajo u puente , no 2aba cambiado. %l ro en particular me daba la impre in, como iempre, de correr en el mal entido. !odo e to on mentira , me do" per(ecta cuenta. 1i banco e taba aGn en u itio. Se le 2aba exca6ado e$Gn la (orma del cuerpo entado. Se encontraba junto a un abre6adero, re$alo de una tal e;ora 1ax[ell a lo caballo de la ciudad, con(orme la in cripcin. Durante el tiempo 0ue me 0ued' all 6ario caballo acaron pro6ec2o del re$alo. Pa lo 2ierro " el clic clac del arn' . De pu' el ilencio. %ra el caballo 0uien me miraba. De pu' el ruido de $uijarro arra trado en el barro 0ue 2acen lo caballo al beber. De pu' otra 6e4 el ilencio. %ra el caballo 0uien me miraba otra 6e4.

De pu' otra 6e4 lo $uijarro . De pu' otra 6e4 el ilencio. Ha ta 0ue el caballo 2ubo acabado de beber o el carretero con ider 0ue 2aba bebido u(iciente. )o caballo no e taban tran0uilo . .na 6e4, cuando ce el ruido, me 6ol6 " 6i el caballo 0ue me miraba. %l carretero tambi'n me miraba. )a e;ora 1ax[ell e 2ubiera pue to mu" contenta i 2ubiera podido 6er a u abre6adero pre tar tale er6icio a lo caballo de la ciudad. )le$ada la noc2e, de pu' de un crepG culo mu" lar$o, me 0uit' el ombrero 0ue me 2aca da;o. De eaba e tar otra 6e4 encerrado, en un itio 2erm'tico, 6aco " caliente, con lu4 arti(icial una l<mpara de petrleo a er po ible, cubierta con una pantalla ro a pre(erentemente. Jendra al$uien de 6e4 en cuando a a e$urar e 0ue me encontraba bien " no nece itaba nada. Haca muc2o tiempo 0ue no 2aba tenido 6erdadera $ana de al$o " el e(ecto obre m (ue 2orrible. %n lo da i$uiente 6i it' 6ario inmueble , in muc2o 'xito.

Bormalmente me cerraban la puerta en la narice , inclu o cuando en e;aba mi dinero, diciendo 0ue pa$ara una emana por adelantado, o inclu o do . Da poda "o ex2ibir mi mejore manera , onrer " 2ablar con toda preci in, no 2aba acabado aGn con mi cumplido cuando me cerraban la puerta en la narice . *er(eccion' en e ta 'poca una (orma de de cubrirme a la 6e4 di$na " cort' , in baje4a ni in olencia. Haca de li4ar <$ilmente mi ombrero 2acia delante, lo mantena un momento colocado de tal (orma 0ue no e poda 6er mi cr<neo, de pu' con el mi mo de li4amiento lo 6ol6a a poner en u itio. Hacer e to con naturalidad, in pro6ocar una impre in de a$radable, no e (<cil. #uando con ideraba 0ue ba tara con tocarme el ombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el ombrero. *ero tocar e el ombrero no e (<cil tampoco. 1< tarde re ol6 el problema, de capital importancia en la 'poca di(cile , lle6ando un 6iejo kep brit<nico " aludando a lo militar, no, (al o, en (in, no lo ', con er6aba mi ombrero de pu' de todo. ,am< comet la (alta de lle6a medalla . #ierta mujere tenan tanta nece idad de dinero 0ue me dejaban pa ar en e$uida " me en e;aban la

2abitacin. *ero no pude entenderme con nin$una. Finalmente con e$u alojarme en un tano. #on a0uella me entend r<pidamente. 1i (anta a , e e t'rmino emple, no le daban miedo. ?n i ti i embar$o en 2acer la cama " limpiar la 2abitacin un 6e4 por emana, en lu$ar de una 6e4 al me , como "o le 2aba pedido. 1e dijo 0ue durante la limpie4a, 0ue era r<pida, podra e perar en el patinillo de al lado. +;adi, con muc2a compren in, 0ue nunca me ec2ara con mal tiempo. +0uella mujer era $rie$a, creo, o turca. Bunca 2ablaba de mi ma. Do tena en la cabe4a 0ue era 6iuda o al meno abandonada. !en< un acento extra;o. D "o tambi'n, a (uer4a de a imilar la 6ocale " uprimir la con onante . +2ora "a no aba dnde e taba, tena una 6a$a ima$en, ni i0uiera, no 6ea nada, de una enorme ca a de cinco o ei pi o . 1e pareca 0ue (ormaba cuerpo con otra ca a . )le$u' al crepG culo " no pre t' a lo alrededore la atencin 0ue 0ui4< le 2ubiera dedicado de o pec2ar 0ue iban a cerrar e obre m. Bo deba por decirlo a e perar m< . % cierto 0ue cuando al de e ta ca a 2aca un tiempo radiante, pero "o no miraba nunca 2acia atr< al irme. Deb leerlo en al$una parte, cuando era pe0ue;o " toda6a lea, 0ue 6ala m< no 6ol6er la cabe4a al marc2ar e. D in embar$o me orprenda 2aci'ndolo. *ero inclu o in contar con e to me parece 0ue deb 6er al$o al irme. E*ero el 0u'F 8ecuerdo olamente mi pie 0ue alan de mi ombra uno tra otro. )o 4apato acu aba la $rieta del cuero. % taba bien en e ta ca a, debo decirlo. +parte al$una rata e taba olo en el tano. )a mujer ob er6aba nue tra con6i6encia lo mejor po ible. !raa 2acia medioda una bandeja llena de comida " e lle6aba el de la 6 pera. !raa al mi mo tiempo una palan$ana limpia. !ena un a a enorme por donde meta el bra4o, con er6ando a la do mano libre para lle6ar la bandeja. De pu' "a no la 6ea ino por a4ar cuando a omaba la cabe4a para a e$urar e de 0ue no 2aba ocurrido nada. Bo nece itaba a(ecto a(ortunadamente. De de mi e 2aban re 0uebrajado " el ol

cama 6ea lo pie 0ue iban " 6enan por la acera. #ierta tarde , cuando 2aca buen tiempo " me enta con <nimo , me iba con la illa al patinillo " miraba entre la (alda de la 0ue pa aban. 1< de una pierna e me 2i4o a (amiliar. .na 6e4 mand' a bu car una cebolla a4a(ranada " la plant' en el patinillo ombro, en un bote 6iejo. Deba er por prima6era, no eran la condicione ptima probablemente. Dej' el bote (uera, atado a un cordel 0ue pa aba por la 6entana. *or la tarde, cuando 2aca buen tiempo, un 2ilo de lu4 trepaba a lo lar$o del muro. 1e in talaba entonce (rente a la 6entana " tiraba del cordel, para mantener el bote a la lu4, " al calor. Bo deba er mu" cmodo, no acabo de entender cmo me la arre$laba. Bo eran la condicione ptima probablemente. 8e6erdeci, pero nunca tu6o (lore , apena un tallo macilento pro6i to de 2oja clortica . 1e 2ubiera ale$rado tener un a4a(r<n amarillo o un jacinto, pero la co a e 0ue no iba a cumplir e. %lla 0uera lle6<r elo, pero "o le dije 0ue lo dejara. Quera comprarme otro, pero le dije 0ue no 0uera otro. )o 0ue m< me cri paba eran lo $rito de lo 6endedore de peridico . *a aban corriendo todo lo dia , $ritando el nombre de lo peridico e inclu o la noticia en acionale . )o ruido 0ue 6enan de la ca a me cri paban meno . .na ni;a, Eo era un ni;oF cantaba toda la tarde a la mi ma 2ora en al$Gn lu$ar encima de m. Durante muc2o tiempo no con e$ui co$er la palabra . %xtra;a palabra para una ni;a, o un ni;o. E%ra una cancin de mi e piritu, o 6ena encillamente de (ueraF %ra una e pecie de nana, me parece. + m me dorma a menudo. %ra a 6ece una ni;a la 0ue 6ena. !ena lar$o cabello rojo 0ue col$aban en do tren4a . Bo aba 0ui'n era. #orreteaba un poco por la 2abitacin, de pu' e iba in 2aberme diri$ido la palabra. .n da recibi la 6i ita de una a$ente de policia. Dijo 0ue e taba bajo 6i$ilancia, in explicarme por 0u'. %0u6oco, e o e , me dijo 0ue "o era e0u6oco. )e dej' 2ablar. Bo e atre6a a detenerme. P 0ui4< (uera buena per ona. .n cura tambi'n, un da recib la 6i ita de un cura. )e in(orm' 0ue perteneca a una rama de la i$le ia re(ormada. 1e pre$unt 0u' cla e de pa tor me $u tara 6er.

Se condena uno, en la i$le ia re(ormada, in remedio. %ra 0ui4< buena per ona. 1e dijo 0ue le a6i ara i al$una 6e4 nece itaba un er6icio. R.n er6icioL Se pre ent " me explic dnde podra encontrarle. Debera 2aberlo apuntado. .n da la mujer me 2i4o una propo icin. Dijo 0ue tena nece idad ur$ente de dinero en met<lico " 0ue i "o poda proporcionarle un adelanto de ei me e me reducira el al0uiler del cuarto durante e te perodo. Bo creo 0ue me e0ui6o0ue muc2o. % to tena la 6entaja de 2acerme $anar ei emana -F/ de e tancia " el incon6eniente de a$otar ca i todo mi pe0ue;o capital. *ero E e poda llamar a e to un incon6enienteF EBo me iba a 0uedar de toda (orma 2a ta el Gltimo c'ntimo, " m< all< aGn, 2a ta 0ue ella me ec2araF )e di el dinero " me 2i4o un recibo. .na ma;ana, poco de pu' de la tran accin, me de pert un 2ombre 0ue me acuda por el 2ombro. Bo podan er m< de la once. 1e ro$ 0ue me le6antara " abandonara u ca a inmediatamente. %ra mu" pulcro, debo decirlo. 1e dijo 0ue u extra;e4a lo encontraba paran$n con la ma. %ra u ca a. Su patrimonio. )a turca e 2aba marc2ado la 6 pera. *ero i la 2e 6i to anoc2e, dije. Debe e tar u ted en un error, dijo, por0ue me lle6 la lla6e , a mi o(icina, a"er por la ma;ana lo m< tarde. *ero i acabo de entre$arle un anticipo de ei me e de al0uiler, dije. Que e lo de6uel6a, dijo. *ero i i$noro u nombre, dije, por no 2ablar de u e;a . E?$nora u ted u nombreF dijo. Debi creer 0ue menta. % to" en(ermo, dije, no puedo marc2arme a in pre6io a6i o. Bo e para tanto, dijo. *ropu o ir a bu car un taxi, o una ambulancia, i pre(era. Dijo 0ue nece itaba la 2abitacin, inmediatamente, para u cerdo, co$iendo (ro en una carretilla, ante la puerta, " 6i$ilado Gnicamente por un c2a6al 0ue ni i0uiera conoca " 0ue e tara probablemente 2aci'ndole picia . *re$unt' i no me podra ceder otro itio, apena un rincn donde poder tumbarme, el tiempo de obreponerme " de tomar mi di po icione . Dijo 0ue no poda. Bo e 0ue ea mala

per ona, a;adi. *odra 6i6ir a0u con el cerdo, dije, me ocupara de 'l. R)ar$o me e de calma, de 2ec2o en un in tanteL #alma, calma, dijo, no e abandone, ale, 2op, de pie, ba ta. De pu' de todo a0uello no le importaba. Haba ido realmente paciente. Debi 6i itar el tano mientra "o dorma. 1e enta d'bil. Deba e tarlo. )a lu4 re plandeciente me aturda. .n autobG me tran port, al campo. 1e ent' en un prado, al ol. *ero me parece 0ue e to era muc2o m< tarde. Di pu e 2oja bajo mi ombrero en crculo, para procurarme ombra. +cab' por encontrar un montn de e ti'rcol. +l da i$uiente reemprend el camino de la ciudad. 1e obli$aron a bajarme de tre autobu e . 1e ent' al borde de la carretera, al ol, " me e0u' la ropa. 1e $u taba. 1e deca, Bada, nada 0ue 2acer a2ora 2a ta 0ue e t' eca. #uando e tu6o eca la cepill' con un cepillo, una e pecie de almo2a4a me parece, 0ue encontr' en un e tablo. )o e tablo me 2an re ultado iempre aco$edore . De pu' me lle$u' 2a ta la ca a en donde mendi$u' un 6a o de lec2e " pan con mante0uilla. E*uedo de can ar en el e tabloF dije. Bo, dijeron. Do ape taba aGn, pero con una (etide4 0ue me a$radaba. )a pre(era con muc2o a la ma, 0ue e ocultaba a2ora bajo la nue6a 2edionde4, inti'ndola lo a 6a2arada . %n lo da i$uiente trat' de recuperar mi dinero. Bo ' exactamente cmo ucedi, i e 0ue no pude encontrar la direccin, o i la direccin no exi ta, o i la $rie$a "a no e taba all. Bu 0u' el recibo en mi bol illo , para intentar de ci(rar el nombre. Bo e taba. %lla lo 2aba recuperado 0ui4< mientra "o dorma. Bo ' durante cu<nto tiempo circul' a , de can ando una 6ece en un itio, otra en otro, en la ciudad " en el campo. )a ciudad 2aba u(rido cambio . %l campo tampoco era "a como lo recordaba. %l e(ecto $eneral era el mi mo. .n da 6i a mi 2ijo. #on una cartera bajo el bra4o apre uraba el pa o. Se 0uit el ombrero " e inclin " 6i 0ue era cal6o como un 2ue6o. % taba ca i e$uro de 0ue era 'l. 1e 6ol6 para e$uirle con la mirada. +6an4aba a toda marc2a, con u andare de pato,

o(reciendo a derec2a " a i40uierda aludo con el ombrero " otra mue tra de er6ili mo. %l in oportable 2ijo de puta. .n da encontr' a un 2ombre 0ue conociera en 'poca anterior. Ji6a en una ca6erna al borde del mar. !ena un burro 0ue trotaba por el acantilado, o en lo minG culo endero a$rietado 0ue de cienden 2acia el mar. #uando 2aca mu" mal tiempo el burro entraba con u amo en la ca6erna " all e abri$aba, mientra duraba la tempe tad. Haban pa ado muc2a noc2e junto , apretado el uno contra el otro, mientra el 6iento bramaba " el mar a4otaba la pla"a. :racia al burro poda aba tecer de arena, de al$a " de conc2a a lo 2abitante de la ciudad, para u jardincillo . Bo poda tran portar muc2a cantidad de una 6e4, por0ue el burro era 6iejo, pe0ue;o tambi'n, " la ciudad e taba lejo . *ero $anaba a un poco de dinero, lo u(iciente para comprar tabaco " cerilla " de 6e4 en cuando una libra de pan. Fue en una de u alida cuando me encontr, en lo uburbio . % taba encantado de 6ol6er a 6erme, el pobre. 1e uplic 0ue le acompa;ara a u ca a " pa ara all la noc2e. Qu'date todo el tiempo 0ue 0uiera , dijo. EQu' le pa a a tu burroF dije. Bo le 2a$a ca o, dijo, e 0ue no te conoce. )e record' 0ue no tena co tumbre de 0uedarme con nadie m< de do o tre minuto e$uido " 0ue me 2orrori4aba el mar. *areca abrumado. %ntonce no 6iene , dijo. *ero ante mi propia extra;e4a me mont' en el burro " arre, a la ombra de lo ca ta;o 0ue brotaban con (uria de la acera. 1e a$arr' a la 6'rtebra de la cer6i4, una mano lue$o otra. )o ni;o no abuc2eaban " no tiraban piedra , pero apuntaban mal por0ue lo me alcan4aron una 6e4, en el ombrero. .n $uardia no detu6o, " no acu de turbar el orden pGblico. 1i ami$o le record 0ue 'ramo tal " como la naturale4a 2aba acabado por 2acerno " 0ue lo ni;o e taban en el mi mo ca o. %ra ine6itable, en e a condicione , 0ue el orden pGblico re ultara turbado de 6e4 en cuando. D'jeno continuar nue tro camino, dijo, " el orden e ree tablecer< autom<ticamente, en u ector. +tajamo por lo camino apacible de la antiplanicie, blanco de pol6o, con lo matojo de e pino " de (uc ia " lo lindero

(ranjeado de 2ierba il6e tre " de mar$arita . #a" la noc2e. %l burro me lle6 2a ta la boca de la ca6erna, por0ue "o no 2ubiera podido e$uir, en la o curidad, el endero 0ue bajaba 2acia el mar. De pu' 6ol6i a ubir a u pa ti4ale . Bo ' cu<nto tiempo me 0ued' all. Se e taba bien en la ca6erna, debo decirlo. 1e trat' mi ladilla con a$ua de mar " al$a , pero un buen nGmero de lar6a debieron obre6i6ir. 1e cur' el cr<neo con compre a de al$a, lo 0ue me 2i4o un bien enorme, pero pa ajero. 1e tumbaba en la ca6erna " a 6ece miraba 2acia el 2ori4onte. Jea por encima una $ran exten in palpitante, in i la ni promontorio . *or la noc2e una lu4 iluminaba la ca6erna, a inter6alo re$ulare . Fue all donde encontr' mi (ra 0uito, en el bol illo. Bo e 2aba roto, el cri tal no era aut'ntico cri tal. #rea 0ue el e;or Oeir me lo 2aba 0uitado todo. %l otro e taba (uera la ma"or parte del tiempo. 1e daba pe cado. % (<cil para un 2ombre, cuando lo e de 6erdad, 6i6ir en una ca6erna, lejo de todo . 1e in6it a 0uedanme todo el tiempo 0ue me apeteciera. Si pre(iriera e tar olo me acondicionara encantado otra ca6erna, un poco m< lejo . 1e traera comida todo lo da " 6endra de 6e4 en cuando a a e$urar e 0ue marc2aba bien " no nece itaba nada. %ra buena per ona. Do no nece itaba bondad. EBo conocer< por ca ualidad una ca6erna lacu treF dije. Soportaba mal el mar, u c2apoteo , temblore , marea " con6ul i6idad $eneral. %l 6iento al meno e calma a 6ece . )a mano " lo pie me 2ormi$ueaban. %l mar me impeda dormir, durante 2ora . +0u pronto me 6o" a poner en(ermo, dije, " E0u' 2abr' con e$uido entonce F !e 6a a a2o$ar, dijo. S, dije, o me arrojar' al acantilado. D "o 0ue no podra 6i6ir en otra parte, dijo, en mi caba;a de la monta;a era mu" de $raciado. E!u caba;a en la monta;aF dije. 8epiti la 2i toria de u caba;a en la monta;a, la 2aba ol6idado, era como i la o"era por primera 6e4. )e pre$unt' i la con er6aba toda6a. 8e pondi 0ue no la 2aba 6uelto a 6er de de el da en 0ue ali 2u"endo, pero 0ue la crea aGn en el mi mo itio, un poco deteriorada in duda. *ero cuando in i ti para 0ue co$iera la lla6e, me ne$u',

dici'ndole 0ue tena otro pro"octo . Siempre me encontrar< a0u, dijo, i al$una 6e4 me nece ita . +2 la $ente. 1e dio u cuc2illo. )o 0ue 'l llamaba u caba;a era una e pecie de barraca de madera. Haba arrancado la puerta, para 2acer (ue$o, o con cual0uier otro (in. )a 6entana "a no tena cri tale . %l tec2o e 2aba 2undido por 6ario itio . %l interior e taba di6idido, por lo re to de un tabi0ue, en do parte de i$uale . Si 2aba tenido mueble nada 0uedaba "a. Se 2aban entre$ado a lo acto m< 6ile , en el uelo " obre la parede . %xcremento poblaban el uelo, de 2ombre, de 6aca, de perro, a como pre er6ati6o " 6omitona . %n una bo;i$a 2aban tra4ado un cora4n, atra6e ado por una (lec2a. Bo o(reca in embar$o una per pecti6a armnica. De cubr 6e ti$io de ramo abandonado . Jora4mente arrancado , arra trado durante lar$a 2ora , acabaron por tirarlo , pe ado , o "a marc2ito . % ta era la 2abitacin de la 0ue me 2aban o(recido la lla6e. %n u conjunto la e cena era la "a (amiliar de $rande4a " de olacin. %ra a pe ar de todo un tec2o. De can aba obre un jer$n de 2elec2o 0ue "o mi mo reco$ con mil trabajo . .n da no pude le6antarme. )a 6aca me al6. +$uijoneada por la niebla $lacial 6ena a cobijar e. Bo era in duda la primera 6e4. Bo deba 6erme. !rat' de mamarla, in muc2o 'xito. Su teta e taban cubierta de excremento . 1e 0uit' el ombrero " me pu e a orde;arla dentro, acudiendo a mi Gltima (uer4a . )a lec2e e derramaba por el uelo, pero me dije, Bo importa, e $rati . )a 6aca me arra tr por la tierra, deteni'ndo e tan lo de 6e4 en cuando para propinarme una co4. Bo aba 0ue nue tra 6aca podan tambi'n portar e mal. Debieron orde;arla recientemente. +$arr<ndome con una mano a la teta, con la otra mantena el ombrero en u itio. *ero acab por 2artar e. *or0ue me arra tr atra6e ando el umbral 2a ta lo 2elec2o $i$ante " c2orreante , donde me 6i obli$ado a oltar la pre a.

Bebiendo la lec2e me reproc2' lo 0ue acababa de 2acer. Da no podra contar con la 6aca " ella pondra a la dem< al corriente. #on m< control obre m mi mo 2ubiera podido 2acerme ami$o de ella. Hubiera 6enido todo lo da andar<. .na 6e4 en la carretera no tena m< 0ue e$uir la pendiente. #arreta pronto, pero toda me rec2a4aron. Si 2ubiera tenido otra ropa , otra cara, e me 2ubiera admitido 0ui4<. Deb cambiar de de mi expul in del tano. )a cara en e pecial 2aba debido alcan4ar un a pecto decididamente climat'rico. )a onri a 2umilde e in$enua "a no me apareca, ni la expre in de mi eria c<ndida, penetrada de e trella " co2ete . )a llamaba, pero "a no 6enan. 1< cara de 6iejo cuero ucio " peludo, no 0uera "a decir por (a6or " $racia " perdn. %ra una l< tima. E#on 0u' iba "o a bandearme, en el (uturoF !umbado al borde de la carretera me dedicaba a contor ionarme cada 6e4 0ue oa 6enir una carreta. *ara 0ue no ima$inaran 0ue dorma, o de can aba. !rataba de $emir, RSocorroL *ero el tono 0ue brotaba era el de la con6er acin corriente. Da no poda $emir. )a Gltima 6e4 0ue 2aba nece itado $emir lo 2aba 2ec2o, bien, como iempre, " e o en la au encia de cual0uier cora4n u ceptible de er partido. E%n 0u' iba a con6ertirmeF 1e dije. Jol6er' a aprender. 1e tumb' de un lado a otro del camino, en un itio donde e e trec2aba, de (orma 0ue la carreta no podan pa ar in pa arme por encima, con una rueda al meno , o con do i tena cuatro. +l urbani ta de la barba roja, le 2aban 0uitado la 6e cula biliar, una (alta $ra6e, " tre da de pu' mora, en la (lor de la edad. *ero lle$ el da en 0ue, mirando a mi alrededor, me encontr' en lo e peran4a de calma o de dolor m< tenue. 1e tap' pue la parte baja de la cara con un trapo " (ui a pedir limo na en un rincn oleado. *or0ue me pareca 0ue mi ojo no e uburbio , " de a0u a lo 6iejo <mbito no 2aba m< 0ue un pa o, m< all< de la e tGpida e$uida 0ui4< de otra 6aca . Hubiera aprendido a 2acer mante0uilla, 0ue o. *ero me dije, Bo, todo e

2aban apa$ado del todo, $racia 0ui4< a la $a(a ne$ra 0ue mi preceptor me diera. 1e 2aba dado la Utica de :eulinc4. %ran $a(a de 2ombre, "o era un ni;o. )e encontraron muerto, de plomado en el O. #., con la ropa en un de orden terrible, (ulminado por un in(arto. +2 0u' calma. )a Utica lle6aba u nombre -Oard/ en primera p<$ina, la $a(a le 2aban pertenecido. %l puente, en a0uella 'poca, era de 2ilo de latn, de la cla e 0ue e emplea para ujetar lo cuadro " lo $rande e pejo , " do lar$a cinta ne$ra er6an de baranda. )a enro caba alrededor de la oreja " la abata bajo la barbilla, donde la ataba. )o cri tale 2aban u(rido, a (uer4a de (rotar e en el bol illo uno contra otro " contra lo dem< objeto 0ue all e encontraran. Do crea 0ue el e;or Oeir me lo 2aba co$ido todo. *ero "o "a no nece itaba e a $a(a " no me la pona m< 0ue para ua6i4ar el re plandor del ol. Bo debera 2aber 2ablado de ello. %l trapo me 2i4o muc2o da;o. +cab' cort<ndolo del (orro de mi abri$o, no, "a no tena abri$o, de mi c2a0ueta entonce . %ra un trapo m< bien $ri , o inclu o e coc' , pero me daba por ati (ec2o. Ha ta la tarde mantena la cara le6antada 2acia el cielo del medioda, de pu' 2acia el de poniente 2a ta la noc2e. %l platillo de madera me 2i4o muc2o da;o. Bo poda utili4ar el ombrero, por mi cr<neo. %n cuanto a tender la mano, ni pen arlo. 1e procur' pue una lata de 2ierro blanco " la ujet' a un botn de mi abri$o, pero 0u' me pa a, de mi c2a0ueta, al ni6el del pubi . Bo e mantena derec2a, e inclinaba re petuo amente 2acia el tran eGnte, no 2aba m< 0ue dejar caer la moneda. *ero e to le obli$aba a aproximar e muc2o, e arrie $aba a tocarme. +cab' procur<ndome una lata m< $rande, una e pecie de $ran lata, " la colo0u' obre la acera, a mi pie . *ero la $ente 0ue dan una limo na no le a$rada tirarla, e e $e to tiene al$o de de precio 0ue repu$na a lo en ible . Sin contar con 0ue deben apuntar. Quieren dar, pero no le $u ta 0ue la moneda e e cape dando 6uelta bajo lo pie de lo tran eGnte , o bajo la rueda de lo 6e2culo , donde cual0uiera puede co$erla. %n re umen= no dan. )o 2a" e6identemente 0ue e a$ac2an, pero en $eneral a la $ente

0ue da una limon a no le a$rada 0ue ello le obli$ue a a$ac2ar e. )o 0ue realmente pre(ieren e 6er al mendi$o de lejo , preparar el peni0ue, oltarlo en plena marc2a " or el 9ios se lo pague debilitado por el alejamiento. Do no deca e o, "o no 2e ido nunca mu" cre"ente, ni nada 0ue e le pare4ca, pero lan4aba de todo modo un ruido, con la boca. +cab' procur<ndome una e pecie de tablilla 0ue me ujetaba con cordel al cuello " a la cintura. Sobre ala preci amente a la altura ju ta, la del bol illo, " u borde e taba lo u(icientemente apartado de mi per ona para poder depo itar el bolo in peli$ro. *oda 6er e a 6ece en ella (lore , p'talo , e pi$a , " bri4na de e a 2ierba 0ue e aplica a la 2emorroide , en (in lo 0ue encontraba. Bo la bu caba, pero toda la co a bonita de e te tipo 0ue me caan a la mano, la $uardaba para la tablilla. Se poda creer 0ue "o amaba la naturale4a. 1iraba al cielo, la ma"or parte del tiempo, pero in (ijarlo. %ra una me4cla normalmente de blanco, a4ul " $ri , " por la tarde 6enan a a;adir e otro colore . )o enta pe ando con ua6idad obre mi cara, (rotaba la cara balance<ndola de un lado a otro. *ero a menudo dejaba caer la cabe4a obre el pec2o. %ntonce entre6ea la tablilla a lo lejo , borro a " abi$arrada. 1e apo"aba en la pared, pero in el menor relajo, e0uilibraba mi pe o de un pie al otro " me a$arraba con la mano la olapa de la c2a0ueta. 1endi$ar con la mano en lo bol illo , da mal e(ecto, indi pone a lo trabajadore , obre todo en in6ierno. Bo 2a" nunca tampoco 0ue lle6ar $uante . Haba c2ico 0ue, imulando darme una perra, arramplaban con todo lo 0ue 2aba $anado. *ara comprar e caramelo . 1e de abroc2aba, di cretamente, para ra carme. 1e ra caba de abajo arriba, con cuatro u;a = 1e 2ur$aba en lo pelo , para calmarme. +"udaba a pa ar el tiempo, el tiempo pa aba cuando me ra caba. %l 6erdadero ra cado e uperior al meneo, en mi opinin, " puede durar muc2o, 2a ta lo cincuenta, e inclu o muc2o de pu' , pero acaba por con6ertir e en una imple co tumbre. *ara ra carme no tena ba tante con la do mano . !ena en toda parte , en mi parte , en lo pelo 2a ta el ombli$o, bajo lo bra4o , en el

culo, placa de ec4ema " de p oria i 0ue poda poner al rojo con lo pen ar en ella . %ra en el culo donde m< ati (accin obtena. ?ntroduca el ndice, 2a ta el metacarpo. Si de pu' deba de(ecar, me 2aca un da;o de perro . *ero apena de(ecaba "a. De 6e4 en cuando pa aba un a6in, poco r<pidamente me pareca. 1e uceda a menudo, al acabar la jornada, encontrar lo bajo del pantaln mojado . Deban er lo perro . Do "a apena meaba. Si por a4ar me entraban $ana , la calmaba introduciendo un trapito en la bra$ueta. .na 6e4 en mi pue to, no lo abandonaba 2a ta la noc2e. Do "a apena coma, Dio cuidaba de mi u tento. De pu' del trabajo compraba una botella de lec2e 0ue beba por la noc2e en la coc2era. %n realidad le encar$aba a un c2ico 0ue la comprara, iempre el mi mo, a m no 0ueran er6irme, no ' por 0u'. )e daba un peni0ue por el er6icio. .n da a i t a una e cena extra;a. Bormalmente no 6ea $ran co a. Bo oa $ran co a tampoco. Bo me (ijaba. %n el (ondo no e taba all. %n el (ondo creo 0ue no 2e e tado nunca en nin$una parte. *ero e e da deb 6ol6er. De de 2aca "a al$Gn tiempo me incordiaba un ruido. Bo bu caba la cau a, por0ue me deca, Ja a ce ar. *ero como no ce aba no tu6e m< remedio 0ue bu car la cau a. %ra un 2ombre ubido al tec2o de un autombil, aren$ando a lo tran eGnte . +l meno (ue a como entend la co a. Berreaba tan (uerte 0ue reta4o de u di cur o lle$aban 2a ta m. .nin... 2ermano ... 1arx... capital... bi(teck... amor. Bo entenda nada. %l coc2e e 2aba detenido junto a la acera, ante m, "o 6ea al orador de e palda . De repente e 6ol6i " me cue tion. 1irad e e pin$ajo, e e de ec2o. Si no e pone a cuatro pata e por0ue teme el 6er$ajo. Jiejo, piojo o, podrido, al cubo de la ba ura. D 2a" mile como 'l, peore 0ue 'l, die4 mil, 6einte mile. .na 6o4, !reinta mil. %l orador continu, !odo lo da pa an delante de 6o otro " cuando 2ab'i $anado a la carrera olt<i una perra $orda. EP dai cuentaF )a 6o4, Bo. #laro 0ue no, continu el orador, e o (orma parte del decorado. .n peni0ue, do peni0ue e. )a 6o4, !re peni0ue . Bo e o ocurre nunca pen ar, continu el orador, 0ue ten'i en(rente la

e cla6itud, el embrutecimiento, el a e inato or$ani4ado, 0ue con a$r<i con 6ue tro di6idendo criminale . 1irad e te torturado, e te pellejo. 1e dir'i 0ue e culpa u"a. *re$untadle a 6er i e culpa u"a. )a 6o4, *re$Gnta elo tG. %ntonce e inclin 2acia m " me apo tro(. Do 2aba per(eccionado mi tablilla. #on i ta a2ora en do tro4o unido por bi a$ra , lo 0ue me permita, una 6e4 acabado el trabajo, ple$arla " lle6arla bajo el bra4o, me $u taba 2acer c2apucilla . 1e 0uit' el trapo, me meta en el bol illo la e ca a moneda 0ue 2aba $anado, de at' lo cordone de mi tablilla, la ple$u' " me la pu e bajo el bra4o. R*ero 2abla, peda4o de inmoladoL 6oci(er el orador. De pu' me (ui, aun0ue (uera aGn de da. *ero en $eneral el rincn era tran0uilo, animado in er bullicio o, pr pero " con6eniente. +0u'l deba er un (an<tico reli$io o, no encontraba otra explicacin. Se 2aba 0ui4< e capado de la jaula. !ena una cara imp<tica, un poco coloradota. Bo trabajaba todo lo da . +pena tena $a to . #on e$ua inclu o a2orrar un poco, para lo ultim imo da . )o da en 0ue no trabajaba me 0uedaba tumbado en la coc2era. Situada al borde del ro, en una propiedad particular, o 0ue lo 2aba ido. % ta propiedad, cu"a entrada principal daba obre una calle ombra, e trec2a " ilencio a, e taba rodeada por un muro, meno naturalmente por el lado del ro, 0ue marcaba u lmite eptentrional, obre una lon$itud de treinta pa o m< o meno . De (rente, obre la otra orilla, e extendan aGn lo muelle , de pu' un apelma4amiento de ca a baja , terreno baldo , empali4ada , c2imenea , (lec2a " torre . Se 6ea tambi'n una e pecie de campo de maniobra donde oldado ju$aban al (Gtbol, todo el a;o. Slo la 6entana eno. )a propiedad pareca abandonada. )a 6erja e taba cerrada. )a 2ierba in6ada lo endero . Slo la 6entana del pi o bajo tenan per iana . )a dem< e iluminaban a 6ece por la noc2e, d'bilmente, una 6ece una, otra la otra, tena e a impre in. *oda er cual0uier re(lejo. %l da en 0ue adopt' la coc2era encontr' un bote, la 0uilla al aire. )e di la 6uelta, lo rellen' con piedra " peda4o de madera, 0uit' lo banco "

me 2ice la cama. )a rata

e la 6ean ne$ra para lle$ar 2a ta m,

por la inclinacin de la 0uilla. 1uc2a $ana tenan in embar$o. Fjate, carne 6i6iente, por0ue "o era a pe ar de todo carne 6i6iente, 2aca dema iado tiempo 0ue 6i6a entre la rata , en mi alojamiento impro6i ado , para 0ue tu6iera una 6ul$ar (obia. !ena inclu o una e pecie de impata por ella . Jenan con tanta con(ian4a 2acia m, e dira 0ue in la menor repu$nancia. Se 2acan la tualet, con $e to de $ato. )o apo , , por la tarde, inm6ile durante 2ora , en$ullen mo ca . Se colocan en itio en donde lo cubierto pa a al de cubierto, le $u tan lo umbrale . *ero e trataba de rata de a$ua , de una del$ade4 " de una (erocidad excepcionale . #on tru pue , con tabla uelta , una tapadera. % (ormidable la de tabla 0ue 2e podido encontrar en mi 6ida, cada 6e4 0ue tena nece idad de una tabla all e taba, no 2aba m< 0ue a$ac2ar e. 1e $u taba 2acer c2apu4a , no, no muc2o, a a . 8ecubr el bote completamente, 2ablo a2ora otra 6e4 de la tapadera. )o empuj' un poco 2acia atr< , entraba en el bote por delante, $ateaba 2a ta la parte de atr< , le6antaba lo pie " empujaba la tapa 2acia delante 2a ta 0ue me cubra del todo. %l empuje e ejerca obre un tra6e a;o en aliente (ijado tra la tapa a e te e(ecto, me $u taban la c2apucilla . *ero era pre(erible entrar en el bote por detr< , acar la tapa ir6i'ndome de la do mano 2a ta 0ue me cubriera del todo " empujarlo en el mi mo entido cuando 0ui iera alir. #omo apo"o para mi mano colo0u' do $rande cla6o , all donde 2aca (alta. % to pe0ue;o trabajo de carpintera, i e po ible llamarlo a , ejecutado con in trumento " materiale impro6i ado , no me di $u taban. Saba 0ue acabara pronto, " repre entaba la comedia, 6erdad, la deecmo llamarla, no lo '. 1e encontraba bien en el bote, debo decirlo. 1i tapadera e aju taba tan bien 0ue tu6e 0ue 2acerle un a$ujero. Bo 2a" 0ue cerrar lo ojo , dejarlo abierto en la o curidad, e a e mi opinin. Bo 2ablo del ue;o, 2ablo de lo 0ue e llama me parece e tado de 6i$ilia. *or otra parte "o dorma mu" poco en a0uella 'poca, no tena $ana , o tena muc2 ima $ana , no lo ',

o tena miedo, no lo '. !umbado de e palda no 6ea nada, apena 6a$amente, ju to por encima de mi cabe4a, a tra6' de lo minG culo a$ujerito , la claridad $ri de la coc2era. Bo 6er nada en ab oluto, no, e dema iado. Pa olamente lo $rito de la $a6iota 0ue re6oloteaban mu" cerca, alrededor de la boca de lo umidero . e %n un 2er6or amarillento, i ten$o buena memoria, la inmundicia 6ertan al ro, lo p<jaro re6oloteaban por encima, c2illando de 2ambre " de clera. Pa el c2apoteo del a$ua contra el embarcadero, contra la orilla, " el otro ruido, tan di(erente, de la ondulacin libre, lo oa tambi'n. Do, cuando me de pla4aba, era meno barco 0ue onda, por lo 0ue me pareca, " mi parone eran lo de lo remolino . % to puede parecer impo ible. )a llu6ia tambi'n, la oa a menudo. + 6ece una $ota, atra6e ando el tec2o de la coc2era, 6ena a explotar obre m. !odo abocaba a un ambiente m< bien l0uido. %l 6iento a;ada u 6o4, no 2a" 0ue decirlo, o 0ui4< m< bien la tan 6ariada de u ju$uete . E*ero 0u' e todo e toF Mumbido , alarido , $emido " u piro . Do 2ubiera pre(erido otra co a, martilla4o , pan, pan, pan, a e tado en el de ierto. 1e tiraba pedo , e co a abida, pero di(cilmente eco, alan con un ruido de bomba, e (undan en el $ran jam< . Bo ' cu<nto tiempo me 0ued' all. % taba bien en mi caja, debo decirlo. 1e pareca 2aber ad0uirido independencia en lo Gltimo a;o . Que nadie 6iniera "a, 0ue nadie pudiera "a 6enir, a pre$untarme i marc2aba bien " i no nece itaba nada, apena "a me dola. 1e encontraba bien, claro 0ue , per(ectamente, " el miedo de encontrarme peor e dejaba apena entir. %n cuanto a mi nece idade , e 2aban en al$una medida reducido a mi dimen ione ", bajo el punto de 6i ta cualitati6o, tan uperHre(inada 0ue toda a"uda re ultaba excluida, de de e e <n$ulo. Saberme exi tir, por mu" d'bil " (al amente 0ue (uera, por (uera de m, tena en otra 'poca la 6irtud de conmo6erme. Se con6ierte uno en un al6aje, (or4o amente. + 6ece e pre$unta uno i e tamo en el buen planeta. ?nclu o la palabra te dejan, con e o e t< dic2o todo. % el momento 0ui4< en 0ue lo 6a o dejan de comunicar, "a abe , lo 6a o . Se e t< a0u

iempre entre lo do rumore , in duda e

iempre el mi mo peda4o,

pero c< pita nadie lo dira. 1e ocurra a menudo 0uerer correr la tapadera " alir del bote, in con e$uirlo, tan pere4o o " d'bil e taba, " mu" en el (ondo donde me encontraba. )o enta todo cerca, la calle $laciale " tumultuo a , la cara aterradora , lo ruido 0ue cortan, penetran, de $arran, contu ionan. % peraba entonce 0ue la $ana de ca$ar, o de mear al meno , me dieran (uer4a . RBo 0uera en uciar mi nidoL )o 0ue me uceda in embar$o, e inclu o cada 6e4 m< a menudo. 1e bajaba lo pantalone ar0ue<ndome, me 6ol6a un poco de lado, lo ju to para de pejar el a$ujero. )abrar e un reino, en medio de la mierda uni6er al, para de pu' ca$ar e encima, era mu" mo. %ran "o, mi inmundicia , e co a abida, pero aGn a . Ba ta, ba ta, la im<$ene , a0u e to" abocado a 6er im<$ene , "o 0ue nunca la 6i, al6o a 6ece cuando dorma. #reo 0ue no la 2aba 6i to nunca, en puridad. De pe0ue;n 0ui4<. 1i mito lo 0uiere a . Saba 0ue eran im<$ene , pue to 0ue era de noc2e " e taba olo en mi bote. EQu' poda er a0uello i noF % taba pue en mi bote " me de li4aba obre la a$ua . Bo tena 0ue remar, el re(lujo me lle6aba. +dem< no 6ea remo , 2aban debido lle6<r elo . Do tena una tabla, un tro4o de banco 0ui4<, 0ue utili4aba cuando me acercaba dema iado a la orilla o cuando 6ea acercar e un montn de detritu o una c2alupa. Haba e trella en el cielo, $rato. Bo 6ea el tiempo 0ue 2aca, no tena (ro ni calor " todo pareca tran0uilo. )a orilla alejaban cada 6e4 m< , l$ico, "a no la 6ea. 8ara " d'bile luce marcaban la eparacin creciente. )o 2ombre dorman, lo cuerpo recuperaban (uer4a para lo trabajo " ale$ra del da i$uiente. %l bote no e de li4aba "a, altito , 4arandeado por la olita del alta mar incipiente. !odo pareca tran0uilo " in embar$o la e puma e colaba por la borda. %l aire libre me rodeaba a2ora por toda parte , no tena m< 0ue el abri$o de la tierra, " poca co a e , el abri$o de la tierra, en e a condicione . Jea lo (aro , 2a ta un total de cuatro, perteneciente a un barcoH(aro. )o conoca bien, de pe0ue;n "a lo conoca. *or la tarde, e taba con mi padre obre un promontorio, me e

co$a de la mano. Hubiera de eado 0ue me atraje e 2acia , en un $e to de amor protector, pero en e o e taba pen ando. 1e en e;aba i$ualmente lo nombre de la monta;a . *ero para acabar con la im<$ene , 6ea tambi'n la luce de la bo"a , parecan llenarlo todo, roja " 6erde , inclu o ante mi extra;e4a amarilla . D en el (lanco de la monta;a, 0ue a2ora de $ajada e al4aba tra la ciudad, lo incendio pa aban del oro al rojo, del rojo al oro. Do aba mu" bien lo 0ue era, era la retama 0ue arda. Do mi mo cu<nta 6ece 2abra encendido el (ue$o, con una cerilla, iendo pe0ue;o. D muc2o m< tarde, de 6uelta a ca a, ante de aco tarme, miraba de de mi alta 6entana el incendio 0ue 2aba prendido. %n e ta noc2e pue , pla$ada de d'bile parpadeo , en el mar, en tierra " en el cielo, bo$aba a merced de la marea " la corriente . Bot' 0ue mi ombrero e taba atado, por un cordoncillo in duda, a mi botonadura. 1e le6ant' del banco, en la parte de atr< del bote, " un en'r$ico campanilleo e 2i4o or. %ra la cadena 0ue, (ijada a la parte de alante, acababa de enrollar e alrededor de mi cadera . Deb de de el principio practicar un a$ujero en la tabla del (ondo, por0ue a0u me ten'i de rodilla intentando oltarlo, con la a"uda del cuc2illo. %l a$ujero era pe0ue;o " el a$ua ubira lentamente. !oda6a una media 2ora, en total, al6o impre6i to . Sentado de nue6o en la popa, con la pierna e tirada " la e palda bien apo"ada contra el aco relleno de 2ierba 0ue me er6a de cojn, me tra$u' el calmante. %l mar, el cielo, la monta;a, la i la , 6inieron a apla tarme en un tole inmen o, de pu' apartaron 2a ta lo lmite del e pacio. *en ' d'bilmente " in tri te4a en el relato 0ue 2aba intentado articular, relato a ima$en de mi 6ida, 0uiero decir in el 6alor de acabar ni la (uer4a de continuar. La (mp"#ta&c(a !e llama# e Samuel< Ace#ca !e la Gua crtica de la poe a de Samuel Beckett !"#$#%"#&#'< P"# Ge#a#!" -(lle$a e

%l moti6o de la exi tencia de una obra 0ue e tudia a pro(undidad un a pecto (undamental de la obra de Samuel Beckett, en particular u *o'tica, e contundente " e to e por la imple ra4n de encontrarno ante un p<ramo en e ta materia, obretodo en lo pa e de len$ua e pa;ola. +m'n del a ombro o ol6ido del 0ue Beckett 2a ido 6ctima por parte de la crtica iberoamericana, el mundo literario 2a experimentado una modi(icacin con i tente en la dei(icacin de gautore expr' h o de 'xito in tant<neo -por ra4one de mercado, m< la i$norancia " el de inter' $lobal/, " e 2a dejado de lado la lectura " el e tudio erio de lo aut'ntico titane de la letra . % te (enmeno debilita la di(u in correcta de la obra de lo $rande autore " $enera una aut'ntica anar0ua en la edicin de libro , particularmente en len$ua e pa;ola -cabe recordar el cao de la edicin de la obra en e pa;ol de :eor$e Bataille " #ioran para e te e(ecto/. *arad$icamente a lo lar$o del mundo aparecen con tantemente edicione 0ue recopilan " dan te timonio de la importancia uni6er al de Samuel Beckett, importancia tal 0ue lo e0uiparan a Flaubert, a 1arcel *rou t, a Fran4 @a(ka, " ob6iamente a ,ame ,o"ce, e decir, la importancia de llamar e Beckett po ee el per(ume " la e encia cl< ica, tanto en lo literario como en lo (ilo (ico " obretodo en lo po'tico. *or lo anterior, la nece idad de publicar una $ua crtica de la poe a de Samuel Beckett, era imperati6a. D e $racia a la comunin de 6aria de nue tra $rande in titucione acad'mica , 0ue con ciente de anar e te 6aco, publican en conjunto e ta obra Gnica en u naturale4a en el mundo de la len$ua e pa;ola " 0ue participa del di<lo$o con u interlocutore becketianno $lobale . Si bien Beckett puede er el Gltimo e labn de la $enealo$a de lo titane de la literatura, la apre2en in de u 6i in del mundo re ulta ca i impo ible. +nali4ar cada a pecto de u obra i$ni(ica a pirar a la

e peciali4acin de di6er a arte o de(initi6amente a la antidad del (illo$o. De entrada u peculiaridad idiom<tica -recordemo 0ue Beckett e exilia del in$l' /, " el (enmeno de u %S#8?!.8+ on tema de una (ertilidad tal, 0ue $eneraran ciudade entera de e tudio o a(anado en re ponder " enunciar la pre$unta " re pue ta 0ue Beckett dej al 2ombre, al (il o(o, al poeta, " al loco. Del an<li i de la nocin del drama 0ue po ee Beckett, a como el e tudio de u no6el tica, " u particularidad (ilo (ica, no encontramo aGn en la edad de piedra, "a Foucault, Deleu4e, :uattari, " Derrida marcaron un endero 2ace ma de &0 a;o con ider<ndole todo un pen ador. Foucault= g*ertene4co a e a $eneracin de $ente 0ue cuando eran e tudiante de (ilo o(a (ueron acorralado a e$uir un 2ori4onte marcado por el marxi mo, la (enomenolo$a, el exi tenciali mo, etc'tera. Do era como todo e o e tudiante de (ilo o(a en e e tiempo, " para mi, la ruptura 6ino con Beckett= Esperando a Godot e un e pect<culo alentador.h % por ello 0ue 2o" pre entamo la obra de *ablo Si$$, 0ue 6iene a er el 2ilo conductor 0ue no $uiar< al e tado de la co a po'tica de la obra de Samuel Beckett. :ua 0ue de manera acertada no lle6ar< a un 6iaje por el tiempo " e pacio Beckettiano " no Gltimo $rande icono art tico contempor<neo . )a obra con ta de cuatro captulo , el primero enumera lo poema en in$l' 0ue 6an de 1999 a 19&6, cabe aclarar 0ue Beckett nunca abandona de(initi6amente la len$ua in$le a. +0u e reproduce nte$ramente el c'lebre " eni$m<tico poema -horoscope, mi mo 0ue e6idencia la empata de Beckett con ,o"ce " o(rece una c<tedra po'tica de alto alcance (ilo (ico " 0ue re ulta, en opinin de Si$$, ca i intele$ible. %n el e$undo apartado aparecen lo texto (rance e e crito de de 1976, al$uno de ello publicado ori$inalmente en la le$endaria ituar< en el tpico correcto para aprender a leer " e tudiar a uno de nue tro

re6i ta .es 0emps Modernes. % en e te apartado donde e reGnen lo poema p tumo " particularmente el Gltimo %omment dire, a0u'l 0ue (ue terminado en el a ilo de )e !ier !emp " con el 0ue e cierra el crculo de la obra total de Samuel Beckett. *ara la tercera e cala e t<n reunido lo poema en la pro a. )lama la atencin el car<cter irnico de la poe a a$re$ada a u no6ela " la 6er atilidad idiom<tica propia del $enio al e cribir en in$l' , alem<n, italiano, (ranc' , " e pa;ol. )a cuarta entre$a o(rece la cancione en el teatro, a0u la poe a cantada obre el e cenario dram<tico 2ace u parte en la co mo$ona beckettiana, 6an " 6ienen la cancione e cuc2ada en -ords and Music, %n Attendant Godot: 5in de 4artie: GrappPs .ast 0ape: 7appy 9ays, 6ale ob er6ar en la biblio$ra(a el apartado dedicado a la di co$ra(a para pro(undi4ar en la relacin de Beckett con la mG ica. )a bre6e, pero intere ante 0uinta e tacin, e dedicada a la adaptacione de #2am(ort -S'ba tienH8oc2 Bicola /. +utor nacido en 1C71, de or$ene o curo " caminante de lo crculo literario del *ar re6olucionario, inclu o (ue ecretario de un #lub ,acobino " tu6o cierta relacin al teatro. De acuerdo con #ioran " al propio Si$$, no e en 6ano la a(inidad 0ue Beckett iente por el periodi ta diecioc2e co, e ta a(inidad er< una re6elacin ecreta para la obra del creador de -att. #omplementan al libro ap'ndice con nota obre lo poema in'dito " una biblio$ra(a pro(u a de la po'tica obra de Samuel Beckett, adem< de una erie (oto$r<(ica 0ue ilu tra obre lo momento en plenitud de 6ida del 6iejo abio irland' . 8e ulte pue e te libro cual brGjula para a0uel lector con(undido por el cao de la edicione e pa;ola -0ue de a(ortunadamente on la Gnica al alcance, a ni6el medio/, " le lle6e al claro del orden 0ue a ombro amente tiene la obra de arte total de uno de lo Gltimo arti ta totale llamado= Samuel Beckett.

CARTA DE S< BECKETT A LA 3USTICIA MADRILELA +:PS!P D% 196C +nte la impo ibilidad en 0ue me encuentro de poder te timoniar en el proce o de Fernando +rrabal, e cribo e ta carta e perando 0ue lle$ue a conocimiento de la #orte " 2a$a 0ue ' ta ir6a para dar a conocer el excepcional 6alor 2umano " art tico de a0uel a 0uien e 6a a ju4$ar. Jan a ju4$ar a un e critor e pa;ol 0ue, en el bre6e e pacio de die4 a;o , e 2a ele6ado al primer ran$o de lo dramatur$o de 2o", " e to $racia a la (uer4a de un talento pro(undamente e pa;ol. %n todo lo itio donde e repre entan u obre , " e to ocurre en todo lado , % pa;a e t< all. % , $racia a e te pa ado tan admirable, 0ue in6ito a la #orte a re(lexionar, ante de 0ue emitan un juicio. D adem< 2a" otra cue tin . +rrabal e jo6en, e (r<$il, tanto en u e pecto ( ico como p 0uico. !endr< 0ue u(rir muc2o aGn para 6ol6er a darno la obre 0ue tiene toda6a 0ue o(recerno . ?n(li$irle la pena demandada por la acu acin no e e t< por nacer. Hace (alta 0ue ' ta ea 6i ta no lo a la lu4 del $ran m'rito de a"er " de la $ran prome a del ma;ana, ino tambi'n por el perdn, lo a e de6ol6er< a Fernando +rrabal la pena 0ue le e propia. Samuel BECKETT -!raduccin de ,.+.,./ olamente

ca ti$ar a un 2ombre, ino poner en peli$ro toda una obra 0ue aGn

iii

P"# Mu8 me $u ta A##a6al 5Siento un $ran a(ecto por +rrabal, " i 2ubiera ido preci o (irmar otra carta no 2abra dudado. % pero poder decir al$una 6e4 por 0u' me $u ta +rrabal, por 0u' me encanta u e tilo, por 0u' amo u e pritu barroco, por 0u' amo u cultura tan exten a, u barro0ui mo " u per ona mi ma.5 %ran lo a;o de la dictadura del :eneral Franco. +rrabal tu6o la ocurrencia de ir a % pa;a, u pa de ori$en, " a lo 2i4o. Firm dedicatoria en u libro . .na de ella (ue injurio a para con el :eneral Franco, o ju4$ada como tal. Bo e abe 0ui'n pre ent el libro de +rrabal al :eneral Franco. )o cierto e 0ue ' te le mand encarcelar. Fue de de la c<rcel, creo, de de donde +rrabal me e cribi. + mi e po a e le ocurri preparar una peticin (irmada por e critore importante con mira a la liberacin de +rrabal. #omo e l$ico, de ec2amo la idea de pre entar e e documento a Sartre o a otro e critore de i40uierda. %ntonce , mi e po a recurri a +nouil2, a Frandoi 1auriac -por0ue era catlico/ " a al$uno otro . Solicitamo inclu o la colaboracin de :abriel 1arcel, el cual 2i4o la preci in 6erbal i$uiente = (irmo por0ue +rrabal e t< en la c<rcel, pero como no me $u ta u teatro 5(irmar' tan lo con una mano5. #on una mano o con do , :abriel 1arcel (irm. )o dem< lo 2aban 2ec2o $u to o . %n6iamo la carta a % pa;a. D (ue $racia a e ta carta, (irmada por 2ombre con iderado de derec2a, como +rrabal pudo er pue to en libertad. +parte de e to, tiento un $ran a(ecto por +rrabal, " i 2ubiera ido preci o (irmar otra carta a i40uierda, a derec2a o en el centro, etc'tera... no 2abra dudado en (irmarla de nue6o. *ero, por (ortuna, el ca o no e pre entara de nue6o.

% pero poder decir al$una 6e4 por 0u' me $u ta +rrabal, por 0u' me encanta u e tilo, por 0u' amo u e pritu barroco, por 0u' amo u cultura tan exten a, u barro0ui mo " u per ona mi ma. Eu$N&e IONESCO

OOO U& 9"m6#e Mue 7ue$a 5+88+B+) no e un conte tario, un predicador militante de la moralI e un 2ombre 0ue jue$a. %l arte, tal " como 'l lo concibe, e un jue$o, " el mundo en cuanto 'l lo toca e torna jue$o. *ero e te i$lo e un terreno pro2ibido para lo jue$o , una trampa pue ta a lo ju$adore .5 H%1PS 6i to ju$adore para 0uiene nada re ulta erio. D 2emo 6i to 2ombre 0ue de a(an a lo tribunale " la c<rcel. *ero rara 6e4 2emo 6i to ju$adore 0ue no e tomen nada en erio " 0ue de a(en a lo tribunale " la c<rcel. ?nclu o i de a(a a Franco " a #a tro, +rrabal no e un conte tatario, un predicador militante de la moral = e un 2ombre 0ue jue$a. %l arte, tal " como 'l lo concibe, e un jue$o, " el mundo en cuanto 'l lo toca e torna jue$o. *ero e te i$lo e un terreno pro2ibido para lo jue$o , una trampa pue ta a lo ju$adore . 5D pu ieron e po a a la (lore 5, e ta obra in pirada en la c<rcele (ran0ui ta , la le en *ra$a en una 'poca en 0ue otra c<rcele eran nue tra pe adilla cotidiana . %ntonce me deca = un da e ol6idar< el 2orror, pero e ta obra de +rrabal, e ta ucia mara6illa, or0udea de ima$inacione depra6ada , e ta ma$n(ica (lor ('tida del mal, e ta

obra ub i tir<. 1e e0ui6o0u', de de lue$o. Bo e e ta obra, 2omenaje o(ocante a Sade, lo 0ue ub i tir<, ino la im<$ene de %pinal de la nue6a ree critura de la 2i toria, la cuale , de de 2o", imponen u 6i in did<ctica de lo decenio pa ado , "a 0ue, del 6ientre de e te i$lo, erio " necio, tan lo nacer< una eriedad aGn m< eria, una necedad aGn m< necia. 5%l mundo e 2a con6ertido en al$o mortalmente, ab urdamente erio5, dijo :ombro[ic4 a u crtico " ello lo aplaudieron con6irti'ndolo ip o (acto en e critor erio para morir e. E #omo e llama la e trella bajo la 0ue u ted camina, o2 +rrabal F E1arx, +nti1arx, Sa2aro6, 1andela, Bu 2 F Bada le e a u ted m< indi(erente 0ue e ta 2onorable ma(ia de la Hi toria. Su e trella lle6a el nombre de #er6ante . #uando lo con(e u ted un da le6antando olemnemente la mano 2acia el (irmamento, el pGblico 0ue le rodeaba -E pGblico de lo 1arx o de lo +nti1arx F no importa/, cre"endo or una encantadora incon$ruencia, rompi a reir. -. ted lo abe bien = tan lo e lo$ra 2acer reir en lo momento en 0ue e e m< erio./ #on la lumino a claridad de la inra4n, expre u ted la mi ma re6elacin en 5(a hi)a de *ing *ong5, el Gltimo de lo libro u"o 0ue 2a ta el momento 2e ledo. % una no6elajue$o, " cada uno de lo jue$o , (Gtbol, ru$b", ajedre4, e una pri in de re$la 2ermo a como la (orma ex0ui itamente ejecutada. #ontrariamente al ju$ador de ajedre4, el arti ta e in6enta re$la para mi mo, iendo al mi mo tiempo el ar0uitecto de la pri in " el pri ionero. 5(a hi)a de *ing *ong5, cincuenta captulo , de lo cuale cada uno -nunca m< exten o de tre p<$ina / contiene = 1. .n (ra$mento de la 2i toria de la prota$oni taI 9. u e6ocacin de #er6ante - in exceder nunca de un p<rra(o/I &. uno o do pro6erbio -a la manera de lo de Sanc2o/ " 7. una (ra e ibilina al (inal. )o jue$o on peli$ro o = 2a" pro a , mecani mo de e critura tan 5 o(i ticadamente5, tan $ra6emente, tan abiamente lGdico 0ue uno e muere con ello a (ixiado de 2a to. E#mo lo$r u ted, o2 +rrabal, con una re$la tan monacalmente e6era , tan re$ularmente aplicada , parecer tan impGdicamente

$racio o F E#mo e la arre$l u ted para 0ue un per onaje irreal e impo ible, cado de la ruleta de la re$la " de lo c<lculo , me emocionara 2a ta el punto de leer u a6entura tan ab olutamente ab urda in poder detenerme, de una entada F )a educan en un internado reli$io o, e 2ace pro tituta, lo$ra de$ollar a u do c2ulo , 2u"e de +m'rica = el 6iejo patrn de la banda la per i$ue, 0uiere a e inarla " acaba educido = no por u cuerpo, ni por u alma, ino por u amor a #er6ante , en 0uien ella pien a con tantemente durante toda u a6entura . % #er6ante , " lo 'l, el dio de la no6ela. %n el Gltimo capitulo, el patrna e ino aparece encaramado en un a no mientra 0ue la pro tituta cer6ant(ila lle6a por montura un caballo, " e alejan, uno junto a la otra, bajo el entramado de e trella por la pradera de +m'rica. RP2 #er6ante , padre nue tro, bendito ea tu nombre, 0u'date con no otro , pue no 2emo 0uedado olo " tan lo te tenemo a ti en e ta tierra. e ta tierra mortalmente eria " 0ue no no ama. M(la& KUNDERA OOO S( &" ex( t(e e A##a6al<<< 9a6#)a Mue (&+e&ta#l" MA''A(A. pertenece a esta magn ica estirpe de creadores !venes Mqui n/ont ren vuMN Su lozana e incon ormismo permanecen intactosN En un panorama literaro tan triste y adocenado como el de la literatura espaOola contempor&nea: su rescura: capacidad innovadora y e!emplaridad son QnicasN Si no e3istiese Arrabal: Lhabra que inventarloJM .na an'cdota atribuida a %rik Satie no dice 0ue u ami$o , incmodo con el incon(ormi mo e independencia e piritual de 0ue 2aca $ala, olan +d6ertirle = 5+2, 6ou 6erre4, 6ou 6erre4 0uand 6ou aure4 oixante an 5, " 0ue, al lle$ar a e ta edad, el autor de 5*arade5 " de 5*o'me en (orme de poire5, 2aba re pondido = 5%2,

bien, jAai plu de 60 an et jAai rien 6u5. +rrabal pertenece a e ta ma$n(ica e tirpe de creadore j6ene 50ui nAont rien 6u5. Su lo4ana e incon(ormi mo permanecen intacto . %n un panorama literario tan tri te " adocenado como el de la literatura e pa;ola contempor<nea, u (re cura, capacidad inno6adora " ejemplaridad on Gnica . Si no exi tie e +rrabal, R2abra 0ue in6entarloL 3ua& GO2TISOLO

OOO La 9e#m" a c"& ecue&c(a Fernando +rrabal po ee el incalculable te oro de tener 6o4 propia, 0ue e la condicin indi pen able para poder 2acer e un itio en e e con(u olimbo de lo inju to 0ue e llama el *arna o. Fernando +rrabal e el adi6inador croni ta de u tiempo, de nue tro tiempo, " lo da a la 2i toria, con ilimitada abidura, el Gltimo to0ue de alabada $racia 0ue ir6e a la literatura de remate e piritu al " art tico, tambi'n de mi terio o colo(n. Siempre pen ' 0ue el alma carece de plata(orma por0ue tampoco la nece ita = el alma no tiene materia por0ue la excede " obrepa a. +2ora pien o 0ue el ojo, m<$ico " de(ormador del e critor en e tado de $racia punto meno 0ue diablica, e el tu'tano de la ar$ama a del e pritu " aire 0ue produce la obra literaria, e e arte 0ue e puede tocar con la mano del alma, $u tar con lo ojo del cora4n " paladear con el (ino odo de la en ibilidad, e a e 0uina dur ima " a la 6e4 tiema contra la 0ue aca c2i pa el ala del <n$el de la $uarda.

)a obra de Femando +rrabal e t< por encima " a un lado de la an'cdota " de la repre entacin " m< all< de la tendencia " aun de lo capric2o . %n literatura, el acierto e triba en la meta intuida o pre entida, no en el premio ino en u 2ermo a con ecuencia, " m< en lo 0ue e baila 0ue en lo 0ue e bu ca. Badie abe i la rbita de la e trella 2a ido creada por Dio , como el 2ombre o la (lor o el p<jaro, o e la mi ma mano de Dio 2ec2a carne o nube o u piro. Cam(l" 3" 8 CELA de la 'eal Academia EspaOola P"# Mu8 me $u ta A##a6al 5Siento un $ran a(ecto por +rrabal, " i 2ubiera ido preci o (irmar otra carta no 2abra dudado. % pero poder decir al$una 6e4 por 0u' me $u ta +rrabal, por 0u' me encanta u e tilo, por 0u' amo u e pritu barroco, por 0u' amo u cultura tan exten a, u barro0ui mo " u per ona mi ma.5 %ran lo a;o de la dictadura del :eneral Franco. +rrabal tu6o la ocurrencia de ir a % pa;a, u pa de ori$en, " a lo 2i4o. Firm dedicatoria en u libro . .na de ella (ue injurio a para con el :eneral Franco, o ju4$ada como tal. Bo e abe 0ui'n pre ent el libro de +rrabal al :eneral Franco. )o cierto e 0ue ' te le mand encarcelar. Fue de de la c<rcel, creo, de de donde +rrabal me e cribi. + mi e po a e le ocurri preparar una peticin (irmada por e critore importante con mira a la liberacin de +rrabal. #omo e l$ico, de ec2amo la idea de pre entar e e documento a Sartre o a otro e critore de i40uierda. %ntonce , mi e po a recurri a +nouil2, a Frandoi 1auriac -por0ue era catlico/ " a al$uno otro . Solicitamo inclu o la colaboracin de :abriel 1arcel, el cual 2i4o la

preci in 6erbal i$uiente = (irmo por0ue +rrabal e t< en la c<rcel, pero como no me $u ta u teatro 5(irmar' tan lo con una mano5. #on una mano o con do , :abriel 1arcel (irm. )o dem< lo 2aban 2ec2o $u to o . %n6iamo la carta a % pa;a. D (ue $racia a e ta carta, (irmada por 2ombre con iderado de derec2a, como +rrabal pudo er pue to en libertad. +parte de e to, tiento un $ran a(ecto por +rrabal, " i 2ubiera ido preci o (irmar otra carta a i40uierda, a derec2a o en el centro, etc'tera... no 2abra dudado en (irmarla de nue6o. *ero, por (ortuna, el ca o no e pre entara de nue6o. % pero poder decir al$una 6e4 por 0u' me $u ta +rrabal, por 0u' me encanta u e tilo, por 0u' amo u e pritu barroco, por 0u' amo u cultura tan exten a, u barro0ui mo " u per ona mi ma. Eu$N&e IONESCO

OOO U& 9"m6#e Mue 7ue$a 5+88+B+) no e un conte tario, un predicador militante de la moralI e un 2ombre 0ue jue$a. %l arte, tal " como 'l lo concibe, e un jue$o, " el mundo en cuanto 'l lo toca e torna jue$o. *ero e te i$lo e un terreno pro2ibido para lo jue$o , una trampa pue ta a lo ju$adore .5 H%1PS 6i to ju$adore para 0uiene nada re ulta erio. D 2emo 6i to 2ombre 0ue de a(an a lo tribunale " la c<rcel. *ero rara 6e4

2emo 6i to ju$adore 0ue no e tomen nada en erio " 0ue de a(en a lo tribunale " la c<rcel. ?nclu o i de a(a a Franco " a #a tro, +rrabal no e un conte tatario, un predicador militante de la moral = e un 2ombre 0ue jue$a. %l arte, tal " como 'l lo concibe, e un jue$o, " el mundo en cuanto 'l lo toca e torna jue$o. *ero e te i$lo e un terreno pro2ibido para lo jue$o , una trampa pue ta a lo ju$adore . 5D pu ieron e po a a la (lore 5, e ta obra in pirada en la c<rcele (ran0ui ta , la le en *ra$a en una 'poca en 0ue otra c<rcele eran nue tra pe adilla cotidiana . %ntonce me deca = un da e ol6idar< el 2orror, pero e ta obra de +rrabal, e ta ucia mara6illa, or0udea de ima$inacione depra6ada , e ta ma$n(ica (lor ('tida del mal, e ta obra ub i tir<. 1e e0ui6o0u', de de lue$o. Bo e e ta obra, 2omenaje o(ocante a Sade, lo 0ue ub i tir<, ino la im<$ene de %pinal de la nue6a ree critura de la 2i toria, la cuale , de de 2o", imponen u 6i in did<ctica de lo decenio pa ado , "a 0ue, del 6ientre de e te i$lo, erio " necio, tan lo nacer< una eriedad aGn m< eria, una necedad aGn m< necia. 5%l mundo e 2a con6ertido en al$o mortalmente, ab urdamente erio5, dijo :ombro[ic4 a u crtico " ello lo aplaudieron con6irti'ndolo ip o (acto en e critor erio para morir e. E #omo e llama la e trella bajo la 0ue u ted camina, o2 +rrabal F E1arx, +nti1arx, Sa2aro6, 1andela, Bu 2 F Bada le e a u ted m< indi(erente 0ue e ta 2onorable ma(ia de la Hi toria. Su e trella lle6a el nombre de #er6ante . #uando lo con(e u ted un da le6antando olemnemente la mano 2acia el (irmamento, el pGblico 0ue le rodeaba -E pGblico de lo 1arx o de lo +nti1arx F no importa/, cre"endo or una encantadora incon$ruencia, rompi a reir. -. ted lo abe bien = tan lo e lo$ra 2acer reir en lo momento en 0ue e e m< erio./ #on la lumino a claridad de la inra4n, expre u ted la mi ma re6elacin en 5(a hi)a de *ing *ong5, el Gltimo de lo libro u"o 0ue 2a ta el momento 2e ledo. % una no6elajue$o, " cada uno de lo jue$o , (Gtbol, ru$b", ajedre4, e una pri in de re$la 2ermo a como la (orma ex0ui itamente ejecutada. #ontrariamente al ju$ador

de ajedre4, el arti ta e in6enta re$la para mi mo, iendo al mi mo tiempo el ar0uitecto de la pri in " el pri ionero. 5(a hi)a de *ing *ong5, cincuenta captulo , de lo cuale cada uno -nunca m< exten o de tre p<$ina / contiene = 1. .n (ra$mento de la 2i toria de la prota$oni taI 9. u e6ocacin de #er6ante - in exceder nunca de un p<rra(o/I &. uno o do pro6erbio -a la manera de lo de Sanc2o/ " 7. una (ra e ibilina al (inal. )o jue$o on peli$ro o = 2a" pro a , mecani mo de e critura tan 5 o(i ticadamente5, tan $ra6emente, tan abiamente lGdico 0ue uno e muere con ello a (ixiado de 2a to. E#mo lo$r u ted, o2 +rrabal, con una re$la tan monacalmente e6era , tan re$ularmente aplicada , parecer tan impGdicamente $racio o F E#mo e la arre$l u ted para 0ue un per onaje irreal e impo ible, cado de la ruleta de la re$la " de lo c<lculo , me emocionara 2a ta el punto de leer u a6entura tan ab olutamente ab urda in poder detenerme, de una entada F )a educan en un internado reli$io o, e 2ace pro tituta, lo$ra de$ollar a u do c2ulo , 2u"e de +m'rica = el 6iejo patrn de la banda la per i$ue, 0uiere a e inarla " acaba educido = no por u cuerpo, ni por u alma, ino por u amor a #er6ante , en 0uien ella pien a con tantemente durante toda u a6entura . % #er6ante , " lo 'l, el dio de la no6ela. %n el Gltimo capitulo, el patrna e ino aparece encaramado en un a no mientra 0ue la pro tituta cer6ant(ila lle6a por montura un caballo, " e alejan, uno junto a la otra, bajo el entramado de e trella por la pradera de +m'rica. RP2 #er6ante , padre nue tro, bendito ea tu nombre, 0u'date con no otro , pue no 2emo 0uedado olo " tan lo te tenemo a ti en e ta tierra. e ta tierra mortalmente eria " 0ue no no ama. M(la& KUNDERA OOO S( &" ex( t(e e A##a6al<<< 9a6#)a Mue (&+e&ta#l"

MA''A(A. pertenece a esta magn ica estirpe de creadores !venes Mqui n/ont ren vuMN Su lozana e incon ormismo permanecen intactosN En un panorama literaro tan triste y adocenado como el de la literatura espaOola contempor&nea: su rescura: capacidad innovadora y e!emplaridad son QnicasN Si no e3istiese Arrabal: Lhabra que inventarloJM .na an'cdota atribuida a %rik Satie no dice 0ue u ami$o , incmodo con el incon(ormi mo e independencia e piritual de 0ue 2aca $ala, olan +d6ertirle = 5+2, 6ou 6erre4, 6ou 6erre4 0uand 6ou aure4 oixante an 5, " 0ue, al lle$ar a e ta edad, el autor de 5*arade5 " de 5*o'me en (orme de poire5, 2aba re pondido = 5%2, bien, jAai plu de 60 an et jAai rien 6u5. +rrabal pertenece a e ta ma$n(ica e tirpe de creadore j6ene 50ui nAont rien 6u5. Su lo4ana e incon(ormi mo permanecen intacto . %n un panorama literario tan tri te " adocenado como el de la literatura e pa;ola contempor<nea, u (re cura, capacidad inno6adora " ejemplaridad on Gnica . Si no exi tie e +rrabal, R2abra 0ue in6entarloL 3ua& GO2TISOLO

OOO La 9e#m" a c"& ecue&c(a Fernando +rrabal po ee el incalculable te oro de tener 6o4 propia, 0ue e la condicin indi pen able para poder 2acer e un itio en e e con(u olimbo de lo inju to 0ue e llama el *arna o. Fernando +rrabal e el adi6inador croni ta de u tiempo, de nue tro tiempo, " lo da a la 2i toria, con ilimitada abidura, el Gltimo to0ue de alabada

$racia 0ue ir6e a la literatura de remate e piritu al " art tico, tambi'n de mi terio o colo(n. Siempre pen ' 0ue el alma carece de plata(orma por0ue tampoco la nece ita = el alma no tiene materia por0ue la excede " obrepa a. +2ora pien o 0ue el ojo, m<$ico " de(ormador del e critor en e tado de $racia punto meno 0ue diablica, e el tu'tano de la ar$ama a del e pritu " aire 0ue produce la obra literaria, e e arte 0ue e puede tocar con la mano del alma, $u tar con lo ojo del cora4n " paladear con el (ino odo de la en ibilidad, e a e 0uina dur ima " a la 6e4 tiema contra la 0ue aca c2i pa el ala del <n$el de la $uarda. )a obra de Femando +rrabal e t< por encima " a un lado de la an'cdota " de la repre entacin " m< all< de la tendencia " aun de lo capric2o . %n literatura, el acierto e triba en la meta intuida o pre entida, no en el premio ino en u 2ermo a con ecuencia, " m< en lo 0ue e baila 0ue en lo 0ue e bu ca. Badie abe i la rbita de la e trella 2a ido creada por Dio , como el 2ombre o la (lor o el p<jaro, o e la mi ma mano de Dio 2ec2a carne o nube o u piro. Cam(l" 3" 8 CELA de la 'eal Academia EspaOola SAMUEL BECKETT 1edio i$lo e perando a :odot 7ace ya medio siglo se estrenaba en un pequeOo teatro de 4ars la obra de un escritor irlands que ha marcado toda nuestra poca= Esperando a Godot de Samuel (ec)ettN Este autor e3perimental se converta as en uno de los creadores m&s importantes del llamado teatro del absurdoN Su obra ha dado origen a muchas interpretaciones: empezando por su propio ttulo: que parece !ugar con el nombre de 9ios en inglsN En ella sus persona!es: Iladmir y Estragn: esperan siempre su llegada: pero Ul no llega nuncaNNN

)a 2i toria e

imple. Do per onaje e t<n en un de campado, junto

a un <rbol, e perando a un tal :odot. 1ientr< e peran matan el tiempo como pueden, c2arlando, recordando co a , o implemente bromeando. + 6ece e de e peran, pero otra e con uelan. % como i para aber 0ue e t<n 6i6o tu6ieran 0ue permanecer junto , intentando combatir u mortal aburrimiento con jue$o tan ab urdo como u 6ida . +un0ue en el (ondo lo 0ue 2acen e e perar, aun0ue no aben 0u' e peran " ni i0uiera e peran. Da 0ue :odot no lle$a... Quien aparece e un de ptico per onaje llamado *o44o, 0ue lle6a un e cla6o llamado )uck" -a(ortunado, en in$l' /. )e lle6a por el cuello de una lar$a o$a, 2aciendole recitar un lar$o " pat'tico di cur o obre lo $rande tema de la 6ida= tra cendencia, 6erdad, redencin, libertad, muerte " renacimiento, $rande palabra , pero reducida a un $alimata inco2erente. )o do ami$o e 0uedan de nue6o olo en la noc2e, 2a ta 0ue un muc2ac2o le trae un men aje a Jladimir de :odot, diciendole 0ue 6endr< al da i$uiente... )o mi mo e repite al da i$uiente, inclu"endo la 6i ita del amo " el e cla6o, lo 0ue a2ora uno e t< cie$o " el otro mudo. gBo pa a nada, nadie 6iene, nadie e 6a, e 2orribleh, "a 0ue gno e puede 2acer nadah, dice % tra$n. % t<n empantanado " in alida. Bada 2a cambiado, " nada cambia. :odot i$ue in acudir a la cita, pero i$ue mandando recado de 0ue 6endr< e$uro al da i$uiente. *ero E0u' 0uiere decir con e ta 2i toria BeckettF. Da #olin Duck[ort2 en u edicin de la 6er in in$le a en 1966 da una lar$a li ta de interpretacione . )a primera " la m< conocida e 0ue e trata de una repre entacin dram<tica del mi erable e tado del 2ombre in Dio . %n e e entido la obra era pro(undamente

reli$io a. *ara *ronko, e de 2ec2o un drama cri tiano, 0ue 6e como una re6elacin de gla an$u tia del 2ombre mientra e pera la lle$ada de al$o 0ue d' entido a la 6ida " pon$a termino al u(rimientoh. Ptro como #2ad[ick, lo 6en in embar$o como guna pie4a pro(undamente anticri tianah, o un drama exi tenciali ta ateo, como el !ime . *ero la analo$a :odot X :od era m< 6<lida i la obra 2ubiere ido e crita en in$l' , pero e t< 2ec2a ori$inalmente en (ranc' . D adem< el propio Beckett dijo 0ue P ( G"!"t 1ue e D(" 0 l" 9a6#)a llama!" a )Q. Ptro pre(ieren por e o una lectura m< (ilo (ica de la obra. Sera implemente un retrato art tico de la exi tencia ab urda del 2ombre. *ero Ecu<l e u ori$enF *ara Dukore, Pu&a exp#e (>& $e&e#al !e la 1ut(l(!a! !e la ex( te&c(a 9uma&a cua&!" el 9"m6#e p"&e u e pe#a&=a e& u&a 1ue#=a exte#("# a 8lQ. %n e e entido Ho((man lo 6e como Pu& !#ama ex( te&c(al( ta c"&t#a la te&tat(+a !e !e6(l(ta# la e cueta #e p"& a6(l(!a! 9uma&aQ . *ero Econ 0u' re ultadoF. *ara 1arinello, a(irmar Pla !($&(!a! !el 9"m6#e J u al+ac(>& 1(&alQ. +un0ue Oell[art2 lo 6e como Pu& cua!#" !e a6 "luta &e$#u#a (& &(&$%& al(+("Q. EQui'n tiene ra4n entonce F. % curio a la preocupacin ob e i6a 0ue Jladimir mue tra por la al6acin de uno de lo ladrone cruci(icado con ,e G . Fra er ba a a2 de 2ec2o u idea de 0ue la obra tiene un men aje de e peran4a cri tiana. +un0ue 1c#o" 6a m< all< en u acercamiento bblico, al decir 0ue :odot i 0ue 6ino, pero ello no e dieron cuenta. .tili4a para ello en un pro6erbio bblico -1&=19/, 0ue menciona en re(erencia a la 2oja 0ue aparecen en el <rbol en el e$undo acto. Se$Gn 'l, P "& ell" l" Mue 1alta& a la c(taQ, cuando Pel :#6"l0 la C#u=0 e 9ace u& :#6"l !e -(!a0 pe#" l" Mue e pe#a& ce$a!" pe#ma&ece& e& la mue#teQ. *ero % perando a :odot no e %l pro$re o del pere$rino. Bo 2a" camino a0u al$uno de alida.

Bo 2a" e peran4a cri tiana en la obra. )o 0ue e peran a :odot, " lo 0ue pa an in e perarle, todo e t<n arrojado de i$ual modo en el ab urdo " la nada de una 6ida in entido. Bo 2a" di(erencia entre e perarle, o no. )o mi mo da terminar cie$o " mudo , como *o44o " )uck", 0ue mirar " 2ablar in parar, como Jladimir " % tra$n. % a par<li i lle$a 2a ta el extremo mi mo de apla4ar continuamente u uicidio. %l teatro de Beckett e t< de 2ec2o iempre al borde del ilencio. Bo 2a" 6erdadera comunicacin. % a cmo e lle$a al ilencio de al$una de u obra po teriore . *ero e a e tambi'n la inmen a paradja del teatro del ab urdo. Su di cu ione pretenden comunicar 0ue no 2a" nada 0ue mere4ca la pena comunicar. *ero 2a" una *alabra 0ue da entido a la 6ida. EDiremo con % tra$n, P+:m"&" QF EP con Jladimir de cubriremo 0ue P&" p"!em" QF % tra$n= E*or 0u'F Jladimir= % peramo a :odot % tra$n= % 6erdad -*au a/. % t< Jladimir= E%l 0u'F % tra$n= Donde 2a" 0ue e perar Jladimir= Dijo delante del <rbol -miran el <rbol/ EJe al$Gn otroF Bo, no 2a" otro <rbol. Ha" un abi mo in(inito 0ue no epara de Dio , e$uro de 0ue e a0uF

0ue lo la an$re de #ri to puede al6ar. Bo 2a" m< e peran4a 0ue la 0ue e t< en e a cru4, el 6erdadero Trbol de la 6ida. PU&" !e l" la!#"&e e al+>Q, dice Jladimir, Pe u& 6ue& p"#ce&ta7eQ. S, uno para 0ue no perdamo la e peran4a, pero Rnada meno 0ue uno, para 0ue no no con(iemo dema iadoL.

3" 8 !e Se$"+(a. +l$uno de e to artculo (ueron publicado en [[[.prote tantedi$ital.com " po teriormente impre o con el nombre de %ntrelinea = +rte " Fe por el #on ejo %6an$'lico de

1adrid. +UIETU, A-. I.+UIETA .na noc2e mientra e taba entado con la cabe4a entre la mano 6io a mi mo le6antar e " partir. .na noc2e o da. *or0ue u propia lu4 al extin$uir e no lo dej en la o curidad. .na e

e pecie de lu4 entr entonce a tra6' de la Gnica 6entana alta. Bajo ella aGn el banco obre el cual 2a ta 0ue no pudo o 0ui o otra 6e4 ola montar para 6er el cielo. %l no 2aber e tirado el cuello para 6er lo de abajo (ue 0ui4< por0ue la 6entana no e taba 2ec2a para abrir e o por0ue no pudo o 0ui o abrirla. Qui4< por0ue conociendo dema iado bien lo de abajo no de eaba 6erlo otra 6e4. De modo 0ue implemente ola parar e all ele6ado obre la tierra " 6er a tra6' del cri tal nublado el cielo da in nube . Su lu4 d'bil inmutable como nin$una otra lu4 0ue pudiera recordar de lo da " noc2e en 0ue el e$ua de cerca a la noc2e " la noc2e al da. % a lu4 exterior entonce cuando u propia lu4 e extin$ui (ue u Gnica lu4 2a ta 0ue tambi'n e extin$ui " lo dej en la o curidad. Ha ta 0ue tambi'n e extin$ui. .na noc2e o da entonce entre la mano e 6io a mientra e taba entado con la cabe4a

mi mo le6antar e " partir. *rimero

le6antar e " 0uedar de pie a(errado a lo borde de la me a. )ue$o entar e otra 6e4. )ue$o le6antar e " 0uedar de pie a(errado a lo borde de la me a otra 6e4. )ue$o partir. #omen4ar a partir. Sobre lo para in6i ible pie comen4ar a partir. !an de pacio 0ue lo el cambio de lu$ar mo traba 0ue parta. #omo cuando de apareci reaparecer m< tarde en otro lu$ar. )ue$o de apareci otra 6e4 lo para reaparecer otra 6e4 m< tarde en otro lu$ar otra 6e4. + otra 6e4 " otra 6e4 de apareci otra 6e4 lo para reaparecer otra 6e4 m< tarde en otro lu$ar otra 6e4. Ptro lu$ar en el lu$ar donde e taba entado con la cabe4a entre la mano . %l mi mo lu$ar " me a 0ue cuando Darl" por ejemplo muri " lo dej. Que cuando otro tambi'n

por u parte ante " de de entonce . Que cuando otro tambi'n por u parte dej<ndolo 2a ta 0ue 'l tambi'n por u parte. la cabe4a entre la mano ca i e perando 0ue al de aparecer otra 6e4 no reaparecera otra 6e4 " ca i temiendo 0ue no. P meramente pre$unt<ndo e. P meramente a$uardando. +$uardando para 6er i 'l mi mo tambi'n o no. Se dejara o no olo otra 6e4 a$uardando a 0ue nada otra 6e4. Ji to iempre de atr< adonde 0uiera 0ue (ue e. %l mi mo ombrero " aco 0ue entonce cuando marc2aba por lo camino . )o camino olitario . +2ora como 0uien en un lu$ar de conocido bu ca la alida. %n la o curidad. %n un lu$ar de conocido cie$amente en la o curidad de la noc2e o el da bu ca la camino olitario . alida. .na alida. + lo camino . )o

.n reloj a lo lejo anunciaba la 2ora " media 2ora . %l mi mo 0ue cuando entre otro Darl" e a 6e4 muri " lo dej. #ampanada a2ora (uerte :rito como trada a lo lejo por una bri a a2ora d'bile en el aire 0uieto. a2ora d'bile a2ora (uerte . )a cabe4a entre la onaba.

mano ca i e perando 0ue cuando la 2ora onara la media 2ora no " ca i temiendo 0ue no. i$ualmente cuando la media 2ora ?$ualmente cuando lo $rito por un momento ce aban. P meramente pre$unt<ndo e. P meramente a$uardando. +$uardando e cuc2ar. Hubo un tiempo en 0ue a 6ece ola le6antar u cabe4a lo u(iciente

como para 6er u mano . #uanto de ella 2aba para 6er. .na obre la me a " la otra obre la una. De can ando de pu' de todo lo 0ue 2aban 2ec2o. )e6antar u pa ada cabe4a un momento para 6er u pa ada mano . )ue$o apo"arla obre ella para 0ue de can ara tambi'n. De pu' de todo lo 0ue 2aba 2ec2o. %n el mi mo lu$ar dejado da tra da por lo camino . )o camino olitario . 8ecobrado noc2e tra noc2e. 8ecorrido de pared a pared en la o curidad. )a entonce pa ajera o curidad de la noc2e. +2ora como de conocido para 0uien 6e 0ue e le6anta " parte. De aparece

" reaparece en otro lu$ar. De aparece otra 6e4 " reaparece otra 6e4 en otro lu$ar otra 6e4. P en el mi mo. Bada para mo trarlo como no el mi mo. Bin$una pared 2acia la cual o de de la 0ue. Bin$una me a 6uelta a la cual o m< lejo de la 0ue. %n el mi mo lu$ar 0ue cuando recorrido de pared a pared todo lo lu$are eran como el mi mo. Bin$una pared 2acia la cual o de de la 0ue. Bin$una me a 6uelta a la cual o m< lejo de la 0ue. %n el mi mo lu$ar 0ue cuando recorrido de pared a pared todo lo lu$are eran como el mi mo. P en otro. nada para mo trarlo como no otro. Donde nunca. )e6antar e " partir en el mi mo lu$ar de iempre. De aparecer " reaparecer en otro lu$ar 0ue nunca. nada para mo trarlo como no otro donde nunca. nada ino la campanada . )o $rito . )o mi mo de iempre. Ha ta 0ue tanta campanada " $rito de de 0ue (ue 6i to por Gltima 6e4 0ue 0ui4< no era 6i to otra 6e4. %ntonce tanto $rito de de 0ue la campanada (ueron oda por Gltima 6e4 0ue 0ui4< no eran oda otra 6e4. Qui4< a el (in. a meno 0ue un inter6alo de calma. %ntonce todo como ante . )a campanada " $rito como ante " 'l como ante a2ora all a2ora 2abiendo partido a2ora all otra 6e4 a2ora 2abiendo partido otra 6e4. %ntonce la calma otra 6e4. + otra 6e4 " otra 6e4. D paciencia 2a ta el Gnico (in e$uro del tiempo " el pe ar " el "o " el e$undo "o el 6erdadero. #omo al$uien en u cabale cuando (inalmente e tu6o a(uera otra

6e4 aGn no aba por 0u' no e taba de de 2ace tiempo a(uera otra 6e4 cuando comen4 a pre$untar e i e taba en u cabale . E+ca o puede de al$uien no en u cabale ra4onablemente decir e 0ue e pre$untaban i e taba en u cabale " utili4aba lo 0ue le 0uedaba de ra4n en e a perplejidade del modo en 0ue debe decir e de 'l i e 0ue al$o debe decir eF Fue por lo tanto como un er m< o meno ra4onable 0ue emer$i (inalmente exterior " no 2aba e tado all m< cuando no pudo cabale . *or el mi mo reloj cu"a in 0ue de ei upiera cmo al mundo o iete 2ora por reloj u oda i e taba en

ino comen4ar a pre$untar e campanada

eran a0uella

innumerable 6ece durante u con(inamiento mientra anunciaba la 2ora " media 2ora " a en cierto entido al comien4o moti6o de tran0uilidad 2a ta 0ue (inalmente de alarma por no (uer4a a2ora 0ue en el principio cuando 0ue u onar con m< onido era amorti$uado

por la cuatro parede . %ntonce bu c con uelo pen ando en al$uien e apura 2acia el oe te al atardecer para obtener una mejor " no encuentra nin$una. Del Gnico otro onido lo 6i in de Jenu

$rito 0ue ali6iaba u oledad mientra extra6iado en el u(rimiento e taba entado con la cabe4a entre la mano lo mi mo era cierto. De u procedencia 6ale decir la del reloj " lo $rito lo mi mo era cierto 6ale decir tan impo ible de determinar a2ora como naturalmente tampoco entonce . .tili4ando en todo e o lo 0ue le 0uedaba de ra4n bu c con uelo pen ando 0ue u memoria del interior e taba 0ui4< u en un error " no encontr nin$uno. *ara aumentar al an iedad lo odo de mal en peor 2a ta 0ue al (inal ce

pa o tan ilencio o como cuando de cal4o pi aba el uelo. + todo i no de or de e cuc2ar " e pu o a examinar lo alrededore . 8e ultado (inalmente e taba en un campo cubierto de pa to lo cual a"udaba a explicar i no otra co a u pa o " lue$o un poco m< tarde como para comen4ar a0uello de al$Gn modo para aumentar u de a4n. *or0ue no poda recordar nin$Gn campo cubierto de pa to de de el mi m imo cora4n del cual no e di6i ara al$Gn lmite de cierto tipo ino iempre en al$Gn rincn " otro al$Gn con(n a la 6i ta como una cerca " otro tipo de barrera de de la cual retornar. Bi al mirar con ma"or atencin para empeorar la co a era ' te el corto pa to 6erde 0ue le pareca recordar ma ticaban lo reba;o " manada $ri ino lar$o " de un color bu c con uelo claro 0ue 6iraba a0u " all al blanco. %ntonce

pen ando 0ue u memoria del exterior e taba 0ui4< en un error " no encontr nin$uno. + todo lo ojo de mal en peor 2a ta 0ue al (inal ce i no de 6er de mirar -a u alrededor o con ma"or detenimiento/ " e di pu o a pen ar. #on e te (in " a la (alta de una roca obre la cual entar e como Oalt2er " cru4ar la pierna lo mejor 0ue pudo un 2acer (ue detener e " 0uedar e inm6il co a 0ue 2i4o tra

momento de duda " por upue to bajar la cabe4a como al$uien 0ue e t< meditando pro(undamente co a 0ue 2i4o tra un momento de duda tambi'n. *ero pronto can ado de remo6er 6anamente e o re to mentale a6an4 a tra6' del pa to lar$o " $ri <ceo re i$nado a no aber dnde e taba o cmo 2aba lle$ado all o dnde e taba uce i6amente in aber " in una meta a la 6i ta. Sin "endo o cmo iba a re$re ar al lu$ar de donde no aba cmo 2aba 6enido. + aber " lo 0ue e m< 0ue la (uerte . + uce i6amente 2a ta detener e cuando a u odo de de el campanada in de eo de aber ni en realidad de eo de ce aran " lo $rito de una 6e4 por toda "

nin$Gn tipo ni por lo tanto nin$Gn pe ar excepto 0ue 2ubiera de eado lamentaba 0ue no lo 2icieran. )a campanada a2ora d'bile a2ora

pro(undo interior una palabra 0ue 'l incapa4 de atraparla terminara donde nunca 2a ta entonce . De can ar entonce ante de 0ue otra 6e4 de de no muc2o 2a ta tanto tiempo 0ue 0ui4< nunca otra 6e4 " entonce otra 6e4 d'bil de de el pro(undo interior o2 cmo " all e a palabra perdida otra 6e4 0ue terminara donde nunca 2a ta entonce . De toda (orma cual0uiera 0ue (ue e terminara " a uce i6amente Eno e taba 'l "a mientra parado all tan encor6ado " a u odo d'bil de de el pro(undo interior otra 6e4 " otra 6e4 o2 como un al$o " a uce i6amente no e taba 'l por lo 0ue lejo como poda 6er "a all donde nunca 2a ta entonce F *or0ue cmo podra inclu o al$uien como 'l 2abi'ndo e encontrado una 6e4 en tal lu$ar no 2abiendo ante entir el e calo(ro de encontrar e en 'l otra 6e4 co a 0ue no 2aba ocurrido ni entido el e calo(ro bu car con uelo en 6ano en el a llamado pen amiento de 0ue 2abiendo de al$Gn modo e capado podra de al$Gn modo e capar otra 6e4 co a 0ue no 2aba ocurrido. +ll entonce todo e e tiempo donde nunca 2a ta entonce " por lo 0ue a 'l concerna no poda 6er en nin$una direccin cuando le6antaba la cabe4a peli$ro al$uno o e peran4a por a decir de poder al$una 6e4 e capar de all. ?ba entonce a2ora a e$uir adelante in 0ue importara en una direccin " a2ora en otra o por otra parte no

in0uietar e m< como bien poda er 6ale decir como a0uella palabra pedida podra tri te o mala er 0ue i para a6i arle 0ue e6itara tale co a por por ejemplo entonce de de lue$o pe e a todo lo

primero " i lo contrario entonce de de lue$o lo otro 6ale decir no in0uietar e m< . !ale co a " muc2a otra del mi mo tipo el rumor de u mente a llamada 2a ta 0ue nada 2ubiera del pro(undo interior ino cada 6e4 m< d'bil o2 0ue terminara. Bo era co a de cmo ni dnde. %l tiempo " el pe ar " el "o a llamado o2 0ue terminara. a!raduccin= #. %. Feilin$b K#app P La Ult(ma C(&taQ !e Samuel Beckett P"#K +driana :iraldo )a P(icina #entral de lo Sue;o pre entar< krapp _)a ultima cinta` de Samuel Beckett, del 9& de octubre al 1 de no6iembre de jue6e a <bado a la 3 de la noc2e en el teatro la %x(an(arria. %l prota$oni ta, @rapp, un 6iejo ac2aco o, $rote camente ata6iado, tiene 69 a;o " e un e critor (raca ado, 0ue el da de u cumplea;o e cuc2a la cinta ma$neto(nica de &0 a;o atr< , en bu ca de la dic2a recordada. % te @rapp jo6en e ta en la edad indicada para 2acer un primer balance de u 6ida. @rapp en el e cenario " @rapp en la cinta, la paradoja 2umana del tiempo de lo prop ito . %l 6iejo e re6uel6e en u pa ado, en la cinta Hen u memoriaH en bu ca de lo 0ue 2a"a 6alido la pena= el pre ente no tiene nada 0ue o(recer " lo mejore a;o (ueron a0uello en 0ue aGn era po ible er (eli4. *ero a2ora e ta (elicidadH2a ta donde puede exi tirHe tan lo una (elicidad recordada.

La F(c9a T8c&(ca +ctuacin= 8amiro !ejada )uce = ,uan Die$o Mulua$a Di e;o :r<(ico= Die$o S<nc2e4 Dramatur$ia " direccin = ,ai6er