Está en la página 1de 18

JANIS JOPLIN: PERLA ENSANGRENTADA Hace aproximadamente quince aos, la cantante estadounidense Liz Phair public Exile on Guyville

(Exiliada en un barrio de chicos), un disco cuyo ttulo reflejaba a cabalidad la situacin en la que se haban encontrado, durante muchsimos aos, las mujeres dentro del mundo del rock. No slo porque los hombres haban sido hasta ese momento los dueos del circo sino porque ponan las reglas de juego y repartan los roles que le tocaba desempear a cada quien en el show. Y las mujeres deban adaptarse a ese guin masculino o, si se quiere, machista si deseaban formar parte del espectculo. Un espectculo que las confinaba al papel de decorativas comparsas, deseables tteres cuando no de meros objetos sexuales. Hasta que apareci Janis Joplin, una cantante que, como dice Ellen Willis, perteneci a ese selecto grupo de estrellas del rock que cuestionaron el status quo tanto por lo que eran como por la msica que hacan. Entre los intrpretes americanos ella fue, despus de Bob Dylan, la principal artista que encarn la mitologa y la historia de su generacin. Tambin fue la nica mujer que alcanz esa dimensin en lo que hasta ese momento era un club exclusivamente masculino, el nico cono femenino dentro del mundo del rock que hizo visible y pblica la experiencia de las mujeres en relacin al tema de la liberacin individual, que era, por supuesto, muy distinta a la de los hombres. Janis Joplin naci el 19 de enero de 1943 en Port Arthur, una pequea ciudad ubicada al sudeste de Texas, en el seno de una acomodada familia de clase media. Port Arthur es un pueblo cuya vida econmica depende de una refinera de petrleo que empez sus actividades a principios del siglo XX y que ha definido el humus espiritual de la ciudad. En efecto, fue la industria petrolfera la que atrajo a una gran cantidad de personas procedentes de otros lugares de los Estados Unidos, vidos por ganar mucho dinero a costa del oro negro, gente psimamente educada y primitivamente spera. Obreros de Louisiana, chicanos de Mxico y negros de todas partes que, sin embargo, no se integraron jams entre s generndose un violento choque cultural entre los blancos -obreros y profesionales que compartan el mismo vecindario- por un lado, y los negros y mexicanos, por otro. Esto hizo que los habitantes de Port Arthur adquirieran un carcter casi matonesco que le confiri al lugar una aureola de permanente violencia. En ese contexto, la infancia de Janis transcurri de manera normal. Era una chiquilla tmida pero inteligente y creativa cuyo comportamiento no era diferente al de los otros chicos de su edad. Cuando lleg la adolescencia, empero, su timidez e ingenuidad la fue alejando del resto de sus amigos, al tiempo que su fsico empezaba a experimentar alteraciones que fueron objeto de burla y maltrato sistemticos: su cabello rubio se volvi marrn e indomable, su figura era la de una chica regordeta, su rostro se llen de pecas y de acn, cosa que empeor con el tiempo. Para colmo, Janis empez a tener ideas propias, distintas a las ideas

comnmente aceptadass en su comunidad, y a expresarlas con firmeza, cosa que en un ambiente tan provinciano, conservador y conformista como Port Arthur era muy mal visto. En particular, su actitud amigable con los negros le vali los peores comentarios e insultos. Para defenderse de la hostilidad de su entorno, Janis adopt una actitud agresiva, ruda, y desafiante que estaban lejos de las modosas pautas de femineidad que eran consideradas aceptables en Port Arthur. En otras palabras, empez a adoptar un modo de ser masculino que la llev a relacionarse con los chicos ms duros de la escuela, los cuales, a su vez, la aceptaban como uno ms de ellos, tratndola no como se trataba a una chica sino como se trata a cualquier pata. Frente a esa situacin los padres de Janis adoptaron una actitud contradictoria. Por un lado, se mostraban liberales en algunos aspectos y extremadamente estrictos en otros, controlando lo que lea, lo que haca, adonde iba, etc. Esto creo una atmsfera tensa y tirante, que pareca tener slo dos desenlaces posibles: o Janis se doblegaba ante ellos o la cosa explotaba hacia alguna otra parte. Como seala su bigrafa y amiga, Myra Friedman, para sobrevivir a este contexto Janis hubiera necesitado tener un encanto de incalculables dimensiones para compensar sus carencias, o una seguridad interna dura como el granito. Pero no tena ninguna de esas caractersticas y, lo que es peor, sus cualidades inteligencia, talento, originalidad- eran obstculos en el mediocre contexto de Port Arthur. De esta manera, a Janis no le qued otra alternativa que fortalecer sus vnculos con los chicos malos de la ciudad. Empez a escuchar jazz la msica que oan los beatniks-, se aficion a las bebidas alcoholicas y, en general, a realizar actividades que eran consideradas inaceptables para una chica de su edad. Por otra parte, su relacin con la pandilla era absolutamente horizontal: ella no peda cortesas ni concesiones. Anhelaba ser aceptada por la gente ms tosca as que se poda hacer cualquier cosa en su presencia. Era uno de los chicos y a ninguno de stos se le ocurra tratarla de otra manera. Para los adultos, las chicas y los chicos decentes, Janis era ruidosa, violenta y cruda. Mandaba a la mierda a quien fuera sin ningn tipo de miramiento y espantaba a todo el mundo con su comportamiento escandaloso y desinhibido. Su forma de vestirse tambin empez a cambiar, para adoptar prendas desaliadas, poco apropiadas con respecto a los cnones de Port Arthur. Se hizo desagradable y comenz a ser odiada y maltratada. Los estdiantes le arrojaban cosas, la golpeaban, le ponan apelativos, de los cuales cerda era el ms comn. Janis rea y les segua la cuerda pero en realidad sufra terriblemente por el hecho de ser marginada y por la soledad que esto traa consigo. La cosa se puso peor en el ltimo ao de colegio, cuando se comenz a rumorear que Janis quera acostarse con cualquier chico que se le cruzase por delante, cosa que, por supuesto, la hiri terriblemente. Los chismes aumentaron cuando una de sus salidas nocturnas con los chicos termin en un accidente

automovilstico de proporciones que oblig a que la polica se hiciese presente. Desde entonces, no hubo vuelta atrs: Janis era, para la comunidad, una chica de mala reputacin, con todo lo que eso significaba en relacin a un tema tan controversial y tab como el sexo. No obstante, poco o nada es lo que, hasta entonces, haba de cierto en sus presuntas aventuras sexuales. Pero, pronto, la misma imagen de chica dura que ella se haba forjado para defenderse del medio ambiente la obligara hacer realidad lo que hasta ese momento no pasaba de ser un chisme con poco o ningn sustento. As, ser cada vez ms dura, con ms experiencia se convirti en su forma de ser, en parte como defensa y sobre todo debido a una agotadora confusin acerca del sexo que se convirti para Janis en la forma por excelencia de probarse a s misma que era apreciada por los dems, aunque para ello tuviera que verse envuelta en una vorgine de promiscuidad que no acab nunca. Entretanto, algo se esconda detrs: una depresin que surga como un torbellino, bajo la forma de una constante actuacin histrica. Muchos aos despus, cuando ya era una famosa cantante de rock, Janis regresara a su pueblo y, en una entrevista, sealara que que en la escuela superior slo se diverta cuando caminaba por los pasillos, que se senta apartada de sus compaeros, que no iba a las fiestas del colegio porque no se lo pedan. Y conclua diciendo: Creo que no queran llevarme. Y he sufrido tanto desde entonces que es suficiente para cantar blues. En mayo de 1960 Janis se gradu en la escuela con excelentes calificaciones y al ao siguiente ya estaba en la universidad de Texas. Sin embargo, su descontento la llev a viajar, probablemente con el nico afn de escapar al horrible ambiente de su lugar de origen. Se fue a vivir a Los Angeles y especficamente Venice, un barrio que era conocido como la zona de los beatnicks, donde Janis encontr el caldo de cultivo ideal para sus anticonvencionales e inconformistas inclinaciones. Fue, pues, un viaje de iniciacin que le proporcion un sentido de identidad. No obstante, de forma inesperada, regres a Port Arthur en 1962 y fue all donde comenz a cantar en pblico, en clubes y bares, estimulada por la cantante de jazz Bessie Smith quien, a la sazn, se haba convertido para ella en una suerte de modelo a seguir. Las correras nocturnas se hicieron entonces mucho ms frecuentes y violentas, y el alcohol comenz a jugar un papel cada vez ms importante en la vida de Janis. Una de esas correras termin a las cinco y media de la maana en la ciudad universitaria de Austin. Corra el verano de 1962 y el colorido del beat de San Francisco empezaba a alcanzar a Texas, como lo hara luego, con suma rapidez, con otros lugares de los Estados Unidos. Janis decidi quedarse ah y form su primera banda, The Waller Creek Boys, con la que interpretaba temas de folk y de blues. En ese momento su voz era clara y aguda y no tena nada de ese carcter aguardientoso que ms tarde se desprendera violentamente de su garganta. Pero cantar era virtualmente la nica experiencia autnticamente gratificante para Janis. Los estudiantes de la universidad de Austin la ridiculizaban por sus jeans

rotos, sus zapatillas, su cabello largo e infernalmente enmaraado, y la despreciaban por su actitud achorada y belicosa. Mientras tanto, ella iba de farra en farra, bebiendo, rezumando vulgaridad y haciendo de los bares de Louisiana sus lugares favoritos. Por ese entonces, las drogas alucingenas ya circulaban por la universidad pero Janis apenas las prob porque le produjeron una reaccin tan desagradable que jamas volvi a meterse nada de eso: ni cido, ni peyote, ni cosas por el estilo. En cambio, s empez a aficionarse a las anfetaminas. Su paso por la universidad de Texas acab con un incidente humillante para Janis: fue nominada como como el Hombre Ms Feo de la Universidad. Su reaccin inmediata fue largarse nuevamente a San Francisco. Pareca, en efecto, como cantara luego en una cancin titulada Down on me, que todos en este vasto mundo estuvieran con ella. La decisin de Janis coincidi con el encuentro con un viejo amigo de Austin, Chet Helms, que se haba convertido en empresario musical en San Francisco y que haba regresado a Austin con la intencin de ubicar a Janis y persuadirla para que se fuera a probar suerte como cantante en San Francisco. Era enero de 1963 cuando Joplin y Helms ya estaban en la ruta. A 20 millas de Austin Janis le grit desesperadamente a Helms: Chet, yo nunca viaje en autostop ms de 20 millas en toda mi vida. As era Janis. Le haca creer a todo el mundo que era una mujer recorrida que ya estaba de vuelta de todo cuando en realidad era una jovncita insegura que estaba muerta de miedo. Cuando Janis lleg a San Francisco, lleg con un hambre insaciable de experimentacin. Quera probar de todo. Y adems, se dio con la sorpresa de que todo lo que era censurado en Texas, aqu no slo era bien visto sino que era considerado casi como algo de rigor si es queras estar entre la gente hip o in, como se deca entonces. Nadie la observaba con espritu censor, nadie la esquivaba, nadie se burlaba de sus ropas. Todo estaba permitido. Includas, por supuesto, las drogas, que ella empezara, poco a poco, a utilizar para llenar el vaco de su herido corazn y que le permitira conectarse y formar parte de la comunidad de San Francisco, es decir, escapar de su espantosa soledad. Esta urgente y desesperada necesidad de integrarse a los dems, de lograr su aceptacin y, sobre todo, de amar y ser amada sera, luego, el leitmotiv de de la mayora de sus canciones. En Work for me, por ejemplo, esta demanda alcanza la dimensin de una plegaria: Conctame, Seor, conctame Seor / Por favor no me dejes / Me siento tan intil aqu abajo / Sin nadie a quien amar / Aunque haya mirado en todas partes / Y no haya encontrado a nadie a quien amar / Que escuche mis oraciones / As, pues, conctame, Seor / No sabes lo duro que es tratar de vivir completamente sla?. Pero San Francisco tampoco era un paraso. Una paliza en un callejn oscuro y un accidente en moto la pusieron al tanto de la temperatura de las calles y de las noches en esa ciudad. Poco tiempo despus, Janis viajo a Nueva York donde pas el verano de 1964 sumergida en un torbellino de anfetaminas, alcohol y sexo, con lo que intentaba apaciguar su atroz sensacin de soledad y su permanente

inquietud respecto a lo que senta como una total falta de atractivo fsico a causa de su estropeada epidermis y de su voluminoso cuerpo. Por otra parte, un rasgo de su personalidad, presente en ella desde siempre, se haca cada vez ms notorio: la dependencia respecto a los dems. De ah la atraccin que senta por las personalidades fuertes y la absoluta ingenuidad que mostraba frente a ellas. Como si no pudiese dar un paso por s sola. Algo que la llevaba a echarle la culpa de todas sus desgracias a otros, an cuando eso fuera del todo contradictorio con la imagen de mujer fuerte, dura y liberada que proyectaba de s misma. De cualquier forma, segn afirma Myra Friedman, lo cierto es que siete meses despus de haber regresado de Nueva York, Janis era un guiapo humano, una suerte de vegetal, una pobre drogadicta con los brazos llenos de marcas producidas por la aguja con la que se inyectaba diversas sustancias (anfetaminas de todo tipo y, ltimamente, herona) y que permaneca temblorosa en un rincn y trataba desesperadamente de fijar sus ojos en un mundo todava ms terrible. No fue sorprendente que en el verano de 1965 ella regresara a Port Arthur con la firme intencin de abandonar toda esa desenfrenada locura y volver a la serena monotona pueblerina de su ciudad natal. Hizo planes para casarse, se meti de nuevo a la universidad para estudiar sociologa, dej de lado su estrafalaria vestimenta para adoptar prendas conservadoras que en nada la diferenciaran del resto de chicas de su edad y, sobre todo, se propuso llevar una vida convencional, sujeta a los moldes tradicionales. Para Janis no pareca haber ms que dos alternativas extremas entre las que deba optar y que no hacan ms que reflejar su personalidad dual de lujuriosa hedonista, por un lado, y vctima indefensa, por otro: el mundo del rock que para ella era sinnimo de libertad, rebelda e ilimitado desenfreno, o el hogar, un universo absolutamente protector pero, al mismo tiempo, castrador y vigilante en el que sus instintos estuvieran completamente reprimidos. O artista o ama de casa, esa pareca ser la disyuntiva vital en la que se situaba la existencia de Janis Joplin. O para decirlo en los trminos mucho ms conceptuales de Umberto Eco: ser una apocalptica o una integrada. Ese era su dilema hamletiano. Obviamente el quid de su retorno al hogar era el tremendo deseo de permanecer apartada de las drogas. Y ese deseo era tan profundo que durante un ao Janis permaneci en Port Arthur comportndose como cualquier chica de su casa que est a la espera de la llegada del novio con el que se va a casar. Por supuesto, el novio, que deba venir de San Francisco, no lleg nunca y Janis se qued literalmente destrozada por el plantn, toda vez que para ella el matrimonio era un smbolo de seriedad que podra adoptar como una nueva restriccin en esa aparentemente imposible empresa de lograr el autocontrol. Janis se consuma y estaba manejada por una demanda de afecto que se haca descabellada por su magnitud; su excesivo narcisismo era resultante del deseo de lograr una atencin constante y de su exagerada necesidad de aprobacin.

Aterrorizada ante la perspectiva de no obtener ese amor o de perderlo, su anhelo era alcanzar un imposible: una suerte de amor simbitico, donde las dos partes se fusionen hasta tal punto que se conviertan en una sla. Con una carencia tan obsesiva e insaciable como la suya, Janis se entregaba al sexo con desenfrenado furor pero, en realidad, esa demostracin fsica del afecto pasaba a ser una gratificacin sustitutiva de aquello que ansiaba conseguir a cualquier precio: estar al lado de alguien, mantener el contacto, lograr una intimidad humana absoluta y definitiva. Aunque para ello tuviera que arrastrarse como una oruga, como canta en Caterpillar, o dejar que le arranquen a jirones el corazn como suplica en la clebre Piece of my heart: Vamos, vamos, tmalo! / Toma otro pedcito de mi corazn, rmpelo! /Rompe otro pedacito de mi corazn, cario, tenlo! / Sabes que lo tienes si eso te hace sentir bien / Nene, lloro a todas horas / Pero cada vez me digo a m misma que / Bueno, ya no puedo soportar el dolor / Pero cuando me abrazas / Lo digo otra vez / Toma otro pedacito de mi corazn, rmpelo! / Si eso te hace sentir bien. A pesar de todos los intentos realizados para alcanzar la normalidad, Janis comenz a cantar nuevamente varios meses despus de su regreso a casa, porque, despus de todo, era eso lo que ella realmente quera hacer, pero no tena la seguridad de que pudiera hacerlo sin destruirse a s misma. Como si dedicarse al canto fuera, para ella, inseparable del mundo del alcohol y la droga. De manera inconsciente, Janis estaba repitiendo el esquema mental aprendido a lo largo de su infancia en Port Arthur: esas cosas raras, como cantar, a nada bueno conducen, es mejor ser una persona comn y corriente, como todas. Es decir, es mejor no ser diferente, no tener individualidad, ser parte del rebao. No es coincidencia que casi todos en Port Arthur asociaran su vocacin por la msica con el desastre y le auguraran un final trgico si persista en hacerlo. Pero el deseo y la ambicin de Janis de convertirse en una cantante exitosa fue ms fuerte que sus miedos y al poco tiempo decidi abandonar Austin, decisin que coincidi con la visita de un tal Travis Rivers que fue en su bsqueda, por encargo de su amigo Chet Helms, para que viajara a San Francisco para unirse a una nueva banda llamada Big Brother & The Holding Company. Cuando lleg, un 4 de junio de 1966, San Francisco haba cambiado. Todo esta puesto patas arriba y el pobre barrio de Haight Ashbury comenzaba a convertirse en el epicentro de un movimiento juvenil y contracultural sin precedentes en la historia. Haba una energa flotando en el ambiente que pareca que iba a eclosionar en un nuevo bing bang que iba a generar un mundo nuevo, excitante, libre y en el cual todo lo que la civilizacin materialista haba separado el cuerpo y el espritu, el individuo y la sociedad, el corazn y la razn, etc.- se volvera a unir en una nueva unidad csmica. Y el rock era el medio por excelencia a travs del cual se expresaba toda esa iconoclastia, alimentada por el blues pero amplificada y transformada por los estridentes colores y los vibrantes mensajes interiores del cido.

En ese contexto Janis era una llana, gorda y simplona chica de Texas, con una complexin atroz, que usaba toscos y desordenados jeans y camisas y chalecos un tanto viriles. Que recoga su cabello en una cola de caballo o para hacerse un moo, o lo dejaba suelto en todo su enmaraado desorden. Pero que ni bien se puso a cantar le puso la carne de gallina a todo el mundo. Eso ocurri un 10 de junio en el Avalon Ballroom. Simplemente explot, recordara Janis. Yo haba conseguido un estilo como el de Bessie Smith. Me quedaba quieta y cantaba simplemente. Pero no se puede cantar de este modo cuando se est al frente de una banda de rock, con todo ese ritmo y ese volumen. Tienes que cantar muy alto y moverte como una salvaje con todo eso detrs de ti. Myra Friedman, autora del libro Buried Alive: The biography of Janis Joplin, describe una actuacin de la cantante de Port Arthur del siguiente modo: Ella era una especie de asalto desde la cabeza hasta los pies, una descarga histrica, un acto de total exterminio. Era como si una invisible garra hubiese brotado de su garganta, sus talones alzados como para despedazar sin misericordia al auditorio ms prximo. Y este infierno no terrenal se despedaz en los ascendientes colores en espiral que arrojaba la luz detrs suyo, movimientos paroxsticos, alaridos, gemidos, quejidos, chillidos, estrellndose aturdidamente contra una distorsin tan embravecida como una colmena amplificada de zumbantes avispas, esto es, el aullido de los Big Brothers. (Janis) se estremeca y se mova y se vapuleaba, provocando toda la gama de emociones que trascienden de la sensualidad, pero ella estaba como un nio pcaro, su sexo latiendo violentamente hasta elevarse en una especie de cima enloquecida que lo graficaba todo. Joplin no era una compositora. Ella interpretaba canciones escritas por otros pero las haca suyas de un modo que pocos intrpretes se atrevan a hacer. De hecho, puede decirse que ella no se limitaba a cantar las canciones sino que las retorca una y otra vez pero para darles una nueva vida. Ella tena con sus canciones una relacin beligerante, similar a la que ella tena con el blues como gnero musical. El blues, como se sabe, es un gnero con una larga tradicin de afirmacin racial y sexual y con su propia tradicin de conservadurismo machista. Pero Janis usaba las convenciones y el formato del blues para rechazar su idiosincrasia y sus lugares comunes. Cantar blues es una forma de trascender el dolor confrontndolo con dignidad pero Janis iba mucho ms all: ella quera exorcizar el dolor a gritos. Y de esa manera demostr que la voz, convertida en grito primal, posee un arsenal de recursos dramticos y de matices emocionales. Puede transmitir orgullo, splica, ternura, derrota, resignacin, dureza, vulnerabilidad, desesperacin, rabia, entrega total, soledad, compasin, esperanza, ardor, sensualidad, tristeza y tambin una sensacin de orgsmica gratificacin. Y es que, contra lo que todo el mundo puede suponer, Janis no era simplemente una mujer dotada de una gran voz en estado bruto y que ella utilizaba de manera salvaje y primitiva. Por el contrario, como dice John Simon, productor del lbum Cheap Thrills de Big Brother and the Holding Company, ella planeaba cada mnimo sonido, cada mnimo gemido y cada uno de los chillidos que formaban parte de su interpretacin vocal. Incluso cuando grababa sus discos, el tiempo que

se tomaba para registrar su voz era mucho mayor que el de los msicos y no por que se equivocara frecuentemente o cosa por el estilo sino porque trataba de alcanzar cierta perfeccin en su interpretacin, es decir, cierta perfeccin para transmitir los sentimientos que quera transmitir. Rpidamente todas las expectativas que Janis haba depositado en su carrera empezaron a hacerse realidad: el aplauso de las multitudes, la adulacin de quienes la rodeaban, la gloria de la popularidad y de la fama, todo ello se le subi rpidamente a la cabeza. El estrellato era aquello con lo que siempre haba soado pero, por otro lado, se supona, por su formacin, que era algo peligroso y que le generaba un tremendo sentimiento de culpa. Su tremenda ambicin estuvo presente todo el tiempo. El nico reparo era su temor a las drogas. Pero la atmsfera que la rodeaba era irresistible. Un mundo de fantasa que estimulaba la suya propia, con oleadas de gente que adoptaba diferentes papeles a cada instante, que se vestan de formas inslitas, que usaban nombres inverosmiles pero divertidos, que se comportaban como les vena en gana y que no se fijaban en lo que haca el resto. Un ambiente, pues, absolutamente opuesto al de su Port Arthur natal y que se conectaba perfectamente con ese lado suyo, desinhibido, dionisaco, hambriento de experiencias nuevas y ansioso por darle rienda suelta a sus fantasas ms locas. De ah su nuevo credo: haz lo que quieras, sintete bien cuando quieras, vive el momento y experimenta todo lo que se pueda experimentar. Y, sobre todo, haz el amor sin ningn tipo de prejuicios ni inhibiciones. Y ese credo fue el que le dio una imagen de la que no podra escapar jams pero que no necesariamente corresponda con lo que ella era realmente: una nia de Texas que estaba en el lugar equivocado siendo tratada del modo equivocado, como dira el cantante Joe Mc Donald, uno de sus incontables romances. Su carrera musical, por otro lado, segua progresando y haba ensombrecido completamente a su banda. El momento culminante de este meterico ascenso fue, sin duda, su actuacin en el Festival Monterey Pop en junio de 1967 donde ella emergi resplandeciente en lustroso lam para coger el micrfono y empezar a rugir como una poseda, al tiempo que golpeaba enloquecidamente su pie sobre la plataforma del escenario. Albert Grossmann, manager de Bob Dylan y uno de los pesos pesados de la industria musical de aquella poca, se encontraba entre el pblico y no lo dud un instante: luego de negociar la liberacin de Janis y los Big Brother del sello con el que haban editado su primer disco, los fich en noviembre de 1967 y les consigui un jugoso contrato discogrfico con la compaa Columbia Records. Janis era la nica cantante pop de la historia que se haba convertido en superestrella sin tener siquiera lo que puede llamarse un disco, ya que casi nadie tomaba en cuenta el lbum que haban grabado para Mainstream Records. El disco que tenan que grabar para Columbia estaba, pues, precedido de expectativas tan encendidas que la calidad de la grabacin era un asunto de crucial importancia. Y grabar un disco en estudio no es lo mismo que tocar en vivo:

ah no hay la emocin y el ruido que transmite el pblico, ni los colores incandensecentes que provee la iluminacin ni esa vibracin mediatizada por el uso de las drogas que conecta a los msicos con la audiencia. Y es en ese punto donde las flaquezas y carencias tcnicas de la banda que acompaaba a Janis se hicieron notorias convirtiendo el proceso de grabacin en un verdadero martirio. Todo el dinamismo y la orgnica unidad que tenan los Big Brother sobre el escenario, y que disimulaban su imprecisin, su desafinacin, su desalio musical y su absoluta falta de profesionalismo, salieron a la superficie cuando entraron al estudio y las cintas registraban, sin piedad, los innumerables fallos que cometan a la hora de interpretar las canciones. De todas formas, y en buena medida gracias a la habilidad y experiencia del productor John Simon, el disco finalmente se pudo terminar de grabar y sali a la venta bajo el ttulo de Cheap Thrills (Diversin Barata) que, en realidad, era una abreviatura del ttulo original que haba propuesto Janis: Sex, Dope and Chieap Thrills (Sexo, droga y diversin barata). Como fuere, lo cierto es que Cheap Thrills fue lanzado en agosto de 1968 y fue un bombazo comercial, convirtindose rpidamente en Disco de Oro, en tanto que el single Piece of my heart se ubicaba en el puesto nmero uno de los rankings. Fue en ese contexto de gloria que Janis tuvo un relumbrn de conciencia cuando afirm irnicamente: "Me pagan $ 50.000 por ao para parecerme a m misma". Y en otra ocasin aadi: Es probable que mis oyentes disfruten ms de mi msica si creen que me estoy destruyendo a m misma. Y era verdad: la gente amaba la imagen de esa Janis rebelde, borracha, desaforada, arrecha y maldita que ella misma se haba encargado de construir. Y era eso lo que a la industria le interesaba explotar de ella. De manera tal que Janis estaba siendo comercializada como un smbolo de todo lo que se opona a la misma idea de comercializacin: estaba siendo comercializada por su autenticidad. Eso representaba, ciertamente, una contradiccin contradiccin que se hara extensiva a toda la contracultura de los sesentas- y contena las simientes de una autenticidad oficial, institucionalizada, domesticada que no era sino otra forma de artificialidad. Pero, a pesar de tener esos fogonazos de conciencia y de lucidez respecto al rol que se le esta imponiendo, Janis Joplin no fue capaz de trascender el estereotipo que la industria y el pblico mayoritariamente masculino- le asignaron: el de una mujer con cojones pero que en realidad necesitaba el afecto de un hombre y que era profundamente vulnerable. Y Janis se identific absolutamente con esa imagen creada por sus fans, por los manes de la industria e incluso por sus amigos ms cercanos. Una imagen que ellos adoraban pero que a ella la hizo sufrir de una manera intolerable y que la condujo, primero al alcoholismo, luego a la herona como medios autodestructivos de calmar ese dolor- y finalmente a la muerte, en la medida en que no pudo hacer que nadie la amase por lo que ella era sino por lo que ellos los hombres- queran que fuese. De alguna manera, la adulacin que los hombres le prodigaban era el ms cruel insulto de todos. Y la respuesta de Janis cantar ms duro, hacerse la maldita,

estar cada vez ms pasada de vueltas, con tal de ser ms apreciada- era rebelde, condescendiente, perpleja, todo a la vez. Pero sobre todo, era confusa, tan confusa como los sentimientos que se entremezclaban en su interior y que le impedan salir de ese crculo vicioso. En efecto, Janis se haba hecho clebre y, por gran cantidad de gente, amada- a causa de su primitivismo salvaje, de su aficin a la bebida, de su abandono sexual sin amor y de todo ese burbujeante frenes que llenaba las fantasas de la poca. Todo el mundo absorba y extraa de ella como una sanguijuela gigantesca. Como dice, Myra Friedman, en poco tiempo se convirti en su cruda y real Majestad, ubicada all en lo alto del Olimpo, con una botella de Southern Comfort como cetro y una mortfera jaula como trono de su gloria. Y las manifestaciones de su aparente esplendor saltaban a la vista: un imperial abrigo de lince que la compaa de whisky Southern Comfort le regal por hacer permanente publicidad a su producto, un Porsche pintado a la manera psicodlica de la poca, un abigarrado guardarropas lleno de prendas de saten, collares, cuentas, pulseras, sombreros y plumas, una mansin en Larkspur, en las afueras de California, cantidad de dinero que ella poda gastar en lo que le plazca y que ella, sin embargo, manejaba con sorprendente disciplina. Por si esto fuera poco, la aclamacin no slo de la crtica y el pblico por su trabajo musical sino el inesperado reconocimiento de su belleza, tal y como lo hizo el diario The New York Times que la declar la bella ideal del momento. Finalmente, Janis pareca haber conseguido lo que buscaba: era famosa, era aclamada por las masas, tena mucho dinero y, lo que es ms importante, haba adquirido un aura que, si bien no era el de la belleza convencional, posea la irresistible irradiacin de la energa propia. En tal sentido, como dice Ellen Willis, Joplin fue un cono para todas las chicas de su generacin que eran consideradas impopulares por cuestiones relacionadas con su fsico. La metamorfosis de Janis de ser el patito feo de su pueblo natal, Port Arthur, a convertirse en la reina de Haight Ashbury o del movimiento hippie, signific, entre otras cosas, que una mujer que no era convencionalmente bonita, que tena acn y problemas de peso, no slo poda inventar su propia belleza (as como invent su psicodlico vestuario) a partir de su sola energa, de su alma, de su dulzura, arrogancia y sentido del humor, sino, adems, conseguir que esa belleza fuera apreciada. No siendo ya una paria, era, entonces, una reina durante las veinticuatro horas del da y el lecho real de su dormitorio no conoca la paz de la permanencia. No brindaba esto un convulsionado pero continuo alivio a su carne voluptuosa y a esa soledad terrible de su corazn? Porque, no hay que olvidarlo, el sexo jugaba aqu un papel fundamental. Como seala la misma Ellen Willis, Janis encarn como nadie dos principios bsicos del rocknroll y de la contracultura de los sesentas: por un lado, la idea de que rockear es sinnimo de tirar, idea que es intrnseca a la palabra misma rocknroll que en la jerga de los negros de los aos cincuenta significaba eso. Y, por otro lado, la idea de que tirar es sinnimo de liberacin,

idea que qued inmortalizada en muchas frases y lemas de los sesentas: amor libre, haz el amor y no la guerra, etc. Ahora bien, lo que ocurra con Janis es que su obsesin por el sexo era inagotable y la llev no slo a tener un comportamiento absolutamente promiscuo y a hacer ostentacin de l pblicamente (llegando incluso a inventar aventuras que no haban ocurrido en realidad) sino que la indujo a la pattica costumbre de acosar a cualquier hombre que se le metiera entre ceja y ceja, y, lo que es peor, a interpretar cualquier negativa o cualquier gesto de indiferencia hacia ella como un fracaso, como una intolerable bofetada y como un sntoma inequvoco de que ella no vala nada. Inclusive la mera manifestacin de que se deseaba tener relaciones con ella no eran suficientes. El hombre deba demostrar que Janis verdaderamente le gustaba comportndose en la cama como una suerte de supermacho inagotable. Y como eso era muy difcil, por no decir imposible, de conseguir, lo que segua era un terrible sentimiento de confusin. Hay quienes dicen, por ejemplo, que la famosa pelea que tuvo con Jim Morrison, vocalista de The Doors, en la que ella le asest un botellazo en la cabeza, fue el desenlace de una borrachera de proporciones que termin con ambos en la cama, escenario en el cual la performance de Morrison habra sido decepcionante, cosa que Janis le increp furiosamente con insultos de grueso calibre. Ese descontrolado e insaciable erotismo que, en el escenario, encontraba una va de descarga que le permita conectarse de una manera profunda con su audiencia, fuera del escenario se converta en una fuente permanente de ansiedad y frustracin. Y es a pesar del xito, las risas, el barullo, la juerga y los mltiples polvos, all estaban, clavadas como espinas, la soledad, la inseguridad, la culpa y, por ende, la infelicidad. Una soledad que las borracheras nocturnas con los chicos de la banda y con otros que iba conociendo, no conseguan amenguar y que, por el contrario, slo hacan aumentar el triste reconocimiento de que, a pesar de todos los fuegos artificiales, nada haba cambiado. En el terreno que ms le importaba, aparte del de la msica, ella segua siendo una perdedora, una solitaria, una mujer que, como canta en Move over, est harta de colgar del extremo de un hilo y de luchar como una condenada mula para obtener el amor de un hombre. De ah que, incluso antes de la salida de Cheap Thrills, ya en la poca de Monterrey Pop y luego de ms de un ao de valiente batalla consigo misma, Janis hiciera lo que haba jurado no volver a hacer nunca: reencontrarse con las drogas duras y, ms especficamente, con la herona. Ciertamente era el cido la droga principal en esos das de Haight Ashbury, la nica que, segn crean quienes la consuman, permita echar una mirada a los infinitos misterios del universo. Pero Janis haba tenido muy malos viajes con el LSD as que hua de l como de la peste y prefera ostensiblemente el alcohol, en primersimo lugar, las anfetaminas, en segundo lugar y, last but not the least, la herona.

Y eso por una razn aparentemente muy sencilla, aunque las motivaciones de fondo sean muy complejas. Tras la imagen de dureza, reciedumbre y liberalidad que Janis proyectaba, lo que haba era una mujer extremadamente sensible, atormentada, acomplejada y con una necesidad enfermiza no slo de ser amada sino de que se lo estn demostrando y diciendo permanentemente para reforzar su fragilsima autoestima. En I need a man to love ella cantaba: Cario, necesito que me ame un hombre / No me entiendes, nene? / Necesito amar a un hombre / He de encontrarle, he de tenerle como el aire que respiro/ Un hombre tierno que me entienda no es pedir demasiado. Su dependencia del amor era una adiccin ms fuerte que cualquier otra y que condicionaba las demas. Era, para decirlo en sus palabras, una bola y una cadena, algo que la arrastraba de manera inevitable y que, tambin de manera trgica e inevitable, la conduca al dolor. No es, pues, gratuita la desesperacin e insistencia con la cual ella se pregunta, en la cancin Ball and Can, por qu?, dime por qu?, dime por qu/ Necesito saber por qu, por qu / te has ido hoy / si yo quera amarte y anbrazarte hasta el da que muriese / Espero que alguien pueda decirme / Oh, decirme por qu, por qu el amor es como / Como una bola, como una bola / Y una cadena. Y tampoco es gratuito que ella haya estado dispuesta a todo, incluso a humillarse y perder el respeto hacia misma, con tal de, como dice en Try a little bit harder, intentarlo, s, slo un poco ms duro / para que pueda darte cada pedazo de mi alma / para que pueda mostrarte mi amor sin control. Y entonces era tal el sufrimiento al que la conduca esta enloquecida dinmica de amor y desamor que lleg un punto en el que lo nico que ella anhelaba desesperadamente era dejar de sentir, porque para ella los sentimientos eran algo tan incontrolable que, inevitablemente, la conducan a una espiral de dolor. Por ello rechazaba los alucingenos en la medida en que intensifican la experiencia y agudizan la sensibilidad. De ah tambin que siempre se sintiera atrada por las anfetaminas, los sedantes, los depresores, los narcticos, que atenuaban la magnitud de su ansiedad. Pero cuando encontr la heroina dio con la droga perfecta para aliviar su profundo sufrimiento. Porque la herona es una suerte de analgsico que incluso se utiliza a veces en medicina para aliviar el sufrimiento de los pacientes en estado terminal. Pero, obviamente, la herona es muchsimo ms que eso: ella acaba no slo con el dolor sino con toda sensacin, con toda emocin, con todo sentimiento y, eventualmente, con la vida misma. Como dice Ellen Willis: la droga era en su aspecto ms siniestro, un instrumento para matar el dolor y para, finalmente, matarse. Una especie de anestsico de mxima potencia que no slo causa una terrible adiccin sino que utilizada en dosis excesivas conduce al sueo eterno de la muerte. Por otro lado, Janis haba dejado atrs a Big Brother & The Holding Company y haba formado su propia banda, The Kozmic Blues Band, un grupo musicalmente ms ambicioso y profesional que, sin embargo, nunca tuvo la qumica ni la magia ni la camaradera que exista en Big Brother y que, por lo tanto, agudizaba la sensacin de soledad de Janis, sobre todo si se tiene en cuenta que ella y la

banda estaban constantemente de gira, lo que en la practica significaba para ella una rutina de viajes, pruebas de sonido, conciertos, borracheras, polvos al paso, para finalmente terminar el da entre las angustiosas cuatros paredes de un hotel sin nadie ni nada. Para colmo, el ao 1969 no fue un buen ao para Janis y su banda. Por diversos motivos, las localidades para sus conciertos no se agotaban como antes e incluso hubo varios que tuvieron que ser cancelados. Las crticas periodsticas, por otro lado, empezaron, por primera vez, a serle desfavorables, entre otras cosas por la inconsistencia musical de la banda. Con el correr de las presentaciones en vivo y de los ensayos, la amalgama del grupo mejor notablemente en el aspecto musical pero no lo suficiente como para que la grabacin del nuevo disco no fuera un infierno cuyo resultado fue un lbum deslucido titulado I got dem ol' kozmic blues again mama! (1969) que, a pesar de todo, se coloc en el nmero 5 del ranking, en buena medida gracias a algunas inspiradas interpretaciones de Janis: One Good man, Little girl blue. Luego vino Woodstock, donde Janis era una de las figuras centrales pero donde no tuvo una presentacin especialmente destacada. Tan es as que su performance no fue includa en el legendario lbum triple que se edit luego del festival. A fines de 1969 la Kozmic Blues Band se disolvi. Entretanto, la relacin de Janis con la herona fue hacindose paulatinamente ms estrecha sin que a la gran mayora de sus allegados pareciera importarle demasiado. La exaltacin de las drogas que haca el hippismo as como su tica basada en una tolerancia que a menudo se confunda con indiferencia, generaban un vaco de incomunicacin en el entorno de Janis que la dejaba cada vez ms sla e inerme frente a la droga. Y, claro, la actitud de ella tampoco ayudaba demasiado en la medida en que te exiga una entrega de tal magnitud que era inviable para cualquier ser humano. Nadie poda hacerse absolutamente responsable de sus actos y eso era precisamente lo que ella exiga. Todo o nada. La cancin Trust me grafica bien esta actitud de Janis: Confa en m, chico, dame tiempo, dame tiempo / He de saber que estoy preparada para levantar cabeza / Porque pienso demasiado en tu amor, chico / S, no voy a echar a perder tu vida por ah / As que si me amas como dices, querido / No te debera importar pagar el precio, cualquier precio / Se supone que el amor es algo especial / Que hace que cualquiera quiera sacrificarse/ Oh, mi amor es como una semilla / Necesita tiempo para crecer / Se est haciendo ms fuerte cada da / Es el precio que ambos debemos pagar / Confa en m, querido. Por otro lado, Janis haba desarrollado, en relacin a todos sus excesos, un discurso mistificador. Se crea invulnerable, se ufanaba de su capacidad para resistir las cantidades de alcohol que ingera o las dosis de droga que se inyectaba. De cualquier forma, era como si creyese que nunca le pasara nada, que nunca morira. En una ocasin, ante la muerte de un actor amigo suyo por sobredosis, alarde diciendo: Bueno, lo que ocurre es que alguna gente muere y otra sobrevive. Yo soy una sobreviviente. Y cuando una amiga muy cercana tuvo

el mismo trgico final, slo coment: Espero tener ms suerte que ella con las drogas. En esa poca, el grado de adiccin de Janis era difcil de determinar porque nadie saba a ciencia cierta cuantas y qu dosis diarias o interdiarias de herona se inyectaba, y porque Janis se las arreglaba para mantener cierto control sobre s misma por lo menos para no drogarse ni antes ni durante los conciertos. Sus amigos ms necios y ciegos tendan a explicar esto por el extraordinario poder de voluntad de Janis, o por sus cualidades sobrenaturales. Pero la explicacin pareca ms prosaica: como Janis andaba siempre de gira, el suministro de sus proveedores de droga era intermitente y eso reduca su adiccin, al tiempo que el alcohol, que consuma a raudales, actuaba como una especie de sustituto. Pero cuando volva a su casa de Larkspur, California, la droga llegaba de una u otra forma a sus manos. En abril de 1970, qued constituda la nueva banda de Janis Joplin, denominada Full-Tilt Boggie que, en pocos meses, adquiri una sorprendente cohesin y empata entre sus integrantes y entre stos y Janis. Ella se puso feliz de haber encontrado la banda soporte que necesitaba pero, ms all de eso, su vida no cambi un pice. Su comportamiento desesperado respecto a los hombres continu y empez a relacionarse con la muerte. Como cuando cantaba en Get it while you can: No sabes que cuando amas a alguien / ests apostando por un poco de dolor? / Pero despus a quin le importa? / Porque quizs no estemos aqu maana/ As que si llega alguien y te ofrece un poco de amor y afecto / Consguelo mientras puedas. Corra ya el verano de 1970 cuando a Janis se le ocurri la idea de crearse un alter-ego llamado Pearl que encarnara el papel de esa experta bebedora, siempre de fiesta, promiscua sexualmente, evasiva, dura y resplandeciente que era su personaje pblico, detrs del cual estara la verdadera Janis que se debata en un aislamiento cada vez ms doloroso, que estaba harta de toda la hipocresa y frivolidad hippie y que estaba enferma de tanto beber y de la droga. Y Janis estaba verdaderamente asustada por Pearl y era incapaz de dejarla de lado. Estaba asustada de beber y asustada de no hacerlo ms. Se encontraba aterrorizada por los aduladores y con temor de perderlos. Le daba miedo continuar con su carrera por el precio que, probablemente, tendra que pagar- pero, al mismo tiempo, no quera retirarse todava. Y tena apenas 27 aos. Y estaba sola, como siempre. Porque ningn hombre, deca ella, podra hacerla vibrar de amor como cuando estaba actuando. De ah su frustracin permanente ejemplificada en ese verso del tema To love somebody en que dice: Cario, t nunca, pero t nunca/ me dejaste arrojar mi vida/ arrojar mi amor a tu alrededor. Por eso, cuando ella dijo que en el escenario hago el amor con 25,000 personas pero luego regreso a casa sla, no estaba simplemente repitiendo el clich del triste payaso o de la pobre chica ricachona pero solitaria. Como dice Ellen Willis, ella estaba diciendo que mientras ms se entregaba, menos obtena y eso no era justo.

Los primeros conciertos de la Full-Tilt Boggie Band estaban programados para fines de mayo pero Janis crea conveniente hacer antes una presentacin privada para calentar motores. Y no se le ocurri mejor idea que ofrecer un recital en una fiesta de los Hells Angels. Es cierto que Janis siempre haba tenido una buena relacin con los peligrosos y temibles motoristas pero tambin lo es que stos haca tiempo que haban empezado a mostrar un lado sencillamente delincuencial. Ya se haba producido el lamentable incidente del concierto de los Rolling Stones en Altamont donde un Hell Angel haba asesinado de una pualada a un muchacho negro. E incluso a fines de 1969 Janis haba sido violentamente tratada por otro Hell Angel cuando quiso evitar que ste se llevara un disco de su casa. Pero Janis insisti y el evento se realiz en una mansin en Pepperland, San Rafael. La noche del concierto Janis se encamin hacia el escenario mientras beba directamente de una botella. Un Angel que estaba cerca de ella le pidi que le invitase un trago, a lo cual ella se neg. Ante la insistencia del susodicho, Janis sac a relucir su imagen de chica dura y lo mand a la mierda. En ese momento una chica se acerco y Janis la mand al mismo sitio. De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, los tres personajes estaban tirados en el suelo, enfrascados en una pelea que pudo tener un desenlace fatal si no aparece un Angel que era amigo de Janis y detiene la gresca en el preciso momento en que el otro estaba sacando su pual para acuchillarla. Luego el concierto pudo empezar y desarrollarse normalmente. Las presentaciones que realiz Janis con su nueva banda fueron un xito a pesar de que el alcoholismo y la adiccin de Janis aumentaban da y da, llegando incluso a provocar que en una ocasin se desmayar en el bus y recobrara el conocimiento slo veinte minutos antes del show. El asunto preocup a Janis quien prometi beber menos los das en que haba concierto y acept ir a visitar a un doctor apellidado Perkins del Consejo Nacional para el Alcoholismo. Ese da, el 9 de junio de 1970, mientras esperaba la consulta Janis encontr un ejemplar de la revista Time en la que haba una resea de una biografa escrita sobre Zelda, la mujer del gran escritor norteamericano Scott Fitzgerald, en la que citaba una carta en la que Zelda deca, respecto al devastador alcoholismo de ambos: No destruimos a los dems, nos destruimos a nosotros mismos. Desde ese momento, Janis empez a usar esa frase como un argumento para justificar, en privado y en pblico, su propio alcoholismo. Como es de suponer, Janis no pudo dejar de beber. Lo que hizo fue perfeccionar su rutina de borracheras para permanecer lo suficientemente vigorosa en escena. De acuerdo a Myra Friedman, musicalmente los conciertos que dio ese verano fueron maravillosos. Tena el mismo antiguo contoneo, el movimiento de las caderas, el cuerpo girando, la energa desparramndose en lo que pareca una increble liberacin del cuerpo. All estaba con sus campanillas, los satenes y las plumas. Pero era especialmente la banda lo que haba infludo en su forma de cantar. La voz era ms abierta, ms rica en matices. Las notas se unan ahora en frases plenas de significacin y si eran lanzadas con diablico salvajismo y si

golpeaba aqu, destrua all, grua, chirriaba, ululaba y aullaba, exista una inflamada y magistral unidad en todo eso. Lastimosamente, esos conciertos fueron apreciados por poca gente. Los organizadores hicieron una muy mala promocin y eso afect notoriamente la venta de localidades. Pero Janis lo interpret como que su popularidad estaba descendiendo. Y eso atiz an ms el infierno interior en que viva porque, para Janis, ello significaba que haban empezado a dejar de amarla. Su desastrosa soledad, su desesperada necesidad de encontrar una pareja, de ser amada, se empezaron a confundir con el problema de no ser olvidada como una estrella del rock. En ese contexto de confusin emocional, poco importaba el nmero de relaciones sexuales que mantuviese: ella siempre se pavoneara de sus hazaas erticas mientras se sumerga en una horrible depresin por ausencia de sexo en su vida. Una noche de la primera semana de agosto, la poeta Patti Smith fue testigo de una escena pattica. Estando en su cuarto, sentada al borde de la cama, Janis comenz a llorar y a gritar porque tena que volver sola a su casa. Las plumas caan desde su cabeza al suelo, dejndola pequea, sin adornos, como una nia llorosa, abandonada e indefensa. Impresionada por su apariencia, Patti dijo: Dios! Pareces tan pequea! Entonces Janis se enderez , se mir al espejo, se acomod las plumas y dijo con una voz absolutamente ebria: Es porque no tengo mis plumas en la cabeza. Ahora me las pongo y soy realmente grandiosa. Cogi su guitarra y se puso a cantar: si quieres ser una gran estrella / debes dormir sola cuando de nuevo comenz a ahogarse en un mar de espasmos y sollozos, en medio de los cuales apareca el lastimero grito de que jams podra ser desplazada como estrella. Y el 12 de agosto en el estadio de Harvard pareci, en efecto, que Janis jams podra ser desplazada. Esa noche se reunieron cerca de 40,000 personas para asistir al que sera el ltimo concierto de Janis Joplin. Y si bien hubo tumultos por todos lados, debido a problemas de organizacin, la performance de Janis fue magnfica y resplandeciente. Poco antes de ese concierto, Janis haba conocido a un muchacho llamado Seth Morgan, el hijo de una acomodada familia de Nueva York, que estaba estudiando en Berkeley, con el cual tendra el ltimo e intenso romance de su vida. Se enamoraron locamente y rpidamente empezaron a hablar de matrimonio. Las ltimas semanas de la vida Janis transcurrieron entre su mansin de Larkspur, generalmente con Seth a su lado, y el estudio de grabacin en Hollywood donde ella y la Full-Tilt Boggie Band registrara el que sera su lbum pstumo titulado Pearl. En ese lapso de tiempo, entre mediados de agosto y principios de octubre, Janis daba la impresin de ser tremendamente feliz. La casa de Larkspur respiraba tranquilidad y los novios compartan apaciblemente la vida cotidiana caminando por los bosques, yendo a la playa, viendo pelculas o hablando de su inminente

boda, una boda que en la fantasa de Janis deba ser el prembulo de una eterna pasin y de una inviolable fidelidad, sin tan siquiera una sola hora de aburrimiento que marchitara su perfeccin. Continuaba bebiendo pero de una manera ms controlada y pareca haber dejado momentneamente la herona, droga contra la cual empez a echar maldiciones. Tanta paz slo se vio interrumpida cuando Janis tuvo que viajar a Los Angeles para grabar el nuevo lbum. En ese contexto Janis tambin pareca estar bien, contenta con el resultado de las sesiones de grabacin as como con el trabajo del productor Paul Rotschild, aunque extremadamente ansiosa respecto a la seleccin de los temas que iran en el disco. Lo nico que extraaba Janis era la presencia de Seth quien viajaba peridicamente a Los Angeles pero no poda estar todo el tiempo a su lado. Y eso empez a ser una fuente de conflictos dada la tendencia absolutamente absorbente y posesiva de Janis. Todo pareca indicar, sin embargo, que Janis estaba en camino de encontrar la luz al final del tunel. Pero a principios de setiembre la aguja volvi a posarse sobre su brazo para inyectarle la droga de la que se haba mantenido alejada ms de cinco meses. Pero nadie, de su crculo ms cercano, su manager Albert Grossman, su asesora de prensa Myra Friedman, su novio o los miembros de su banda, se percat de ello. Janis segua evidenciando una mejora en su estado de nimo an cuando caa ocasionalmente en fuertes depresiones, cosa que, sin embargo, no era algo fuera de lo comn ella. El problema era que se hallaba sola en Los Angeles, alojada en un hotel, el Landmark, por el que circulaban traficantes y proveedores de droga, sin nada que hacer una vez que terminaba el da de grabacin. As que empez nuevamente a beber en exceso. Las sesiones de grabacin la agotaban y un cmulo de preocupaciones se agolpaban en su mente ponindola extremadamente tensa: Seguira en los primeros lugares de las listas xito? Su matrimonio sera compatible con su carrera? Seth la amara lo suficiente como para hacerla feliz? El repertorio de canciones del nuevo disco sera el adecuado? Por otro lado estaba el hecho de la muerte de Jimi Hendrix ocurrida el 18 de setiembre y sobre cuyas causas se tejieron muchsimas especulaciones. Bajo la presin de estas circunstancias, se pregunta Myra Friedman, no se explica que para calmar todos estos conflictos se clavase una aguja en una vena intentando encontrar cierta paz? En todo caso, lo cierto es que en sus ltimos das la herona fue una compaera frecuente pero secreta, porque la impresin que dejaba Janis segua siendo la de una mujer feliz, an cuando diferentes personas, como el mismo Kris Kristoferson que fue su pareja durante un tiempo y que le escribi el tema Me and Bobby McGee, dijeron luego que haban sostenido conversaciones con Janis en las que ella hablaba de la droga y de la posibilidad muy real de terminar con todo. Paradjicamente segua muy atentamente la evolucin del proceso de grabacin al tiempo que afinaba los detalles para su casamiento.

El jueves 1 de octubre fue a ver a su abogado para afirmar su testamento, dejndole todas las instrucciones, inclusive la de celebrar una fiesta despus de su muerte para lo cual asign 2,500 dlares. El sbado 3 de octubre llam al municipio para averiguar respecto a la licencia matrimonial, luego se comunic con su proveedor de drogas un traficante que se caracterizaba por vender herona de alta pureza- e incluso habl con una amiga a la que le dijo que estaba con una dosis adentro pero que todo estaba bien. Tambin habl con Seth y discutieron agriamente porque Seth recin llegara a Los Angeles al da siguiente. Luego se fue al estudio y todos se quedaron sorprendidos por la brillantez de su espritu. Uno de los msicos de su banda incluso brome con ella: Andas sonriente y saltarina le dijo. Es que tengo un secreto, contesto Janis. Cuando termin de escuchar la grabacin sali muy excitada por el tema que tendra que cantar al da siguiente y que era el ltimo del disco. Lleg a la habitacin del hotel Landmark aproximadamente a las 12.30 de la medianoche del 4 de octubre de 1970. Se inyect una poderosa dosis de heroina y tuvo tiempo an de salir a la calle a comprar un poco de tabaco. Camin de vuelta a su cuarto, entr, cerro la puerta, dio uno o dos pasos y cay fulminada. Eran la una y media de la madrugada aproximadamente. La cancin que no pudo cantar fue Buried alive in the blues (Sepultada viva en los blues o Sepultada viva en la tristeza?) que, sin embargo, fue includa en versin instrumental en su lbum pstumo titulado Pearl que fue publicado en febrero de 1971 y que estuvo durante nueve semanas en el primer lugar de los rankings. La ausencia de su voz en ese tema de nombre tan significativo es el mejor testimonio del vaco que la muerte de Janis Joplin dej en el mundo del rock.

Intereses relacionados