Está en la página 1de 6

LOU REED: DE LA AGONA AL EXTASIS Jenny deca que cuando tena cinco aos/ nunca pasaba nada/cada vez

que pona la radio/ nunca pasaba nada, nada de nada/ entonces una buena maana puso una emisora de Nueva York/ no se crea lo que estaba oyendo/ empez a bailar al ritmo de aquella divertida msica/ tu sabes, su vida fue salvada por el rocknroll/ a pesar de todas las amputaciones/ podas bailar con una emisora de rocknroll/ era estupendo/ oye nena, era estupendo (Rocknroll). En 1956 Andy Warhol pinto un cuadro llamado Rocknroll que mostraba a una mujer joven sentada al costado de una radio, su cabeza tirada para atrs con felino placer, su boca abierta en actitud de total abandono, toda ella transportada por la msica. Esta imagen define de alguna manera lo que el rocknroll signific para la generacin de jvenes norteamericanos de los aos cincuentas, una generacin que se sinti literalmente salvada por el rocknroll. Nacido en Brooklyn, un barrio residencial de Nueva York, el 2 de Marzo de 1942, Lewis Allan Reed fue uno de esos chicos de los cincuentas que encontr en el rocknroll la excitante promesa de una satisfaccin instantnea. Y la convirti en el punto de partida de una obra musical y lrica de gran envergadura cuyo ltimo hito lleva por ttulo Ecstasy. Hijo de una ex reina de belleza y de un exitoso contador legal, Reed tuvo una infancia aparentemente normal pero ya en su adolescencia empez a mostrar los primeros sntomas de una personalidad disfuncional. Su inclinacin hacia "esa msica de negros", como denomin la America macartista al rocknroll, su inters cada vez ms acentuado por la literatura y las artes y, por encima de todo, la atraccin que empez a sentir por chicos de su mismo sexo, convirtieron a Lou en un chico-problema que necesitaba ayuda psiquitrica. Y eso, en los casos que involucraban tendencias homosexuales, significaba terapias de electroshock. Lou tena 17 aos cuando fue sometido a la humillacin de dicho tratamiento. Huelga decir que lo nico que consiguieron aquellas sesiones de pesadilla --adems de daar su memoria y convertirlo temporalmente en un vegetal-- fue acentuar el resentimiento hacia sus padres y fortalecer la conviccin de que era un paria. Era imperioso, pues, abandonar la casa paterna y empezar a recorrer el propio camino. Cosa que empez a hacer Lou Reed en 1961 cuando ingres a la Universidad de Syracuse para estudiar literatura inglesa y filosofa. All aprendi a lidiar con su propia sexualidad, conoci al que sera su mentor --el poeta Delmore Schwartz-- y a uno de sus futuros colaboradores musicales --el guitarrista Sterling Morrison-- pero, sobre todo, descubri lo que verdaderamente quera ser: un escritor. Un escritor en la gran tradicin de la literatura occidental pero que en lugar de utilizar el formato de la poesa o de la novela, emplea el novsimo formato del rock. Y es que Reed estaba extasiado por la simplicidad de la msica rock pero, sobre todo, por el hecho de que un formato tan predecible pudiera albergar tantas variaciones y ganchos. As que decidi hacer algo absolutamente indito: abordar

los grandes temas del arte americano a travs de un medio --el rock-- cuyas letras estaban hasta ese momento restringidas a los tpicos de amor adolescente. De ah el carcter nico de la obra de Lou Reed: nadie como l ha logrado capturar la esencial simplicidad del rock y, a la vez, dotarlo de una densidad emotiva y conceptual tan compleja. De ah tambin la incomprensin de la que fue objeto su obra durante mucho tiempo, sea porque resultaba demasiado vanguardista y difcil de digerir, sea porque lo sustancial en ella quedaba velado por lo ms epidrmico: las mscaras de sus propios personajes, mscaras que, en ms de una ocasin, se confundieron con su creador. EL TERCIOPELO SUBTERRANEO La trayectoria de Lou Reed puede dividirse en cuatro etapas que se corresponden con las respectivas dcadas en las que se desarrollaron. Antes que nada est la poca con The Velvet Underground, un cuarteto que rompi todos los cnones de la msica pop de los aos sesentas, en virtud de un estilo innovador que combinaba una instrumentacin desquiciada e hiriente, melodas cristalinas y delicados arreglos, todo ello dentro de una estructura bsica de tres acordes que serva de soporte para que Lou Reed verbalizara perversas historias que hablaban de alienacin social, paraonia (Run run run), desviaciones sexuales (Venus in Furs), violencia domstica, drogas duras (Heroin, Waiting for my man), asesinatos (The Gift, The Murder Mistery) y mujeres fatales (Femme Fatale). Con un estilo narrativo: ambiguo, distanciado y exento de todo moralismo. Sin embargo, por revulsivo que fuera el cuadro que pintaban, en las canciones de Velvet Underground siempre hubo espacio para el amor (Pale Blue Eyes, Ill be your mirror), para el humor (Some kinda love) y para una bsqueda de redencin espiritual que se tradujo en canciones llenas de confusin y, a la vez, de esperanza (Beggining to see the light, Jesus, Rocknroll). Inicialmente apadrinado por Andy Warhol y formado originalmente por Reed (guitarra y voz), John Cale (bajo y viola elctrica), Sterling Morrison (guitarra) y Maureen Tucker (batera), The Velvet Underground public, durante su corta existencia, cuatro discos --The Velvet Underground & Nico (1966), White Light White Heat (1967), The Velvet Underground (1968) y Loaded (1969)-- que le bastaron para convertirse, con el paso de los aos, y a contramano de su fracaso comercial, en una de las bandas ms influyentes de la historia del rock. CAMINANDO POR EL LADO SALVAJE Lou Reed dej The Velvet Underground el 23 de agosto de 1970. Curiosamente fue a partir de ese momento que el grupo empez a ser reconocido por un sector de la crtica que reivindicaba su obra y exaltaba la figura de Lou Reed. A fines de 1971 conoci a David Bowie quien se ofreci a producirle un nuevo lbum: el excepcional Transformer (1972). Gestado entre el rock y el cabaret, el disco es una obra maestra del pop: elegante, provocador y absolutamente irresistible, como lo demostr su rpido ascenso en las listas de xito que convirti a Lou Reed en lo que nunca se imagin: un dolo. En ello tuvo mucho que ver, por cierto, la cancin

Walk on the Wild Side, un tema en el que Reed recordaba algunos de los personajes que deambulaban por la galaxia de Andy Warhol en la poca de la Factory pero que fue interpretada como una invitacin a "caminar por el lado salvaje": Holly lleg de Miami, Florida/ Se hizo todo el camino en autostop/ Se depil las cejas durante el viaje/ Se afeit las piernas y entonces l fue ella/ Dice, oye guapo, date una vuelta por el lado salvaje. Todava confundido por el inesperado suceso de Transformer, Lou Reed concibi la obra ms ambiciosa y sobrecogedora de su carrera siolista. Planteada como "una pelcula para los odos", Berlin (1973) pona en escena la historia de un expatriado americano, Jim, que recuerda los momentos finales de su trgica relacin con Caroline, una femme fatale adicta a las anfetaminas a la que conoci en un caf de Berln y que termin suicidndose luego de que sus hijos le fueran arrebatados porque "no era una buena madre": Este es el lugar donde ella apoyaba su cabeza/ cuando ella iba a dormir en la noche/ este es el lugar donde los nios fueron concebidos/ y este es el lugar donde ella se cort las venas (The Bed). Una odisea emocional de dimensiones devastadoras que se convirti desde su aparicin en uno de los discos ms duros y deprimentes de la historia del rock. Promiscuidad sexual, violencia, abuso de drogas, insensibilidad, demencia -articulados en torno a un ncleo de amor y muerte-- son retratados sin que medie juicio moral alguno en diez canciones de desoladora belleza. Porque --y esto es tal vez lo ms notable-- Lou Reed se las arregla para que la msica que vehicula sus escarapelantes historias posea una magnificencia orquestal y esa lcida, implacable pero finalmente serena tristeza que slo puede ser consecuencia de la aceptacin de que las cosas no podan ser de otro modo. LA ESPIRAL DESCENDENTE La experiencia de grabar Berlin fue brutal para todos los involucrados y un fiasco comercial para su disquera. Al ao siguiente apareca su primer lbum en vivo, Rocknroll Animal, un disco inspirado, vibrante y demoledor en el que Lou Reed exhiba toda la energa de su nueva faceta, la de bestia rockera, delgada, plida, con el pelo teido de rubio platinado, siempre enfundado en cuero negro y escudado detrs de lentes de sol negros, que pona en escena toda la degradacin de los personajes que haba creado: de hecho la parte ms celebrada del espectculo llegaba cuando el cantante se preparaba un torniquete en el brazo con el cable del micrfono y simulaba inyectarse herona. El disco se vendi como pan caliente. Lo que vino despus fue la prolongacin de ese espiral autodestructivo alentado por un pblico, una crtica y una industria que ignoraba al escritor, al poeta, al obsesivo cronista de la vida en Nueva York y que slo quera satisfacer su propio morbo viendo el decadente espectculo de la virtual desintegracin de un aprendiz de brujo que no pudo controlar las fuerzas que l mismo haba conjurado y cuya vida devino un desesperado esfuerzo para mantener su integridad emocional y artstica. Los bandazos que dio su carrera en aquellos aos fueron la prueba de

ello: su cada vez ms intensa dependencia de las drogas y el alcohol, su separacin de su primera esposa, Betty, su relacin con Rachel, un bello transexual de origen mexicano y el desgano con el que realiz Sally cant dance (1975). Por eso, cuando su sello RCA edita Live (1975), la secuela de Rocknroll Animal, con el claro propsito de usufructruar la aureola maldita de su impredecible artista, Lou, harto de las presiones de la industria musical, decide responder a su manera con un supremo acto de audacia, limtrofe con el suicidio artstico. Publica Metal Machine Music, un disco doble que en sus cuatro caras ofreca un torbellino de ruido y distorsin electrnica de 16 minutos 1 segundo, despojado de todo ritmo, meloda o apariencia conocida y reducido a una pura armazn snica que como ltima broma haba sido prensado de tal manera que al llegar al ltimo surco se repeta una y otra vez hasta el infinito o hasta que el oyente levantara la aguja del tocadiscos. Fue su venganza. Una manera radical de desinflar su propio mito, a riesgo de terminar con su carrera. Pero Reed sobrevivi --por aquella poca corran las apuestas para ver cuando pasaba a habitar el panten de las leyendas del rock o terminaba en un manicomio-- y con Coney Island Baby (1976) empez a recuperar el control de su carrera en un momento en que el punk rock emerga a la superficie reivindicando a Reed como una de sus fuentes. A lo que Lou --siempre reacio a subirse al coche de lo que es actual-- respondi: "Pueden decir lo que quieran pero yo no me siento responsable de nada. Dicen muchas cosas.. pero realmente crees que soy responsable de una cosa que, en su mayor parte, es pura bazofia?". Pero la credibilidad comercial de Reed ya estaba por los suelos. Se haba convertido, otra vez, en paria. La RCA termin su contrato con l y ninguna disquera quera firmarlo. Hasta que apareci Clive Davis, un viejo conocido que acaba de montar su propio sello, Arista Records. Como resultado de esa nueva relacin, apareci en abril de 1978, Street Hassle, un disco que sintetiza espritu callejero, charm, amargura y madurez. Pero tambin un lbum en el que se autoparodia, en el que se burla sin piedad de su anterior encarnacin --el animal del rocknroll-- y en el que vuelve a escribir algunas de sus canciones ms terribles y, a la vez, hermosas. Como Street Hassle, una tragedia de amor callejero que culmina con el personaje central expresando su dolor ante la muerte de su pareja: El amor se ha ido/ me quit el anillo de los dedos/ y no hay nada que decir/ ms que, oh, como te necesito, nena/ por favor no te largues/ necesito tu amor, as que, por favor no te largues. LA ULTIMA MASCARA Street Hassle haba sido el disco de Lou Reed que muchos esperaban. "Aterrador. Repelente. Fascinante. Y definitivamente conmovedor". As lo defini una publicacin de la poca. Y eso hizo abrigar grandes expectativas respecto a su nuevo disco. Pero la inestabilidad emocional de Lou Reed era algo que se reflejaba en su trabajo y que lo volva imprevisible. De ah que no fuera del todo sorprendente que The Bells (1979) no estuviera a la altura de su predecesor y que

mostrara a un Lou Reed decidido a experimentar con la electrnica y el jazz pero no siempre eficaz a la hora de redondear sus canciones. Lo que s estaba claro es que con los ltimos estertores de la dcada de los setentas parecan irse tambin los ltimos rastros de la leyenda negra de Lou Reed. Y as fue: la nueva dcada trajo para Lou Reed una serie de cambios drsticos en su vida y en su obra. Para empezar, se cas, el 14 de febrero de 1980, con Sylvia Morales, una mujer de cuerpo entero, con la que vivira una relacin estable que dur ms de diez aos. En segundo lugar, dej las drogas y, luego de un proceso de rehabilitacin, abandon el alcohol. Por ltimo, decidi dejar de hacer conciertos por un tiempo y tomar distancia de los medios de comunicacin. Growing Up in Public, su siguiente lbum, reflej el nuevo estado de nimo de su autor: casado, enamorado y bien. Y el disco dejaba en claro el proceso por el que estaba atravesando: temas que investigan positivamente la complejidad de las relaciones humanas, los conflictos entre padre e hijo (My old man), las ventajas de un consumo moderado de alcohol (The power of positive drinking), las presiones sociales como smbolo mximo de hipocresa (Growing up in public, Standing in ceremony), sin aspavientos ni rencores, a veces hasta con un simptico tono de complicidad. Sera, sin embargo, en The Blue Mask (1982) que Lou Reed se desprendera de su ltima piel para dejar definitivamente sentado que entre l y sus personajes hay una distancia definitiva, similar a la que existe entre un novelista y los suyos. Como dijo en una ocasin: "Ha habido muchos Lou Reed pero la imagen bsica es y siempre ha sido sta: Lou Reed viene de Nueva York y escribe canciones de rocknroll". Y efectivamente The Blue Mask mostraba a un artista en la plenitud de sus facultades como creador, destilando un rock tan conciso como expresivo y desgranando vietas de la vida adulta narradas desde la perspectiva de un observador (Average Guy, My house, Underneath the bottle), joviales odas a un romanticismo sin reparos (Heavenly Arms) o atormentadas historias de crmenes, sacrificios y terror (The Gun, The Blue Mask y Waves of Fear). Los siguientes discos de Lou Reed mantienen vivo su talento pero a medio gas. Legendary Hearts (1983) y New Sensations (1984) son obras ligeras, imbudas por su reciente bienestar y la armona de su vida en pareja. En Mistrial (1986), en cambio, introduce programaciones electrnicas y hasta se manda con un rap en el que cuestiona duramente la situacin social y poltica de los Estados Unidos. Su adhesin a Amnistia Internacional data de esta poca as como su participacin en festivales para recaudar fondos para promover la defensa de los derechos humanos. UN CLASICO DE LA MUSICA POPULAR New York (1989) marc la vuelta de Lou Reed a su mejor nivel. El tema no le poda ser ms propicio: su ciudad, el centro de su inspiracin, as como el sonido escogido para la ocasin: un rock espartano, duro y transparente que se presta de

maravillas para que Reed cubra, en plan casi documentalista, temas como las batallas de la comunidad gay de Nueva York, la situacin de los veteranos de Vietnam, la corrupcin del poder poltico, todo ello sin olvidar las historias de amor entre callejones, las incitaciones a la rebelda y los cnticos contra los desmanes genocidas. Por aquella misma poca, y a raz de la muerte de Andy Warhol, Lou Reed renueva su contacto con sus viejos compinches de The Velvet Underground y en particular con John Cale. A resultas de ello, publica con el msico gals un disco de homenaje a Warhol titulado Songs for drella que es recibido entusiastamente por la crtica y el pblico que ya considera a Reed como un clsico. Semejante reconocimiento, sin embargo, no relajara el talante creativo de un Lou Reed en absoluto dispuesto a hacer concesiones. As que en 1992 publica otra obra suicida, situada en las antpodas del entretenimiento: Magic and Loss, una reflexin sobre la muerte pero tambin, y ante todo, sobre la magia de la vida y la amistad. El cncer que se llev a su amigo Doc Pomus --uno de los compositores emblemticos de la msica norteamericana de los aos cincuentas-- y todo el entorno que acompaa a la enfermedad se convirtieron en la excusa, el punto de partida para un recorrido musical que sigue la lnea bsica de New York y Songs for Drella. Desde entonces Lou Reed ha espaciado su produccin en un intento por no repetirse y, de paso, dosificar sus entregas. Su siguiente disco, titulado Set The Twilight Reeling (1996) y dedicado a Laurie Anderson, la compositora y performer neoyorquina que es hoy su nuevo amor, constituy una nueva vuelta de tuerca en su carrera. Punzante, confesional, divertido y descaradamente romntico, el lbum volva a echar una irnica mirada a los pequeos placeres que le dan color y sabor a la vida, sin dejar de lado, por cierto, ese tono elegaco que tambin es su marca registrada. No es una obra mayor pero igual se deja paladear con placer. Su ms reciente disco titulado Ecstasy, en cambio, tiene todos los ingredientes de los grandes trabajos de Lou Reed. Una instrumentacin imponente, un sonido directo y contundente pero rico en matices armnicos y un puado de oscuras canciones que giran en torno a relaciones humanas en franco proceso de desintegracin: Algunas parejas viven en armona/ Otras no/ Algunas parejas gritan y chillan/Otras no/ Pero lo que dijiste es algo que no puedo olvidar/ Resuena en mi cabeza como una bala de plomo/Duermes en el dormitorio/ Mientras yo voy de arriba abajo por el corredor/ Nuestro beb nos mira a ambos/ Sin saber a cul de los dos llamar/ Nuestra vida yace aqu en harapos (Tatters). Es como si Lou Reed hubiera decidido abrirle nuevamente la puerta a sus viejos demonios, no para confundirse con ellos --como le ocurri en los setentas-- sino para entenderlos. Y, si es posible, convivir en paz con ellos.

Intereses relacionados